Jaunā Gaita nr. 123, 1979

 

A.G. Irbe

TŪKSTOŠGADU MIGLIENĀ DZEJA SAKNES IELAIDUSI

 

 

Latviešu dziesmu dienu laikā Gotlandē notiks arī dzejas brīži, ko veltīsim priekš 34 gadiem šeit patvērumu atradušajiem latviešu dzejniekiem un jaunajai ārzemju latviešu dzejai. Šis raksts bija domāts šo brīžu ieskaņai. Diemžēl tam svētku Vadonī, kā izrādījās, nepietika vietas.

 

*

 

Lētie vārdi tenteriski vien grūžas lappusē. Ierastie − tupu, rāpu nopakaļ.

Padomiņa meklēdams, šķirstu dainu sējumus.

Un palūk tikai − no aizgājušiem gadsimtiem saujā sena tautas dzejas četrrinde:

Šķībi kaza ragus nese
Vai uz sniegu vai uz lietu
Augši kaķis laizījās
No tālienes viesi nāks

Paldies, seno dziesmu izdomātāj! Jo Gotlandē mēs tik tiešām būsim viesi, „ne mājas vietiņā”.

 


Pēc dzimtenes atstāšanas un nokļūšanas Zviedrijā 1945. gadā. No kreisās puses: dzejnieces Ingrīda Vīksna, Lija Kronberga un Anna Dagda; priekšā − literāts Jānis
Kārkliņš.       

Veronika Strēlerte un Andrejs Johansons.
 

Anna Dagda, Lija Kronberga, Arveds Švābe un Ingrīda Vīksna.

*

 

Ir ierasts par robežstabu latviešu dzejotkāres likteņgaitās uzskatīt 1856. gadu, kad Juris Alunāns laida klajā savu Dziesmiņu pirmo daļu. Un robežstabs šis gads ir, par to nav jāstrīdas.

Tas ir arī iedzīts laikā, kad visur Eiropā modās tēva un mātes valodā rakstītas dzejas, arī daiļprozas, rakstniecība, jaunai vai atjaunotai dzīvošanai.

Īslandē 1830-tos un 1840-os gados Jounass Halgrimsons (Jonas Hallgrimson) aizstāja formā iestingušās tautasdziesmas (rimur) ar autora dzeju, kas jau bija viņa personības un personiskās dzejas izpratnes apzīmogota. 1850. gadā iznāca Jouna Torodsena (Jon Thoroddsen) romāns Zēns un meitene, pirmais romāns īslandiešu literātūrā. 1849. gadā Somijā uz papīra tika nedokumentēta Kalevala, bet ar Alekša Kivi Septiņiem brāļiem 1870. gadā sākās jaunā somu literātūra. Deviņus gadus vēlāk piebaldzēni Reinis un Matīss Kaudzītes izdeva Mērnieku laikus. Viss ir kā plaši izvērsta kustība, kuŗā latvieši nepalika iepakaļ. Šī kustība turpinās. Nesen no svešvalodas apkampieniem izrāvās nacionālā dzeja Fēru salās (Fřroyar). Skandinavijas ziemeļos pašbrīd mostas sāmu literātūra, Grēnlandē grēnlandiešu.

Bet...

 

*

 

Ap to laiku, kad šo rindu rakstītājs vēl sēdēja uz skolas sola, bija viegli latviešu dzeju sadalīt pa diviem apcirkņiem, vienā sabeŗot mutvārdos saglabājušos, nu pierakstīto tautas dzeju, otrā − un it kā cildenākā − dzeju, ko rakstījuši dzejnieki, par kuŗiem mums ir biogrāfiskas liecības. Oriģināldzejas uzplaukuma skurbulī pirmā apcirkņa dzeja aizslīdēja tautasdziesmu vārdu kategorijā, īsteni neuzskatot to nemaz par dzeju. Ko bija sacīt tautas dzejai? Tikai šo:

Piekususi ceļu gāju
Sēstos ceļa maliņā
Ne nu vairs Dieviņš redz
Ne ar savi bāleliņi

Un tomēr tā bija dzeja, kam netrūka ne izdomātāja ģenuīnās krāsu paletes, ne dzejas valodas formālo elementu gluži ekvilibristiska lietājuma:

Saules meita jūŗu brida
Matu galu neredzēja
Dieva dēli vainadziņu
Rokā vien vicināja

Bet laiki mainas, mainās arī redzes viedokļi. Ja vēl priekš gadiem četrdesmit vienīgais patiesi visuvarenais archīvēšanas un publiskas informācijas līdzeklis bija iespiestais vārds, grāmatas, žurnāli, rakstiski dokumenti, tad mūsu dienās līdzekļu izvēle ir plaša − ar radio, televīziju, skaņu lentēm un kasetēm, videoaparātiem, mikrofilmām un mikrofišiem. Dzeja vairs nav piesieta pie iespiestā vārda. Vienlaicīgi tā atkal no jauna atradusi ceļu pie tiem, kuŗi viņu grib, ar melodijas palīdzību. Ko tas mums māca?

Es nedevu nevienami
Savu dziesmu sarežģīt
Kuŗu dziesmu nedziedāju
To satinu kamolā.

Kamolā? Skaņu lentē? − Seno latviešu dzejaspriekam bija sava liela gudrība: simbiozējot ar melodiju radās dzejas vienreizēji noturīgā saglabāšanās iespēja un tās gludais ceļš no sacerētāja pie tā, kam to dzirdēt, saprast, atbalsot. Latviešu tautas dzejai dziedamā melodija bija kā „tautiņās izvedēja”, tā archīva plauktiņš.

Tam pašam mērķim, zemapzinīgi, ir kalpojusi arī tautas dzejas forma, ritmi, metrika, iedalījums pēdās un četrrindēs. Bez šīs konsekventi ieturētās formas, kuŗai modernās pieturas zīmes ir pilnīgi liekas, bet gan sadzejota vairāk simtu formas variantos, dainu dzeja − bez rakstu zīmēm − būtu bijusi zieds, kas uzplaukst un drīz vien novīst, aizmirstas. Forma un melodija ir palīdzējusi to saglabāt. Vismaz daļu tās − aiz zināmajām pusotra miljona četrrindēm tūkstošgadu miglienā atdusas daudzas citas, kas tomēr aizmirsās. Arī tajās būs barojušās mūsdienu latviešu dzejas, − mūsu dzejot gribas un mākas saknes. (Ir taču tāds − nezūdamības likums!) Latviešu dzejas vēsture nav tikai šie 123 gadi kopš Alunāna Dziesmiņām, latviešu dzejas vēsture iesniedzas aizlaikos, tur ir tās saknes un no turienes dzeja atkal atgriežas, ar citām nesajaucama:

Nejaucat sveši ļaudis
Pa manām savu dziesmu
Manas dziesmas gauži skan
Asarās darinātas

Tikai palasoties vien mūsu tautas dzeju, atklājas tās apbrīnojamā nosedzība, tās socioaistētiskā atbilstība ikvienai cilvēka dzīves un likteņa šķautnei un vīlītei.

Kādā jau jaunu laiku dziesmā ir vārdi „tur burvīgā gaismā viss zaigo un laistas”. Tā it kā būtu − senatne. Tautas dzeja tik melīgi neruna, jo īstā senatne tikai nezaigoja un nelaistījās vien, tā arī mutuļoja un murdēja − cilvēcīgi, griezdama uz augšu gan dzidro, gan duļķaino un tumšo:

Ko ar tādu darīsim
Kas kuļ savu līgaviņu
Liksim dziesmu grāmatā
Lai sludina baznīcā

Un vai tad nekūla? − Šī tautas dzejas nosedzība ir pilnīga un atklātībā nepārspējama. Tur, mūsu dainās, ir gan „saulīt balta, māmiņ jauka”, bet tur ir arī nejauka māmuliņa un milzums latviešu kauna dziesmu, bāreņu dziesmu:

Es dziedātu rītā agri
Kad galviņa nesāpētu
Kad nebūtu sveša māte
Ar ķipīti sasituse

Dzejas gleznas seno dziesmu izdomātāju dzejā spēj būt vizuļaini nebēdīgā krāšņumā trieptas, vai arī it kā melnbaltā grafikā dzidri un skopi izzīmētas, pilnas kautra gaišuma:

Svētu rītu ganos gāju
Miglu tinu kamolā
Kā ieraugu svešus ļaudis
Ar migliņu aplaidos

Bet turpat blakus, amplitūdai svārstoties, ieskanas divdomīgi draiska − viena no nerātnajām:

Slaucu govi slaucu vērsi
Slaucu pašu ganītāju
Ij tad vēl nedabūju
Salda piena vakarā

Senais laiks, mūsu dienas. Dainu sējumus šķirstot, laiks sarūk, pāri gadsimtiem pie šāsdienas dziedātāja „svešajai zemītē” atnāk vārdi:

Nesader man dziesmīte
Ar šās zemes meitiņām
Atvediet manas malas
Man otaru dziedātāju

Un kā nu kuŗo reizi dzied! Arī tam ir sava četrrinde:

Padziedāju kā mācēju
bij maza ieraduse
Es nebiju lakstīgala
Locīt savu valodiņu

Latviešu tautas dzeja, melodijā ietērpušies, ir bijusi, laiku laikiem cauri, tautas pretestības kustības noturīgākā stīga: Līdz tai ir ticis i kungs, i vagars, bet tālāk ne.

Atspiests pie pašas malas
tu atcērti pretī ar dzeju

raksta zviedru dzejnieks Laršs Bekstrēms (Lars Backstrom) dzejolī „Dzeja ir brīvība”. Nedaudz parafrazējot, varam sacīt, ka latvietis ir spējis − visos laikos − atcirst pretī kā kungam, tā vagaram. Un tad vienalga, vai kungs un vagars svešu ļaužu vai paša mātes asiņu. Latviešu dzejā ir bijis un ir mūsu mūžīgais „es būšu pret” iekšdedzes spēks, kas izpaužas vai nu tieši, vai − un jo bieži − allegoriskā daudznozīmībā, bet ne nenozīmībā. Arī miglaini, it kā mīklā, tautas dzeja spējusi cirst:

Melna čūska purvā brida
Vara segli mugurā
Bīsties pati Joda māte
No saviem biedekļiem

Tur ieraugām ari apliecinājumu, spītpilno, ka „galotne ir brīva”, ka „tīra mana dvēsele slēpdamās”:

Mans brālītis man nopirka
Ar valodu vainadziņu
Kad es pati nerunāju
Runā manis vainadziņš

Kuŗiem acis, būs šo nerunātājas kluso spīti redzējuši: tūkstošgadu miglienā saknes ielaidusi, mūsu dzeja arī šodien runā to pašu, ko senāk, tā turpina nosedzības tradiciju, nevairīdamās, vai arī atstādama izprašanas rūpi tiem, kuŗiem dzeja atsedz veco patiesību, ka tautas noturība un kultūras noturība ir parallēles un ka dzeja ir robeža, uz kuŗas pārbauda un pārbaudās, kur ar dzeju caur personību runā tauta un no sava vienīgā mūža ar dzeju cilvēks uzrunā tautu.

Saknes ir un paliek. Izmēģinājušies ar balādēm, sonetiem un trioletiem, un visus atraduši sev noderīgus, atkal tomēr atgriežamies pie tautas dzejas, jo tur ir mūsu identitātes noturības pamats, mūsu visdziļāk slēptais es.

Bet tagad to darām, nesamierinoties ar jau daudzreiz dziedāto, ar no galvas jau zināmo.

Latviešu modernās dzejas formu bagātība un tematikas amplitūda ir vēl nenovērtēts neizpētīts lielums. Redzīgas acis tomēr ievēros, ka arī mūsdienu dzejā atkal šalc daža laba zaļa lapa, kuŗa sasūkusies seno sakņu sulas. Un būs arī jau ievērojušas, ka mūsdienu latviešu dzeja nav apstājusies cirst un atcirst un ka tai ir jauni vārdu sacerētāji kā dzimtajā, tā „svešajāi” zemītē − jauni, kuŗi vēl nav saskaitījuši divdesmit savus gadus zem saules. Kā šeit, tā tur.

Ir atgriezušies ari mīglienā ielaisto sakņu ritmi, iekļāvušies šāsdienas formas meklējumu žuburos, ieaudušies jauno paaudžu pasaules redzējumā, mūsu attieksmēs vienam pret otru. Tik plaša ir šī atgriešanās amplitūda − ģeogrāfiski, ka identitātes lapas šalkšanu saklausām kā Imanta Ziedoņa Latvijā rakstītā vārsmā −

Saulrietiņa dzīvībiņa
Noriet vēlu vakarā.
Māte teica promiedama:
Sargā dēls, puķu kausus!

Gan es lūdzu, gan draudēju:
Tik daudz puķu noskumušu!
Ar nātrām stāvus cēlu
Bālas sila pulkstenītes.

Velns tev, manu sūru dabu:
Nemācēju nosargāt.
Tīra, dzidra medus rasa
Pil atkal zemītē.

tā ari, un tikpat tīri, daiļskanīgi, Ņudžerzijas latviešu meitenes, dzejnieces Ritas Rumpēteresbuŗamvārdos”:

Satinās tinās,
Savijās vijās,
Uzkāpa kokā,
Sapumpurojās.

Atspiesti līdz malai, mēs atcērtam tautām un liktenim pretī ar savu pret, ar dzeju, mūsu tūkstošgadīgo pretestības stīgu.

 


Rīgas ieliņa (Rigagränd) Visbijā. Stūris, kur tikties „laternu stundā”.

Paaudzes mainās un neaizmirst. Stokholmas latviešu jaunatnes dziedātājas un spēlētājas zem akadēmiķu stādītā vītola pie bēgļu avotiņa (1975. g. maijā).

Estergārnes (Östergarn) dievnams netālu no Bēgļu avotiņa atceras vēl izbēgušo latviešu balsis, neliedz tiem savas vēsās velves.

Jūriņ prasa smalku tīklu − arī no Gotlandes (Hervīkas) zvejniekiem.

Rauki, aizlaiku jūŗas viļņu veidojumi kaļķakmenī, it kā apburto dvēseļu dārzs, šeit pie Ljūgārnes Gotlandes austrumu krastā. Un no šejienes tikai 150 kilometru līdz Kurzemei...

Ildzes Irbes, Gunāra Irbes un Ievas Zālītes fotoattēli.


Baltijas jūŗa dun.

 


 

IZKĀPUŠI KRASTĀ, VIŅI RAKSTĪJA DZEJU

1945. gada jūnijā Zviedrijā iznākušā literātūras, mākslas un zinātnes mēnešraksta Daugava 1. numura 48. lappusē ievietotajā „Mazā chronikā” lasāms:

Rakstnieki un dzejnieki patlaban (15. maijā) uzturas: Stokholmā − Maija Cielēna, Arturs Bērziņš un Kārlis Straubergs; Fageršē nometnē Mārtiņš Zīverts, Anna Dagda, Ingrīda Vīksne, Jānis Grīns; Lindesbergā − Jānis Kārkliņš, Vretstorpā − Kārlis Ieviņš; Vikingshilā − Lija Kronberga; Tingsrīdā − Fricis Dziesma un Elvīra Kociņa; Lundā − Jānis Zanders; Usbijā − Mirdza Čuibe.

Nesen ieradušies Zviedrijā: Veronika Strēlerte, Andrejs Eglītis, Andrejs Johansons, Dzintars Sodums.

Tās bija savādas dienas, laiks, kad pārdzīvojumā pretrunas kļuva par veselumu. Prieks bija bēdīgs, bēdas bija prieks; zaudētais un iegūtais, nolikts uz svariem, svārstījās; sāpes par dzimtenē palikušo vīru vai bērnu, vai māti un tēvu, pārvērtās par zaudētās tēvzemes sāpi; nekas nebija pašsaprotams, un tomēr visa bija − pašsaprotams.

Ceļš uz brīvību (būs? nebūs?) bija veikts, bet pienākusi bija arī pēdējā laiva. Anna Dagda rakstīja:

Pāri pār kūpošu jūŗu likteņa laiva šaujas,
Cauri caur nakti un nāvi likteņa laiva skrien.
Paliek aiz tevis zeme, sīka tālumā raujas,
Nelaimes vēja nesta, likteņa laiva skrien.

Rakstīja. Gotlandes krastmalas priedēs, Stokholmas šēru saliņās, Smolandē un Skonē − rakstīja. Krastā izkāpuši, tikko jūŗas vējus un nakts tumsu izkratījuši no matiem − rakstīja dzeju; un latviešu lirikā ienāca jauni motīvi, iezagās agrāk nedzirdēti vietvārdi, ieskanējās Skandināvijas granīts. Divu okupāciju žņaugtā dzeja bija ar saviem autoriem izkāpusi uz brīvības klinšsalas, bet pārdzīvojums, rūgtais prieks un tālāko norišu realitātes vēl neaptraipītās cerības un solītiesgriba aplika savus žņaugus, dzejai bija tvert visu kopējo pārdzīvojumu, vēl nesašķetinājušos par personisko dzīparu pavedieniem. Tā Hervīkā, Gotlandes austrumu krastā, bija (18.6.1945.) radies šai vietai veltītais Andreja Eglīša dzejolis (iespiests Daugavā nr 2):

Kas gan klintīs stādījis
Zilo kāpu mirti?
It kā ceļu rādījis
Tiem, kas tautai šķirti.

Apkārt klintīm jūŗa iet
Vaidu kalnos kulta;
Uguns mums bij šūpulis,
Pīšļi, kāzu gulta.

Ak, ja spētu, piekaltu
Debess vidū sauli −
Mūžīga lai diena aust,
Kur tie mīļo kauli.

Vai tā mūsu dvēsele
Nolādēta krūtīs?

Vai mums bija jāpiedzimst,
Jāmirst ceļa jutīs?

Nebrēc, nebrēc dvēsele!
Lai tie ērkšķi bada −
Mūsu maize − cerības,
Dvēslei akmens rada.

Ilgi klintīs noskatos
Zilo kāpu mirti;
Ne jau mūžus, tēvzeme,
Būsim jūŗas šķirti.

Ap to pašu laiku Usbijā pagaidu piemešanās vietu atradusi Mirdza Čuibe iet un staigā gar Smolandes mežmalām, meklē, bet neatrod. Daugavas 1. numurā par to viņai dzejolis „Bāru saule”:

Zeme, zeme, plaša zeme,
Ne tā mana dzimtā zeme.
Uz akmens kāja klupa
Neradusi.

Bērzi, bērzi, augsti bērzi,
Ne tie mani dzimti bērzi.
Sirmi ķērpji nostu lupa
Ziemeļpusi.

Gulbji, gulbji, balti gulbji,
Ne tie mani dzimti gulbji.
Zemu smagu spārnu galu
Vēcināja.

Saule, saule, spožā saule,
Tu vien mana dzimtā saule,
Bāra bērnu, tālu malu
Sildītāja.

Kathammarsvīka, Vikingshilla, Vaksholma, Stokholma − ir, toreiz svešādi, gandrīz eksotiski skanoši, vietvārdi Veronikas Strēlertes. dzejoļu krājumā Mēness upe (1945. g.).

Kathammarsvīka, tikai labas stundas gājienā no Eglīša Hervīkas, Strēlertei 1945. g. jūnijā radies dzejolis:

Cik ceļos aizput mūsu pēdas,
Cik mēnešainos avotos
Mēs iesim remdēt savas bēdas,
Lai izslāpuši pieceltos?

Vai kuģa svilpe tālāk vedīs,
Vai purva dzērves kliedziens sērs,
Tā krasta acis neatradīs,
Kas kļuvis mūsu dienu mērs,

Un skumji veŗos tālo pusi,
Kur zelta padebeši riet,
Tur mūsu saule nogājusi,
Tur mūsu zvaigznes dusēt iet.

Savas bēdas. Kopējās. Viss bija sajucis kopā. Varbūt vislabāk šīs dīvainās dienas tomēr izteikusi Anna Dagda dzejolī „Ezers”, kas ievietots krājumā Līdzības (1950. g.):

Es esmu nelaimes pilna
Kā posta padebess gaisā,
Es esmu pacēlies ezers,
Kam sava posta ir grūt.

Sauciet kāds vārdā mani
Kā saucējs pasakā baisā,
Es gribu atgriezties zemē,
Starp jums palikt un būt.

Atgriezties zemē... Pie ikdienas īstenības. Kas bija šī dzeja, kas ziedošā, saulainā 1945. gada pavasarī tapa miera zemes Zviedrijas bēgļu nometnēs un pagaidu mājokļos? Kollektīvā patiesība vai kollektīvie meli?

Atbilde laikam būs: Kā viens, tā otrs.


Baltijas jūŗa, izbrišanas krasts, bēgļu laivu ceļa mērķis. „Sēklis ir vēl joprojām turpat, / un plīstošo viļņu pelēkās bārkšu segas...” (No A.G. Irbe Född i f.d. svenska Lifland)

(Gunara Irbes uzņēmums)


Un viņi iegreba sevi akmenī... Latviešu bēgļu ieraksts klintī pie Bēgļu avotiņa Kathammarsvīkā.

(Ildzes Irbes uzņēmums)

Izkāpuši katrs ar savu (bēdu) nastu, visas nastiņas kopā salikuši, viņi redzēja bēdu kalnu, un cerību kalnu, bet − ikdienā katrs savu bēdu izbēdāja sevī, un ikdienā ikviens sev kala savu cerībiņu. Bija jāpaiet dažiem gadiem, kad no šīs kopējo izjūtu dzejas izdīga individuālo pārdzīvojumu un pieredzējumu vēstītāja dzeja, daudz skaudrāka, patiesāka, bet ne vairs ar tādu vienreizēju skanējumu kā tai, kas tapa Gotlandes krastā, šērās un zviedru mežinieku pilsētiņās, katastrofas roku savažota, bet tomēr − pārdzīvojumā tik īsta.

Daugavas „Mazās chronikas” dzejnieku vārdu rindā ir viens, kas bija ieradies ar analītiskāku skatu, bet tādēļ ne mazāku sāpi − Dzintars Sodums. Izstaigājis kollektīvā reiboņa gadus, viņš savā 1949. g. „Pašportretā” rakstīja:

Mūsu prieki ir skumīgi,
Mūsu bēdas ir obligātas.
Kas ir sakāms, ir pateikts.
Kas nav pateikts, nav vajadzīgs.
Bet vēl, vēl ir, vēl ir...

Tas bija ap to laiku, kad kopējo pārdzīvojumu īstums dzejā jau sāka atkārtoties, kad vajadzēja Dzintara Soduma u.c., lai − mēs neizsāpētu, bet pārdzīvotu, atrastu katrs savu bruņurupuča ādu pasaulē, kas no laika gala bijusi nesaudzīga.

Kā to panākt, norādīja Jānis Grīns, redakcijas kollēģijas vārdā rakstīdams ievadrakstu Daugavas 1. numuram:

Jāsavieno divi nepieciešamības: jābūt garā dedzīgam, pilnvērtīgam latvietim un reizē jaunlaicīgam XX gs. pasaules pilsonim, − tas nozīmē nepalikt paviršam virspuses slīpētājam internacionālistam un tāpat arī ne provinciālam ‘tālumniekam’. Mums dārgi ir Auseklis vai Teodors Uders, bet mums jāpazīst arī Hakslijs un Morgans, Mobergs un Asplunds. (..) Mums šeit emigrācijā ne tikai jānoturas, bet vēl jāizaug, jāpārveidojas uz augšu...

Tie bija gaišredzīgi vārdi, arī rakstīti lielā klusuma pavasari pirms 34 gadiem, vārdi kā kāpnes, pa kuŗām staigāt.

Daugavas septiņi trimdas numuri amplitūdas ziņā rādīja, ka, Latviju bailēs un spītā atstājot, mums bija līdz paņēmies potenciāls. Un paņēmusies arī pareizā kultūras izpratne, tautiskā apziņa, kas neievīkstas bailības izolācionismā, bet ir nacionāla ar vaļējiem logiem uz visu pasauli apziņā, ka esam tās daļa, nevis no svešas planētas ieradušies lūdzēji.

Grīns uzskicēja mūsu kultūrpolītikas programmu, dzīvojot ārzemēs, no dzimtenes šķirti.

Kā ir veicies? Visādi. Daugava netika tālāk par 7. numuru. Līdz tam līmenim vairs neviens periodiskais izdevums trimdā nav pacēlies, bet daļēji Jāņa Grīna uzliktais pienākums tomēr ir pildīts. Vismaz daļēji, un dažu labu reizi arī − ejot pret „tālumniecības” provinciāliem vējiem. Pēc 34 gadiem šovasar atkal atgriežoties Gotlandē būs vietā ne tikai − atcerēties „to pavasari”, bet arī pārdomāt, kā tā pavasaŗa solījumi pildīti, un vai esam turpat vien krastmalā pie nastiņu kalna palikuši, vai, kā divdesmitā gadsimta cilvēki, šajā gadsimtā dzīvojuši − pasaules vidū, bet ar latvisku sirdi.

GI


Ar Kurzemes vēju spārnos... Gotlandes vējenes austrumu krastā pie Gammelgārnes.

(Hugreifs i Gammelgarn)

 

 


 

 

DZEJA GŪTU MĒLĒ

Gotlandiešu, gūtu, valoda (gutamal), kuŗu vēl dzird runājam Gotlandē, ir, tāpat kā īslandiešu valoda, tuva skandināvu jeb ziemeļnieku pirmvalodai. Modernais laikmets un zviedru „standartvalodas” dominance jau lielā mērā izdzēsusi šo valodu no valodu kartes, taču joprojām Gotlandē ir kāds, kas to runā, un kāds, kas sacer dzejoļus gūtu mēlē.

Redzamākais starp viņiem ir tagad 85 gadus vecais Gustavs Laršons (Gustaf Larsson), kuŗa vienkāršie, dabai un Gotlandes lauku cilvēkam tuvie dzejoļi tulkoti arī citās valodās. Pērn, piemēram, norvēģiski krājumā Gotlandske dikt.

Laršons, vīra gados galdnieks, nav palicis pie dzejas vien. Rūpēdamies saglabāt ieskatu senākajā gūtu kultūrā, viņš iekārtojis nelielu, bet vērtīgu lauku mūzeju Norlandā (Norrlanda Fornstuga, skat. arī Bū Seterlinda dzejoli!). Mūzeja iekārtošanā viņam palīdzējis brālis Jons (John).

Dzejas ādere gotlandiešiem ir bijusi, viena no gotlandiešu tautasdziesmām uzņemta arī latviešu dziesmu dienu koncertprogrammā (atdzejojusi Veronika Strēlerte). Un vēl joprojām ar gotlandieša Izraela Kolmodina sacerēto Dziesmu grāmatas dziesmu „Tas ziedoņlaiks nu klātu...” vasaras brīvlaiku iesāk skolēni visā Zviedrijā. Un kur gan citur vēl tā zied kā Gotlandē?...

I.

Nātriņas vīram, bet kreimenes sievelei.
Pa deviņi zālītēm itin visiem.
Veldzējies avotā, smel spēku vērmelē,
ja tevi bēdas piemeklē, spiež.
Grāvmalē tītenis, efeja krūmmalē
− iezvanās tūkstošiem pulkstenītes.
Melnzeme smaržo, un saulesriets sārts
Izplēn lēnām pār dzīvo un mirušo.

(MK/AI)

Nätt’l för manfolk u kungvall för kune.
Neie slags örtar för ymsedere.
Svalk di bet saudi, styrk di me dune
um däu jär djaupt i naudi nere!
Vävald pa raini, rindlaug i hagen
täusen sma kluckar gynnar ljaude.
Dei aimar fran marki u rydmen av dagen
slucknar langum för livnes u daude.


Gustafs Laršons (Gustaf Larsson)

 


 

Andrejs Irbe

GOTLANDES MINIMINIATŪRAS

 

1.

Balts kuģis ar Jēra zīmi mastā peld pa tumšzilu jūŗu, pa nakti. Balts vasaras mēness tek līdzās, steidzas, nebēdā par klinšsalām, tumšām kā roņu galvām, līdz krastam jau tālu, cietzeme šeit vairs nepiesūta labības lauku smaržas.

Vējš no ziemeļiem.

Aijāžūžodama aizskrien dzirkstele pa mēness iebradātu sliedi.

No rītiņa mostoties: gaiša pelnu plēne acīs − Visbija, rīta svīdumā ietriekusies smaile ar apstrupušu galu.

Drupas! Visbija! Drupu drupām izrotāta!

(Bet tā bija Lauksaimnieku savienības elevātora kontūra − mans izsaucējs jūŗas − pārbraucēja miega teikuma galā... Drupu raksts ir tālāk uz ziemeļiem.

Dubultapgaismojums − kā Visbija, kam ir divi gaismas: debesu un jūŗas. Kā Visbija, kam ir divi sejas − vasarnieku romantiskā un ziemas puteņos salstošo: Pakārties gribas!)

 

2.

Kempings ir vieta, kur viss (un visi) sajūk kopā, pielāgojas un ievīksta savas permanentās dusmas plastmasas šallītēs. No ņudzekļa mukušie atrod jaunu mudžekli

priekšā.

Sēta visapkārt. Pie vārtiem sarga būda. Tev būs pierakstīties.

Kempings ir vasarnieku Betlēme.

Kamēr neviens nemana − pārkāpju pār žogu.

Bet kempinga līkie pirksti draud: „Tu esi izlīdis no gūstekņu nometnes, tev nav ne pases, ne caurlaides.

Asinsķermenīši ir zieģeļu ziegeļiem apzīmogoti, katra sēta nozīmē: Tu nedrīksti!

Visbijas ieliņas snauž, bet kempings pūš saltu dvašu pakausī, un gluži kā nākas, drīz esmu Karātavu kalna pakājē.

Atpakaļkāpjot skatos apkārt − vai nešaus. Nešauj.

Varbūt ir iespējams kempingu atstāt un palikt dzīvam.

 

3.

Gotlande šūpojas.

Tā nav kā citas salas, kuŗu krastmalās mierīgi viļņi klunkšķina uz akmens klavierēm, ar otru smiltīs pierakstīdami balsis.

Gotlandei nav pamata zem kājām.

Sala zvalstās ūdenī bez apvāršņu.

Ir tikai gaisma bez koordinātēm: Kuģi ir aizpeldējuši, un sala pati arī peld projām.

Uz kurieni? Cik tālu jau?

Kempingā cilvēki vēl guļ, viņi vēl nekā nezina, viņi vēl salda miera varā.

Bet es redzu un jūtu − Gotlande peld projām.

Un starp debesīm un zemi − ne spraudziņas.

Nav kur pieķerties. Pie kāpu mieža? Bet tas jau arī peld salai līdz − paraug, kā klanās!

 

4.

Gotlande nekad nav bijusi mierā. Tā dīdās − ceļas un grimst. Tā tas jau gadu miljoniem ilgi.

Senlaikus Gotlande bija tumša. Pa gaismiņu tā nogrima dzelmē, pa tumsiņu uznira virspusē.

Tad krastā izbrida Čelvars un iešķīla uguni.

Pavisam nogrimusi Gotlande kopš tās reizes vairs nav, bet cilāties nav beigusi, tup kā sēne ūdenī, un zuši lodā pa zemūdens alām, neuzminamas straumes gar aizlaiku gliemežvākiem.

Čelvaram bija dēls Havde, un Havdem bija sieva Vītašerna, krīva vai dieva meita. Pirmo nakti ar Havdi kopā guļot, viņa sapņojusi: Trīs čūskas savijušās krūtīs, grib tikt laukā.

Havde to iztulkoja tā:

Viss ir gredzeniem sasaistīts,
Šo zemi būs apdzīvot,
Un mums būs trīs dēli.

Un tā notikās. Vecākais dēls Grajpers mantoja salas ziemeļu galu, jaunākais Gunfjauns − dienvidu galu, bet vidūcīti paturēja Gūte.

Tā stāsta teika.

 

 

5.

Drupu drupām izrakstīta− Visbija.

Bet spitālīgajiem savas drupas − ārpus mūŗa.

Viņi var skatīties uz karogiem tornīšos un domāt lielo domu: Ar Jēra zīmi tu uzvarēsi!

Bet viņiem vairs neuzvarēt.

Karātavu kalns ir krauja klints. Augsta. Pakārtajiem spīd acīs jūŗas un Dieva gaisma.

Nepakārtie iekšpus mūŗiem mainās vīna vātīm un kaņepāju tauvām, mainās ticībām uguns svētkos.

No tām tās drupas.


Visbija, Karātavu kalns.

Illustrācija patapināta no Alberta Eskereda (Eskeröd) grāmatas Gotlandska stränder (Gotlandes krastmalas). Zīmējis Ēriks Olsons.

 

6.

Hervīka, kur saule lēkdama kāpj pāri Kolkasragam un rietēdama met ēnu kā kompasa adatu Dundagas virzienā. Viļņu atbalsos vēl dzird laivu ķīļus dauzāmies pret kaļķakmens sēkli, te ir tā vieta, kur prieks reiz bija rūgts, bet tomēr − prieks. Te piestāja bēgļu laivas; un daudzas nepiestāja, tik tālu netikušas.

Jūŗā balts gulbis, viens, gluži viens, peld līdz, it kā ko sacīt gribēdams, bet jūŗa šļakato, un saule met ēnu jau līdz pirmajam sēklim.

Tad gulbis pagriežas un aizpeld uz ziemeļrītiem.

Viņš ir viens pats, ap viņu ir bezgaltāla jūŗa, un, saules apspīdēts, viņš ir tāda saspriegta vientulība, skaista bez gala.

Balta bērna dvēselīte, jūriņā noslīkusi?

 

 

7.

Kad viņā pusē, rītos, pērkons iespeŗ jūŗā, nodreb visas logu rūtis.

Bet virs jumta vasara sasējusi spožus vasaras zvaigznājus.

Rītu būs peldamā diena.

 

8.

Dievpilī, Tūrpilī, Tūrborgenā:

Priekš divtūkstoš gadiem šeit cilvēki uzcēluši patvērumu, lai nebūtu jāpārvietojas, lai varētu palikt uz vietas un nekustēties ne soli, kad grib aizdzīt no mājām.

Jo bija noticis tā:

Cilvēki Gotlandes salā bija tādā mērā savairojušies, ka sala tos vairs nespēja pabarot. Tad no zemes kunga tika pavēlēts, lai katrs trešais ņem savu mantību un taisās projām.

Bet šie trešie dēli un meitas negribēja pamest gūtu zemi, savu Gotlandi, viņi paslēpās Tūrpilī, ko no trim pusēm sarga stāva krauja.

Ceturtā viņi no akmeņiem sanesa augstu valni.

Taču ari tur viņus beidzot aizsniedza valdnieka gaŗā roka, un viņi devās uz Aitsalu ziemeļos no gūtu zemes.

Bet Aitsalā drīz vien vairs nebija ko ēst, tāpēc viņi devās tālāk uz Sāmsalu pie igauņu krasta, un vēlāk pa Daugavu uz augšu, līdz, šķērsojuši Krievzemi, nonāca grieķu ķēniņa zemē.

 

 


Ceturtā dimensija. Tūrpilī (Turborgen) priekš 2.000 gadiem celtais valnis, lai paglābtos no izdzīšanas. Izdzīšanai nosodītos no trim pusēm sargāja stāva krauja, par ceturto debespusi nācās pašiem rūpēties.

(Ildzes Irbes uzņēmums)

 

Tur viņi palika − līdz nepazīšanai.

Tiem ārpus vaļņiem Dievs labi ja palīdz pliku miesu nosargāt.

 

 

9.

Pludmalē pie Hervīkas zālē paslēpušies mucu vāki un zivju lādes ar kiriliskiem uzrakstiem: Ventspils.

Tā draza labi deg, īpaši, ja iekuram pieliek Gotlandes čiekurus un Amsterdamas plastmasas piena kārbiņas.

Vasaras vakaros Gotlandi piedūmo Baltijas jūŗas sāls.

 

 

10.

Slite,
Ljugarn,
Herrvik,
Katthammarsvik

− jūŗmalas miestiņu vārdi Cerību zemes kartē, vadzvaigzne cerības zaudējušiem, kas dodas pasaulē pie ticības vien palikuši.

Pie Kathammarsvīkas četrdesmit piektā pavasaŗa dienās uguns valzivs izspļāva dažus izredzētos − nemūžīgai dzīvošanai vai mūžīgai pazudināšanai.

Ak, cik maigi bija šie maija vakari zem priedēm!

Pareizi burtot vēl nemācēdami, bet zemapzinīgi gudri būdami, viņi klintī virs avota šās zemes mēlē iegreba vēsti, ka šeit bijuši.

Lai pēcteči varētu izlasīt, kad mātes valodu vējš izpluinījis.

 


Gotlande zied − visu īsu vasariņu. Vecās vējenes pārtapušas par pitoreskām vasarnīcām, bet aizlaiku jūŗas − tā skalojas pāri visai Gotlandei − veidotie klints kluči stāv kā stāvējuši.

(Gunara Irbes uzņēmums)


Drupām izrotāta ne tikai Visbija. Romas klosteŗa drupas salas vidienē šajā reizē savukārt izrotājusi „karaļa viesu” jaunaudze.

(Ievas Zālītes uzņēmums)

 

 


 

           

MŪSU ZVIEDRI

 

Pieņemot, ka labai daļai mūsu lasītāju šovasar, sakarā ar latviešu dziesmu dienām zviedru salā Gotlandē, secen neies arī zviedriskais un gotlandiskais, publicējam šinī JG numurā saujiņu atdzejotas zviedru dzejas un gotlandietes Annas Kajsas Halgārdes stāstu − ne lai dotu kaut kādu „šķērsgriezumu”, bet tomēr − kaut ko no vides, uz kuŗu daudzi ir ceļā.

Cik ietekmīgi Gotlandes motīvi ielauzušies šāsdienas zviedru literātūrā, nav bez pamatīgākām studijām atbildams. Jāpiebilst tikai, ka, kā jau tas visur mūsdienās, arī zviedru dzeja un proza lielā mērā ir metropoles literātūra. Autori, kas palikuši uzticīgi savam novadiņam, nereti paliek it kā „pie apvāršņa”. Tas pats notiek ar cilvēkiem, par kuŗiem viņi raksta. Tāda ir modernā laika nežēlība.

Arī Anna Kajsa Halgārde (Anna Kajsa Hallgard) ir tāda pieapvāršņa rakstniece. Dzimusi 1915. g., uzaugusi un mūža lielāko daļu pavadījusi Gotlandes vidienē Levidē pie Hemses, viņa savos stāstos, novelēs un romānos konsekventi palikusi uzticīga Gotlandei un tās ikdienas cilvēkiem. Viņas romāni ir dzimtu chronikas un pēdējo gadudesmitu radikālo pārvērtību atainojums, kad arī Gotlandes zemnieku aizsniegusi urbanizācijas saucējbalss, un paaudze vairs neseko paaudzei pa jau iemītajām takām. Arī Gotlande ir pilna kluso traģēdiju, laikmetiem nomainot laikmetu, iespējām bagātajai cietzemei aizsaucot pie sevis salinieku dēlus un meitas. Halgārdes darbos ieskanas viena no mūsdienu Zviedrijas traģiskākajām stīgām. Viņa to izstāsta vienkāršiem līdzekļiem, nemāksloti un tieši.

Kaut arī tikai gaŗāmejot, der piezīmēt, ka Gotlandcs tematam, tās senatnei, pievērsušies arī divi citi pazīstami zviedru autori: Stellans Arvidsons ar savu modernas teikas garā rakstīto romānu Tjelvars eld (Celvara uguns), kuŗā viņš turpina vecāko gūtu teiku par Celvaru, gaismas atnesēju Gotlandē, un Dagmāra Edkviste (Edqvist) ar romāniem Mannen fran havet (Vīrs no jūŗas) un Mannen som kom hem (Vīrs, kas atgriezās), kuŗu centrā pagānu un kristīgās morāles sadursmju izraisītie konflikti.

Turpat netālu no Gotlandes, Ēlandes salā (Öland) 1793. gadā dzimis mācītāja un bibliofila dēls Ēriks Juhans Stagnēlijs (Erik Johan Stagnelius), kuŗš, izejot no tēva atstātas liecības, jau agrā jaunībā izrādījis ievērojamas dotības dzejas laukā. Viņš studējis Lundā un Upsalā, bet liekas, bez īpašām sekmēm, jo drīz vien pārgājis necilā valsts darbā galvaspilsētā Stokholmā bet arī tur nav uzrādījis īpašas censonības pazīmes − dzēris un smēķējis opiju. Pēc oficiālās versijas: miris 1823. g. ar sirdstrieku. Stagnēlija dzejas galvenie motīvi − reliģiskas pārdomas un erotika.

Bū Seterlinds (Bo Setterlind, dz. 1923. g.), pretēji klasiķim Stagnēlijam, pieder pie mūsdienu redzamāko un populārāko dzejnieku saimes. Seterlinds debitēja 1948. g. ar krājumu Manwagga (Mēness šūpulis), kam ir sekojuši Liels daudzums dzejoļu krājumu, kā arī romāni un liriski filozofiski tverti ceļojumu apraksti. Kvantitatīvi Seterlinda panākumi zemē, kur „apgādu krīzes” seko viena aiz otras un dzejoļu krājumi sāk pazust no grāmatveikalu plauktiem, jo tos nepērk, ir apbrīnojami. Neviens gads nepaiet bez kaut kā jauna no Seterlinda spalvas. Varētu sacīt − cēloņsakarīgi viņa dzeja ir izteikti nevienāda, krājumi sakārtoti it kā neko divreiz nepārdomājot, neko neizvētījot. Šajā spontānitātes nepārtrauktajā plūsmā tad pēkšņi uzzied apbrīnojami skaisti ziedi − Seterlinds ir romantiķis un viens no savas paaudzes redzamākajiem dabas lirikas un reliģiskās dzejas autoriem. Gotlandei viņš veltījis veselu krājumu, no kuŗa arī ņemti atdzejojumi šinī JG numurā.

Tālāk pievērsīsim uzmanību apstāklim, ka zviedru dzeja top arī austrumos no Baltijas jūŗas − Somijā, kur dzīvo darbīga un kulturāli rosīga zviedru minoritāte. (Arī oficiāli Somija ir divvalodu zeme, ir vietā piezīmēt.) Šo „otru zviedru dzeju” šoreiz pārstāv četri autori; un nav lieki piebilst, ka aiz šiem literātūras vēstures panorāmā ir vesela rinda dzejnieku, kuŗi veidojuši īsteno zviedru dzejas modernismu − tas nesākās Zviedrijā, bet Somijā, kur kultūras krustojušās un apaugļojušās, rosinādamas fantāziju un meklējumus.

Nikens Malmstrēms (Nicken Malmstrom) pieder pie jau vecas paaudzes, dzimis Maskavā 1897. gadā. Viņš studējis Helsinku universitātē, strādājis par skolotāju, 1920.-tos gados pieslējies modernistu grupai, kas izdeva žurnālu Quosego. Malmstrēma dzejā dominē rūgtu pārdzīvojumu, vientulības un pamestības motīvi, viņš rakstījis arī noveles un aforismus.

Larss Huldēns (Lars Huldén), dzimis 1926. g. Jakobstadē (pilsētas somu vārds ir − Pietarsaari) Austrumbotnijā, Somijas zviedru novadā pie Botnijas līča. Huldēns studējis Upsalā un Lundā, tagad skandināvu valodu profesors Helsinku universitātē. Viens no Huldēna īpašajiem intereses novadiem ir zviedru izlokšņu pētniecība. Senās valodas formas meklēdams, viņš apceļojis Ameriku, lai uzmeklētu emigrantus un viņu pēctečus, kuŗu valodā saglabājušās Austŗumbotnijas zviedru valodas sensenās formas un skaņas. Dzejā Huldēns ir temperamentīgs un ironisks, nereti skardams visai jūtīgus sabiedriski polītiskus jautājumus. Šī nieze viņam devusi arī labus panākumus lugu rakstniecībā.

Turpat netālu Austrumbotnijā, Vēro (Vörĺ) 1933. g. dzimušais Hanss Forss (Hans Fors) rakstījis dzeju un noveles, kā arī lugas, ikdienas darbā vadīdams Somijas radiofona zviedru teātŗa nodaļu. Kā dzejā, tā novelēs Forsam tuvi ir cilvēku savstarpējo attieksmju motīvi, klusie konflikti, kas tikai retumis izlaužas virspusē kā spēja liesma. Forsa lirikā redzamu vietu ieņem Austŗumbotnijas līdzenuma izraisītās, pārdzīvotās dzejas gleznas, arī „no dzimtenes aizgājušā” dēla tieksmes meklēt ceļu atpakaļ pie sākotnējiem avotiem. Atdzejotie dzejoļi ņemti no pērngad iznākušā krājuma En kärleksbok (Mīlestības grāmata).

Pavisam pretēja rakstura putns ir 1937. gadā Helsinkos dzimušais Klāss Andersons (Claes Andersson) − ass, pat robusts sabiedrību kritizējošs ironiķis, kas daudz nebēdā par formu, bet gatavs katru mīļu brīdi atsegt kādu stūrīti gludi noformētā „vispārpieņemtā” cilvēku sadzīves panorāmā. Izstudējis medicīnu, Andersons strādā par psīchiatru, un šajā darbā gūtā pieredze, rādās, jūtami ietekmējusi viņa dzejas tembrus.

GI

Jaunā Gaita