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Ilmārs Rumpēters. Katalonija. 2009. Akrils uz audekla. 122 × 91cm
Par mākslinieku skat. Lindas Treijas rakstu 39. lpp.
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Indra Gubiņa

KĀDS RīTS Starp augstceltņu pelēkiem mūriem
stāvu to ēnā zālāja vidū,
bet ar skatienu kāpjot uz augšu
pa daudzo balkonu margām un logiem,
kāpju uz augšu, kāpju pēc saules.

Rīta gaismā tad pievēru acis,
jo ziedu smaržu pameta vējš.
Un pēkšņi man liekas – esmu es pļavā,
pilnā ar puķēm un līganām smilgām ,
ar laimes sajūtu mirklis ko dāvā.

Lai paldies tam spēkam, kas izdala gaismu,
tieši no pļavas, no tās, kurā puķes 
atmiņu acīm vienmēr zied plaukumā,
pat starp augstceltņu pelēkiem mūriem,
pa kuriem ar skatienu kāpju uz augšu,
kāpju pēc saules, zinot tā sargās
ap mani jaušamo mūžības gaismu.
Stāvu es ēnā, bet gavilē sirds –
Cik skaists ir šis rīts! 

2016

PAR TUVU          Pie loga jaunā liepa
         jau taustās ar saviem zariem.
Būs skaisti, kad tie sāks ziedēt,
un smarža nāks istabā iekšā.
Tikai – liepa, kā jūtas liepa
 tik tuvu mājas sienai
un akmens ceļam gar to?
Kur pletīsies zari pēc gadiem?
Kur viņas saknes spēs augt?
Ir grūti būt kokam starp namiem.
         Par tuvu, par tuvu 
nekam nav labi būt.

Siena liepu sarga no vējiem,
ziemā mūris tai siltumu dos.
Tomēr – gan saknēm, gan zariem
vajaga savu augšanas vietu.
Tāpat arī cilvēkam.
         Par tuvu, par tuvu 
nevienam nav labi būt!

2014
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KĀ MĒNESS ... un atkal manu dienu sabojāja nakts
ar bezsapņu tumsu un domām
par citu ilgām vai kļūdām 
un viņu iegribu sīkajām vēlmēm,
kuŗas pa manu dienu 
tik nesaudzīgi vēl bradā.
Pienāk kad vakara krēsla,
mēness tāds pusapaļš skatās,
vai zemei sniegt sidraba starus, 
un zvaigznēm neatļaut spīdēt.

Ai, mēness! Dod nakti ar sapņiem,
kas līdzīgi saulainai dzīvei,
neliekot domāt par tumsu
un visas pasaules bēdām.

Vai dzīve nav tāda kā mēness,
kam ritums noteikts un zināms?
Vien dzīvē, ko saucam par mūžu, 
         ir katram savs rituma laiks.
                 Un katram tas citāds.

2016

*  *  * Aprīļa lietus
 lej vasaras jausmu,
 gan dvēselei, zemei,
 gan stingumu mazgā.
Aprīļa lietus
 atmiņu stīgās
 gadskārtas baltas
 savij un pamet
 lāsēs ar ziemas 
 atblāzmu palsu,
 klusi klauvējot 
 pelēkās rūtīs.
Aprīļa lietus
 gaidīts kā viesis.
 liks ābelēm ziedēt,
 un dvēselei arī.

2013
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PIRMS NAKTS No manis atkāpjas dzīve – 
kā nakts kopā ar gaismu,
kad rītos bēg mēness, 
bet sauli vakarā 
zvaigznes stumj projām.
Vai tumsā palikšu es?..

Bet kur palikāt jūs,
mani draugi un ceļa biedri?
Kur tagad jūsu dvēseles?
Vien brīdi īsu laiks ļāva
manā ceļā tām spīdēt
ik vienai ar savu gaismu.
Tumšs tagad kļuvis mans ceļš,
pa kuŗu tomēr vēl eju.

Vai tiešām no manis atkāpjas dzīve,
jeb no dzīves atkāpjos es?
       

2012

Indra Gubiņa (dz. Bencone) beigusi Lībekas Latviešu ģimnaziju, piecus gadus dzīvojusi Anglijā, kur 
Londonas Avīzē publicēti viņas pirmie darbi. Pārcēlusies uz Kanādu (1952), kur Toronto Universitātē 
iegūti akadēmiskie grādi: B.A. mākslas vēsturē un B.L.Sc. bibliotekāru zinībās. Strādājusi Ontario 
Mākslas galerijā, Toronto U. bibliotēkā un pie avīzes Latvija Amerikā. Publicētas 27 daiļliteratūras 
grāmatas, no kurām sešas apbalvotas (LPB Kanadas kopas balva, J. Jaunsudrabiņa balva prozā, KF 
Kr. Barona prēmija, Goppera Fonda balva un divas reizes PBLA KF goda balva). Daudz rakstījusi 
trimdas periodiskajos izdevumos. JG līdzstrādniece kopš 1957. gada.



Ilmārs Rumpēters. Rudens raža. 2010. Akrils uz audekla. 122 × 91cm
Par mākslinieku skat. Lindas Treijas rakstu 39. lpp.
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Agnese Rutkēviča
Izlase no topošā krājuma Prombūtnes

I
Varbūt mūsu rokas ir nemākulīgi ķirurgi ar skalpeļiem,
nespēdamas konstatēt jūtu rašanās vietu, tās izraisījušas
slimības blakusefektus - ilgas, vientulību, pāragru pavasari.

II
Autobusā lasot Brodski, domāju, vai arī viņš, svešu skatienu
ielenkts, gribēja aizvērt acis. Varbūt mājupceļš ir tikai prombūtnes
turpinājums - aklas atmiņas, adatas acs, kurā ar trīcošām rokām
mēģini ievērt diegu.

III
Ar katru dienu viņa kļūst līdzīgāka impresionistu gleznām - 
tikai laiks akvareļu vietā izvēlas putekļus, steigu un bezmiegu.
Sapnī atnāk vectēvs un ilgi smaida, līdz viņa pamostas
ar tik sāpīgām rokām kā asni, kā saknes.

*
pieplok pierei ticīgi pirksti 
zem plakstiņiem atkāpjas tumsa
pieklūp akmenim silta jūra
gaismas ieņemtas debesis 
šķērso rītausmas pamodināta kaija

divām acīm divas acis
vēlreiz klusi lūdzas
nezaudē mūs
vēlreiz
Kungs

*
laiks mūsu atmiņas apracis
kā Mocartu nabagu kapos
turpināsim klusēt kā pamesta
orķestra bedre un 
neiesim vairs tās meklēt
tagad vienīgi sapņos
Saljēri pamāj
un es vairs neatšķiru - 
tās ir atvadas vai sveiciens

*
ziema, šis bezgalīgais klusums otas galā, 
kā Munka plauksta pirms dūres, 
atgaiņā atmiņas vai mušas,
kuras atmodušās ziemā 
no kādas nepieskatītas uguns.
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ziema, šī nekad nepabeigtā simfonija, 
kā Gorecka skumjas, atgaiņā sejas,
kurās klusums atgādina salauztus
lietussargus mirkli pirms saules
ziema, šī pacietīgā nekustība,
līdzīga kritienam, kurš nevar
pabeigt pats sevi.

ziema. un sals pabeidz to,
ko kliedziens
nevar

*
Pamosties, noglaudi suni. Ja tev nav suņa,
neglaudi suni. Ieelpo. Skaiti līdz kamēr apnīk.
Ieelpo vēlreiz. Atver aizkaru, nedusmojies
uz nesaklāto gultu un pēckara palagiem.
Atver logu, tikai esi uzmanīgs ar rokturi,
neielaid pirkstos rūsu, tu taču zini, ka tā ir
neārstējama ādas slimība. Nesēdi uz palodzes, 
ja tā ir no bērza. Skabargas ir mazi miruši koki.
Nepieskaries nevienam priekšmetam,
nevienai nedzīvai lietai. 
Aizbrauc uz laukiem. Izelpo.
Izej pļavā uzdīgt.

*
Viņa pamostas. Nomods pienāk kā smags kravas vilciens. 
Radio ir ieslēgts, palicis ar atvērtu muti visu nakti.
Viņa pieiet pie priekšmeta šņācošās sejas,
tā antena atgādina baltu buru uz slīkstoša kuģa.
Viņa izslēdz skaņu, kāda klasiķa pirksti paliek uz pēdējās
nots un nepabeidz fūgu. Klusums. Tikko vārītas kafijas garaiņi
sajaucas ar miglu. Tos šķir loga rūts. Viņa caur miglu vēro 
putnu, kurš saplūstot ar koku, atgādina pirkstus. Klusums. 
Džons Keidžs raksta vēstuli tiem, kuri dzird. 

Pulkstenis ir precīzi 4:33

*
veltīts N.N

nāve ir neveikla kā meitene savās pirmajās
augstpapēžu kurpēs nāve ir rīts ar sāpīgām potītēm
apavu izmērs kurš vienmēr par lielu pirmklasnieka
asara uz neatrisināma matemātikas uzdevuma

nāve ir mīļa literatūras skolotāja ar baltu krītu pirkstos
pie melnas tāfeles nāve ir tās meitenes bizē
kuru raustīji pēdējā solā pamatskolā
nāve ir liela mīlestība nokavēta satikšanās 
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vecas koka saknes ir nāve vecmāmiņas balss naktī
kad tā sauc vectēvu sapnī nāve ir tuvošanās sejai tumsā
tā atgādina kādu pilsētu kurā vairs nekad nesatiksimies

prombūtnes uzlauztas acis pēta karti, un tagad vienmēr skums
roka, ar kuru, ieradusies Romā, viņa atvērs viesnīcas durvis
un, pirms tukšums ielauzīsies ainavā ar Kolizeju, viņa 
mēģinās saukt un kāds atbildēs no drupām
ar čukstu 

*
Vectēvam,

vējš atpūš atmiņu
ar tik vāju redzi
kā pieminekļiem

pieminekļi - 
tie ir tikai ļoti veci cilvēki
ar tik stipru atmiņu kā uguns
kā necaurstaigājama istaba
sirds komunālajā dzīvoklī
kuru atļaujamies īrēt
vienīgi sezonā bez apkures

sezonā bez apkures
viņa pieskaras krāsnij
tik aukstai kā vectēva seja sapnī
viņa pieskaras atmiņai
tā atveras kā atvilktne
pilna ar prombūtni un 
klusumu

kad pienāks laiks, viņa jautā
skatienam, kurš jau sen neskatās
atmiņai, kura atgādina žogu
bez nevienas ieejas tajā pusē
aizveras plaksti un skropstas
kā šuves aizglāsta acu rētas
viņa met trešo
smilšu sauju
pēc tam
tumsa

pabeidz
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AIz RoBEžAS

varbūt tas ir tikai ziemeļu vējš un ilgu sabojāta sirds
varbūt tā ir valoda, kura vairs nav derīga aiz robežas
aiz robežas drīkstam tikai klusi atcerēties mājupceļu
kuru tavs atvadu skatiens patur kā neizpērkamu ķīlu

varbūt tā ir vēsture, šī neērtā sega, ar kuru vairs 
nevaram apsegties abi, un, ilgi lūkojoties svešas pilsētas pūlī,
sāk sāpēt acis. nogurušas rokas aizdedzina kārtējo cigareti
varbūt tā ir ieilgusi atkarība no vientulības,no dūmiem bez uguns

varbūt tā ir tikai robeža, zābaki ar nepareizo izmēru
plakstiņi, aizvērti līdz asarām, sviedriem un izmisumam
nakts autobuss ar aizmigušiem pasažieriem kaut kur Eiropā
lēni virzās no punkta uz punktu, no tumsas uz tumsu

no rītausmas uz rītausmu, kas kā tagadne nekad neaizver acis
un paver ainavu kādas pilsētas centrā, kur pianists ar sāpīgām
rokām spēlē klavieres. tūkstošiem acu atskatās, un klusums tajās
uzvilcis bultas, cerības un ilgas, un klusums tajās apstādinājis
laiku, nemieru un naidu.

Fo
to

: K
ris

ta
ps

 K
al

ns

Agnese Rutkēviča ir dzejniece, rakstniece, dramaturģe un aktrise. JG lasītāji ar 
viņas dzeju zem literārā pseidonīma Anna Foma iepazinās 2011. gadā (JG267). 
2012. gadā iznākusi viņas pirmā dzejoļu grāmata Jaunā Vāgnera klusēšana. Skat. 
Katrīnas Kudumas recenziju JG272. Strādā Jaunajā Rīgas teātrī, Valmieras Drāmas 
teātrī un Lietuvas Nacionālajā drāmas teātrī.
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487

Tev mīļš ir Kungs – to neredzēt –
Tu raksti tam – ik dienu –
No rīta – mazu zīmīti –
Un vēlāk vēl pa Dienu.

Tā Plaša Vēsts – Kā ilgojies –
Kā vēlies viņu skatīt –
Mīt Soļa attālumā – Viņš –
Es – Debess mājā – Skaties.

487

You love the Lord – you cannot see –
You write Him – every day –
A little note – when you awake –
And further in the Day.

An Ample Letter – How you miss –
And would delight to see –
But then His House – is but a Step –
And Mine's – in Heaven – You see. 

486

Šai Mājā es vissīkākā –
Savs Kaktiņš te man bija –
Tur naktī Lampa, Grāmata –
Un viena Ģerānija –

Šai vietā tvēru Avotu,
Kas nav vēl izsīcis –
Un vēl mans Grozs –
Cik atceros – Man šķiet – 
Tas arī viss –

Es klusēju – ja vaicāja,
Īss sakāmais bij tad –
Es skaļi dzīvot – nespēju –
Kauns bija man no Kņadas –

Ja nebūtu vairs kā līdz šim –
Ja visi tuvie ietu
Reiz prom – tā bieži domāju, 
Cik vientuļa – es mirtu – 

486

I was the slightest in the House – 
I took the smallest Room – 
At night, my little Lamp, and Book – 
And one Geranium – 

So stationed I could catch the Mint
That never ceased to fall – 
And just my Basket – 
Let me think – I'm sure – 
That this was all – 

I never spoke – unless addressed – 
And then, 'twas brief and low – 
I could not bear to live – aloud – 
The Racket shamed me so – 

And if it had not been so far – 
And any one I knew
Were going – I had often thought
How noteless – I could die – 

Emīlija Dikinsone
Lai arī pirmais zināmais Emīlijas Dikinsones (Emily Dickinson, 1830-1886) atdzejojums latviešu 
valodā publicēts jau 1921. gadā Ņujorkas latviešu avīzē Amerikas Atbalss, viņas dzeja līdz šim Latvijas 
lasītājiem palikusi maz zināma. Šobrīd sadarbībā ar apgādu „Neputns” gatavoju viņas pirmo dzejas 
izlasi latviešu valodā Āboliņš un bite. Tai teksti ņemti no izdevuma: The Complete Poems of Emily 
Dickinson. Edited by Thomas H. Johnson. Boston-Toronto: Little, Brown and Company, 1955. 

Atdzejotājs
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191

Ir Debesīm kāds noslēpums,
Ko Kalniem pačukstēt! –
Bet Kalni stāsta Dārziem –
Un viņi – Narcisēm!

Mazs Putniņš – lido garām –
Un visu noklausās –
Vai piekukuļot viņu –
Lai pastāsta man tas?

To nedarīšu – tomēr –
Jo nezināt – ir prieks –
Ja Vasara būs Aksioma –
Kuru apburs Sniegs?

Tēvs – glabā noslēpumu!
Un nestāsti man – nē,
Kas Safīrpuišiem padomā
Šai jaunā pasaulē! 

191

The Skies can't keep their secret!
They tell it to the Hills – 
The Hills just tell the Orchards – 
And they – the Daffodils!

A Bird – by chance – that goes that way – 
Soft overhears the whole – 
If I should bribe the little Bird – 
Who knows but she would tell?

I think I won't – however – 
It's finer – not to know – 
If Summer were an Axiom – 
What sorcery had Snow?

So keep your secret – Father!
I would not – if I could,
Know what the Sapphire Fellows, do,
In your new-fashioned world!

214 

Man dzēriens nekad nebrūvēts –
No Pērļu Kausiem dzerams –
Pat visās Reinas vīna Mucās
Tādu Dziru nerast!

No Gaisa – esmu reibusi –
Un Rasā uzdzīvoju –
Tā paiet – visa vasara –
Pa Siltas Zilgmes krogiem –

Draud „Saimnieks” Bitei reibušai –
No Uzpirkstītes triekšu!
Pat Tauriņiem – vairs nesmeķē –
Es dzeršu tik uz priekšu!

Māj sniega Micēm Serafi –
Pie logiem – Svētie skrien –
Un redz, kā mazā Žūpa iet
Pret Sauli – atspiesties – 

214

I taste a liquor never brewed –
From Tankards scooped in Pearl –
Not all the Vats upon the Rhine
Yield such an Alcohol!

Inebriate of Air – am I –
And Debauchee of Dew –
Reeling – thro endless summer days –
From inns of Molten Blue –

When "Landlords" turn the drunken Bee
Out of the Foxglove's door –
When Butterflies – renounce their "drams" –
I shall but drink the more!

Till Seraphs swing their snowy Hats –
And Saints – to windows run –
To see the little Tippler
Leaning against the – Sun –
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328

Es nemanīta vēroju –
Pa taku Putns gāja –
Viņš Tārpu pušu pārknāba
Un pliku notiesāja,

Un tad viņš Rasu padzērās –
Ko Zāle dāsni sniedza –
Un deva ceļu Vabolei,
Kas viņam garām diedza –

Tā ašās acis lūkojās
Visapkārt šaudīdamās –
Kā izbiedētas Pērlītes
Uz nemierīgās Galvas,

Kas Piesardzīgi grozījās,
Es Drupatu tam devu,
Un tad viņš spalvas izpleta
Un īrās mājupceļā –

Tā Airi Okeānu šķeļ
Ar sudrabainām vagām –
Tā Pusnaktī lec Tauriņi
Bez šļakstiem peldēdami.

328

A Bird came down the Walk –
He did not know I saw –
He bit an Angleworm in halves
And ate the fellow, raw,

And then he drank a Dew
From a convenient Grass –
And then hopped sidewise to the Wall
To let a Beetle pass –

He glanced with rapid eyes
That hurried all around –
They looked like frightened Beads, I thought –
He stirred his Velvet Head

Like one in danger, Cautious,
I offered him a Crumb
And he unrolled his feathers
And rowed him softer home –

Than Oars divide the Ocean,
Too silver for a seam –
Or Butterflies, off Banks of Noon
Leap, plashless as they swim.

258

Dažkārt gaisma Slīpi krīt
Ziemas Pēcpusdienās –
Smaga tā kā Meldijas
Katedrāles sienās –

Debešķīgi Ievaino –
Rētu neatstājot,
Taču iekšā maināmies – 
Tur, kur Jēgas mājo –

Iemācīt to – Nevar –
Tas ir Izmisums –
Impēriskas skumjas
Debess sūta mums –

Atnāk, Ainava tad klausās –
Ēnas – klusu stāv –
Aiziet, un tad šķiet kā Tālums,
Kas uz sejas Nāvei –

258

There's a certain Slant of light, 
Winter Afternoons – 
That oppresses, like the Heft 
Of Cathedral Tunes – 

Heavenly Hurt, it gives us – 
We can find no scar, 
But internal difference – 
Where the Meanings, are – 

None may teach it – Any – 
'Tis the seal Despair – 
An imperial affliction 
Sent us of the Air – 

When it comes, the Landscape listens – 
Shadows – hold their breath – 
When it goes, 'tis like the Distance 
On the look of Death –
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1521

Tas Taurenītis Debesīs,
Kas nezin savu Vārdu,
Kas citiem meslus nemaksā
Un nealkst savu Māju,
Skrej augstu, tā kā tu un es,
Un pat vēl augstāk laižas –
Tik viegli un bez nopūtām
Būs nest mums savas raizes –

Atdzejojis Kārlis Vērdiņš

1521

The Butterfly upon the Sky,
That doesn't know its Name
And hasn't any tax to pay
And hasn't any Home
Is just as high as you and I,
And higher, I believe,
So soar away and never sigh
And that's the way to grieve –

Kārlis Vērdiņš kopš 2016. gada studē salīdzinošo literatūrzinātni Vašingtona Universitātē Sentluisā, 
Misūri. Četru dzejoļu krājumu autors, jaunākais no tiem Pieaugušie (2015) saņēmis Literatūras gada 
balvu kā gada labākā dzejas grāmata. Vērdiņa dzejas izlasi angļu valodā Come to Me (2015) izdevis 
britu apgāds „Arc Publications”.
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Mirdza Kate Baltais
DIENA SoLVEIGAI
Veltījums Solveigas Miezītes (1937-2015) 
piemiņai

Četrpadsmitā maijā, šogad,
tev paliks astoņdesmit gadi.

Cienīji un mīlēji
zinātni, mākslu, 
Latviju,
ģimeni,
draugus –
un vēl daudz,
mums pat nezināma.

Ar astoņpadsmit
jau līgava.

Pa kuru laiku
Tu dzemdēji un izperināji
trīs bērnus,
trīs tavas lielās dāvanas pasaulei?

Pa kuru laiku
izstudēji visas grāda pakāpes
kamēr atlika tikai tas –
tevi iesēdināt par profesori?

Pa kuru laiku
ar Zigi, tik vareni daudz
pasākumus un brīnumainus
piedzīvojumus veici – tautai,
ģimenei, personīgi?

Pa kuru laiku
Tu dziļi, intīmi sadraudzējies
ar tik daudz, dažādiem cilvēkiem,
arī no dažādām tautībām, liekas
visos šīs zemeslodes stūros?

Arī ar mani sadraudzējies,
vispirms lēnās pastaigās gar
Elbas krastu.

Tu man biji vajadzīga!
Tu man sniedzi atslēgu –
pat pati atvēri vārtus man – 
uz plašu latvietību
un latviešiem visur,
atvēri man acis, devi man saprotamu
to, ka latvieši nav tikai bēgļi, 
bez jeb kādas cerības, lūzeri,
zaudējuši visu:
visvairāk savu valodu,
savā zemē.

Es gribēju vairāk,
vienmēr vairāk, no tevis –
pat krietni noskaitos kādreiz,

nelaimīga, ka bija jāņem tik,
ko varēji man dot.

Todien, tava tēva bērēs,
es sēdēju solā blakus 
manam dzīves biedram, 
kādas pāris rindiņas tev aiz muguras,
kad pārņēma mani apziņa –
skats mans uz tavu,
jau sirmo, pakausi –
tavs tēls uz priežu koka zārka,
kurā gulēja tavs mīļais Tētiņš –
mani pārņēma stipra apziņa:
es mīlu tevi, Solveiga.
Jā, tik vienkārši tā,
es tevi mīlu.

Un greizsirdība, uz citiem
kas tevi mīl,
kurus Tu mīlēji
ar to samazinājās;
tagad varēju tos
mazliet labāk saprast –
pat, pie sevis, sniegt tiem 
kopēju līdzjūtību.

Mēs, tev
piedotu visu.

Bet, jā! kā bulta,
no sirds sirdī,
Tu mēdzi uzreiz,
un pēkšņi,
trāpīt saņēmēja
būtību – 
un to apgaismot.
Neaizmirstami.

Esam un būsim priecīgi,
pateicīgi – dziļi pateicīgi.

Pateicīgi, ka Tu biji.
Priecīgi, ka Tu esi
un būsi!

Solveiga,
tava harizma
vienreizējā
paliek.

Tava mīlestība
paliek.
Tu paliec:
Sumināta!

[2017]

Mirdza Kate Baltais ir vēsturniece, autore un 
līdzautore dokumentu  sakopojumiem par II 
Pasaules karu. Pirms pensionēšanās strādāja 
Toronto universitātes izdevniecībā.
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Par mākslinieku skat. Lindas Treijas rakstu 39. lpp.
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Benita Veisberga

PIERAKSTI
Vēl viena globalizācija. No rīta tepat dārzā 
pie loga atnāk meža tītariene. Pakašājas, pa-
skatās apkārt, lēnām paliek kādu soli. Pagro-
za galvu uz vienu pusi, otru, izstaipa spār-
nu. Kā viņa te atkūlusies? Paliela, kustas lēni, 
grūti iedomāties viņu lidojam. Viņa būtu ie-
liedējama šajā apvidū netālu no Sanfrancis-
ko, kopā ar autiņiem, suņiem, puikām, kas 
drāž pa ceļu ar saviem divriteņiem?

Pieliedēs, saliedēs tītarus ar autiņiem, lat-
viešus ar krieviem. Latviju ar Krieviju. Tādas 
muļķības, bez savainošanas, iznīcināšanas 
tas nav izdarāms. Atmetīs dabas lielās liku-
mības, jauks un šķīdinās to, kas pastāvēša-
nai paturams savs. Simtiem biedējošu zīmju 
rāda, kas tad ir. Kas notiek Ukrainā. Nāvēša-
na, saārdījums, drupas, tautu liedē klāt citai, 
taisa par to, kas tā nav. Tas neiet, kāda dziļa 
īstenība to nepieņem. Arī simtiem gadu ilga 
varmācība un apspiešana to nepanāk, krie-
vu caru sāktā Ukrainas pieliedēšana nestrādā 

vēl šodien, rada jaunas ciešanas. Ukraiņi nav 
krievi. Priede ir priede, un egle ir egle. Būtis-
ka, brīnišķa Dieva dabas likta atšķirība. Cik 
garšīgas Jelgavā bija ar citām vielām, citām 
vidēm nesaliedētās zemenes. Un beidzamais 
laiks dzīvi bez mēra neliedēt kopā ar mašī-
nām un robotiem. Tik daudz iespieduma kļū-
du rakstos kā šajā technoloģijas ziedu laikā 
nav redzētas.

*  *  *
Bet manam dzīves biedram reizēm bija jā-
taisa keramika. It neko citu, jāmīca un jāvei-
do māli. Ienāk virtuvē: vai tev nav vajadzīgs 
kāds saimniecības trauks, es varētu uztaisīt. 
Jā, cepumu trauku. Tādu ar vāku, piparkū-
kām. Ļoti labi, viņš uztaisīs, tūliņ aiziet uz 
darbnīcu. Pagāja kāds laiciņš, sāku jau pie-
mirst. Vienu dienu pārved no dedzināšanas 

„savus mālus”, un starp tiem ir saimniecības 
trauks. Biezs. Pasmags. Rotāts ar diviem at-
sevišķi veidotiem plikņiem. Tāpēc biezs, lai ir 
kur tos piedarināt. Viena plikņa liektā mugu-
ra veido vāka rokturi, otrs tāpat, tikai skais-
tumam. Kad cilā, jāņem uzmanīgi ar abām 
rokām, jātur pie krūtīm. Par likšanu virtuves 
skapī nav ko domāt, stāv uz grāmatu plauk-
ta. Tajā ir vieta piecām vai sešām piparkū-
kām, kas tur nekad nav ieliktas.

Tā bij, radās kas neparedzēts. Aizgāja uz citu 
pusi, apgriezās pavisam otrādi. Kādreiz, lie-
tišķās jomās, tas būtu varējis šo to satricināt, 
tomēr nekas briesmīgs nenotika. Sakrājušās 
nesamaksātas soda naudas par nepareizu 
braukšanu. Nogriešanās pa kreisi, kur drīkst 
griezties tikai pa labi, un ja nesamaksās līdz 
tādam datumam, liks cietumā vai ko tādu. 
Vai tad vienmēr var izdarīt pēc priekšrak-
stiem. Atminos nopietnību viņa sejā, ar kādu 
viņš grasījās taisīt saimniecības trauku. Un 
kāds tas izveidojās, cik pavēlošāks bija cits 
spēks. Tāpat kā daža Kalifornijas ainava pār-
vērtās latviešu pirtiņā. Vēl viena neuzrakstī-
ta grāmata. 

Par viņa eļļām, ūdenskrāsām, kafijas glez-
nām. Par pretmetiem viņa darbos. Ātri uz-
vilkumi, uzrāvumi, it kā nesakarīgas aizmu-
gures; un citreiz smalka, uzmanīga pietuvo-
šanās brīnumainiem saskaņas mirkļiem dzī-
vē un dabā. Nemitīgi izmēģinājumi, lieto-
jot gleznošanai pienu, piķi, kafiju, piltuvītes, 
kas darinātas pavisam kam citam. Viņš at-
rada, ka ar tām var uzvilkt zirnekļa pavedie-
na smalkumam līdzīgas līnijas, kas taču bija 
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nepieciešams. Iespējams, ka šie meklējumi 
un dzinuļi viņu kavēja rūpēties par pabeig-
to darbu tālāko likteni. Kad tie nāca gatavi, 
viņš jau ar vienu aci raudzījās pēc kā cita, pa-
stūma malā.

Puķu un seju serijas, neskaitāmu izjūtu pa-
rādīšana ziedos, stiebros, vaibstos. Ne ziedu 
attēlojums, bet ziedi kā skatāma izteiksme 
domām, jūtām, pārdzīvojumam. Vēlāk viņš 
to pašu darīja ar sejām, bet tikai ar sievie-
šu sejām.

Mani saista pēkšņi, ātri, bez iepriekšējas sa-
gatavošanas veiktie gleznojumi. Uz kāda 
kārbas vāka, veca gleznojuma otras puses. 
Nepietiekamība, trūkums, neprofesionāli-
tāte? Ne reti tie ir ar īpašu dzīvuma spēku. 
Atklāj arvien jaunas vērtības, it kā tur būtu 
ielikta stipra dzīvības deva ar savu pastāvē-
šanu un tālākdzīvošanu. Lāgiem vairāk nekā 

„kārtīgi” gleznotajos.

Ne tikai Ēŗa, es to redzu arī citu darbos. Kad 
aizmirst amatnieciskās, veikalnieciskās prasī-
bas, kad ir tikai viens: šis brīdis. Tas, kas ir. 
Tepat pie sienas Kalmītes rudens ainavā uz 
mazliet negluda papes gabala ir brīnums: 
biezs eļļas krāsas triepiens kā kustība. Dīvai-
na, nekustīga kustība, un taisni tas skarbais 
skaistums, ko Minesotas ziemeļos rada sau-
lains auksts vējš un nodzeltējuši zari. Milzīgu 
spēku – gaismas, vietas, laika īstenums un 
cilvēka spēja šo dzīvumu ielikt krāsas triepie-
nā. Te tas dzīvo man līdzās pus gadsimtu uz 
papes gabala, tā skaistumam ar gadiem ne-
vis mazinoties, bet pieaugot. Tie ir visdzīvā-
kie eļļas krāsas triepieni, ko savā mūžā esmu 
redzējusi.

Ēŗa rožu vāze, uzgleznota uz kāda būv-
plākšņa pārpalikuma. Katru dienu saņemu 
tās palīdzību. Tur ir gaisma, tumsa, grūtums, 
skaistums, iznīcības draudiem pāri stiebri un 
ziedi, tur parādās, ka tie ir stiprāki. Bet ne-
mēģinot neko iestāstīt. Tas ir uzvilkts pāris 
minūtēs, drīzāk uzvilcies pats, kādam spē-
kam iemetoties gleznotāja rokā, vadot to 
bez viņa ziņas. Staigāšana lāgiem vairs nav 
droša, katru dienu, pirms eju lejā pa kalnu 
pēc pasta, brīdi stāvu pie gleznas, uzņemu 
stiprinājumu. Tur ir stiebra gandrīz salūztošs 
smalkums, un tur ir tā paša stiebra spēja celt 
ziedu pretī gaismai, spēja turēt pasaulē zie-
dēšanu. Brīnumaini. Labi, ka dzīve bija kopā 
ar to.

Vēl kas ar šo gleznu, tās aizmugure. Tukša, 
neizstrādāta, it kā vienaldzīgs krāsas pārklā-
jums, lai būtu apsegts pamats. Vai viņš, uz-
manību ziediem un vāzei veltīdams, būtu at-
stājis kaut ko nepabeigtu? Bet tas nekad nav 
liedzis baudīt gleznu. Saturs ziedos, vāzē, 
apkārt nekas nav vajadzīgs. Apmēram tā to 
redzēju līdz šim. Un nu, pēc gadiem, pēkšņi 
ieraugu aizmugures tukšumā dziļu saturu: 
milzīgo vienpatnību, atšķirtību, kādā būt-
nes pastāv šajā pasaulē. To skaistums, prieks, 
izmisums vispirms deg viens. Es nedomāju, 
ka viņš to rādīja apzināti. Tas parādījās pats, 
mākslinieka sniegtajam tuvu vēl cita zināša-
na.

Un gleznas, par kuŗām man bija viņam jāpa-
saka, kas tajās nepareizi! Nepaguvu. Vēl ta-
gad skatos uz to vienu. Brīnišķīgi āboli. Un 
augšmalā ņemts un iegleznots nevajadzīgs 
gaišs plankums! Kāpēc viņš tā darīja? Taču 
vājina, jauc. Gribēju jautāt kādam zinātā-
jam, vai maldos, pie reizes paprasīt kādam 
no mūsu gleznotājiem draugiem. Un viņi nu 
nomiruši. Tagad ir tas.

Te gaitenī ziedu gleznojums, divas vāzes. 
Viss pelēkos toņos, cik reizes esmu gāju-
si tam gaŗām. Un nesen ieraugu, ka viena 
stieb ra pāris centimetru gaŗa daļa ir zaļa. 
Viens zaļš stiebriņš, viss pārējais pelēks. Bet 
labi, der. Pasaulē bija brīdis, kad viņš vērī-
gi skatījās, tad izšķīrās, paliecās, paņēma uz 
otas gala puspilīti zaļā, ievilka svītriņu. Un te 
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tā ir, te es esmu kopā ar to, ar visiem šiem 
dzīvajiem vilcieniem, līnijām, krāsām. Arvien 
skaidrāk apzinos to ietekmi, līdzību tam, kā 
manu dzīvību skaŗ daba. Es gribu to tuvumā. 
Man grūti domāt par šķiršanos no tā, par 
to saiņošanu, sūtīšanu kaut kur projām, kas 
būtu jādara.

Aiziedams, gulēja savā istabā kluss un gaišs. 
Jā, kluss un gaišs, par to man jādomā. It kā 
pretruna, gan aiziešanas laika grūtumam, 
gan tam, ka dzīvē tās nebija tieši viņa galve-
nās iezīmes. Mierīgs, nopietns, gaišu, gludu 
pieri starp saviem grāmatu plauktiem. Tas arī 
bija pareizi, ka tie bija klāt, tie piederēja viņa 
dzīvei. Kaut kas tais dienās te bij kā no de-
besīm nolaidies, palicis manā apziņā. Kāda 
palīdzība. Neteica neko par saviem darbiem, 
ne arī citu, ko dažkārt piemin šādās reizēs, 
mantas, naudas. Jauda, ka ir ejams un gāja. 
Tāds bija brīdis, plaušu vēzis notiek ātri. Tik-
ko spēju turēties līdz kā tas gāja, bija jau no-
ticis. Bet Ārim teica, lai pasūtina mums lat-
viešu rupjmaizi, kas sludināta kādā avīzē. Pē-
dējais norādījums.

Jā, Ēri, mūsu rupjmaize. Mūsu rijas, klētis, 
tava abriņa. Mūsu ābeles, ozoli, bērzi, gat-
ves, dārzu un ceļu malas. Koka sols mājas 
galā, celiņš uz aku, es to redzu visā, kas vēl 
tavā istabā. Tavos zīmuļos, otās, studentu 
cepurē,  adrešu grāmatiņā, visā kas te palicis 
aiz tevis, mūsu Latvija.

*   *   *
Šodien zils un zaļš. Zaļā zālē zili ziedi, zaļās 
lapotnēs zilspārņu zibšņi. Arī zilpelēkie lie-
tus mākoņi un retie gaišzilās debess gaba-
liņi to starpā pievienojas šai dziesmai. Vēss, 
tik uz īsiem brītiņiem parādās saule. Tad ra-
sas lāse maurā uzmirdzina vienu zilganviole-
tu dimantu.

Dienas kartībā terrorisms, polītiķi min Krie-
viju par sabiedroto tā apkaŗošanā. Sabiedro-
sies terrorisma apkarošana ar valsti, kas pati 
viena no lielākām terroristēm, kāda bijusi un 
ir. Vai tie kungi nav kaut ko sajaukuši. Paš-
laik jau atkal rādās Krievijas sadarbība. Tā sa-
kās apkaŗojam islāma terroristus, bet bum-
bo Sīrijas iedzīvotājus, kas ir pret Asada/Pu-
tina režīmu. Saka vienu, dara citu. Krievijas 
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melu kultūra, padomju, pēcpadomju gados 
nostiprinātā par būtisku valsts dzīves sastāv-
daļu. To tie sadarbotāji labāk lai patur prātā.

Sīrijas miljoniem bēgļu radītie nemieri Eiro-
pā taču ir sekas terroram, ko Krievija ar Asa-
du tur strādā piecus gadus. Pastāvīgā cilvē-
ku, mājvietu bumbošana, nogalināšana, pār-
tikas trūkums un bads kā ieroči pret viņiem. 
No tā glābj dzīvību. Nepieredzētā daudzumā 
aizbēg uz Eiropas valstīm, rada nemierus. Ja 
grib ko labot, vispirms pārtrauc to. Tā vietā 
gadiem gaužas par briesmonībām, kas no-
tiek, piemiedz acis pret tiem, kas tās rada, 
un Putins nevar vien nopriecāties.

Krievijas pastāvīgā saikne ar nemieriem, nā-
vēšanu, iznīcināšanu, drupām, to, kas pašlaik 
ir tās darbalaukos Ukrainā un Sīrijā. Smagu 
ciešanu radīšana šodienā un ilgam laikam uz 
priekšu, atkal un atkal. Padomju laikā miljo-
niem cilvēku nogalināšana gulagos, iebruku-
mi Austrumeiropas valstīs. Tad Čečenija, tad 
Gruzija, tad Ukraina, tad Sīrija. Paskaidrojot 
tiem, kas to nesaprot, par savas valsts lielu-
mu, varenumu, vietu starptautiskās kārtības 
veidošanā...

Te ir kas ievērojams, Krievijas domāšana. Uz-
skats, ka tas, ko tā pašlaik veic Sīrijā, ir viņu 
valsts varenums, šī īpašā saprašana par to, 
kas ir varena valsts. Iebrukumi citās zemēs. 
Par parastu dienišķību kļuvusī cilvēku nāvē-
šana. Pakļauto kaimiņzemju iedzīvotāju šķir-
šana no mājām milzīgos apmēros.

Mājvietas liegums tautai ir tās nīdēšana. 
Krievijas kvēlā nodarbošanās, paņemt tās 
zemi, valdīt tur. No šāda varenuma bēg, 
pirms 70 gadiem simtiem tūkstošu no Aus-
trumeiropas, šodien miljoni no Sīrijas, no 
Krievijas bēg. Pašu ļaudis arī. Tā sāk jau tuk-
šoties. Tautu kapsēta. Bet modernizēta, ar 
džetiem un bruņukuģiem, pārceļama un iz-
platāma ārpus Krievijas, šī doma, ka tas ir 
valsts lielums... Dievs lai nedod, Dievs lai pa-
sargā.

Sabiedroties ar tumsonību un slimumu, kas 
tur izaudzis, ilgstoši dzīvojot varmācībā un 
melos, savainojis gan lietišķas, gan garī-
gas vērtības tautā, uztur karstus un aukstus 
kaŗus, apvienoties ar to kopīgiem pasāku-
miem – ? Tā kā par traku. Derētu pārbaudīt, 
kuŗš īsti lielāks terrorists, tā saucamā islāma 
valsts vai Krievija. Kas – un tikai pēdējos ga-
dos – nogalējis vairāk cilvēku, izpostījis vai-

rāk mājvietu, pilsētu, vai tā, gadījumā, nav 
Krievija. Varbūt tie kungi sāktu apjēgt ar ko 
darīšana. Ilgi uzturēts, izkopts valsts terro-
risms bīstamāks par islāma karstputru me-
žonībām. Tik augstu valstiskumā pacelts un 
iestrādāts terrorisms nav bijis. „Mūsdienu 
lielākā humanitāra katastrofa”. Kas tur strā-
dā? Kas tur piedalās? Te tas atkal ir. Cik lielā 
mērā Sīrijas katastrofa, bēgļu miljoni ir kār-
tējais Krievijas darbs?

Publicistika? Nekas, tas lai nozīmē, ka turos 
līdz laika garam. Līdz sajaukuma radītam sa-
jukumam, kas tagad ir, īstenība jāņem vērā. 
Un mūža galā vedas pieminēt, kas labs, kas 
ļauns. Manā dzīvē lielākais ļaunums bijis 
no Krievijas. Atšķiršana no Latvijas, dzimtās 
vietas, valodas, tautiskās piederības, būtis-
ku pamatvērtību aizliegšana un savainoša-
na. Krievijas dzīves apvienojums ar liekulību 
un meliem pretīgākais, kas redzēts. Bet ar to 
lapu nevar beigt. Labākais, apbrīnojamākais 
daba. Tās spēks, skaistums, iedvesma, palī-
dzība, Dievs. Pat šajā savainotajā laikā.

Pie loga zaļš zars, tā elpa.

*   *   *



Pa logu redzu, kā mazs zils putns, spārniem 
saulē zibot, metas virsū trim meža baložiem, 
kas staigā pa mauru šo to uzknābādami. Pie-
nākuši par tuvu krūmam, kur viņam ligzda, 
pašlaik perē bērnus. Viens pats, baložu lie-
lākumam un vairākumam kā nebijušam, bez 
mazākām šaubām, viņš triec tos projām. Un 
viņi arī lēnām aizstaigā citur.

Pašā laikā. Spilgti parāda, ka Eiropas valsts-
vīros aplamnieki uzstāj dalībvalstīm notei-
kumus ieceļotāju uzņemšanā, neatstāj pašu 
ziņā. Katrai taču atšķirīgi apstākļi, pieredze, 
iespējas. Galvenais, tas ir pretī lielajai īste-
nībai par tautas un zemes īpašo savstarpē-
jo saistību, cittautieši to bieži apdraud. Tāda 
virspusība neder. Rupjas, nepārdomātas pa-
vēles rada nesaskaņas, vājina Eiropas vieno-
tību. Cerams, ka viņi vēl pārdomās, citādi iz-
rādīsies, ka baložiem un zilspārņiem par dzī-
vi vairāk saprašanas nekā viņiem.

Kā putna svētā pārliecība mirdzēja rīta sta-
ros! Katram savas mājas, sava vieta.

*   *   *
Līdzsvars nedrošāks. Klausoties Metropolitē-
na operas pārraidīto „Zemnieka godu”, me-
lodijas, balsis bija aizraujošas, vilka kustēties 
līdz, gandrīz apgāzos. Kā lai to tagad saska-
ņo, gals nāk, bet mūzika ir un paliek debeš-
ķīga. No tā, ko radījis cilvēks, vistuvāk Dieva 
veidotajam ir mūzika. Tā ir līdzīga gaismas 
iezīmētu mākoņu slīdēšanai debesīs.

No rītiem, atvelkot logam aizkaru, iegājies 
paskatīties pretī uz lielo cipresi, tur arvien 
parādās kas labs. Šorīt tā. Agrs, dārzs, cip-
rese, visa apkārtne vēl krēslā. Bet galotnē uz 
divu augstāko zaru galiem saule. Divi mazi, 
spilgti gaišumi, vieni lielā pelēcībā, bet spoži 
un droši. Viņi ir stipri. Viņi ir kopā ar īstenī-
bu, viņi rāda, kas ir. Saule ceļas, tik tālu jau 
atnākusi, turpinās nākt, viņi augs un būs. Un 
mēs visi, ziedi, zari, putni, cilvēki ceļamies 
un sākam savas gaitas. Mēs esam saistībā ar 
spēku, kas tur mirdz, lielā saule kopā ar divu 
zaru galiem.

Tas palīdz. Pašlaik viss tik pilns nelādzību. 
Cilvēkiem nogriež galvas, lepojas ar to. Āf-
rikā nāvējoša slimība, Ukrainā krievu kārtējie 
posta darbi. Ar to nevar, ciprese tūliņ no rīta 
parāda divas mirdzošas galotnītes.

*   *   *
Esmu aizgājusi no cilvēkiem. Varbūt tālāk 
nekā vajadzētu, reizēm kaut kā žēl. Arī viņi 
no manis.

Un kas atrodas? Sarkankoki. Stāv visapkārt 
tuvāk un tālāk, dārzos, nogāzēs, uz paugu-
riem. Viņu izteiktais augšupvirziens. Koka 
ļoti augstais, spēcīgais stumbrs ir taisna lī-
nija uz augšu, no saknēm līdz galotnei. Ne-
kādu noviržu, nekādu šaubu par to. Un uz 
stumbriem saules laukumiņi, redzami arī uz 
tālākiem kokiem, drusku kā pārsteigums. 
Dienas gaitā pa laikam paceļu acis, paska-
tos, kādi tie ir. Viņi mainās. Citreiz spilgtāki, 
citreiz bālāki, dienā gaišpelēki, no rītiem un 
pievakarēs sārteni. Nemanāmi slīd ap stum-
bru, kā dzīvas būtnes, pat apmākušās die-
nās tur ir viņu klātiene – viņu zināmās vie-
tas stumbrā, kas atkal būs gaišas, kad iznāks 
saule. Tur ir kāda sadzīvošana. Man no tā kas 
tiek, aizskaŗ, pieņem, katru dienu paraugos 
uz viņiem. Sākusies sazināšanās ar sarkanko-
kiem.

*   *   *
Manas grāmatas, tā sauktie „kopotie raksti”, 
varētu būt vienas dzīves stāsts, tāda aptuve-
na autobiografija. Šis tas, protams, drusku 
pamainīts, pielikts vai atmests, tomēr pama-
tos tas, kas bija. Ne ka tā darīju ar sākotnēju 
nodomu. Tā vedās, un es tam paļāvos, īste-
nība arvien likās svarīgāka, pievilcīgāka par 
izdomu. īstenībai neatbilstošais drīzāk nepa-
ticis. Atceros, pēc Tolstoja vēstuļu grāmatas 
izlasīšanas, atkal paņemot viņa „Augšāmcel-
šanos“, traucēja vēstījums par varoni trešā 
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Maijas Meirānes krājumā. Kafijas sieviete no izstādes 
cikla, kuru Ēris bija atvedis uz Garezeru pirms 37 
gadiem. Gleznota uz velmēta plastikas saplākšņa ar 
īstu stipru kafiju. Tas nav neviena īpašs portrets. 

personā. Kad vai ik lapā, gan tiešāk, gan ne-
tiešāk ir skaidrs, ka viņš runā par sevi, savu 
pieredzi, pārliecību, domām. Klāt tāds pie-
karinājums, muižnieks ar citu vārdu. Priekš 
kam? īstenība pārāka.

*   *   *
Visādi brīnumi atklājas, kad cilvēks viens sēž 
dārzā. Tās zīlītes. Viņas te atlido zibens ātru-
mā, iemetas izvēlētā kokā un nenositas. Tū-
liņ skatās apkārt, ko darīs tālāk, groza mel-
nās galviņas. Tāds nolemšanas un izdarīša-
nas ātrums, nadziņi sekundes daļā atrod 
un aptveŗ vajadzīgu zaru. Skatos putnos, it 
kā agrāk nebūtu tos redzējusi. Divi ātri lido 
viens otram līdzās un visu laiku patur vienu 
noteiktu attālumu savā starpā, nesaduras. 
Tā viņi var, kā divi džeti. Bet pārāki, bez trok-
šņa un izdedžiem. Īpaši apbrīnojami ir viņu 
ātrie lidojumi lielākos vai mazākos baros bez 
saskriešanās. Met lokus, pēkšņi drāž uz citu 
pusi. Aizlido uz egli un pašsaprotami iesēžas 
katrs savā zarā. Kādas spējas tur ir!

Un kovārņi, ar tiem ir pavisam kas īpašs. Divi, 
trīs, viņi uzlido augstu gaisā un tur riņķo. Tik 
augstu, ka nemaz vairs nav skaidri saskatā-
mi. Mierīgi, noteikti, spārnus nekustinādami, 
lēni planē tur. Izskatās cēli, kā nodošanās kā-
dai augstākai īstenībai. Pilnīgs pretstats tam, 
kā viņi te lejā skrien un ķērc. Viņi kaut ko zin. 
Viņiem ienāk prātā kas cits, un viņi to grib, 
uzlido tur un riņķo.

Es teicu, ka man kovārņi nepatīk – lūdzu, nu 
viņi parāda šo. Augstu, pāri visām nejēdzī-
bām un muļķībām, kā zinādami kādu lielāku 
patiesību. Ka viņi bez spārnu kustināšanas 
var tik ilgi planēt, arī ir kas ievērojams. Tas 
tur augšā savienojas ar lieliem spēkiem, gai-
sa strāvām, mākoņu ceļiem, tur notiek brī-
numains saskaņojums! Tas jāpieraksta. Ne-
var meklēt mājas labotājus, grāmatu izdevē-
jus, tā ir cita joma. Kaut gan to arī noteikti 
vajadzēja izdarīt. Bet abus nevar, es izšķiros 
par kovārņiem. Pavisam nopietni. Viņu spār-
ni, visa viņu putna dziļākā būtība tur ir vie-
nībā ar tālēm, vējiem, gaismas veidiem. Viņi 
grib šo saskaņu un panāk to, kaut uz briīi, 
es arī to gribu. Man arī to vajag, un nu man 
sāk to atņemt, jātaupa skriemeļi, nevar noiet 
kad grib pie lejas kokiem, paskatīties, kā tur 
ir. Kā ar plēšanu sāk man to atņemt. Tad acis 
pašas no sevis ierauga kovārņus. Viņi tuvina 
sevi skaistumam kā gaisma saskaras ar mā-
koņiem, viņi ir kopā ar  t o . Nemaz nesmī-

niet. Tā nav nekāda gudrošana, sapņošana. 
Tā ir kaila īstenība. Tur slīd brīnišķīgi izgais-
moti mākoņi, tur uzlido kovārņi un labu lai-
ku lēni riņķo.

*   *   *
Naktī bezmiegs, biedi, draudi. Viss irst un 
jūk. Kur lai tagad turas, pie kā? Dienas gaitā 
nejauši esmu apstājusies pie lielā ēdamgal-
da. Tā virsma ir dažāda lieluma valriekstko-
ka dēlīši, gludi, stingri savienoti, katrs savā 
vietā. Ēris pie tā rūpīgi strādāja, ar pārliecību 
pūlējās, lai ir labs galds, un koks izaudzina 
brīnumainus brūnus rakstus, un cilvēka acis, 
rokas, sirds tos pazīst un grib, te kaut kas ir.

Rakstniece Benita Veisberga ir viena no 
pirmajām jaungaitniecēm – tēlojums „Ar 
Oldzīti”, kas ir arī viņas pirmā publikācija, 
iespiests JG 5-7 (1956). Romānam Es, tavs 
maigais jērs (1968, Jāņa Jaunsudrabiņa 
balva) seko liriskā dienasgrāmata Orindas 
piezīmes (1977), atmiņu grāmata par dzimto 
Jelgavu, Brīnumaini (1995, PBLA KF 
balva) un Trimdas grāmata (1995, PBLA 
KF balva). Publikācijas Latvijas un trimdas 
periodikā. „Pierakstu” iepriekšējie teksti 
atrodami JG243(2005), 251(2007), 258(2009), 
264(2011), 273(2013). Attēlotos mākslas 
darbus darinājis rakstnieces dzīvesbiedrs Ēris 
(Ervīns Antons, 1921-2001).



Ēris. Rožu vāze. Eļļa uz  būvplākšņa. 122 × 91 cm
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Uldis Bērziņš

zEĻĻA STIĶIS UN 
MEISTARSTIĶIS 

Cik savādi likās pirms pāris dienām sai-
tēt vaļā tos nobružātos aktu vākus: Дело 
N tāds un tāds, Папка для бумаг tāda da 
tāda, a kas jaunāka laika, tie vāki bez fab-
rikas drukas, tik ar resnu zīmuli uztriepts: 
Слово о плъку Игореве (Dziesma par Igora 
kara gājienu). Te iekšā pašā virsū: Literatū
ras pieprasījums – Das Igorlied (Igora dzies
ma), B. 1933, ZA Fundamentālā biblikotēka 

– 12 мая, NAV PLAUKTĀ, tad tai reizē neda-
būjām. V.V. Ivanova adrese Maskavā, mūsu 
jautājumi Vjačeslavam Vsevolodovičam, un 
turpat no Maskavas aplok snē Vladimira To-
porova negatīvā atbilde; gribējām no viņa 
priekšvārdu, neizdevās aizrunāt: ...būtiski 
izrādās arī tas, ka nevaru sevi uzskatīt par 
[īstu] „Teikas” speciālistu. Uzkrājušos plānu, 
parādu, utt. skaits aug tik strauji un tik lie
lā mērā pārsniedz manas iespējas, ka, pat 
apsolījies, es nespētu savus solījumus pildīt.  
Turpat uz lapiņām – tie šņāpumi to 70. un 
80. gadu, gan Skujenieka, gan mani, abu vēl 
cirtainu un rudu pie bārdas un cekula: nu, 
kā sauksim seno rusu annāles, vai tie „Laika 
gadu stāsti”, „Gadu raksti”, „Laika grāma-
tas”? Kā būs поганыя, vai „nešķīstie” – vai 

„pagāni”, „bezdievīgie”? Zeltu, sudrabu – to 
Rususievām i saujā nepaauklēt? i rokām ne-
čamdīt? Jā, 

Ne veiklam,
ne knašam, 
ne putnam ašam
Dieva sodības neizbēgt!

I pie šīs lapiņas esam sprieduši – kur rotaļī
guma līmenis oriģinālā tekstā augstāks, jāiet 
tam pretī, un lūk: te atkal izdevās! – Игорь 
спитъ, Игорь бдитъ, Игорь мыслию поля  
меритъ... „Igors snauž – Igors jauš, Igors 
prātā ceļu mēro...” 

Tad uz kādu austrumslāvu normu atdzejo-
tājiem tagad orientēties – no tām trim gal-
venām – uz lielkrievu, baltkrievu vai ukraiņu 
pareizrunu? Vai upe Ņemiga, Ņamiha, vai 
Nemiha, vai Nemiedze, mūžīgā čalotāja? Vai 
Olehs Horeslavičs, vai Oļegs Goreslavičs? Nē 

– tad jau Oļga – vai 

Oļega Bēdneša laikos 
slējās un auga strīdi, 
Dodieva mazdēlu dzīve putēja... 

Падоша стягы Игоревы... – karogi? – vai ka-
rapulki tur krita? Un tad tie pieteikumi un 
tekstu uzmetumi konferencēm un žurnāliem 

– teoretizējam: Neartā lauka mantinieki taču 
izauguši, un viņiem tiesības uz savu daļu no 
subkontinenta – nē, Eirāzijas superkonti
nenta mantojuma. Ne tikai rusu – i polovie-
šu pēcnācēji lepni uz savu vēsturi, uz savas 
tik vitālās un smalkās nomadu kultūras pūru. 
Mēs – lepni kopā ar viņiem! 

Polovieši – varbūt tad „bālavieši”, „palsļau-
dis”, kas no tiesas esot bijuši  – vai varbūt 
no tā otra etnonīma, kuman darināt „gulbja 
ļaudis”, „gulbjeniekus”?

Pēdējais polovietis miris Ungārijā 1770. 
gadā?

Re, uzmetums vēstulei, ko mūsu RS Valdes 
sekretariātam sūtīt uz Igorteikas astoņsimt-
gades konferenci 1985. gadā: lūdzam dot 
iespēju Skujeniekam un Bērziņam uzstāties 
un izklāstīt tos mākslinieciskos un zinātnis-
kos principus, kas viņu darba pamatā...  Lai-
kam tak atceros kā pa miglu, pēc „neoficiā-
las” telefonsarunas ar Maskavu nācis skaidrs, 
ka jūsu pašdarbniekiem nav ne vismazākās 
šanses ne tur piedalīties, nedz ko no tribī-
nes klāstīt par Austrumeiropas jauno polina
cionālo realitāti, kā viņi to iedomājas. Sapni 
kļūt par PSRS mazo tautu tribūniem atlikām 
malā – uz laiku? Šimbrīdim pietika i tā god-
kārā prieka pakalpot tik lielajai, tik skaistajai 
latviešu valodai.

Te varbūt reize atrunai. Es jau drīkstu uzlie-
līt tik pats savu „sabiedrisko temperamen-
tu”, un studenta naivums man, Austrumu 
fakultātes beidzējam, varbūt  piedodams: kā 
poloviešu mantinieku, kontinenta turktautu 
pētītājam un apjūsmotājam. To atceros tīri 
labi, kā diskusijās ar Skujenieku manījos pie-
bremzēt un reizēm apslēpt savu romantisko 
jūsmu, lai nekristu par upuri viņa kārtējai iro-
niskai piezīmei. Es kādā sarunā atgādinu par 
mūsu „lielāko uzdevumu” – būt solidāriem 
ar „impērijas mazajām tautām”. Knuts Sku-
jenieks, kur varēdams, vairījās no tiem vārdi-
ņiem – „liels” un „mazs”. Viņš skatīja mūsu 



24

uzdevumu citādām – domīgi piemiegtām, 
daudz un sen pieredzējušām acīm. 

Tulka uzdevums ir – stilrade. Valodas lep-
nums ir – stilā. Teksta nemirstība ir – stilā. 
Jau divus gadsimtus turpinās niknais strīds 
starp „ortodoksiem”, kuri ielasa Igorteiku 
XII gadsimtā, un „skeptiķiem”, kuri redz tajā 
XVIII gs. romantiķu darinājumu skotu Osiā-
na garā. Kā vieni, tā otri ir jūsmojuši par 

„teksta ģenialitāti” – protams, skeptiķu jūs-
mai jau nevar neskanēt cauri „pievilta mīl-
nieka” rūgtums, citkārt pat aizkaitinājums. 
Mums ar Knutu šai ziņā domstarpības nera-
dās, Knuts mēdza teikt: tulkojam [literāru] 
darbu, es mēdzu teikt: tulkojam Tekstu. 

Kam taisnība, ortodoksiem vai skeptiķiem, 
tas vēl šodien palicis un – vēl paliks neiz-
šķirts. Ja kādu laiku nododamies milzīgās fi-
loloģiskās literatūras izpētei, arvien drošāk 
liekas, ka „taisnība” te nevarēs būt ne vie-
niem, ne otriem. Tā „noviltot” – to nespētu 
i Mefistofelis, jo seno indoeiropiešu valodu 
smalkās likumības XVIII gs. vienkārši nebij 
vēl zināmas – ne virs zemes, ne ellē. Ne seno 
divskaitli, ne senkrievu enklitikas же, ли, бо, 
ти, бы tik perfekti lietot nespētu i vistalantī-
gākais atdarinātājs ne XVIII, ne XIX gadsim-
tā, ne pirms tam vēlīnos viduslaikos.1 Tātad – 
Teksts radies pavisam drīz pēc XII gs. drama-
tiskajiem notikumiem!

 Bet:

...klausīt liek Nezināmajai zemei –
gan Volgai,
gan Jūras malai,
gan Sulas krastam,
gan Surožai,
Korsuņai,
gan arī tev, tu Tmutorokaņas elks!

A no kurienes senā tekstā „Tmutorokaņas 
akmens”, kas atklāts pavisam nesen, 1792. 
gadā ar tik lielu patriotisku jūsmu, tak sen-
krievu rakstos vis nebij manīts? Cits mo-
desvārds pēc feldmaršala Rumjanceva-Zadu-
naiska uzvaras pār turkiem 1770. gadā – ir 

„Trojana taka” – vai Balkānos? Cara zaldāti 
dziedājuši:

1 Par arhaiskās senkrievu valodas gramatiskajām iezīmēm 
Igorteikā skat. M. Pļuhanovas komentāros un: А.А. 
Зализняк, Слово о полку Игореве: взгляд лингвиста. 
Издание третье, дополненное. Москва, 2008. Стр. 
38 - 122.

Trešdienas rītā pašā ausmā
Rindās blaku pa Trojana taku
Klātu pie nometnes i jau bijām...2

Nevienā citā krievu rakstu piemineklī ne Tro
jana ceļš, ne Trojana taka nav atrodama, – 
raksta Aleksandrs Kostins, atklāstīdams izci-
lā skeptiķa Aleksandra Zimina izpētīto.3  Un 
tās piesauktās Dunavas, ja vien nav domātas 
vispārējā „dižupes” nozīmē, tad sauc taču 
prātā jauno imperiālo patriotismu un XIX 
gs. Balkānu kampaņas, nevis XII gs. cīņas pie 
Donas un Doņecas. Vai ne:

Dzied meitas pār Dunavu –
balsis lokās pār jūru uz Kijevu.

Mēs ar Skujenieku pie skeptiķu skolas vis ne-
piederējām. Mūs gan intriģēja, kuram sena-
jam etnam piederējis Teikas sensenais dzies-
minieks – rusiem, vai varbūt poloviešiem, kā 
izsecina mūsu kazahu kolēģis Olžass Sulei-
menovs? Un kurai no austrumslāvu tautām 
uz seno rusu Tekstu „pirmtiesības”? Bet gal-
venā problēma gluži dabiski bija – kur slēp-
jas Teksta izteiksmes spēks? Un – kā šo iz-
teiksmes varenumu parādīt latviski?

Ne īsti domstarpības – zināma starpība starp 
abiem latviešu tulkiem bija vai nu prāta brie-
dumā, vai talanta līmenī. Var arī būt, ka 
mani mulsināja Rosinanta pakavu klaudzo-
ņa, un es instinktīvi turējos pie „analīzes”, 
pie mana klausīgā ēzeļa pavadas, pie „filo-
loģiskās izpētes” un hipotēžu kolekcionēša-
nas, neuzdrošinādamies pacelt skatienu pret 
dzirnavu spārniem tur augšā? Mēs dienām 
un nedēļām spriedām par atsevišķām valo-
diskām detaļām un risinājumiem, taču lat-
viešu Teksts arvien vēl negūlās.

Knutam Skujeniekam nācās iemiet piešus! 

Varu būt pateicīgs vecākajam kolēģim par 
tādu „iniciācijas rāvienu”, kad es trūkos ze-
majos seglos un metos Rosinanta pēdās. Bet 
lai labāk saka paldies lielā, skaistā latviešu 
valoda, kas iemantojusi jaunas un zaļoksnas 

„stilistiskas ganības”, ja piedota novēlota tē-
lainība. Tas bija atdzejotāja Skujenieka „va-
roņdarbs” vai „atvēziens”, kas ļāva tad un 
ļauj mums tagad apjaust Teksta stilistisko 
visvarenību, un kā tā mulsinājusi jau dau-

2 А.А.Зимин. Слово о полку Игореве. СПб., 2006. Стр. 
318.
3 А.Костин. Слово о полку Игореве - подделка 
тысячелетия. Москва, 2014. Стр. 209.
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dzas lasītāju, pētnieku, strīdnieku paaudzes. 
Pēc tam varējām detalizēti izlemt, varējām 
i pamest neizlemtu, „kā traktēt” to vai citu 
tēlu vai sinonīmu kopumu, un kurai kņazu 
paaudzei piederējis Vsevoloda dēls Vladi-
mirs, un vai viņš ikrītus aizbāzis ausis, lai ne-
dzirdētu Oļega Bēdneša piešu šķindu – vai ik-
rīt spraudis Čerņigovas vārtiem ciet dzinteles 

– во вся утра уши закладаше в Чернигове, 
bīdamies jau auļojam Bēdnesi? Kņazi izriti-
na dvēseli kaujas laukā vai dēļu gultā – nu, 
varbūt „īveskoka gultā”, на кроваты тисове, 
bet dzejas stils dzīvo un nepieviļ.

Literatūrzinātniece Rūta Veidemane savā 
rakstā, kas noslēdz Igorteikas latviešu izde-
vumu, aplūkojusi atdzejojumā izmantotos 
morfoloģiskos un stilistiskos paņēmienus – 
kā piederības datīva lietojumu, ko ilustrāci-
jai te izdalu taisnrakstā: 

Ai, Doņeca! 
Gana tev dižuma, 
kņazu pa viļņiem šūpodamai,
zaļu zāli tam klādamai,
savos sudraba krastos,
siltu miglu to ģērbdamai
paēnī zaļam kokam.

Tāpat citās vietās Teksts turpina pieteikt lat-
viešu interpretācijā savu pārliecinošo un su-
verēno kārību pēc „ēpiski īsā” – oriģināla in-
strumentāli atveidojot nevis ar ievārdiem un 
prievārdiem, bet ar Skujenieka pienesto vei-
da lokatīvu:

Un kņazs Igors
sermulī aizskrēja meldros,
baltā gaigalī ūdenim pāri,
uzlēca straujajā kumeļā,
zemē nolēcis,
pelēkā vilkā 
aizskrēja Doņecas līkumu
un vanagā laidās zem mākoņiem,

------------------------------------
Tu to gaigalī glābi uz ūdeņiem,
kaijā pa straumēm,
nirā pa vējiem.

Kad atceros mūsu kopdarba nedēļas, mēne-
šus, patiesībā – gadus, man vēlreiz jāatgrie-
žas pie savas zeļļa lomas atdzejotāju divjūgā 
vai „divjādē”. Man visu laiku bijis skaidrs, ka 
Knuta Skujenieka vārds, par spīti seno feni-
ķiešu iedibinātai alfabēta secībai, šajā gadī-
jumā jāraksta uz grāmatas kā pirmais un ne-

vis kā otrais. Bet manas pārdomas līdz ar to 
vēl izsmeltas nav. Tagad liekas, ja mēs būtu 
rakstījuši Skujenieku kā atdzejotāju, Bērziņu 

– kā redaktoru, samelots nebūtu arī tad. Sirs-
nīgs redaktors jau patiesībā ar ir – Līdzau-
tors? 

Šā vai tā, arī šoreiz – meistara stiķis izdevās. 
Un zellis bij izgājis labu skolu.

2016 

 
Knuts Skujenieks un Uldis Bērziņš jau 
pirms četriem gadu desmitiem sākuši 
domāt par Igorteikas tulkošanu no seno 
rusu jeb seno austrumslāvu valodas. Tas 
īstenojās LZA klajā laistajā sējumā Teika 
par Igora karagaitu (Rīga: Zinātne, 2014. 
128 lpp.). Paldies Dievam, mēs esam 
nodzīvojuši līdz brīdim, kad grāmata tiek 
izdota, jo manuskripts bez grāmatas ir 
kā līgava bez vīra. Bija ļoti grūti tulkot 
šādu darbu uz „neslāvu” valodu, tāpēc 
meklējām risinājumus latviešu folklorā 
un citās mutvārdu un rakstiskās formās. 
Teika ir ļoti skaista un unikāla, tāpēc 
nemēģinājām padarīt tekstu modernu, bet 
centāmies saglabāt tā pirmatnību, – tā 
Knuts Skujenieks. Grāmatā lasāma Perudžas 
Universitātes profesores Dr. philol. Marijas 
Pļuhanovas eseja, Ulža Bērziņa veidotie 
komentāri, teikas iepriekšējie latviskojumi, 
kā arī redzams plašs krāsu ielikums ar 
vēsturiskiem attēliem – miniatūrām no 
Radzivila hronikas, kas sniedz priekšstatu 
par aprakstītajiem notikumiem un senslāvu 
rakstību.

Uldis Bērziņš un Knuts Skujenieks Ettālē, Bavārijā, 
pie benediktīniešu ordeņa klostera baznīcas (1989.V)
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Sabīne Košeļeva

BĒDīGĀKĀ SEJA  
VISĀ PASAULĒ

Viss, kā jau parasti, sākās daudzsološi. Tai 
vajadzēja kļūt par mūsu šīs vasaras Lielo ek-
spedīciju. Mēs divi vien ar saviem velosipē-
diem, neatkarīgie un neapturamie pasau-
les apceļotāji, grambainais lauku ceļš cauri 
putnu dziesmu pieskandētajam mūžzaļajam 
mežam, bet galā avoti – veselas deviņas le-
dusaukstas tērcītes, kas izlauzušās no zemes 
dzīlēm un ārstē visas kaites – sākot no ne-
dzīstošām miesas un beidzot ar pūžņojošām 
dvēseles brūcēm. Un – būsim godīgi – ku-
ram tad mūsdienās nav pūžņojošu dvēseles 
brūču?

Vakara reglamentu izpildījām godam. Iz-
mazgājām zobus, uzvilkām biezo pidžamu, 
izlasījām stāstu par drosmīgajām lidmašī-
nām, kas laimīgi izglābās no ugunsgrēka, un, 
neko ļaunu nenojauzdami, kārtīgi sasegu-
šies, devāmies pie miera. 

Naktī pamodos, jo jutu, ka kāds mani vēro. 
Parasti būtu sabijusies, bet tā kā uzreiz sa-
pratu, kas ir vērotājs, tad bail nebija. Nodo-
māju, ka tas viss tāpēc, ka vajag čurāt, jo 
pirms miega vienojāmies, ka tādā gadīju-
mā mani ir jāmodina, un es ieslēgšu gaismu, 
kuru pats viņš vēl aizsniegt nevar. Lai arī pie-
ci gadi nekāds bēbja vecums vairs nav, tomēr 
ir šādas tādas dzīvē diezgan svarīgas lietas, 
kuras tomēr pašam pa spēkam vēl nav. Vie-
na no tām ir vannas istabas gaismas slēdzis. 

„Gribi čurāt?” pusmiegā vaicāju. „Nē,” man 
nopietnā balsī atbildēja mazais vīriņš, vēl 
aizvien stāvot pie manas gultas, tērpies 
tumšzilajā flīsa pidžamā ar krāsainu raķeti 
uz krūtīm. „Kas tad par lietu? Auksti? Gri-
bi, lai iedodu vēl vienu segu? Bail no rūco-
šā ledusskapja? Gribi blakus?” ātrumā mēģi-
nāju izdomāt visus iespējamos variantus, kas 
varētu būt pie vainas pārtrūkušajam nakts-
mieram. „Man uzbrūk muša,” atskanēja 
jau krietni emocionālāks tonis. „Tev uzbrūk 
muša...” es smaidot novilku, nu jau atmodu-
sies pavisam. „Jā. Es nevaru gulēt. Vajag uz-
pūst!” viņš pavēlēja. 

Kas jādara, jādara. Naktsmieru traucējošas 
mušas nudien ir jāpārmāca, turklāt pamēģi-
ni tikai šādam diktātam nepakļauties. Rau-
sos ārā no siltās segapakšas un drebinoties 
gāju meklēt uzpūšamo. Auksti pēc suņa un 
tumšs kā peklē, lai gan patiesībā peklē jau 
nemaz neesmu bijusi, lai par tās tumšumu 
būtu tiesīga spriest, un arī visi manis līdz šim 
sastaptie suņi ir bijuši diezgan silti. Es pat 
teiktu – karsti. Bet ne par to ir šis stāsts. 

Iededzu koridorā mazo gaismiņu, sagrabi-
nāju pa plauktiem uzpūšamo un, pagriezu-
sies pret sirdīgo vīriņu, vaicāju, kur tad pūtī-
sim. „Šite!” viņš pārliecinoši paziņoja, atvē-
ris savu pidžamu un lepni izriezis krūtis. Uz-
manīgi piespiedu pulverizatora uzgali, taču 
tikai tik, lai izšļāktos tieši viena pile un no-
skanētu vārgs „pšššš”. Tas ausu apmānam. 
Tā kā viņš nav no manām miesām nācis un 
visu atbilžu par to, kas katrā situācijā ar ma-
ziem vīriņiem jādara, man nav (tiesa, par lie-
liem vīriņiem ne tik), taču man nešķita prāta 
darbs nakts vidū no galvas līdz kājām nopūst 
viņu ar pretodu līdzekli un sūtīt atpakaļ cisās. 
Ieberzēs vēl acīs, galva uzpamps divreiz lie-
lāka, un man būs beigās jāiet cietumā par to, 
ka patiesībā tikai gribēju palīdzēt aizbaidīt 
nešpetnu mušu. 

Mazais vīriņš, priecīgs, izsmērēja mikrosko-
pisko pili sev pa krūtīm un aiztaisīja ciet pi-
džamu. „Viss?” vaicāju, lai noskaidrotu, vai 
akūtā nakts procedūra bija galā, „Varam iet 
gulēt?” „Jā,” viņš it kā apvainojies nomur-
mināja, mērķtiecīgi kātojot atpakaļ uz savu 
gultiņu. 

Ak, es, nejēga! Tas taču muļķim skaidrs, ka 
viss. 

Nākamajā rītā atkal pamodos no tā, ka mani 
vēro. „Man jau likās, ka tu nekad necelsies,” 
mazais vīriņš nedaudz tā kā aizvainots no-
deklamēja. „Man vajag, lai tu man izlasi šo 
te stāstu,” viņš sēdēja aizvien zem segas ar 
žurnālu klēpī un norādīja uz mums jau zi-
nāmajām drosmīgajām lidmašīnām. „Bet es 
taču vakar to stāstu pirms gulētiešanas tev 
izlasīju!” spirinājos pretī. „Jā, bet es jau pa 
nakti aizmirsu, kas tur bija,” viņš paskaidro-
ja.  „Diezgan loģiski,” nodomāju pie sevis un 
līdu ārā no cisām. 

„Sarunājam tā – tagad apģērbsimies, izmaz-
gāsim zobus, paēdīsim lielās brokastis un 
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tad, ja pirms braukšanas uz avotiem vēl gri-
bēsi dzirdēt stāstu, tad es tev izlasīšu. Ok?” 
centos uzstādīt savus noteikumus, jo pieau-
gušie tā dara. „Ok!” mazais vīriņš piekrita, 
piebilstot, ka viņam labāk patīk zobus maz-
gāt pēc ēšanas. „Vispār man arī,” es viņam 
piekritu. 

Beidzot par kaut ko bijām vienisprātis. 

Brokastīs mums bija divas izvēles – saldās 
pārslas ar pienu vai omlete ar sieru. Beigās 
tomēr manu diezgan teicamo argumentāci-
jas prasmju dēļ izvēle krita par labu omle-
tei ar sieru un desmaizei piedevām. Priekšā 
tomēr tāls ceļš, kura veikšanai būs nepiecie-
šams daudz spēka. Šķīvis tika izēsts pa tīro, 
kā tas parasti nemēdz notikt, kad blakus ir 
mamma un tētis. Salīdzinājumam – pēdējās 
brokastīs esot bijušas četras zemenes.

Kārtīgi ieturējušies, uzvārījām tējkannā ūde-
ni un sētsvidū uz soliņa nomazgājām netī-
ros brokastu traukus. Ja gribam būt pavisam 
precīzi, tad es mazgāju, bet viņš – slaucīja. 
Pēcāk, pakāpies uz ķeblīša, pats salika no-
slaucītos virtuves piederumus atvilktnē tiem 
paredzētajās vietiņās. Kārtībai jābūt, tur-
klāt pēc tāla ceļa ir taču daudz patīkamāk 
atgriezties tīrā un kārtīgā mājā, kur viss ir 
sagatavots nākamajai spēcinošajai maltītei. 
Laukos viss ir sadalīts no vienas maltītes līdz 
nākamajai. 

Aizmirsuši mūsu rīta vienošanos par drosmī-
go lidmašīnu stāsta pārlasīšanu, entuzias-
ma pilni posāmies ceļam. Ar gudru ziņu ie-
lējām no akas pudelēs ūdeni līdzņemšanai. 
Man lielajā, viņam – mazajā. Viss kā pienā-
kas. Sasmērējām maizītes, kuras apēst, kad 
būsim nonākuši galā, lai uzņemtu enerģiju 
atpakaļceļam. Divas ar sieru, divas ar desu. 
Nomazgājām gurķi un ielikām mugursomā 
mazo nazīti. Par visu bija padomāts līdz pē-
dējam sīkumam. Saulesbrilles, pretodu lī-
dzeklis, salvetes. Salikām visu savās mugur-
somās, ņemot vērā katra nestspēju, un de-
vāmies ceļā. 

Viss, kā jau parasti, sākās daudzsološi. Siltais 
vējš plīvoja matos, saule glāstīja degungalus, 
bet mēs kā īsti lielceļa pavēlnieki šķārdījām 
izbraukātā ceļa noputējušos akmeņus uz vi-
sām pusēm. Jau pēc pirmā kilometra mazais 
vīriņš paziņoja, ka šitas ceļš viņam tomēr ne-

būs pa spēkam, pārāk bedrains un grūts, jā-
brauc vien būs abiem tomēr ar manu riteni. 

Sacīts, darīts. Labāk saprast ko tādu uzreiz, 
nevis tad, kad ceļš jau pusē. Turklāt mums 
nevienam nekas nav jāpierāda, dzīve nav sa-
censības, vēl jo vairāk, dodoties Lielajā ek-
spedīcijā – kā gribam, tā darām. Griezām 
atpakaļ, lai noliktu mazā vīriņa braucamrī-
ku šķūnī. Pats sarūsējušo slēdzeni atslēdza, 
pats aizslēdza, atslēgas ielika savā mugurso-
mā. Teicamas organizatoriskās prasmes un 
iedzimta atbildības sajūta, komunālās val-
des priekšsēdētāja amats dienās garantēts, 
par to šaubu nav.

Uzsēdināju savu ceļabiedru uz velosipēda 
bagāžnieka, un lēnām uzsākām ceļu, lai sa-
prastu, cik stabili esam. Mazais vīriņš stingri 
ar abām rokām turējās pie sēdekļa balsta un 
gandrīz nemaz nedīžļājās. Kad pārliecinājā-
mies, ka esam gana stabili, lai šādi turpinātu 
ceļu, uzņēmām ātrumu. Taču pēc pirmā kilo-
metra atskanēja skaļš kliedziens un viss līdz-
svars vienā acumirklī pazuda kā nebijis. Atģi-
dāmies ceļmalas grāvī zālē, mantas pa gaisu, 
bet mazā vīriņa mazā sporta kurpe un tikpat 
mazā un nu jau putekļainā zeķe mētājās uz 
ceļa. Noticis bija TAS – visu tandēmā brau-
cēju ļaunākais murgs, kas bērnībā ir gadījies 
teju katram no mums, arī man. Aizmugurē 
sēdošā pasažiera kāja bija iekļuvusi braucošā 
velosipēda spieķos. 

Lielāku kliegšanu biju dzirdējusi vien bērnībā, 
kad mazajam brālim poliklīnikā skaloja iekai-
sušās ausis, bet mēs ar mammu bijām izlik-
tas aiz durvīm gaidīt. Toreiz biju tik dusmīga 
par šādu pasaules netaisnīgāko netaisnību – 
mums ir jāsēž un jāgaida koridorā, kamēr vi-
ņam tur dara Dievs zina ko, ka no viņa bļau-
šanas poliklīnikai jumts ceļas gaisā. 

Atguvusi sajēgu, trausos momentā augšā un 
mēģināju saprast, cik nopietna ir skāde, ka-
mēr viņa kliegšana tikām pieņēmās spēkā, 
bet asaras tecēja pār putekļainajiem vaigiem 
cita pēc citas kā vienojušās četrkārtīgā ka-
nonā. Potīte jau bija paspējusi uzpampt, bet 
uz papēža teju sērkociņkastītes lielumā go-
zējās brūce. Vietām tumši zila, vietām tum-
ši sarkana. Negadījums bija izrāvis pamatīgu 
gabalu no mazā vīriņa papēža un noplēsis 
ādu arī no potītes, bet asinis dīvainā kārtā 
netecēja. 
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Es jau zinu, ka piecos gados tev sāp piecreiz 
vairāk, bet, ņemot vērā viņa decibelus, man 
cauri prātam izskrēja pats ļaunākais iespēja-
mais šīs avārijas iznākums – lūzums, turklāt 
vairākās vietās. Nepietiks ar parastu ģipsi, 
būs jāskrūvē ar skrūvēm! Kā mēs tagad no 
nekurienes vidus tiksim pie ārsta? Man taču 
nav automobiļa, turklāt es nemaz neprotu 
to vadīt! Zvanīt ātrajiem? Es taču tā īsti pat 
nezinu, kur mēs esam! Kā es to paskaidrošu 
viņa vecākiem? Man taču būs jāiet cietumā!

Uzstutēju velosipēdu atpakaļ uz ceļa, savā-
cu mūsu izbirušās mantiņas un apsēdināju 
mazo vīriņu sāniski uz bagāžnieka. Sakopo-
jusi visas savas pirmās palīdzības zināšanas 
no nepabeigtajiem autovadītāju kursiem, 
lieki nekustinot mazā vīriņa traumēto kāju, 
pajautāju, vai viņš var pakustināt pirkstiņus. 

„Varu,” viņš kliedzot atbildēja, braši kustinot 
savus roku pirkstiņus. Filmās šajā vietā būtu 
jāsmejas, bet man smiekli, protams, tobrīd 
nenāca. „Nē, mazo vīriņ,” es maksimāli mie-
rīgā balsī turpināju, „es domāju kāju pirksti-
ņus.” „Nevarūūūūū,” sekoja vēl skaļāks klie-
dziens, „dikti, dikti sāp!” 

„Nu gan vienreiz ir dimbā,” pie sevis nodo-
māju. Drusciņ jau tie kāju pirkstiņi kustējās, 
bet man šķita, ka potīte kļūst arvien zilāka 
un lielāka, bet es taču atceros, ka tā ir skaid-
ra un gaiša lūzuma pazīme. Jātiek atpakaļ 
mājās un jāpieliek kājai kaut kas auksts, lai 
mazinātu sāpes. 

Stūmāmies atpakaļ uz māju. Mazais vīriņš 
auroja, bet es tikmēr centos viņa uzmanību 
novērst ar sarunām, ka šāda trauma nudien 
ir gadījusies daudziem, arī man, ka pēc pāris 
dienām viss jau būs sadzijis, tagad tikai sva-
rīgi pielikt klāt aukstumu, lai noiet pampums 
un tā tālāk. Viss velti. Piecos gados tev sāp 
piecreiz vairāk, un tur nu nekas nav līdzams. 

Vēl aizvien kliedzot un asarām šķīstot uz vi-
sām pusēm, mēs nonācām mājās. Apsēdinā-
ju mazo vīriņu sētsvidū uz soliņa, bet pati ie-
gāju mājā meklēt lielo bļodu. Man negribē-
jās atstāt viņu vienu ne uz sekundi, jo man 
šķita, ka tad viņa ilūzijas par cilvēci un dzīvi 
sabruks pavisam un neatgriezeniski. 

„Dikti, dikti sāāāāāp,” viņš skaļi raudāja. 

Iesmēlu no akas ledaino ūdeni un pielēju pil-
nu bļodu. Kaut nu šis būtu tas avotu ūdens, 
kas dziedē visas kaites – sākot no nedzīsto-

šām miesas un beidzot ar pūžņojošām dvē-
seles kaitēm. Cik tas būtu skaisti – iemērc 
kāju ūdenī, un acumirklī pazūd sāpes un 
ataug izrautais miesas gabals. Viss, kas uz 
mirkli jāpiecieš, ir stindzinošs aukstums, kas 
momentā iebelž tev pa pakausi tā, ka teju 
acis izsprāgst no pieres laukā. Taču tas ne-
bija. Tas bija parasts ledains akas ūdens, un 
mums ar visu bija jātiek galā pašiem.

„Vai, vai, vaiiiii, cik auuuksts,” viņš iebļāvās 
ar jaunu sparu, iemērkdams savu mazo kā-
jiņu dzidrajā ūdenī. Viņa apakšlūpa raustījās 

– es nezinu, vai no aukstuma, vai sāpēm un 
pārbīļa, vai no visa kopā –, bet uz viņa apak-
šējiem plakstiņiem no nemitīgās raudāšanas 
bija izspiedušās zilas asinsvadu stīdziņas kā 
upes ģeogrāfijas atlantā. Viņš izrāva pēdu 
no ūdens bļodas un, lūpai aizvien raustoties, 
šūpojās uz soliņa turpu šurpu. 

Ak, Dievs, ko es esmu izdarījusi?

Lai kaut nedaudz solidarizētos šajā paga-
lam necilvēcīgajā procedūrā, arī es iemērcu 
savu kāju bļodā ar auksto ūdeni. „Nav ne-
maz tik traki,” noteicu cerībā, ka viņš drus-
ciņ apdomāsies un man varbūt piekritīs. „Ir 
gaaaaaan,” viņš iebļāvās, no jauna iemērcot 
saplēsto kāju ūdenī. 

Pieņēmu lēmumu, ka nevar vairs stiept gu-
miju – jāzvana ātrajiem. „Tā, mazo vīriņ,” es, 
cik vien stingrā balsī tanī brīdī bija iespē-
jams, noteicu. „Es tagad piezvanīšu dakte-
rim, lai viņš atbrauc un apskata tavu kāju.” 

„Dakteri nēēēē,” atskanēja jau citādāks klie-
dziens. Laikam biju trāpījusi kādai līdz šim 
neaizskartai sāpju stīgai. „Bet mēs taču ne-
varam te tā sēdēt, raudāt un gaidīt, līdz kāja 
sadzīs,” mēģināju iebilst. „Varam gaaaan,” 
viņš turpināja maurot. 

Pēc aptveni pusstundunas sētā, bākugunis 
zibinot, ieripoja dzeltens ambulances bu-
siņš. Mazais vīriņš, kurš tikmēr bija puslīdz 
nomierinājies, saprata, ka esmu viņu sma-
gi pievīlusi un tomēr piezvanījusi dakterim, 
sāka atkal sparīgi raudāt. Nelīdzēja ne mā-
siņas mīlīgā dūdošana, ne ārsta kunga no-
rādījumi, ka īsti vīri jau nu šitā nedara. Pēc 
ilgstošas apvārdošanas un medicīniskā pīāra, 
viņš beigās atļāva uzlikt kājai šinu. Šņukstot 
iekrampējies man ap kaklu, viņš paguris ļā-
vās, lai aiznesu viņu līdz mašīnai, kas pēc 40 
minūtēm nogādāja mūs mazpilsētas slimnī-
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cā. Pa ceļam skatījāmies, kā aiz loga līgojas 
rudzu druvas un magoņu un rudzupuķu au-
dzes, un uzņēmām selfijus, kurus pēcāk no-
sūtīt vecākiem kā pierādījumu no mūsu ne-
plānotā ceļojuma. 

Slimnīcā mūs sagaidīja pagalam izstīdzējis 
un sirms dežūrārsts ar milzīgu degunu, ku-
ram vienā laidā gaišzaļā uzsvārča kabatā 
kaķa balsī ņaudēja mobilais telefons. „Nu, 
mammīte, kas tad jums tur noticies, ko?” 
viņš vienaldzīgā tonī vaicāja pēc tam, kad 
biju uzsēdinājusi mazo vīriņu uz tumšbrū-
nās dermatīna kušetes. „Es nē, nē, es auklī-
te...” stostījos pretī. „Auklīte, mammīte, viss 
viens,” viņš murmināja, uzstūma uz degu-
na kaklā iekārtās brilles un ņēmās novērtēt 
skādi. „Neizskatās, ka salūzis, bet drošības 
labad uztaisīsim rentgenu,” viņš tikpat bez-
kaislīgi noteica un aizšļūca noskaidrot, vai 
rentgena zāle ir brīva, atstājot mūs divatā 
tveicīgajā kabinetā. 

Mazais vīriņš vairs neraudāja, vien skatījās 
kaut kur nenosakāmā punktā sienā, gandrīz 
nemaz nemirkšķinot nogurušos un piepam-
pušos plakstiņus. Ilgi gaidītais pasaules gals 
beidzot bija klāt, un nekam citam tanī brī-
dī vispār vairs nebija nozīmes. Ne nemīlama-
jam darbam, kas mani bija nodzinis līdz iz-
misumam, ka vienīgais glābiņš šķita vienat-
ne laukos, ne faktam, ka Igaunijā ceļi gludā-
ki un piens baltāks nekā Latvijā, ne tiem pie-
ciem liekajiem kilogramiem, kas neglīti karas 
pāri džinsu jostasvietai un besī ārā.

Un kā nu ne. Nekam citam vispār nav nozī-
mes, kad bēdīgākā seja visā pasaulē pagrie-
žas pret tevi un ar glāžainām acīm ledainā 
balsī nosaka: „Stulbs ceļojums.”

Stāstījums „Bēdīgākā seja visa pasaulē” nolasīts 
Literatūras festivāla Prozas lasījumos 2016. 

Sabīne Košeļeva studējusi žurnālistiku LU 
Sociālo zinātņu fakultātē, angļu literatūru un 
kultūru Viļņas U. un beigusi Rakstniecības 
studiju maģistrantūru Liepājas U. Kopš 
2011. gada ik gadu piedalās LLC rīkotajos 
Prozas lasījumos. Radošie darbi publicēti 
kultūras periodikā, piem., satori.lv, Kultūras 
Dienā, latviešu kultūras izdevumā Jaunā 
Gaita u.c. 2015. gadā laista klajā prozaiķes 
pirmā grāmata – romāns Rīga-Maskava. 
Skat. Zitas Kārklas un Andas Kudumas 
recenzijas JG282.

Lāsma Gaitniece

zĀĻU DIENAS 
BRīNUMzĀLīTE
Sestdienas rītā pulkstenis rādīja septiņi un 
trīsdesmit minūtes, kad Valērija, ietinusies 
plānā pledā, jau sēdēja savā istabiņā pie 
rakstāmgalda, šķirstīdama un pārlasīdama 
savus fizikas pierakstus. Pavisam drīz, vien 
pēc pāris dienām gaidāms eksāmens. Pēdē-
jais šīs sesijas laikā. Un tad beidzot iestāsies 
ilgi gaidītais miers. Blakus atvērtajai mācību 
grāmatai un pierakstiem kūpēja kafijas tase. 

Valērija sev bija nosolījusies sākt mācīties 
jau vakar, atgriežoties no eksāmena varbū-
tības teorijā, taču diena izvērtusies pietieka-
mi smaga un viņai gluži vienkārši vairs nebi-
ja spēka. Vienu brīdi šķita, ka varētu gulēt, 
pat kājās stāvot, un tādos brīžos, kā zināms, 
smadzenes produktīvi strādāt nespēj, tādēļ 
labajiem nodomiem tika atmests ar roku. 
Pati sevi viņa mierināja, ka rīt gan atsāks mā-
cīties, turklāt jau labi agri no rīta tiks atvēr-
tas mācību grāmatas un lekciju pieraksti. 

Rīta klusumu pēkšņi pārtrauca telefona 
zvans. Zvanītājs, protams, bija kursabiedrs 
un... šķiet, arī nākamais vīrs Filips.

– Sveika, Val! Ko tagad dari? – viņš bezrūpīgi 
apvaicājās un pat negaidot meitenes atbildi, 
pats uzreiz turpināja. – Gan jau, ka centies 
kaut ko sagrābt fizikai, vai ne? 

– Jā, gaišreģi, tev kā vienmēr taisnība! – Valē-
rija tikpat jautrā balsī viņam atbildēja. – Bet 
ko tu pats?

– Es tā padomāju un izdomāju, ka šodienu 
palaist garām, kaļot formulas un definīcijas, 
būtu absolūts neprāts. Vai maz zini, kāds da-
tums? Ne? Tad, pagriez galvu pa labi un pa-
skaties kalendārā! 

Šādu norādi Filips meitenei varēja dot bez 
mazākajām grūtībām, jo labi zināja, ka viņa 
pašlaik stāv koridorā pie mazā telefona gal-
diņa un visticamāk spogulī pētī savu seju vai 
matu sakārtojumu. Ar frizūru Valērijai nu-
dien bija veicies: viņas tumšie mati cirtojās 
paši no sevis, frizierim tos ik pa laiciņam atli-
ka vien nedaudz apgriezt. 

– 23. jūnijs. Un?
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– Meitēn, attopies! 23. jūnijs! 

– Jā, – Valērijas balsī ieskanējās jautājoša in-
tonācija. Ko diez Filips izprātojis šoreiz? Nu, 
nav tam puisim miera ne mirkli. Būtu vismaz 
sesijas laikā ņēmies prātā un pievērsies no-
pietnākām lietām.

– Mīļā Val, šodien ir 23. jūnijs, kas savukārt 
nozīmē, ka Latvijā svin Līgo, kurina uguns-
kurus un...

– Ak, Dievs! – Valērija, skaļi iekliedzās. Pro-
tams, ka Līgo. Līdz šim gadu gadiem dzīvo-
dama Austrālijā, viņa taču to bija pavisam 
aizmirsusi. Kad vēl dzīvi bija mīļie vecāki Ma-
rija un Žanis, tad gan kopā ar citiem emigrē-
jušajiem latviešiem šo datumu bija atzīmēju-
ši, taču pēcāk tas it kā bija pazudis zemap-
ziņas dzīlēs. Gandrīz vai neticamā atgrieša-
nās Latvijā no šīm pašām dzīlēm ik pa laikam 
palīdzēja izcelt daudz lietu un pārdzīvojumu, 
taču par līgošanu bija piemirsts pilnībā. Arī 
institūtā par to neviens īpaši nerunāja.

– Nu gan, Valērij, tu esi kā no mēness novē-
lusies!

– Tas tiesa, bet ko tad mēs... Ko mēs pasāk-
sim?

– Nu, atliek divas iespējas – vai nu pie manē-
jiem Durbē, vai arī pie taviem vecīšiem Nīcā. 
Pagaidi, kas tev tur dzīvoja? 

– Mammas māsa un viņas vīrs Rūdolfs. 

– Klau, kā tu skaties, ja aizbrauktu uz Nīcu? 

– Tas būtu skaisti, bet ir viena problēma. Nē, 
veselas divas.

– Esi gan tu pesimiste. Kādas tad?

– Padomā pats – ar ko tad mēs brauksim? 
Tavs motocikls vēl servisā pie mehāniķiem. 
Un otrs – kā man paziņot vecīšiem? Telefona 
taču viņiem nav.

– Nekā nepaziņosi – mēs vienkārši aizbrauk-
sim un viņi būs pat priecīgi, ka uzradusies 
kāda kompānija. Tici man! Bet braukt mums 
šoreiz sanāks ar autobusu, jo šoreiz no Ine-
ses aizņemties mašīnu nesanāks. Māsa ar sa-
vējiem noteikti jau ir labā gabalā. Bet mums 
vispirms ar autobusu jāaizbrauc līdz Grobi-
ņai un tad pa taisno ceļu, neiebraucot Lie-
pājā, līdz Nīcai. Varbūt mums Grobiņā izdo-
sies „nobalsot” kādu mašīnu, lai paņem līdzi. 

Iespēja paciemoties laukos un kaut mazliet 
atpūsties pirms pēdējā eksāmena – vissma-
gākā šīs sesijas laikā, Valēriju, protams, ie-
priecināja, taču, lai Filipam nerastos maldīgs 
iespaids, ka viņa tik lēti pakļaujas ikvienai 
puiša idejai, meitene mazliet tēlotā nopiet-
nībā noteica:

– Un kā tad ar fiziku? 

– Lai tā fizika iet, zini – kur? 

– Tā nevar, Fil! Mēs izgāzīsimies un mūs iz-
slēgs no institūta.

– Nedramatizē! Rīt ap pusdienas laiku būsim 
atpakaļ un tu varēsi mācīties un mocīties pēc 
sirds patikas.

– Bet tu pats?

– Nu, es, protams, arī! – Filips iesmējās, kas 
gan vairāk liecināja, ka viņam nekāda no-
pietna mācīšanās nav prātā. – Klau, Val, bet 
tagad nečammājies, uzsmērē pāris sviest-
maižu, saliec somā un pēc 45 minūtēm tie-
kamies autoostā. Es paķeršu līdzi mūsu va-
kar ceptās kotletes.

– Tu esi traks, vai? Kā es pa 45 minūtēm no 
Āgenskalna... – bet klausulē jau atskanēja īsi, 
aprauti pīkstieni. Saruna bija galā.

Valērija uz Filipu šad tad mēdza skaisties, jo 
nākamais vīrs, viņasprāt, bija pārāk straujas 
dabas un reizēm par daudz vieglprātīgs. No-
sēdēt Zāļu dienā istabā pie grāmatām nešķi-
ta vilinoši, taču tagad – pēc sarunas ar Fili-
pu, tas būtu gandrīz vai neiespējami pat tad, 
ja viņa pārzvanītu un atteiktos braukt. Vai 
tiešām viena nenokārtota eksāmena dēļ iz-
slēgs no institūta? Nu, protams, ka nē, taču 
tai pat laikā Valērija apzinājās, ka viņa nav 
kā citi studenti – viņas likmes ir krietni vien 
augstākas. Vēl pirms pāris gadiem viņa ne-
būtu pat iedrošinājusies apsvērt iespēju stu-
dēt Latvijā, taču nu tā bija kļuvusi par reali-
tāti!

Sev par pārsteigumu Rīgas autoostā Valērija 
ieradās tikai ar piecu minūšu nokavēšanos. 
Filips, protams, jau bija priekšā. Pat paspē-
jis nopirkt biļetes. Trīs ar pusi stundu „kra-
tīšanās” pēdējās sēdvietās autobusa beigās 
nesolīja neko labu, taču jāpriecājas, ka nav 
jāpaliek bešā, ņemot vērā, ka viņi ne tuvu 
nav vienīgie rīdzinieki, kuri brīvajās dienās 
galvaspilsētu vēlas pamest. Te nu gan jāsme-
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jas, jo pie īstiem rīdziniekiem nebija pieskai-
tāms ne viens, ne otrs, kaut gan Filips daž-
kārt mēdza ķēmoties, sacīdams: „Es kā rīdzi-
nieks desmitajā paaudzē...”, vai arī „Man kā 
rīdziniekam desmitajā paaudzē te viss ir līdz 
kaklam!” Patiesībā viņš bija durbenieks des-
mitajā paaudzē, kurš pārcēlies uz Rīgu pirms 
pāris gadiem ar cerībām iegūt labu izglītību 
un solīdu darbu.

– Nu, super! Tu tomēr iztaisījies laikā! 

Brauciens līdz Grobiņai šķita velkamies vese-
lu mūžību. Vispirms Valērija it kā mēģināja 
palasīt fizikas pierakstu kladi, ko savā apzi-
nīgumā tomēr bija paņēmusi līdzi. Filips par 
šīm pūlēm nosmīnēja, taču skaļi neko netei-
ca. Izkāpuši Grobiņas pieturā, abi jaunieši iz-
lēma ķerties klāt maizītēm ar kotletēm, jo iz-
salkums lika sevi manīt. 

– Un kā darīsim tālāk? 

– Tā kā runāts – „balsosim” mašīnas. Pirms-
svētku laikā ļaudis parasti ir labā prātā, gan 
jau mums laimēsies.

– Kaut es būtu tikpat liela optimiste, – Valēri-
ja nodomāja, kaut arī skaļi neko neteica.

Viņiem tik tiešām laimējās. Kādas smagās 
mašīnas šoferis piestāja un abus jauniešus 
aizveda līdz pat Nīcas centram. Pēdējos trīs 
kilometrus līdz Annas un Rūdolfa mājām 
gan nācās mērot kājām, taču par to bēdā-
ties ne vienam, ne otram nenāca pat prātā. 
Bija agra pēcpusdiena, laiks saulains, taču 
ne pārāk karsts.

Iegriežoties sānceļā, kas caur egļu aleju, ko 
Rūdolfs bija stādījis vēl savos spēka gados, 
veda tieši uz Mūrnieku mājām, viņi, gabali-
ņu pagājuši, piepeši pārsteigti apstājās. Pretī 
bija iznācis vecs vīrs – kalsns, gara auguma, 
sirmot sākušiem matiem, bet viņam blakus 
turējās liels suns – Rietumsibīrijas laika. 

– Tomiņ, mums atbraukuši ciemiņi! – ne-
daudz pārsteigts, vecais vīrs ierunājās. Panā-
cis gabaliņu tuvāk un caur briļļu stiliem la-
bāk saskatījis atbraucēju sejas, viņš gandrīz 
vai apraudājās. – Valdiņ, tu? Vai patiesi tu 
pie mums atbrauci? Un vēl ar ciemiņu? Nā-
ciet nu žigli uz māju. Anna, Anna, skaties, 
kas pie mums atbraucis!

– Kā jūs, onkul, šeit gadījāties? It kā būtu gai-
dījis!

– Pamanīju pa logu, ka kaut kas pa ceļu nāk 
tieši uz mūsu māju. Tad nu abi ar Tomiņu gā-
jām ārā lūkot.

Satikšanās ar Valērijas mātes māsu Annu iz-
vērtās daudzkārt emocionālāka. Viņa, pēc 
ilga laika satikusi māsas Marijas meitu, to 
cieši apkampa un raudāja kā maza meitene. 
Tās bija karstas asaras – gan prieka, gan sāp-
ju vienlaikus. Māsas traģiskais liktenis Annu 
bija aizlauzis, taču par iespēju tikties ar Val-
du jeb Valēriju viņa līdz sirds dziļumiem bija 
pateicīga Dievam. Kad spējās emocijas apri-
ma, Anna meiteni vai katrā teikumā uzrunā-
ja ar: „Mana mīļā Valdiņa!” Filips saprata, ka 
šais attiecībās ir kaut kas tāds, par ko viņš 
nezināja, ko Valērija nebija uzticējusi. Līdzīgi 
mēdza atgadīties šad un tad; brīžam Valēri-
jas rīcība šķita pat pārāk dīvaina; šī noslēpu-
mainā būtne nekad neļāva sevi atminēt. 

– Kāpēc viņi tevi sauc par Valdu? – puisis, it 
kā nedaudz saskābis, pēcāk jautāja.

– Fil, tagad neprasi! Gan jau vēlāk, – tā bija 
visa viņas atbilde.

– Tu pret mani izturies kā pret svešu. Beigsies 
ar to, ka mēs arī kļūsim sveši. 

– Fil, neskābsti nu. Piedod, bet tas ir garš 
stāsts. Ne tikvien garš, bet arī neticams. 

– Man, kā topošajam vīram, gan tā kā būtu 
vēlēšanās zināt par tavām lietām – arī tām 
neticamajām...

– Tas gan... Bet es labošos, kad pienāks laiks. 
Apsolu.

– Turēšu pie vārda. Un neceri, ka izlocīsies!

– Neceru, – Valērija tikko jaušami pasmaidīja.

Pusdienas viņi ēda vecās Mūrnieku mājas 
koka verandā. Tur bija pietiekami silti un 
omulīgi. Dzerot rūgušpienu un tiesājot vā-
rītus kartupeļus ar krējumu un lociņiem, kā 
arī labi izceptu cūkgaļas gabaliņu, Filips bei-
dzot atklāja savu mērķi. Protams, satikšanās 
un Jāņu svētīšana, taču ne mazāk svarīgi bija 
tas, ka Zāļu diena ir piemērotākais laiks ie-
vākt drogas – zāļu tējas nākamajai ziemai. 
Atpazīt katru pļavas puķīti un zālīti Filips bija 
apguvis no savas mātes, bērnībā iedams vi-
ņai līdzi uz pļavu un palīdzēdams ievākt vis-
dažādākos ārstniecības augus. Tā tas bija 
pirms daudziem gadiem, taču zināšanas ne-
kur nepazuda.
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– Jā, bērni, ejiet vien. Savāciet labi daudz zā-
līšu! Tās jau vienmēr noder. Paņemiet tikai lī-
dzi audekla maisiņu, kur salikt, – Anna mu-
dināja. 

– Audekla labāk neņemt vis; nosmērēsies.

– Tas nekas. Izmazgās, – Anna atteica. 

Abiem ieejot vēl nenopļautā pļavā, Valērija 
atklāja, ka Filipa zināšanas par augiem un 
to labajām īpašībām ir fantastiskas. Meitene 
gan ar to nevarēja lepoties, jo ārstniecības 
augus bija redzējusi vien mātes no Latvijas 
līdzi paņemtajā 30. gadu ārstniecības augu 
grāmatā, kuras autore bija Dora Švīkule. 
Austrālijā, kā zināms, flora un fauna ir kar-
dināli atšķirīga. Mazliet pie sevis pabrīnījies 
par tādu neprašu, Filips Valērijai sāka stāstīt, 
kā kuru puķīti sauc un kādas kaites tā ārstē.

– Šī ir tīruma kosa. Vērtīgs augs; runā, ka pa-
līdzot cīnīties ar sliktajām vēža šūnām. Šī – 
strutene. Tai ir koši dzeltena sula, nedaudz 
tumšāka kā ziedi. Ar sulu var ierīvēt kārpas, 
bet strutene pati ir reti vērtīgs augs. Šis – 
ganu plikstiņš. Regulē asinsspiedienu. Būs 
jāievāc tā vairāk; tev mūžīgi aukstas rokas 
un kājas – varbūt palīdzēs. Nātres – linsēkļus, 
cerams, tu atšķir. Tās arī ir vērtīgas – lielisks 
dzelzs avots, īpaši lielā nātre. 

– Tās mēs arī vāksim?

– Par ko tad ne?

– Bet nātres dzeļ!

– Ak, nabaga pilsētas spindzele, ko ar tevi lai 
iesāk? – Filips mazliet tēloti nopūtās.

– Un kas ir šīs zilās puķītes?

– Muskares jeb pērlenītes. Tās gan neievāk-
sim, ļausim, lai aug, – puisis pasmaidīja.

– Kā tu to visu zini?

– Tas būs mans noslēpums, – Filips atteica. – 
Citādi sanāk tā, ka tu par mani zini visu, bet 
es par tevi – neko.

– Nu gan pārspīlē!

– Nebūt ne, Valda! Jā, kāpēc Valda un nevis 
Valērija? Pasē taču tev rakstīts „Valērija”!

– Annas tantei vārds „Valda” šķiet skanīgāks. 
Un vispār – beidz mani tincināt.

*   *   *

Draiski čalodami un ievākdami drogas, jau-
nieši pļavā pavadīja pāris stundas. Nātrēm 
Valērija pieskarties neriskēja, taču Filips tās 
plūca, neizrādot ne mazākās pazīmes, ka vi-
ņam sāpētu sadzeltās rokas. Visi līdzpaņem-
tie maisiņi bija pilni ar dažādu augu drogām, 
tāpēc darbu nācās beigt un doties atpakaļ 
uz Mūrnieku mājām. 

– Kā tev šķiet, vai no pērlenītēm vainadziņu 
var nopīt? – Valērija piepeši iejautājās. Viņa, 
rimti darbojoties, bija atcerējusies, ka vienā 
no latviešu žurnāliem Austrālijā redzējusi fo-
togrāfiju ar jaunu meiteni, kurai galvā piene-
ņu vainadziņš. Tās gan diemžēl jau noziedē-
jušas – palikušas tikai baltās pūkas.

– Principā var no gandrīz jebkuras puķes, 
taču meitenēm parasti ir vainagi no pļavas 
margrietiņām vai kādas citas puķes. Mēģini! 
Bet sev es nopīšu ozolzaru kroni!

Jauniešiem pārrodoties mājās, pulkstenis 
bija jau krietni pāri deviņiem vakarā. Saulīte, 
protams, vēl augstu, taču vakara tuvums rai-
sīja vieglu nogurumu. Rūdolfs, kuram vese-
lība bija kļuvusi vāja, tikko kā bija devies pie 
miera, taču Anna sarūpēja vakariņas un gai-
dīja Valēriju un Filipu pārrodamies no pļavas. 
Celdama galdā rupjmaizi, Jāņu sieru un saldi 
skābo dzērienu, kas, šķiet, bija darināts no 
pērnā gada jāņogu sīrupa, viņa nespēja vien 
nopriecāties par jauniešu vainagiem. 

– Parādīju Valērijai visas zālītes un nezālītes, – 
Filips noteica. – Tās tagad ievāktas, Zāļu die-
nas darbiņš izpildīts.

– Ne gluži, – Anna klusi ierunājās. – Vienu, 
šķiet, neesi parādījis vis! 

– Kādu gan? – Filips, kozdams ar sviestu biezi 
noziestajā maizes riecienā, saausījās.

– To pašu galveno, kas uzzied vien Līgo naktī.

Notverot vecās Annas mazliet viltīgo skatie-
nu, kas, iespējams, tāds tikai šķita, ņemot 
vērā, ka tuvredzības dēļ viņa pastāvīgi mē-
dza samiegt acis, Filipam pēkšņi kļuva sār-
ti vaigu gali. Un Anna, par spīti sliktajai re-
dzei, to bija pamanījusi. Viņa, ieskatīdamās 
puisim dziļi acīs, pasmaidīja un vieglītēm 
pamāja ar galvu. Neticami! Neiedomājami! 
Valērijas miesīgā māte Marija savu akceptu 
dot nespēja – viņa, kā Filips spēja izlobīt no 
pāris sarunām, mīklainos apstākļos kaut kur 
bija gājusi bojā un nebija pat kapa, kur aiz-
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iet pieminēt, taču viņas vistuvākais cilvēks – 
māsa Anna – nupat nepārprotami bija likusi 
saprast, ka ar Valērijas izvēli ir mierā. Un ne 
tikai tas: viņa pat mudināja uz ko daudz vai-
rāk, kam, kā Filipam jau bija šķitis kādu laici-
ņu, nepretotos arī Valērija pati. Vai tad būtu 
iespējams arī citādi, ja meitene bija gatava 
precēties?

– Val, es kaut ko aizmirsu.

– Rīgā?

– Nē, ne jau Rīgā, bet šeit. Pļavā.

– Par ko tu runā? – Valērija iepleta acis.

– Aizmirsu tev parādīt vēl kādu zālīti. Tev tā 
noteikti ir jāredz! – Filips pēkšņi pamanīja, 
ka Annas verandā vairs nav. Klusi aizgājusi 
uz savu istabiņu, vai arī pie Rūdolfa.

– Kas tā ir? Vai es to zinu?

– Brīnumzālīte. Esmu drošs, ka tādu nebūsi 
pat redzējusi, – viņš smaidīdams teica, piece-
ļoties no galda un meiteni mudinādams se-
kot: – Ejam, ejam, ejam!

Panthermedia/Scanpix

Lāsma Gaitniece, née Ģibiete – publiciste 
un lektore. Sešus gadus docējusi latviešu 
valodu Rietumungārijas Universitātē. 
Regulāri publicējas izdevumos Latvija 
Amerikā, Latvijas Avīze, Izglītība un 
Kultūra, JG u.c. Doktorantūras studente un 
latviešu valodas lektore Rīgas Tehniskās 
Universitātes E-studiju tehnoloģiju un 
humanitāro zinātņu fakultātē.
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otto ozols

LATVISKĀ GARA 
ATDzIMšANA 
MūSDIENU LATVIEšU 
LITERATūRĀ
Domājot par latviskumu mūsdienu latviešu 
literatūrā, atskārtu, ka šoreiz ir daudz laba, 
ko bilst. Lai arī kopumā situācija Latvijā, teik-
sim tā, nav visai spoža, tomēr par mūsu lite-
ratūru var droši teikt – ir divas ziņas. Viena 
laba un vēl viena – arī laba. Ja godīgi, tad ir 
vēl arī trešā un ceturtā labā ziņa. Cits jau-
tājums ir par tautas un valodas nākotni, vai 
pārskatāmā nākotnē būs lasītāji, kuri spēs 
novērtēt un saprast latviešu valodā uzrak-
stīto?

Mazliet saraucu pieri, kad kārtējo reizi dzir-
du visai muļķīgos spriedelējumus – kurš kon-
krētais darbs ir vai nav literatūra? Zīmīgi, ka 
šie lielie diskutētāji paši parasti nav uzrak-
stījuši neko vērā ņemamu. Problēma ir tā, 
ka šādas diskusijas liek jautāt pēc literatūras 
definīcijas, pēc kādiem konkrētiem rāmjiem, 
atskaites punktiem. Bet literatūra, ar to vai-
rāk saprotot tieši daiļliteratūru, ir viens no 
skaistākajiem mākslas žanriem. Un likt defi-
nīciju rāmjus mākslai, kas jau pēc savas bū-
tības ir stāsts par rāmju un robežu pārkāp-
šanu, ir perversa nodarbe. Literatūra, kā jeb-
kura māksla, ir radīta robežu nojaukšanai, 
apvāršņu paplašināšanai, tā ir tiekšanās pēc 
netveramā. Literatūra sakņojas visa iesāku-
mā – Vārdā. 

Tādēļ jebkuru, kurš vēlas uzlikt definīciju 
žņaugus mākslai un īpaši vārda mākslai – li-
teratūrai, vajadzētu saukt vismaz pie krimi-
nālatbildības. Latviski tieši sakot – izmērīt var 
gurķi, nevis literatūru, un labi, ka tā. Rakstī-
tais vārds visbiežāk ir prātā vai sirdī izauk-
lēts vārds. 

Labā ziņa par mūsdienu latviešu literatūru ir 
tā, ka pēdējos gados pie lasītājiem ir nonā-
kuši patiešām spoži sirdī, prātā un lieliskās 
rakstīšanas prasmēs izauklēti rakstu darbi.

Neiespējami izmērīt, kurš no tiem ir tas dižā-
kais vai spožākais, tomēr nav šaubu, ka lat-
viešu literatūra pēdējos gados ir sagaidījusi 
vairākus izcilus darbus, kuri nešaubīgi iztu-
rēs visbargāko un patiesāko kritiķu – lasītā-

ju un laika – uzticību. Pēc garāka laika pos-
ma ap gadsimta miju, ko varētu dēvēt par 
tādu kā nelielu panīkuma laiku, latviešu lite-
ratūrā pēdējie pieci, seši gadi ir bijuši svētī-
ti ar vairākām izcilām grāmatām. Te noteik-
ti jāmin Ingas Ābeles „Klūgu mūks”, Noras 
Ikstenas „Mātes piens”, Gundegas Repšes 

„Bogene”, Māra Bērziņa „Svina garša”, Jāņa 
Joņeva „Jelgava 94”, Laimas Kotas „Mierie-
las vilkme”, Valentīnas Freimanes „Ardievas 
Atlantīdai” un citas. Noteikti jāpiemin arī 
Jāņa Lejiņa triloģija „Zīmogs sarkanā vaskā”, 
kas daudziem neapšaubāmi kļuvusi par stin-
grāko pamatu latvietības izpratnei. Noteik-
ti esmu aizmirsis pieminēt vēl kādu, un labi, 
ka tā. Izcilu darbu ir tik daudz, ka grūti visus 
pat pieminēt. Skaitliski tik nelielai valodai kā 
latviešu tas ir liels sasniegums – īsā laika pos-
mā tik daudz spēcīgu literatūras darbu. 

Tā bija pirmā labā ziņa no solītajām četrām. 
Kā jau iepriekš teicu – labu literatūru nevar 
nomērīt kā gurķi, tomēr nevienam nav šau-
bu, ka iepriekš nosauktie darbi patiešām ir 
ļoti laba literatūra. Tādēļ īpaši jāizceļ nāka-
mā labā ziņa, kas, iespējams, daudziem būs 
paslīdējusi garām nepamanīta. Gadās dzir-
dēt, ka laba literatūra reti ir plaši novērtē-
ta un pieprasīta. Vienvārdsakot, vidējā lasī
tāja gaume parasti nesniedzas augstāk par 
viduvēju komercliteratūru. Latvijas gadījums 
ir īpašs. Latviešu lasītāji spēj novērtēt un iz-
baudīt labu literatūru – gandrīz visi iepriekš 
pieminētie ir bijuši labi vai pat ļoti labi pie-
prasīti Latvijas grāmatnīcās. Atsevišķos gadī-
jumos pat ilgstoši iekarojot topu virsotnes. 
Protams, protams, grāmatas vērtību nevar 
un nevajag mērīt pārdoto eksemplāru skai-
tā, tomēr jāatzīst, ka ar labu gaumi un lite-
ratūras izpratni apveltītu lasītāju Latvijā vēl 
ir gana daudz. Noteikti vidēji vairāk nekā cit-
viet pasaulē. 

Trešā labā ziņa ir tā, ka šie un vēl daudzi dar-
bi sakņojas īstā un patiesā latvietībā. Pro-
tams, latvietību un tās garu nav iespējams 
un nav vajadzīgs mērīt vai definēt. Tomēr 
nenoliedzami pieminētie darbi dziļi sakņojas 
mūsu kultūrā, tradīcijās, tās ir iespaidīgas un 
pamatīgas laikmeta liecības. Tajos nav nekas 
no dekoratīvas, lētā patosā mērcētas „su-
venīrlatvietības”, tie ir ļoti godīgi un trāpīgi 
darbi. Sajust, notvert un vārdos ietērpt garu 
ir tikai lielu meistaru privilēģija. Mūsu rakst-
niekiem tas ir izdevies.
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Ceturtā labā ziņa arī, iespējams, nav plaši 
pamanīta, bet par to noteikti ir jārunā. Ja 
skatāmies uz dokumentāliem, vēstures pē-
tījumiem, tad par latviešiem pēdējos gados 
ir tapušas vismaz trīs lieliskas grāmatas. Visi 
ir fundamentāli pētījumi, kur 20. gadsimta 
latviešu raksturojums ir negaidīti precīzs un 
godīgs. Šiem darbiem raksturīga patiesa cie-
ņa gan pret vēsturi, gan pret latviešiem. In-
teresanti, ka šo darbu autori ir ārzemnieki. 
Tiesa, vismaz vienu no viņiem nebūtu prātī-
gi dēvēt par ārzemnieku – rakstnieks un žur-
nālists, Latvijā dzīvojošais soms Juka Risla-
ki  (Jukka Rislaki) jau sen ir īsts latvietis un 
patiess Latvijas patriots. Viņa grāmata „Kur 
beidzas varavīksne. Krišjānis Berķis un Hilma 
Lehtonena” ir fundamentāls dokumentāls 
pētījums, kurš uzrakstīts aizraujošā un tēlai-
nā valodā. Jukkam ir izdevies uzburt godīgu 
attiecīgā laika Latvijas gaisotni. 20. gadsim-
ta Latvijas vēsture patiesībā ir ļoti sarežģīta 
un daudziem grūti saprotama. Jukkas Rislaki 
grāmatā par Krišjāni Berķi un viņa sievu Hil-
mu Lehtonenu ir izdevies to izstāstīt somiem 
raksturīgi precīzi, vienlaikus nezaudējot tē-
lainību un dramatismu. Ja kādam patiešām 
ir paveicies atšifrēt latviešu rakstura sarežģī-
to formulu, tad tas ir Jukka Rislaki. Turklāt 
viņš to ir izdarījis ar spalvas meistara elegan-
ci.

Līdzīgi Rislaki sarežģīto latviešu dvēseli izde-
vies saprast arī britu vēsturniekam Filipam 
Rufam (Philip Ruff). Viņa grāmata „Pa stāvu 
liesmu debesīs: nenotveramā latviešu anar-
hista Pētera Māldera laiks un dzīve” ir viens 
no labākajiem darbiem par attiecīgā laika 
vēsturi. Šķiet, ka Rufs ir viens no tiem reta-
jiem, kurš sapratis, kā un kāpēc latvieši tik 
ļoti iespaidīgi satricināja visu 20. gadsimta 
vēsturi. Mēģinot atrisināt leģendārā Pētera 
Māldera noslēpumu, Rufs ir atklājis latviešu 
noslēpumu plašākā nozīmē. Ja kāds ir patie-
šām dziļi ielūkojies latvieša dvēselē, tad tas ir 
brits Filips Rufs ar savu grāmatu.

Iespējams, ka vācu vēsturniece Anita Kug-
lere būtu pārsteigta uzzinot, ka viņa ir vie-
na no labākajām Latvijas un latviešu pētnie-
cēm. Viņa ir uzrakstījusi dokumentālo stāstu, 
fundamentālos pētījumos balstīto grāmatu 

„Šervica noslēpums. Ebrejs, SS virsnieks.” 
Viņas atklātais, izpētītais un izstāstītais ti-
kai vēlreiz apliecina – īstā dzīve mēdz būt 
daudz dramatiskāka un aizraujošāka par vi-
siem Šekspīra darbiem kopā. Stāsts par Šer-

vica gaitām liek nobālēt pat oskarotajai fil-
mai par Šindleru. Kuglere ir pētījusi Šervica 
gaitas ar ļoti vācisku pamatīgumu. Tik ļoti 
dziļi, ka šķiet – Šervics bijis viņas dzīves pa-
mata jēga. Un pelnīti – Šervics bija ļoti ne-
parasta personība. Kāds tam sakars ar lat-
viešiem vai Latviju? Vai Šervics bija latvietis? 
Visdrīzāk, ka ne. Tomēr Kuglere tik ļoti pa-
matīgi apraksta un pētījusi Šervica gaitas tā 
laika Latvijā, ka, iespējams, ir radījusi vispre-
cīzāko un labāko tā laika latviešu portretu. 
Kugleres darbs raksturīgs ar gandrīz absolū-
tu godīgumu. Viņa nevienu netiesā, nesoda, 
Kugleres centrālais mērķis tikai patiesība. Tā 
viņa uzrakstījusi arī iespaidīgu liecību par tā 
laika Latviju un latviešiem.

Tās bija četras labas ziņas par mūsdienu lite-
ratūru un latviešiem. 

Pēdējā ziņa nebūs uz cerīgas nots. Demo-
grāfiskā situācija Latvijā ir tik sarežģīta, ka 
burtiski divu paaudžu laikā latviešu litera-
tūra var kļūt par mirušas valodas literatūru. 
Diemžēl tas nav pārspīlējums vai biedēšana. 
Tas ir tikpat auksts fakts kā bilance bankas 
kontā – mēs kā nācija, kā latviešu valodas 
nesēji esam nonākuši uz bankrota robežas. 
Alkatība, cinisms, tuvredzība, kūtrums ir ga-
diem ilgi valdījis Latvijas politikas tā dēvēta-
jā „elitē”. Un diemžēl nekas īpaši daudz nav 
mainījies arī šobrīd. Mēs kā apmāti turpinām 
iet tieši uz nolemtības bedri.

Publikācija ņemta ar sakārtotājas Ēvas 
Mārtužas un autora atļauju no Ernesta un 
Arvīda Brastiņu mantojuma 2014. gada 
konferences materiāliem Latviskas Latvijas 
spēks.
Vairāku grāmatu autors, publicists Otto Ozols 
aktīvi pauž savu viedokli sociālajos tīklos un 
publicē rakstus par aktuālām tēmām. Skat. arī 
JG271 (ziema, 2012), JG274 (rudens, 2013) , 
<http://jaunagaita.net>.
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36

Daina Auziņa

MIERVALDIS PoLIS – 
ILūzIJA KĀ īSTENīBA
Gan pirms, gan pēc Latvijas Nacionālā māk-
slas muzeja (LNMM) rekonstruētās ēkas at-
klāšanas (2016.4.V) viens no biežākajiem, 
muzeja direktorei Mārai Lācei uzdotajiem 
žurnālistu jautājumiem bija: kāpēc jūs mu
zeja izstāžu programmu sākat tieši ar Mier
valža Poļa darbu skati? Arī aizkulisēs par to 
daudz tika diskutēts, kā vienīgo alternatīvu 
piedāvājot izstāžu secības maiņu, t.i., Jaņa 
Rozentāla izstādi redzot kā pirmo, bet Mier-
valža Poļa kā otro. Polis pats šo situāciju aiz-
kulisēs asprātīgi komentēja kā telpas iedzī
vošanu un publikas iesildīšanu pirms īstā 
meistara uznāciena. Arī daļa skatītāju acīgi 
pamanīja, ka muzeja izvēle apliecina notu-
rīgu vērtību sistēmas stabilitāti – abu māk-
slinieku darbi ir spilgtas laikmeta zīmes, viņu 
radošie meklējumi atklāj atvērtību jaunām 
stilistiskām tendencēm, apliecinot augstus 
profesionalitātes kritērijus; abus vada ideā-
li un abi ir dedzīgi latviskuma idejas aizstāv-
ji, un publiskas autoritātes. Viņus vieno gan 
mākslinieciskas tēmas (piemēram, pasūtīju-
ma portrets), gan arī prasme formulēt savus 
teorētiskos uzskatus. Atšķirībā no Rozentā-
la Miervaldim Polim šī bija pirmā plašā ret-
rospekcija. Tādējādi muzejs realizēja ilggadē-
ju ieceri savākt vienkopus pasaulē izklīdušos 

mākslinieka darbus un apliecināt plašai pub-
likai šī meistara nozīmīgo veikumu Latvijas 
mākslā.

Izstādes nosaukums Ilūzija kā īstenība pie-
vērsa uzmanību Miervalža Poļa radošās dar-
bības pamattematikai – mākslas attiecībām 
ar realitāti formas, satura un uztveres nozī-
mē. Gandrīz divsimts Miervalža Poļa mākslas 
darbi, kā arī intriģējošais dokumentālo ma-
teriālu klāsts (fotogrāfijas, plakāti, katalogi, 
video), balstoties uz mākslinieka teorētiska-
jiem izteikumiem, bija tematiski grupēts vai-
rākās sadaļās, akcentējot dažādus viņa rado-
šo meklējumu virzienus. 

Par pagrieziena punktu māksliniekam vēl 
studiju laikā (1973) kļuva atziņa, ka viņu in-
teresē pastarpināts realitātes atspoguļojums, 
proti, darbs ar attēlu. Viņš izvēlējās gleznot 
un zīmēt nevis no dabas, bet no fotogrāfi-
jas (visbiežāk, paša uzņemtas). Miervaldis 
Polis un viņa dzīvesbiedre Līga Purmale drīz 
kļuva par fotoreālisma pionieriem Latvijā un 
visā Padomju Savienībā, sarīkojot (1974) Rī-
gas centrālajā Poligrāfiķu klubā (fotokluba 

„Rīga” telpās) pirmo personālizstādi. Ja Ame-
rikā fotoreālisms bija uzlūkojams kā kontr-
reakcija abstraktajam ekspresionismam un 
ciešā saistībā ar kapitālistiskās sabiedrības 
patērnieciskumu, tad dzelzs priekškara otrā 
pusē tas deva iemeslu diskusijām par to, kas 
ir īstenība un kā to drīkst vai nedrīkst attēlot 
padomju mākslinieks. Polis atšķīrās no Rietu-
mu kolēģiem ar lielāku radošās brīvības īste-
nošanu, daļā no šī perioda darbiem asprātīgi 
vienas kompozīcijas ietvaros pretstatot rea-
litāti un realitātes imitāciju (cikls Ilūzijas uz 
grāmatas par Venēciju lapām, 1973) un rea-
litāti un fantāziju (cikls Kolosu sala, 1975). 

Avangardiskais fotoreālisms aizveda Poli līdz 
Rietumu mākslas klasikai – trompe l’oeil jeb 
acu apmāna glezniecībai, kurā mākslinieks 
vairāku desmitgažu garumā spēja saskatīt 
arvien jaunus izaicinājumus, tikai nesen at-
zīstot, ka sasniedzis līmeni, kad spēj nekļūdī-
gi un nevainojami realizēt iecerēto. Savukārt 
Latvijas skatītāji Poli jau 70. gadu vidū paslu-
dināja par sen gaidītu izcilību, – kaut mar-
ginālās izstāžu telpās eksponēti, viņa darbi 
pulcēja neskaitāmus interesentus. Tā, Gusta-
va Šķiltera memoriālajā mākslas muzejā no-
tikušajā Jauno mākslinieku grupas izstādē 
(1978), kā liecina skatītāju atsauksmes, visi 

MĀKSLA

Miervaldis Polis un Līga Purmale ar Poļa 
cepešpannām (1975)

Foto: A
tis Ieviņš
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pirmkārt pamanīja Poļa apgleznotās pannas. 
Kāda meitenīte, vārdā Kristīne Pāne, viesu 
grāmatā rakstīja: Man īpaši patika „Brokas
tis”, jo olas ir mans mīļākais ēdiens; cits ap-
meklētājs, kas parakstījies kā „Susurs” savu 
sakāmo nobeidzis ar teikumu: Tās Brokas
tis es labāk paņemšu līdz un iešu caur Vārti
ņiem uz Lapeni iekost. Turpat arī Imants Zie-
donis Miervaldi Poli nosaucis par lielo meli, 
kurš iedokumentējis daudzus Ziemeļu meļus 

– Peru Gintu, Tomu Nipernādiju un Augus
tu pasaules apbraucēju. Taču kolēģu-glez-
notāju vidū attieksme pret Poļa mākslu bija 
daudz mērenāka – togad stājoties Latvijas 
PSR Mākslinieku savienībā 14 no 48 glezno-
tāju sekcijas biedriem balsoja pret viņa uz-
ņemšanu. Poli kritizēja par pārāk mehānisku 
attēla pārnešanu uz audekla un pašaplieci-
nāšanos tehnikā, taču labvēļi atzīmēja viņa 
māksliniecisko konsekvenci, neatlaidību un 
augsto profesionalitāti (Dž. Skulme), talantu 
un paškritiku kā galvenos priekšnoteikumus 
tālākai attīstībai (M.Tabaka).

20. gs. 80. gados gandrīz katrs Poļa darbs 
kļuva par notikumu, kas konkrētajā politis-
kajā situācija plaši rezonēja sabiedrībā, aiz-
skarot ne vien estētiskās, bet arī patriotiskās 
jūtas. Viņa gleznu Sapņojums (1982) un Bā
renis (Klusā daba ar bāreni pirmās Latvijas 
Republikas piemiņai, 1981) personāži kļu-
va par vizuālām metaforām, tāpat kā viņa 

„spontānā teātra” galvenais varonis – Bron-
zas cilvēks. Mainoties politiskajiem režīmiem, 
Polis mākslā izvēlējās dot priekšroku stabili-
tātei un tradīcijām, reizē iemantojot laikme-
tīgās mākslas celmlauža statusu. 

Izstāde LNMM retrospektīvā izvērsumā ļāva 
atcerēties vai jaunatklāt Miervaldi Poli, ne-
cenšoties pasludinot jebkādas patiesības, 
vienīgi mākslu.

Mākslas vēsturniece Daina Auziņa ir 
LNMM Vizuālās mākslas departamenta 
krājuma darba vadītāja.

Miervaldis Polis dzimis 1948. gada 23. jūlijā, 
Rīgā. Latviešu mākslas kopējā ainā viņš 
iezīmējas kā spilgta un savdabīga personība 

– gleznotājs, performanču mākslinieks, 
teorētiķis. Septiņdesmitajos gados kopā 
ar savu toreizējo sievu, gleznotāju Līgu 
Purmali viņš uzsāka Latvijas glezniecībā vēl 
neesošo fotoreālisma virzienu. Mākslinieka 
daiļrade ir daudzpusīga un neaprobežojas 
ar vienu noteiktu glezniecības stilu. Tajā 
var atrast darbus gleznotus gan akadēmiskā 
reālisma, primitīvisma, simbolisma stilā, gan 
darbus veidotus „acu apmāna” trompe l’oeil 
tehnikā. 20. gadsimta astoņdesmitajos gados 
mākslinieks pievērsās un sāka eksperimentēt 
ar performanci kā mākslas veidu. Svarīgākās 
šā laika performances ir viņa dibinātais „Ego 
centrs” (1986), mākslinieka parādīšanās 
Bronzas cilvēka tēlā un akcija kopā ar Vilni 
Zāberu, tirgojot saulespuķu sēkliņas pie 
Laimas pulksteņa (1992). Poļa performance, 
jeb mākslinieka vārdiem „fantomu teātris”, 
vairumā balstās uz mijiedarbību ar skatītāju – 
garāmgājēju, akcentējot negaidītas nejaušības 
un pārvēršot ikdienišķas situācijas par īpašiem 
notikumiem.

Portretu glezniecība kā žanrs mākslinieku 
saistījusi jau kopš studiju gadiem un pakāpeniski 
ir kļuvusi par galveno viņa glezniecībā. Kad 
Latvija atguva neatkarību, Polis kļuva pazīstams 
kā „galma” mākslinieks, gleznojot pasūtījuma 
portretus Latvijas politiskai elitei. Viņa modeļi ir 
bijuši Guntis Ulmanis, Vaira Vīķe-Freiberga u.c. 

Manu darbību kopumā, manu dzīvi un līdz ar to 
mākslu un visu, kas ar to saistās, nosaka kaut 
kas, ko aptuveni varētu nosaukt par dziņu. (..) es 
nenodalu savu dzīvi no mākslas, nestādu vienu 
pāri otrai. Tās atrodas nepārtrauktā cēloņu un 
seku mijiedarbībā. Kā es gleznoju, tā es dzīvoju, 
tā gleznotājs Miervaldis Polis pats par sevi 
intervijā žurnālā Māksla (1987).

Linda Treija



Ilmārs Rumpēters. Talismans. 2010. Akrils uz audekla. 122 × 91cm
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Linda Treija

ILMĀRS RUMPĒTERS. 
ČETRAS GLEzNAS,  
UN NE TIKAI
Pašā pirmajā gada mēnesī, kad Rīga nemī-
līgi pelēka, jo sniega nav bijis un aukstums 
graužas aiz apkakles, Krišjāņa Barona ielas 
visu iemīļotajā galerijā Istaba, caur tās lie-
lajiem logiem, aci piesaistīja un sirdi sildī-
ja četri krāsu un košuma laukumi – Ilmāra 
Rumpētera darbi. No 16. janvāra līdz 11. 
februārim galerijā Istaba varēja apskatīt 
mākslinieka izstādi Gleznas. Tā ir jau otrā 
Ilmāra parādīšanās šajā vietā un ne tikai 
tādēļ, ka viņu ar galerijas vadītāju Lindu 
Lūsi vieno radniecīgas saites, bet pašam 
māksliniekam šī mājīgā un reizē demo-
krātiskā vieta vienmēr ir bijusi mīļa. Ilmārs 
ir Lindas vecātēva, operas diriģenta Jāze-
pa Lindberga brālēns. Kā daudzas latvie-
šu ģimenes, karš nežēlīgi pārrāva Rumpē-
teru ģimeni uz pusēm. Ilmārs ar tēvu de-
vās bēgļu gaitās, kur Vācijā satika vecāko 
brāli Visvaldi un tālāk jau kopā ceļš veda 
uz ASV. Ilmāra māte palika Vidrižu pagas-
ta „Vīgantos” ar jaunākajiem dēliem, Ģir-
tu un Andri. Viņi visi atkal satikās tikai pēc 
četrdesmit gadu atšķirtības 80-to gadu 
vidū. Lindas atmiņā ir dziļi iespiedies at-
kaltikšanās prieks un emocijas starp šiem 
vistuvākajiem cilvēkiem, viņas vectēva dzī-
voklī. Neskatoties uz piedzīvoto un traģis-
ko Ilmāra dzīvē, viņa māksla ir radoša prie-
ka, krāsu košuma un optimisma pilna. 

Pirmā izstāde Istabā bija 2008. gadā, kad 
bija savesti tik daudz mākslas darbu, ka 
tos kāra pat logos. Šoreiz, pēc deviņiem 
gadiem, mākslinieks bija atsūtījis četras 
gleznas. Galerijas vadītāja ar smaidu atzī-
mēja, ka nav vēl bijis gadījums, kad viņai 
baltajā sienā ir bijis jāiedzen tikai četras 
naglas, lai pakārtu pie baltās sienas četras 
vienāda izmēra 122X91cm gleznas – Ka
talonija (2009), Talismans (2010), Rudens 
raža (2010) un Zilais putns (2010) (Skat. 
1., 5., 15., un 38. lpp). Tās labi saspēlējās 
kopā gan kā viens veselums, gan pilnībā 
darbojās arī kā atsevišķas vērtības. Jāpie-
zīmē, ka divas no gleznām ir dāvinājums 
Latvijas Nacionālajam mākslas muzejam. 

Lai arī ir bijuši posmi Ilmāra glezniecībā, 
kad viņš ir pievērsies vairāk ekspresīvi reā-
lu ainavu attēlojumam, tomēr jāsaka, ka 
tieši abstraktā gleznošanas maniere atstāj 
vislielāko iespaidu. Tie ir formā abstrakti 
gleznojumi, bet ar nojausmu uz saturisko 
vēstījumu. To precīzi atzīmē Raimonds Ka-
lējs rakstot, ka pirmās izstādes piedāvātie 
darbi apgāza mītu par abstraktās gleznie
cības nesaprotamību un tēlaina stāstījuma 
trūkumu, jo gleznu formālā uzbūve, ele
mentu, krāsu un kompozīcijas konceptu
ālā vienotība pilnībā atklāja to saturisko 
vēstījumu, jau balansējot ar zināmu reali
tātes klātbūtni.1 

Noteikti krāsu laukumi, asas ģeometriskas 
formas veido darba Katalonija kompozī-
ciju. Kaut kur jaušama Katalonijas karoga 
krāsu, dzeltenās, zilās, sarkanās, un taisno 
svītru atblāzma, celtnis ar dimanta formu 
galā vēstī par mūžam nepabeigto Antonio 
Gaudi katedrāli la Sagrada Familia, kon-
trastējoši zilais un dzeltenais – par Vidus-
jūras piekrasti, un kaut kur gleznas apakšā 
pavīd nedaudz uzskrullēta slavenā katalo-
nieša Salvadora Dalī ūsa. Gleznas sakom-
ponētie elementi darbojas gandrīz kā tāds 
Katalonijas ģerbonis.

Ar centrēto kompozīciju acis piesaista 
darbs Talismans. Aiz liektām līnijām un 
formām var pamanīt daļu no Fatimas acs, 
apgāztas piramīdas formu, un gandrīz pa 
vidu sašķeltais fons tumši un gaiši zilajā, 
liek domāt par līdzsvara nozīmi gan pašā 
darbā, gan dabā. 

Rudens raža vienīgais no četriem darbiem 
iztiek bez zilās krāsas klātbūtnes. Rudens 
atspoguļojas siltajā toņu gammā ar sarka-
nīgo, dzelteno, oranžo. Vietām krāsu lau-
kumus atdala tumšas līnijas, kas piedod 
darbam ģeometrisku skanējumu, lai gan 
šajā darbā laukumi nav kārtoti asos leņ-
ķos. Darbs rada asociācijas ar rudens lau-
ku skatiem no putna lidojuma. 

Putna stilizētā forma darbā Zilais putns 
piedod darbam zināmu stāstījumu. Māra 
Branča skatījumā darbs vēstī par ilgām un 
atmiņām2. Arī manī tas kā tāds spārnots 

1 Raimonds Kalējs „Dzīvoklis Istabā”, žurnāls Studija #61 
/ 2008
2 Māris Brancis „Saules kvēle, atmiņas un ilgas”, Laiks, 
2017.28.I-3.II
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pagātnes vēstnesis rada atmiņas un skum-
jas par pagājušo laiku. 

Zilā krāsa spēlē spēcīgu lomu Ilmāra daiļ-
radē. Centrētā zilā putna forma izceļas uz 
dzeltenā fona. Kā interesants iestarpinā-
jums darbojas zaļganais laukums darba 
labajā apakšējā daļā, kas padara gleznas 
kopējo kolorītu nepierastu un īpatnēji pie-
vilcīgu. 

Ilmārs savu zīmētāja talantu uzrādīja jau 
pamatskolā. Vēlāk pie tā tiek daudz pie-
strādāts un jau agrā jaunībā tapušie zīmē-
jumi parāda Ilmāru kā izcilu zīmētāju. Gu-
ļošais vīrs ar brillītēm, mākslinieka drau-
dzene Līna, dīpīšu nometnē tapušās aina-
vas un uzmetumi ir zīmēti ar veiklu roku, 
uztverot būtisko un radot noskaņu. Kādā 
fotogrāfijā no dīpīšu nometnes laikiem 
Blombergā, Lielbritānijas zonā, Ilmārs re-
dzams savā elegantajā, baltajā uzvalkā ar 
šlipsi, kura dekorēta ar pudeles un vīna 
glāžu zīmējumu. Jaunajam māksliniekam 
rokās neiztrūkstošie zīmēšanas piederumi 
un dēlis ar papīru. Ogle, zīmulis, papīrs ir 
mākslinieka pastāvīgie līdzgaitnieki. Savu 
izcilo zīmētāja varēšanu viņš pierāda arī 
vēlāk daudzajās grāmatu ilustrācijās, veik-
li uztvertajos portretu zīmējumos, šaržos. 

Izteikta kompozīcijas meistarība atklājas 
viņa uzņemtajās fotogrāfijās. Tās nes sevī 
ne tikai māksliniecisko vērtību, bet ir arī 
sava laika dokumentācija ar kultūrvēstu-
risku nozīmi, kā, piemēram, Fridriha Mil-
ta, Dainas Dagnijas, Eleonoras Šturmas, 
Džemmas Skulmes, Voldemāra Avena un 
daudzu citu fotoportreti. 

Ilmārs strādā nenogurstoši. Viņa vēlāk ra-
dītie zīmējumi ir jau izteikti abstraktas for-
mas. Facebook.com viņa lapā var skatīt al-
bumus, kuros cits citam blakus virknējas 
šie līniju ceļu, laukumu kārtojumu, krāsu 
iestarpinājumu zīmējumi, radot gandrīz 
vai meditatīvu vai reibinošu sajūtu. Viņa 
vilktā līnija zīmējumos iegūst kaligrāfisku 
vērtību. Atšķirībā no glezniecības, kur gal-
veno lomu spēlē krāsu ģeometriskie lau-
kumi, zīmējumos galvenā loma ir tieši da-
žādu biezumu un formas līnijām. Iekrāso-
jumi, ogles ieberzējumi, dažreiz kolāžas ie-
laidumi, tas viss ir tikai kā fons galvenajai 
karalienei uz papīra – līnijai. 

Ilmārs Rumpēters: Vācijā, pēc Lielā Kara, 40. gadu 
beigās es bieži zīmēju. Ja nebija kāds, kam uzzīmēt 
portretu, devos ārā zīmēt visu, kas man likās interesants. 
Tajos nabadzīgajos laikos man nekas cits nepiederēja 
kā vienīgi papīra bloks, ogles zīmuļi un ogles 
nostiprināšanas šķidrums, ko uzpūst virsū gatavam 
zīmējumam.
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Dizainiskā domāšana izkopta gan studē-
jot Ņuarkas mākslas un rūpnieciskā dizai-
na skolā Newark School of Fine and In
dustrial Arts, gan vairākus gadus strādā-
jot par ilustratoru, pēc tam specializējo-
ties iesaiņojumu un firmu simbolu zīmē-
šanā Manhetenā, kā arī strādājot Diksona 
un Parsela firmā Dixon and Parcels Asso
ciates par projektu zīmētāju. Kā elegants 
iesaiņojums ir viņa radītie vāki žurnālam 
Jaunā Gaita. Gan privātpersonu blogos, 
gan kompāniju, žurnālu mājas lapās tī-
meklī var atrast sajūsmu par Jaunās Gaitas 
vāku dizainiem, un tas ir lielā mērā Ilmā-
ra Rumpētera nopelns. Arī zīmoli, ko māk -
slinieks ir veidojis tādām organizācijām kā 
ALA, ALMA, PBLA, žurnāliem Jaunā Gaita 
u.c., savā saturā nesadrumstaloti un vien-
kārši, spēj izteikt idejas galveno būtību. Kā 
mākslinieka meita Rita Laima Bērziņa rak-
sta: Ilmārs Rumpēters ir labs pierādījums 
tam, ka radoša nodarbošanās palīdz cilvē
kam turēties možam.3 Spītējot gadu nas-
tai, mākslinieks zīmē savas elegantās līni-
jas, dalās ar savu radošo devumu, foto ar-
hīvu un atmiņām, un ir paliekoša vērtība 
latviešu mākslas ainā ne tikai ārzemju lat-
viešu sabiedrībā, bet arī pašā Latvijā. 

Gleznotāja, grafiķe, mākslas kritiķe, 
Amerikas Latviešu mākslinieku apvienības 
(ALMA) vadītāja Linda Treija ir JG 
mākslas redaktore, Latvijas Mākslas 
akadēmijas maģistre (1997), strādājusi par 
mākslas pedagoģi Latvijā, vadījusi mākslas 
projektus 2x2 nometnēs un jau daudzus 
gadus Garezera Vasaras vidusskolā, arī 
mazākiem bērniem, izstādījusi savus darbus 
gan Latvijā, gan arī diasporā.

3 Ilmārs Rumpēters, VESTA-LK, Ritas Laimas Bērziņas 
priekšvārds „Tēva acs un roka”, 2013

Ilmāra Rumpētera mazmazbērni Teodors un Kirke 
izstādes atklāšanā galerijā Istaba, 2017.16.I 
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Ilmārs Rumpēters un Laimonis Zandbergs JG 100. 
numura svinībās. Fonā Dainas Dagnijas glezna.
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Madara Eversone

LATVIJAS PADoMJU 
RAKSTNIEKU SAVIENīBAS 
VALDES DARBīBA 
DESTAĻINIzĀCIJAS 
PERIoDĀ (1956-1959) 
IV
NACIoNĀLKoMUNISMA IzPAUSMES RS 
VALDES LĒMUMoS UN PIRMSPADoMJU 
LITERĀRĀ MANToJUMA KĀRTošANA

Atkušņa gaisotne PSRS izpaudās ne vien kā 
staļinisko represiju upuru reabilitācija un 
amnestija, bet arī radīja labvēlīgāku vidi ci-
tām pārmaiņām. Arī RS biedru sapulču un 
valdes sēžu diskusijās saskatāmas nacionāl-
komunisma izpausmes. Dažās valdes sēdēs 
priekšplānā izvirzīti ar republikas īpatnībām 
saistīti nacionāli jautājumi, ko apsprieda arī 
sabiedriskajā telpā. Piemēram, RS valdē tika 
diskutēts par rakstnieku un izdevniecību re-
daktoru honorāriem, kas, salīdzinot ar Mas-
kavu, republikās bija krietni mazāki.1 RS val-
des locekļi 1956.26.X pat adresējuši PSKP 
pirmajam sekretāram Ņikitam Hruščovam 
un PSRS Ministru padomes priekšsēdētājam 
Nikolajam Bulgaņinam vēstuli ar pievienotu 
referātu – daiļliteratūras izdevniecības stā-
vokļa izklāstu un literāro darbu honorāru iz-
maksu uzskaitījumu LPSR, lūdzot palīdzību 
PSKP vadībai šo jautājumu risināšanā.2

Būtiska nacionālkomunistu darbības izpaus-
me RS bija ar latviešu valodu un kultūras 
mantojumu saistīto jautājumu apspriešana. 
1956.25.XII sēdē rakstnieks Jezups Laganov-
skis aktualizēja jautājumu par latviešu valo-
das lietojumu: „...kāpēc iestādēs nevar saru-
nāties latviešu valodā, kāpēc Viļakā uz ielām 
nosaukumi krievu valodā? Vai runāt par to 
nozīmē kļūt par buržuāzisko nacionālistu?”3 

1 LVA, 473. f., 1. apr., 134. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības valdes sēžu protokoli 1956.24.I- 1956.20.XII), 
15. lp.
2 LVA, 473. f., 1. apr., 145. l. (Sarakste ar LKP CK, 
Augstāko Padomi par mākslas un literatūras jautājumiem, 
izdevniecības organizēšanu, tulkotāju sekcijas darbu, 
rakstnieka E. Birznieka-Upīša apbalvošanu u.c. 1956.26.I- 
1956.19.XII), 138. lp.
3 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 10. l. (Протоколы заседания 
бюро, партсобраний и планы работы. 1955.01.XI-
1957.24.IX), 130. lp.

Lai arī protokolos nav dokumentēta citu RS 
biedru un valdes nostāja nacionālajos jautā-
jumos, tomēr var secināt, ka LPSR un LKP CK 
valdošā reformu noskaņa atbalsojās arī RS. 
To pierāda 1957.14.II sēde, kurā apspriesta 
latviešu literatūras un vēstures pasniegšana 
skolā. RS valdes loceklis Jānis Niedre ierosi-
nāja: „jāatbrīvojas no ekonomiskā un politis-
kā pārskata, jo citādi speciālam jautājumam 
laika paliek maz.”4 Arī sēdē klātesošais LPSR 
Zinātņu akadēmijas Valodas un literatūras 
institūta līdzstrādnieks un literatūrzinātnieks 
Alfons Vilsons pauda viedokli, ka latviešu li-
teratūras stundās nevajadzētu mācīt krievu 
literatūru, kas jau tiek apgūta krievu valodas 
stundās. Viņš arī minēja, ka jāpieprasa at-
sevišķa Latvijas vēstures mācīšana, savukārt 
dažas vēstures tēmas, kā, piemēram, ap-
skatu par „Jauno strāvu” varētu politiski re-
ducēt.5 Diemžēl sēžu protokoli neatklāj, cik 
plaši izvērsts nacionālais jautājums, iespē-
jams, to kavēja dažu RS valdes locekļu ne-
gatīvā nostāja, piemēram, krievu rakstnieks 
Dmitrijs Nagiškins paudis: „Aplam domā tie, 
kas atzīst, ka it kā Latvijai būtu varējis būt 
savs ceļš uz sociālismu.”6 Savukārt 1957.08.I 
slēgtajā komunistiskās partijas pirmorgani-
zācijas biedru sēdē viņš pārmetis, ka attie-
cības starp krievu un latviešu rakstniekiem 
pēdējā laikā kļuvušas aukstākas, RS vadība 
pienācīgi nenovērtē krievu rakstnieku darbu 
un ka „šur tur dzirdamas balsis, it kā krie-
vi Latvijā ir viesi.”7 Tāpat Dmitrijs Nagiškins 
pauda sašutumu, ka sajutis RS biedru, kon-
krēti, Jūlija Vanaga un Voldemāra Meļinov-
ska nacionālismu.8 Tomēr valdes sekretārs 
Valdis Lukss 1959.  gada nacionālkomunis-
tu vajāšanas kampaņas laikā pilnīgi noliedzis 
krievu rakstnieku diskrimināciju.9 Profilaktis-
ku apsvērumu dēļ arī Žanis Grīva 1960.21.
III pirmorganizācijas sēdē uzsvēris: turpmāk 
vēl vairāk jācīnās pret nacionālo aprobežo-
tību rakstnieku vidū, jo daži rakstnieki ne-
prot krievu valodu.10 Par zināmu vēlmi sagla-

4 LVA, 473. f., 1. apr., 150. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības valdes sēžu protokoli 1957.14.II-1957.26.XI), 
1. lp.
5 Turpat, 1. lp.
6 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 10. l., 130. lp.
7 Turpat, 141. lp.
8 Turpat, 143. lp.
9 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 11. l. (Протоколы заседания 
бюро, партсобраний и планы работы 1957.25.X-
1960.30.IX), 173. lp.
10 Turpat, 255. lp.
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bāt nacionālās īpatnības un uzturēt latvisku-
mu liecina tas, ka RS vadošos amatos krie-
vu rakstnieku nav bijis vai arī tie izvirzīti ļoti 
reti. RS valdes pirmais sekretārs Valdis Lukss 
1964.29.XII saņēmis LKP CK vēstuli ar jautā-
jumu: kāpēc RS sekretāra amatā nav krievu 
rakstnieku un vai nebūtu mērķtiecīgāk ielikt 
vienu krievu? Uz to viņš diplomātiski atbil-
dējis, ka RS biedri netiek šķiroti pēc nacio-
nalitātes un uzstādījums par speciāli izvēlētu 
krievu tautības sekretāru šķiet nepamatots.11 
No iepriekšminētā var secināt, ka RS valdīju-
si latviska vide, kas apskatāmajā periodā bija 
retums citās profesionālās sfērās. Par to lie-
lā mērā var pateikties Valda Luksa atbalstam. 
1965. gada nogalē no 147 RS biedriem 122 
bija latvieši, 17 – krievi un 7 ebreji.12 To ap-
stiprina gan Zigmunda Skujiņa atmiņas, ku-
rās RS nodēvēta par nacionālās apziņas cie
toksni13, gan arī Ilgoņa Bērsona teiktais, ka 
visas RS sēdes notikušas tikai latviešu valodā 
(izņemot Krievu literatūras sekciju). Ilgonis 
Bērsons atminas, ka „[m]an, piemēram, Va-
sīlijam Zolotovam, kurš neko nesaprata lat-
viski, vajadzēja tulkot, dažkārt viņš visu bija 
sapratis nepareizi.”14 Tas redzams arī RS val-
des, sekretariāta un partijas pirmorganizāci-
jas sēžu protokolos, kas rakstīti tikai latviešu 
valodā. Krievu valodā ir tikai Krievu sekcijas 
dokumenti, sarakste ar PSRS RS, dažkārt LKP 
CK, citu republiku RS un individuālos gadī-
jumos. 

Viens no nacionālkomunistu mērķiem bija 
kultūrvēsturiskā mantojuma, tostarp, arī 
latviešu literārā mantojuma revīzija, mēģi-
not atbrīvoties no pēckara gados uzspiestās 
vulgārās marksistiskās mērauklas – uzska-
tīt pirmskara Latvijas un latviešu kultūru ti-
kai par buržuāzisku un nacionālistisku.15 RS 
sēžu protokoli apliecina: aktuāls jautājums 
bija ne vien rakstnieku piemiņas vietu sagla-
bāšana un memoriālo muzeju izveide, bet 
arī pirmspadomju literārā mantojuma aktu-
alizēšana un izvērtēšana. Sēdēs regulāri tika 

11 LVA, 473. f., 1. apr., 272. l. (LKP CK, LĻKJS un 
LPSR Augstākās Padomes Prezidija lēmumi, rīkojumi un 
sarakste par rakstnieku apbalvošanu, jubileju atzīmēšanu, 
sarīkojumiem u.c. jautājumos 1964. g.), 30. lp.
12 LVA, 473. f., 1. apr., 285. l. (Latvijas Padomju 
rakstnieku 5. kongresa materiāli, I sēj. 1965.XII), 87. lp.
13 Skujiņš Z. Sarunas ar jāņtārpiņiem. Rīga: Preses nams, 
1992, 158. lpp.
14 Saruna ar literatūrvēsturnieku Ilgoni Bērsonu 2015.25.V
15 Bleiere D. u. c. Latvijas vēsture 20. gadsimts. Rīga: 
Jumava, 2005, 361. lpp.

apspriesti Latvijas Valsts izdevniecības (LVI) 
ikgadējie plāni, kuros kopš 1956. gada jūta-
mas izmaiņas, lielāku nozīmi piešķirot latvie-
šu pirmspadomju rakstniekiem – klasiķiem. 
1956. gada otrās puses sēdēs par pirmspa-
domju literatūras izvērtēšanu un klasiskās li-
teratūras atjaunošanu aktīvi runājis gan Ar-
vīds Grigulis, gan Jānis Kalniņš.16 50.  gadu 
otrajā pusē LVI izdeva vairāku latviešu litera-
tūras klasiķu darbus, kuru laišanu klajā Sta-
ļina laikā nepieļautu. Oficiāli cenzūras lēmu-
mos un ziņojumos par buržuāziskās Latvijas 
darbu novērtējumu dominēja formulējumi: 

„neprecīza pieeja”, „sīkburžuāziska izlaidība”, 
„nepietiekams apgaismojums” utml.17

Šī pētījuma uzdevums nav pārstāstīt visus 
LVI plānus pirmspadomju literārā mantoju-
ma izdošanai, kas būtu atsevišķa pētījuma 
uzdevums, tāpēc tiks aplūkota atsevišķu RS 
valdes locekļu attieksme pret pirmspadomju 
literārā mantojuma atkārtotu izdošanu. Pro-
tokolos pieejamā informācija liecina, ka val-
dē šajā jautājumā trūcis vienprātības, līdz ar 
to apspriesto pirmspadomju autoru darbu 
izdošana ierobežota, veidojot daiļdarbu iz-
lases, vai palikusi tikai diskusiju līmenī (pie-
mēram, Andrieva Niedras „Līduma dūmos”). 
Jāuzsver, ka neapšaubāmi primāra bija pa-
domju autoru darbu izdošana un tikai pakā-
peniski izdevniecības plānos parādījās pirms-
padomju autoru vārdi. RS valdes un sekre-
tariāta sēdēs jautājums par latviešu litera-
tūras klasiķu darbu izdošanu aktualizēts jau 
1956.12.IV, turpmāk 1956.06.IX RS sekreta-
riātam izskatīšanai iesniegts izdodamo dar-
bu saraksts, ko sastādījuši Jānis Kalniņš un 
Arvīds Grigulis.18 Sarakstā iekļauta Ā. Alunā-
na, Aspazijas lugu, R. Blaumaņa, A. Pumpu-
ra, E. Veidenbauma kopoto rakstu, Doku Ata 
prozas, E. Ādamsona, A. Brigaderes, J. Ezeri-
ņa rakstu vairākos sējumos izdošana, F. Bār-
das, J. Poruka, J. Ziemeļnieka, A. Čaka, A. 
Skujiņas, A. Austriņa, A. Kurcija dzejas izla-
šu, arī P. Rozīša, E. Vulfa stāstu, G. Merķeļa 
darbu (2.-3. sēj.) K. Skalbes pasaku, J. Aku-
ratera Kalpa zēna vasaras un A. Niedras ro-
māna Līduma dūmos izdošana.19 Diskusijas 

16 LVA, 473. f., 1. apr., 135. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības sekretariāta sēžu protokoli 
1956.05.I-1956.27.XII), 110. lpp.
17 Strods H. PSRS politiskā cenzūra Latvijā 1940-1990. 
Rīga: Jumava, 2010, 217. lpp.
18 LVA, 473. f., 1. apr., 135. l., 111.-113. lpp.
19 Turpat, 114. lpp.
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turpinājās arī vēlākajās valdes un sekretari-
āta sēdēs.20

Par relatīvi brīvāku attieksmi neapšaubāmi 
liecina sarakstā iekļauto Rietumvalstīs dzī-
vojošo rakstnieku darbu – J. Jaunsudrabiņa 
romānu Aija, Atbalss, Ziema, Vēja ziedi, Ar 
makšķeri un A. Eglīša romāna Līgavu med
nieki izdošana.21 Ir zināms, ka šajā laikā, mē-
ģinot J. Jaunsudrabiņu atvilināt uz Latvijas 
PSR, žurnālā Karogs publicēts J. Jaunsudra-
biņa Es stāstu savai sievai, bet 1959. gadā 
LVI izdota Vācijā sarakstītā Zaļā grāmata. 
Savukārt žurnāls Zvaigzne sāka publicēt A. 
Eglīša Neierasto Ameriku (publikācija tika 
pārtraukta).22 Minētie trimdā sarakstītie dar-
bi gan nav minēti ne RS valdes, ne partijas 
pirmorganizācijas protokolos, tāpēc nav zi-
nāma RS valdes attieksme pret tiem.

Taču atsevišķu valdes locekļu regresīvā no-
stāja iezīmējās jau pirms nacionālkomunis-
tu sagrāves. Piemēram, Kārlis Krauliņš 1957. 
20.XI partijas sēdē izteicās, ka pieeja literā-
rā mantojuma izdošanai esot pārāk liberā-
la: „Agrāk par pirmspadomju laika literatū-
ru klusēja, nu slavē un slavē.”23 Partijas ofi-
ciālo viedokli literārā mantojuma izdošanas 
sakarā RS pirmorganizācijas slēgtajā sapulcē 
1958.03.III pauda LKP CK sekretārs Vilis Krū-
miņš: „Republikā atgriezušies vairāk nekā 
40.000 represēto /par reabilitētiem nav runa/. 
Tie ienes sabiedriskā dzīvē savu noskaņoju-
mu. Piemēram, paceļas jau balsis par Nied-
ras un Virzas darbu izdošanu.”24 Viļa Krūmi-
ņa viedokli atbalstīja Žanis Grīva 1958.21.
VIII partijas atklātajā sapulcē, kur uzsvēra 
pārāk nekritisko RS valdes attieksmi literārā 
mantojuma izvērtēšanā: „Kāpēc nepasakām, 
ka K. Skalbe 20. gados bija viens no nejaukā-
kajiem sarkanās armijas rējējiem?”25

Pirmspadomju literārā mantojuma izvērtēša-
nu un izdošanu apturēja nacionālkomunis-
tu sagrāve. Arvīdam Pelšem stājoties ama-
tā, visi ar garīgo kultūru, pagātnes mantoju-
mu, nacionālajām attiecībām saistītie temati 

20 Turpat
21 Turpat
22 Briedis R. Laikmeta konturējums. Latviešu literatūras 
vēsture. 3. sēj. Rīga: Zvaigzne ABC, 2001, 45. lpp.
23 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 11. l., 9. lp.
24 Turpat, 59. lp.
25 Turpat, 92. lp.

vairs nebija apspriežami.26 Tas neapšaubāmi 
negatīvi ietekmēja procesus RS un valdes at-
tieksmē pret nacionālo literāro un kultūras 
mantojumu.

Valda Luksa vadītās RS valdes un partijas 
pirmorganizācijas konformismu PSKP šajā 
laikā spilgti apstiprina fakts, ka 1959.24.
VII partijas pirmorganizācijas sēdē vienbal-
sīgi atbalstīts LKP CK 7.-8. jūlija lēmums, 
kurā nosodīta nacionālkomunistu darbī-
ba un Eduards Berklavs. RS komunistiskās 
partijas pirmorganizācija pieņēmusi rezolū-
ciju, kas pilnībā atbalsta PSKP CK biroja lē-
mumus. Turpretī vēsturniece Daina Bleiere 
norāda, ka, apspriežot jūlija plēnuma lēmu-
mus citās partijas pirmorganizācijās, daudzi 
komunisti atļāvušies tiem nepiekrist, un bi-
jušas pat protesta vēstules.27 Iespējams, ab-
solūto padevību var izskaidrot ar bailēm, ka 
arī RS vadība varētu kļūt par nacionālkomu-
nistu apkarotāju vajāšanas upuri, inkriminē-
jot apsūdzības nacionālistiskās novirzēs un 
simpātijās nacionālkomunistiem. Tādēļ mi-
nētā gada jūlija izskaņā valdes locekļi, it se-
višķi RS valdes pirmais sekretārs, komunistis-
kās partijas pirmorganizācijas sēdē asi kriti-
zējis latviešu pirmspadomju mantojumu un 
domu par tā izdošanu – latviešu buržuāzis-
ko rakstnieku darbu izdošana norisinās ne-
samērīgi augstos metienos.28 Pilnīgi pieļau-
jams, ka, baidoties no iespējamās atlaiša-
nas, kas togad notika plašos apmēros (Dai-
na Bleiere min nacionālkomunistu vajāša-
nas kampaņas laikā atlaistas aptuveni 200 
amatpersonas29), Valdis Lukss 1959.24.VII)
sēdē uzsvēris: „Stingrāk jāsijā mūsu literārais 
mantojums. Piem., „cukurainas” recenzijas 
parādījās par F. Bārdas izlasi.”30 Viņa viedokli 
partijas sēdē uzturēja arī Žanis Grīva: „...ab-
surdi, ka bijusi vēlme izdot Niedru un Virzu, 
kuros slavināti pelēkie baroni un buržuāzis-
kais nacionālisms.”31 Faktiski RS 1959.24.VII 
komunistiskās partijas pirmorganizācijas sa-
pulcē redzams, ka RS valdes locekļi apvērš 
un nosoda pašu pieņemtos lēmumos, lai 
gan RS valde nebija saņēmusi no LKP CK pār-
metumus un apsūdzības nacionālistiskās ie-

26 Bleiere D. u.c. Latvijas vēsture 20. gadsimts, 366. lpp.
27 Turpat, 365. lpp.
28 LVA, PA-7263. f., 1.apr., 11. l., 179. lp.
29 Bleiere D. u.c. Latvijas vēsture 20. gadsimts, 366. lpp.
30 LVA, PA-7263. f., 1.apr., 11. l., 173. lp.
31 Turpat, 174. lp.
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virzēs. Tikpat dedzīgi tika nosodīti agrākie 
plāni izdot atsevišķu trimdā esošo klasiķu 
darbus; K. Skalbes Kaķīša dzirnavas nevaja-
dzētu propagandēt, jo „pasaka satur neci-
lu morāli – nepretošanos ļaunumam...”32 Arī 
J. Jaunsudrabiņa darbu izdošanu apturēja RS 
valdes sekretāra Ādolfa Talča paziņojums, ka 
J. Jaunsudrabiņa grāmatas jau tā iznākušas 
nesamērīgi lielos metienos un romāns Aija 
pārlieku popularizēts.33

Sevišķi asi nacionālistiskās izpausmes apka-
roja Arvīds Grigulis, kurš RS, Latvijas PSR Zi-
nātņu akadēmijas Valodas un literatūras in-
stitūta un P. Stučkas Latvijas Valsts Univer-
sitātes Vēstures un filoloģijas fakultātes ko-
pīgajā sēdē 1960.17.III, apspriežot topo-
šās Literatūras vēstures sestā sējuma make-
tu, uzsvēris: „vajag revidēt visu, kas rakstīts 
par okupācijas laika literatūru un emigran-
tu literatūru. Jābūt daudz asākam un kau-
jinieciskākam pamatnostādījumam. Viss, ko 
dara emigranti, naidīgs mūsu valstij. [..] Jā-
precizē, kas notika ar latviešu literatūru oku-
pācijas laikā, jāuzraksta, kas klusēja, gaidot 
padomju varu, kas klusēja nogaidot un kas 
kalpoja okupācijas varai, ieskaitot arī 'neitrā-
lo' literatūru.”34 Būtībā visu laiku tika atgādi-
nāts: nedrīkst pieļaut situāciju, ka pirmspa-
domju laika autorus izceltu vairāk nekā pa-
domju laika autorus.

Iepriekšminētais spilgti raksturo RS valdes 
viedokli minētajos jautājumos nevis kā su-
verēnu, bet konformistisku komunistiskajai 
partijai. Patiesībā līdz pat 60. gadu nogalei, 
kad RS nomainījās valdes sastāvs un jautā-
jums par pirmspadomju literāro mantoju-
mu atkal kļuva aktuāls, RS valdē nacionālo 
īpatnību jautājums tika noklusēts, bet kopš 
1959. gada jūlija sēdēs arvien vairāk uzsvēr-
ta savlaicīga buržuāziskā nacionālisma nīdē-
šana. 

32 LVA, 473. f., 1. apr., 192. l. (Sarakste ar LKP CK 
par literāro darbu publicēšanu presē, to kritiku, goda 
nosaukumu piešķiršanu rakstniekiem, latviešu literatūras 
nedēļas organizēšanu Baltkrievijā u.c. 1959.12.I-1959.16.
XI), 30. lp.
33 Turpat, 30. lp.
34 LVA, 473. f., 1.apr., 199. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības valdes sēžu protokoli 1960.04.II-1960.27.X), 
25. lp.

ATKUšņA PERIoDA IDEoLoģISKI 
DISKUTABLĀKIE LITERĀRIE DARBI –  
RS VALDES KRITIKAS oBJEKTI

50. gadu atkušņa atmosfēra tābrīža literāra-
jā procesā radīja izmaiņas, ko tēlaini ataino-
jis Zigmunds Skujiņš: „Likās, pārslaņģētā va-
gonā būtu atgrūsta griestu lūka; sadusējušo 
smaceni caurstrāvoja svaigas vēsmas, vispā-
rējo īgnumu un pirmsģīboņa nervozitāti no-
mainīja atvieglota sarosīšanās.”35 Ņ. Hruščo-
va runas PSKP XX kongresā iedrošināja rado-
šo inteliģenci ticēt, ka pavēries ceļš lielākai 
radošai un intelektuālai brīvībai bez partijas 
birokrātiskās iejaukšanās. 

Tajā laikā latviešu literatūrā ienāca jauna pa-
audze, kas, kā norādījis literatūrzinātnieks 
Raimonds Briedis, sākotnēji neatšķīrās no 
iepriekšējām, bet būtiski atšķīrās ar to, ka 
mēģināja sludināt vispārcilvēciskus ideālus 
šķiriski ierobežoto un abstrakto ideālu vie-
tā, tiecoties analizēt sociālās parādības, mē-
ģinot atjaunot cilvēcību un cilvēka pašcieņu, 
personības atbildību sabiedrības priekšā.36 
Lai gan 1956. gada otrajā pusē un 1957. 
gadā tapušos darbus par revolucionāriem 
nenosaukt, tie tomēr liecina par pārmai-
ņu esamību literatūrā.37 Iedrošinājumu jau-
nā rakstnieku paaudze guva no krievu dzej-
nieku Jevgēņija Jevtušenko, Andreja Vozņe-
senska, Roberta Roždestvenska, Vladimira 
Dudinceva u. c. darbiem. Īpaša loma tolaik 
bija žurnālam Новый мир (redaktors Alek-
sandrs Tvardovskis), kur tika iespiestas libe-
rālas publikācijas, un tieši šajā žurnālā parā-
dījās arī Iļjas Ērenburga (Илья Эренбург) ro-
māns Atkusnis (Oттепель).38 Latviešu rakst-
nieki tomēr bija daudz piesardzīgāki nekā 
krievu kolēģi, jo uzbrukumu sociālistiskajam 
reālismam varēja iztulkot arī kā uzbrukumu 
partijai un vēršanos pret padomju varu, kā 
tas notika Polijā un Ungārijā.39

Arī RS valdes oficiālais viedoklis pēc PSKP 
XX kongresa bija pietiekami liberāls. Tika 
uzsvērts, ka PSRS literatūras sliktā stāvokļa 

35 Skujiņš Z. Sarunas ar jāņtārpiņiem, 130. lpp.
36 Briedis R. Laikmeta konturējums. No: Latviešu 
literatūras vēsture. 3. sēj., 48. lpp.
37 Ekmanis R. Latvian literature under Soviets: 1945-1975. 
Belmont (MA), Nordland, 1978, p. 223
38 Соколов К.Б. Художественная культура и власть в 
постсталинской России: союз и борьба (1953-1985 гг.). 
Санкт-Петербург: Нестор, 2007, c. 151.
39 Ekmanis R. Latvian literature under Soviets: 1945-1975, 
p. 196
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galvenais cēlonis bijusi Staļina personības 
kulta ietekme. 1956.29.V RS partijas pirm-
organizācijas sēdē J. Niedre sacīja: „personī-
bas kulta ietekme izpaužas tādējādi, ka viens 
otrs rakstnieks vēl arvien cenšas izvairīties no 
asu, sasāpējušu īstenības problēmu risināša-
nas – īsti nezina, par ko drīkst rakstīt, par ko 
nedrīkst un kā rakstīt.”40 Tāpēc daļa rakstnie-
ku pēc partijas XX kongresa bija „ideoloģis-
ki apmulsuši”,41 kas akcentēts arī RS partijas 
pirmorganizācijas biroja sēdē. Šajā sēdē no-
lēma ķerties pie pasākumiem, kuri pilnīgi iz-
beigtu personības kulta kaitīgo ietekmi, kas 
izraisījusi zināmu nedrošību un shematismu, 
kā arī atturējusi no dzīves un parādību dros-
mīgākas analīzes.42 Tā paša gada 20. sep-
tembrī RS sekretariāta sēdē valdes sekretārs 
F. Rūmnieks ieteica rakstniekiem labot ie-
priekš paustos nepareizos uzskatus literatū-
rā un atzīmēja arī Ždanova 1946. gada runu 
negatīvos aspektus.43 Tas faktiski ierosināja 
rakstniekus relatīvai radošai brīvībai, kas li-
teratūrā ienesa jaunu tematiku. 

Tomēr drīz vien, 1957. gada sākumā, atklā
jās, ka atsevišķi rakstnieki pārpratuši per-
sonības kulta kritikas būtību un kļūdījušies 
daudzos jautājumos, turklāt literatūrā jop-
rojām stingri jāturas pie partijas principiem. 
1957. gadā jūnija beigās notika PSKP CK 
plēnums par antipartejiskās grupas nosodī-
šanu, un to 11. jūlija sēdē atbalstīja arī RS 
valde.44 Šajā plēnumā Hruščovs kritizēja pa-
domju rakstniekus, kuri savos darbos pūlo-
ties mazināt partijas ietekmi. Pēc šī plēnuma 
laikrakstos Коммунист un Правда publicē-
ti raksti, kas akcentē stingro partijas vado-
šo lomu kultūrpolitikā. Gada otrajā pusē tika 
izdots Ņ. Hruščova runu apkopojums Par li
teratūras un mākslas ciešām saitēm ar tau
tas dzīvi.45 Partijas politikas pamatlīnijas lite-
ratūras un mākslas jomā atkārtoti formulē-
ja arī (1958.28.V) PSKP CK lēmumā „Par kļū-
du labošanu operu Lielā draudzība, Bogdans 
Hmeļnickis un No visas sirds novērtējumā”, 

40 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 10. l., 50. lp.
41 Ekmanis R. Latvian literature under Soviets: 1945-1975, 
p. 196.
42 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 10. l., 52. lp.
43 LVA, 473. f., 1. apr., 135. l.,117. lp.
44 LVA, 473. f., 1. apr., 150. l., 7. lpp.
45 Соколов К.Б. Художественная культура и власть 
в постсталинской России: союз и борьба (1953-1985 
гг.), c. 179.

kur faktiski pateikts, ka pamatnostādnes li-
teratūrā un mākslā nemainās.46

Apskatāmajā periodā kritika par atrauša-
nos no partejiskuma un padomju ideoloģi-
jas adresēta vairākiem autoriem ne tikai par 
literāriem darbiem, bet arī publikācijām pre-
sē, piemēram, D. Zigmontei par stāstu „Zel-
ta putekļi” u.c. Visus aplūkot nav iespējams, 
tāpēc uzmanība pievērsta tiem literārajiem 
darbiem, kuri vairākkārt apspriesti RS valdes 
un partijas pirmorganizācijas sēdēs, kā arī RS 
IV kongresā.

1957. gadā RS valdes un kritikas uzmanības 
centrā izvirzījās Z. Skujiņa darbi, kuros kon-
statēta atkāpšanās no sociālistiskā reālisma 
kanona. Viens no tiem ir stāsts „Traģēdija”, 
publicēts 1956. gadā žurnāla Padomju Lat
vijas Sieviete 10. numurā.47 Z. Skujiņš stāstā 
pievērsies dzīvokļu trūkuma problēmai, kas 
kļūst par cēloni divu jauniešu mīlestības bo-
jāejai. Beigās nelaimīgi ir abi – stāsta varo-
ne Guna apprecas ar citu, bet viņas iemīļo-
tais Benedikts, krādams naudu, saslimst ar 
diloni. Lai arī šo stāstu nevar vērtēt, kā māk-
slinieciski izstrādātu un novatorisku, turklāt 
tas ir viens no pirmajiem Skujiņa darbiem, – 
būtiski, ka rakstnieks stāstā kritiski skatījis 
laikmeta sociālās problēmas un atļāvies sa-
graut ilūzijas par sociālistiskā reālisma pozi-
tīvo varoni un parādību atainojumu: „Un jūs, 
grēka gabali, tiešām domājat, ka mūsu die-
nās vairs nav iespējama traģēdija? Ak svētā 
vientiesība! Paskatieties taču apkārt vaļējām 
acīm! Labāk jau tad atzīsim patiesību, ka li-
teratūru grib iztaisīt par proves stabiņu, pie 
kura ikvienam jāņem mērs saviem tikumiem. 
Bet, ja kādam gadās traģēdija, tad no tā ne-
kāds pozitīvais varonis vairs lāgā neiznāk...”48 

– tā Z. Skujiņu stāstā lasītāju ievada stāsta 
protagonists. 

Stāstu kritizēja par atraušanos no sociālistis-
kā darba tēmas un negatīvu parādību ataino-
jumu, izpelnoties gan kritiķu, gan RS valdes 
locekļu aizrādījumus; vēlāk autors aso kriti-
ku skaidroja kā neapšaubāmi saistītu ar tā-

46 Hruščovs Ņ. Par literatūras un mākslas ciešām saitēm 
ar tautas dzīvi. Rīga: Latvijas Valsts izdevniecība, 1957.
47 Bleiere D. Kultūrpolitika Latvijā 1953.-1958. gadā. 
Vēsturnieks prof. Dr. phil., LZA ārzemju loceklis 
Andrievs Ezergailis. Biobibliogrāfija, darbabiedru 
veltījumi 70 gadu jubilejā. Rīga: Latvijas vēstures 
institūta apgāds, 2000, 129. lpp.
48 Skujiņš Z. Traģēdija. Stāsts. Padomju Latvijas Sieviete, 
Nr. 10, 1956, 11.-12. lpp.
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laika notikumiem Ungārijā.49 Neilgi pēc stās-
ta publicēšanas žurnālā Ā. Talcis 1957.18.I 
bija paguvis informēt PSRS RS valdes pirmo 
sekretāru Alekseju Surkovu par latviešu pa-
domju literatūras attīstību pēc partijas XX 
kongresa (vēstulei pievienots Ā. Talča refe-
rāts krievu valodā).50 Vēstulē paustas bažas 
par parādībām latviešu literatūrā, kur sākusi 
dominēt sīka un smalka īstenības attēlošana, 
arī negatīvu problēmu atveide: „pēdējā laikā 
jūtama tieksme rakstīt par slaistiem, dīkdie-
ņiem, pagrimušiem ļaudīm. Šādas parādī-
bas vērojamas vairāku jauno autoru daiļradē, 
kuru pamatā sadzīves tēmas – dzeršana, lau-
lāto neuzticība, utt., neejot tālāk par kailu 
faktu konstatāciju. Pēc tāda principa veidots 
arī Zigmunda Skujiņa stāsts 'Traģēdija'.”51 Arī 
vēlāk Talcis nav rimies, – mēģinājis problēmu 
risināt partijas vadības līmenī: „Rakstnieki ie-
domājušies, ka nu pienākuši tādi „brīvestī-
bas laiki”, ka var rakstīt visu, kas tik ienāk 
prātā. Tas ir taisni traki, kā pēdējā laikā sā-
kuši rakstīt jaunie.”52 RS valdes locekļi turpi-
nāja stāstu apspriest 1957.19.III RS partijas 
pirmorganizācijas atklātajā sapulcē; Ž. Grīva 
uzsvēris, ka Z. Skujiņa stāsts neapšaubāmi ir 
māksliniecisks, bet, galvenais, idejiski vājš: 

„Jāceļ trauksme, lai izravētu nezāles un ap-
karotu bezidejiskumu.”53 Z. Skujiņa atmiņās 
pausta izbrīna, ka stāstu „Traģēdija” kritizē-
jusi arī M. Ķempe, ar kuru pirms tam bijušas 
labas attiecības: „Nesapratu vienīgi, kāpēc 
Mirdzai Ķempei bija ievajadzējies uzrak stīt 
vēstuli savā un Žaņa Grīvas vārdā, ko viņa 
aizmuguriski dēvēja par viltīgo Tartifu un 
Loijolas paraugskolnieku.”54

Vēl viens Z. Skujiņa darbs – novele „Vienas 
nakts hronika”, publicēta žurnāla Karogs 
1957. gada 9. numurā (grāmatā rediģētā 
veidā tikai 1963. gadā, 1976. gadā stāsts 
piedzīvoja trešo redakciju), 1957. gada otra-
jā pusē vairākkārt saņēma kritiku RS valdes 
sēdēs, lai gan autors izteicies, ka nav pama-
ta šo noveli saistīt ar apzinātu iekļaušanos 
atkušņa uzplūdos.55 Tomēr tieši šī Z. Skujiņa 
novele ir viens no pirmajiem darbiem, kas iz-
raisīja plašu diskusiju 1957.-1958. gada pe-

49 Turpat, 11. lpp.
50 Skujiņš Z. Sarunas ar jāņtārpiņiem, 131. lpp.
51 LVA, 473. f., 1. apr., 161. l., 2.-9. lp.
52 Turpat, 2.-9. lp.
53 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 10. l., 144. lp.
54 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 10. l., 144. lp.
55 Skujiņš Z. Sarunas ar jāņtārpiņiem, 135. lpp.

riodikā un sabiedrībā,56 jo sevišķi laikrakstā 
Literatūra un Māksla, kur Regīna Lasenberga 
[Ezera] dedzīgi pārmeta Skujiņam „partijis-
kuma trūkumu” un „nepareizu idejiskumu”,57 
savukārt rakstnieks Ēvalds Vilks centās viņai 
oponēt. R. Briedis uzskata, ka šīs diskusijas 
atklāj 50. gadu otrajā pusē pastāvošās di-
vas atšķirīgas attieksmes pret literatūru un 
mākslu. Viena – oficiāla un valdošā – atzīst, 
ka literatūra ir neatņemama partijas ideolo-
ģiskā darba sastāvdaļa, otra – galvenais kri-
tērijs ir attēloto raksturu patiesīgums.58

Arī RS IV kongresā 1958. gada septembrī, 
debatēs par Z. Skujiņa darbiem starp RS val-
des locekļiem un biedriem iezīmējās divas 
pretējas nostājas. Piemēram, valdes locek-
lis Vizbulis Bērce59 un krievu dzejnieks Vladi-
mirs Alatircevs pret Z. Skujiņa stāstu „Traģē-
dija” vērsušies diezgan ciniski, vulgarizējot – 

„jaunatne izlaidusies, ja nav kafija ar krēju-
mu un bulciņa – tā jau ir traģēdija”.60 Taču 
RS valde, konkrēti pirmais sekretārs V. Lukss, 
Z. Skujiņa gadījumā un destaļinizācijas pro-
cesu ietekmē akceptēja otru kritēriju un RS 
IV kongresā 1958.25.IX izteicās, ka Z. Skuji-
ņa novele „Vienas nakts hronika” nav sevišķi 
kritizējama.61 

Z. Skujiņam adresēto kritiku noraidīja arī 
LPSR Ministru Padomes priekšsēdētājs un 
RS valdes loceklis Vilis Lācis, kas, šķiet, pir-
moreiz strikti nostājās pret varas prasībām: 

„Kurš gan no mums nezina, ka dzīvokļa jau-
tājums pagaidām ir viena no visgrūtākajām 
problēmām mūsu dzīvē? [..] Kamēr sabied-
rībā ir tādas negatīvas parādības, par tām 
ir jāraksta, visas sabiedrības priekšā jāat-
masko, jānosoda.”62 V. Lācis arī uzsvēris, ka 
bez konflikta nevar būt literāra darba un 
ka mēģinājumi ieviest bezkonflikta teoriju 

56 Skujiņš Z. Laikabiedri. Trīs naktis un piecas dienas. 
Izšķirošie mirkļi. Raksti. 2. sēj., Rīga: Mansards, 2005, 
26. lpp.
57 Briedis. Teksta cenzūras īsais kurss. Rīga, LU LFMI, 
2010, 133. lpp.
58 Lasenberga R. Kad trūkst partejiskas nostājas. 
Literatūra un Māksla, Nr. 1, 1958 (1958.01.IV), 2. lpp.
59 Briedis. Teksta cenzūras īsais kurss. Rīga, LU LFMI, 
2010, 133. lpp.
60 LVA, 473. f., 1. apr., 166. l. (Latvijas Padomju 
rakstnieku IV kongresa materiāli (debates) 1958.27.IX), 
62. lp.
61 LVA, 473. f., 1. apr., 165. l. (Latvijas Padomju 
rakstnieku IV kongresa materiāli (debates) 1958.26.IX), 
58. lp.
62 LVA, 473. f., 1.apr., 164. l., 50. lp.
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rakstniecības praksē ir beigušies neveiksmīgi, 
un no šīs teorijas ir jāatsakās. 

Gūtais atbalsts no tik ietekmīgiem RS val-
des pārstāvjiem kā V. Lācis un V. Lukss, arī 
citiem biedriem gan glāba rakstnieku no 
iespējamām represijām, gan ievirzīja viņu 
partijai tīkamāku darbu radīšanā, turpmāk 
rakstot par pozitīvo un vēlamo; 1961. gadā 
LPSR prēmiju ieguva romāns Kolumba maz
dēli, 1964. gadā – romāns Fornarina. Ro-
das iespaids, ka Z. Skujiņam adresētā kritika 
nav viņu īpaši aizskārusi. Savus pirmos ro-
mānus viņš nevērtē kā īpaši izstrādātus, to-
mēr nav iespējams uzzināt, kāpēc un kā ie-
tekmē šie ideoloģiju apliecinošie darbi radu-
šies. Autors paudis: „Laikmets nedeva rakst-
niekam iespēju uzrakstīt visu, ko viņš domā. 
Bet laikmets jau deva iespēju nerakstīt to, 
ko nedomā.”63 Paradoksāli, ka romānā „Ko-
lumba mazdēli” Z. Skujiņš apvērsis jau stās-
tā „Traģēdija” ieskicēto situāciju – jaunieši, 
kuriem trūkst dzīvesvietas, tikai pretēji stās-
tam – romānā tie turpina dzīvot šaurībā, ne-
zaudējot dzīvesprieku par saulaino dzīvi Pa-
domju Latvijā. Dzejniece L. Brīdaka atceras, 
ka Z. Skujiņš bijis pietiekami gudrs un diplo-
mātisks un nekad nav izteicies pretpadomis-
ki.64 Savukārt M. Čaklais minētā romāna sa-
karā atceras, ka autors viņam grāmatas ek-
semplārā ierakstījis: „Dažreiz panākumi at-
sver kvalitāti. Tāda ir dzīve.”65

Vēl viens rakstnieks, kurš vairākkārt ap-
spriests 1957.-1958. gada sēdēs, ir jau-
nais autors Visvaldis Lāms ar pseidonīmu 
Eglons66. Viņa garstāstu (romānu) „Baltā 
ūdensroze. Grāmatveža Kitnera liriskas pie-
zīmes”, kas publicēts 1958. gadā žurnālā 
Zvaigzne no 8. līdz 13. numuram, nokriti-
zēja. Darbu grāmatā izdeva 1973. gadā, bet 
bez cenzūras labojumiem un autora jau-
nā redakcijā – 1992. gadā (kritiķis Rimands 
Ceplis publikācijā „Eglona stilīgo biogrāfijas. 
Par citu ticamību” žurnālā Karogs apšauba, 
vai 1992. gadā publicētais garstāsts ir darba 
pirmvariants67). Romāna Kāvu blāzmā divas 
daļas publicētas žurnālā Karogs 1958. gadā 
no 7. līdz 11. numuram, trešā daļa – kopā ar 

63 LVA, 473. f., 1.apr., 164. l., 103.-104. lp.
64 Skujiņš Z. Sarunas ar jāņtārpiņiem, 1992, 141. lpp.
65 Saruna ar L. Brīdaku 2015.18.V 
66 Čaklais M. Laiks iegravē sejas, 68. lpp.
67 Publicējies ar pseidonīmu Visvaldis Eglons līdz 1968. 
gadam, ar šo vārdu arī RS dokumentos.

pārstrādātu pirmo un otro daļu publicēta ti-
kai 1989. gadā. 

Faktiski V. Lāms ideoloģizētās kritikas uzma-
nības centrā nonāca RS IV kongresā, tomēr 
RS valdes kritika nebija sevišķi skarba. Pirms 
tam RS protokolos V. Lāma vārds praktiski 
nav minēts. RS IV kongresā 1958. gada 25. 
septembrī V. Lukss savā referātā uzsvēris, ka 
abi V. Lāma darbi izraisa pamatotus iebil-
dumus, jo romānā Baltā ūdensroze attēloti 
mūsu dzīvei sveši cilvēki un dīvaina filozofija, 
kas pēc savas formas ir ciniska, pēc satura – 
apšaubāma, turklāt autors atbalsta ieslīgša-
nu mietpilsoniskās izjūtās.68 Tomēr, iepazīs-
toties ar RS biedru valdes un partijas pirmor-
ganizācijas sēžu protokolos izteiktajiem ko-
mentāriem par V. Lāma romāniem, nav īsti 
saprotama kritikas būtība, jo izteiktie viedok-
ļi ir pārlieku frāžaini un neskaidri, it kā bai-
doties publiski diskutēt un analizēt to satu-
ru – leģionāru tēmu romānā Kāvu blāzmā un 
mākslinieciskos paņēmienus (modernisma 
estētiku) romānā Baltā ūdensroze. Turpmāk 
valdes sēdēs, līdz 1959. gada vidum, valda 
viedoklis – ar vērtējumiem nevajag pārsteig-
ties, kamēr nav pabeigts romāns Kāvu blāz
ma69, un ka ideoloģiskās kļūdas rakstnieka 
daiļradē radušās sasteigtības dēļ.70 Tomēr J. 
Vanags norādījis uz neskaidru autora pozī-
ciju.71 Iespējams, ideoloģizētā kritika pret V. 
Lāmu būtu pierimusi, ja nebūtu noticis mi-
nētais LKP CK 1959. gada jūlija nacionālko-
munistu sagrāves plēnums. Arī V. Lāma ga-
dījumā (leģionāru tēma), tāpat kā represē-
to rakstnieku un literārā mantojuma sakarā, 
valde baidījusies no iespējamām sankcijām, 
tāpēc partijas pirmorganizācijas jūlija sēdē V. 
Lāmam adresēta jau daudz skarbāka kritika 

– viņa apziņā esot buržuāziskās ideoloģijas 
paliekas72, 1959.24.IX sēdē A. Grigulis kon-
statēja: „Eglonam kā prozaiķim vēl jāaug. 
Eglonam raksturīgi haotiski virpuļojumi.”73 
Būtībā tas nozīmē sekojošo: kamēr autors 
neuzrakstīs partijiski un idejiski atbilstošu 
darbu (kā Z. Skujiņa Kolumba mazdēli), tik-
mēr viņa daiļrade tiks novirzīta uz perifēri-

68 Ceplis R. Eglona stilīgo biogrāfijas. Par citu ticamību. 
Karogs, Nr. 2, 2006, 119.-126. lpp.
69 LVA, 473. f., 1. apr., 164. l., 54. lp.
70 LVA, 473. f., 1. apr., 169. l., 15. lp.
71 LVA, 473. f., 1. apr., 182. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības sekretariāta sēžu protokoli 
1959.08.I-1959.24.XII), 17. lp.
72 LVA, 473. f., 1. apr., 182. l., 18. lp.
73 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 11. l., 177. lp.
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ju. Tomēr nevar apgalvot, ka valdes viedok-
lis būtu vienbalsīgs. V. Lāmu aizstāvēja kriti-
ķis V. Meļinovskis, noraidot pārmetumus par 
idejiskām kļūdām jaunākajos V. Lāma dar-
bos un uzsverot, ka pieļautajiem trūkumiem 
ir mākslinieciskas dabas raksturs.74 Drosmīgs 
bijis rakstnieces Cecīlijas Dineres viedoklis: 

„Domāju, ja Eglons būtu uzrakstījis romānu 
par labu partorgu un sliktu kolhoza priekš-
sēdētāju, neviens viņam nekā nepārmes-
tu. Viņa vaina, ka viņš atgājis no šablona.”75 
Pret V. Lāmu vērsto kritiku un viņa romānu 
recenzēšanu LPSR preses izdevumos, kas tur-
pinājās līdz 1961. gadam, aprakstījis litera-
tūrzinātnieks Harijs Hiršs romāna Kāvu blāz
mā 1989. gada izdevuma pēcvārdā.76

Partijas oficiālais viedoklis, ko 1959.27.III 
partijas pirmorganizācijas sēdē pauda LKP 
CK sekretārs Vilis Krūmiņš, gan par Z. Skuji-
ņu, gan V. Lāmu ir šāds: „Mietpilsoniska ba-
cilīša pazīmīte jaunajos drusku ir.”77 Tādējādi 
var pievienoties R. Briedim, kurš secinājis, ka 
oficiālās kritikas reakcija vērsta ne vien pret 
jauno autoru rakstīšanas veidu, bet arī pret 
pašiem autoriem. Šī pretreakcija un saspa-
rošanās uzsāka jaunu posmu 50./60. gadu 
mijas literatūrā, kad pastiprinājās ideoloģis-
kā uzraudzība un administratīvā iejaukša-
nās rakstnieku daiļrades procesā, kas gadu 
gaitā mainīja metodes un aktivitātes formas, 
pieskaņojoties partijas ideoloģijai un politi-
kai. Šī nostāja veicināja rakstnieku diferen-
cēšanos.78 Pastiprinātā kritika un ideoloģis-
kā uzraudzība sašaurināja prozas attīstības 
iespējas. Sabiedrībā sasāpējušus jautājumus 
ar mākslinieciskiem izteiksmes līdzekļiem 
bija vieglāk izteikt dzejā, tāpēc turpmāka-
jās desmitgadēs tā izvirzījās priekšā prozai.79 
Rakstnieks Z. Skujiņš atzina, ka 1956.-1958. 
gada literārās diskusijas bija pirmā plašākā 
sabiedrības sacelšanās pret ideoloģisko dik-
tātu. Tas bija solis patiesības virzienā, kas, 
neskatoties uz atkušņa straujo beigšanos un 
nacionālkomunistu sagrāvi, sagatavoja turp-
māko literātu paaudzi: „Vecajai, sausajai kū-
lai cauri izauga jaudīgs zelmenis.”80

74 LVA, 473. f., 1. apr., 183. l., 9. lp.
75 LVA, 473. f., 1. apr., 183. l., 9. lp.
76 Turpat, 10. lp.
77 Hiršs H. Ilgi gaidīts romāns. Pēcvārds. Lāms V. Kāvu 
blāzmā. Rīga: Liesma, 1989, 461.-479. lpp.
78 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 11. l., 138. lp.
79 Briedis R. Proza 50.-70. gadi. No: Latviešu literatūras 
vēsture. 3. sēj., 62. lpp.
80 Turpat, 67. lpp.

Lai gan LKP oficiālajā kultūrpolitikā ar A. Pel-
šes uzsāktajām antinacionālisma kampaņām 
pieauga dogmatisms – „noskaņojums jau-
natnē un inteliģencē tapa arvien pavasarī-
gāks” – tā to atminas dzejnieks Māris Čak-
lais.81 Daļai jauno rakstnieku paaudzes, kas 
ienāca literatūrā 50. gadu nogalē un 60. 
gadu sākumā, pasaules uzskats bija formē-
jies destaļinizācijas liberālo procesu ietekmē, 
un pat LKP CK antinacionālās kampaņas ne-
spēja mazināt viņu vēlmi pēc reformām un 
demokrātiskām vērtībām. Taču pastāvošo 
(sociālisma) iekārtu viņi nenoliedza, toties 
saskatīja tās trūkumus un pretrunas.82 „Tie ir 
cilvēki, kuri uzstājas par iedomāta sociālisma 
iedomātu ideālu tīrību, ar Ļeņinu sit Staļinu, 
runā par ļeņinisko normu atjaunošanu, cen-
šas reformēt sistēmu, vārdu sakot, nodarbo-
jas ar to pašu, ko vēlāk Čehoslovākijā mēģi-
nāja darīt tie, kuri gribēja veidot „sociālismu 
ar cilvēcisku seju” – tā M. Čaklais par O. Vā-
cieti un jauno dzejnieku paaudzi.83 50. un 60. 
gadu paaudzes inteliģence cerēja reformēt 
sistēmu no iekšienes, tomēr viņi, kā norādīja 
D. Bleiere, vairs nav pielīdzināmi nacionālko-
munistiem.84 Faktiski kopš 60. gadu sākuma 
aizvien vairāk atklājās, ka paralēli pastāvēja 
divi kultūras diskursi.85

Turpinājums sekos

Filoloģijas maģistre Madara Eversone 
ir LU Literatūras, folkloras un mākslas 
institūta (LFMI) zinātniskā asistente, kuras 
pētnieciskās intereses saistītas ar padomju 
posma literatūras, literatūrpolitikas un 
literārā procesa izpēti un arhīvpētniecību. 
Raksta pamatā ir LU Humanitāro zinātņu 
fakultātē aizstāvētais (2015.VI) maģistra 
darbs Latvijas Padomju rakstnieku 
savienības valdes ietekme uz literāro 
procesu (1956-1969), par ko pērn piešķirta 
Kārļa Dziļlejas fonda prēmija. Uz nākamo 
gadu doktorande Madara Eversone 
saņēmusi Vītolu Fonda ietvaros Astrīdes 
Ivaskas Piemiņas stipendiju.

81 Skujiņš Z. Sarunas ar jāņtārpiņiem, 139. lpp.
82 Čaklais M. Laiks iegravē sejas. Rīga: Jāņa Rozes 
apgāds, 2000, 42. lpp.
83 Соколов К.Б. Художественная культура и власть в 
постсталинской России: союз и борьба (1953-1985 гг.), 
c. 86.
84 Čaklais M. Laiks iegravē sejas, 43. lpp.
85 Bleiere D. Eiropa ārpus Eiropas...Dzīve Latvijas PSR, 
2012, 67. lpp.
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Agris Dzenis

SENo BALTU RITUĀLIE 
KoPMIELASTI
Seno baltu svarīgākā rituālā darbība nebi-
ja nedz lūgšana, nedz upuru sadedzināša-
na vai maģiskās darbības, bet gan mūsdie-
nās šķietami ierasta un ikdienišķa parādība 

– mielasts. Kopmielasts – visu seno tautu no-
turīgākā svētdarbība visefektīvāk nodrošinā-
ja vienotību gan cilvēku, gan pasauļu starpā, 
koncentrēja Visuma radošo enerģiju spēcīgā 
straumē, kas spēja veikt brīnumus. Ēdiens 
un dzēriens kļuva par šīs enerģijas – Dzīvības 
Spēka jeb Svētības plūsmas kanāliem, tādēļ 
kopmielasti ieguva sakrālu raksturu.

Galvenais rakstā izmantotās informācijas 
avots ir Letto-Preussische Götterlehre (Lat
viešu-Prūšu mitoloģija), visizsmeļošākā bal-
tu pasaules skatījuma rakstīto avotu hresto-
mātija, kas izdota līdz šim. Tajā apkopoti 1.-
18. gs. avotu oriģinālteksti un to konspekti 

vācu valodā. Hrestomātiju 1870. g. sastādījis 
izcilais ģermāņu mitoloģijas pētnieks, vācie-
tis Vilhelms Mannharts (Mannhardt), tomēr 
tā izdota tikai 1936. g. kā Latviešu Literāris-
kās biedrības magazīnas (rakstu krājuma) 21. 
sējums.1 (Lappušu norādes uz šo publikāciju 
apzīmētas ar „M.”.)

Dzīvības spēks mirušajiem

Vairums senrakstu vēsta par mirušo mielas-
tiem. Saskaņā ar seno baltu pasaulskatījumu, 
arī dzīvei aizsaulē ir nepieciešama dzīvības 
enerģija, kas tiek saņemta ar šīssaules iemīt-
nieku starpniecību. 

Mielasta dzīvinošais spēks nodrošināja mi-
rušā nokļūšanu mirušo valstībā. Senkrie-
vu Joanna Malalas hronika 1261. gadā at-
stāsta teiksmu par prūšu, zemgaļu, lietuvie-
šu, jātvingu un līvu pirmsenci Soviju (iespē-
jamā vārda nozīme ir Savējais). Sovijs pirms 
nāves saviem dēliem lika sev sagatavot bēru 
mielastu no nomedīta vepra deviņām liesām, 
bet dēli tās apēda. Tādēļ Sovijs varēja iziet 
tikai caur astoņiem pazemes vārtiem. Caur 
devītajiem viņš tika ar jaunākā dēla palīdzī-
bu, kurš apbedīšanas rituālu veica kā pienā-
kas. Dēls paēda kopā ar mirušo tēvu vaka-
riņas un parūpējās par mirušajam tīkamāko 
apbedīšanas veidu – guldīja viņu nevis zemē 
vai koka šķirstā, kur tēvu grauza tārpi un 
skudras, bet ugunī, kas mirušo atdzemdinā-
ja jaunai dzīvei. Sovijs atzina, ka ugunī gulē-
jis tik saldi kā bērns šūpulī. (M. 56-59).

Vērienīgi mirušo mielasti notika veļu laikā. 
Tie nelīdzinājās slepenajai veļu barošanai ri-
jās un pirtīs 18.-19. gadsimtā. Mielasti no-
ritēja mirušo valstības vārtos – kapulaukos 
vēlā rudenī – laikā, kad dzīvības spēki pasau-
lēs gāja mazumā, un to vairošana dzīvo un 
mirušo valstībā bija cilvēku ziņā. Jans Dlu-
gošs savā „Polijas vēsturē” (15. gs. vidus) 
rakstīja, ka pagānu laikos lietuvieši rudeņos 
rīkoja svētkus svētajos mežos, kur sadedzi-
nāja mirušos. Svētku dalībnieki trīs dienas 
dzīroja, ēdot ziedoto lopu gaļu, dejojot un 
ejot rotaļās. Šīs dzīres tika uzskatītas par vis-
svarīgākajām, ko neviens nedrīkstēja neievē-
rot. (M. 140-143). Laikā no 1425.-1542. ga-
dam vairākkārt izdoti Sembas zemes Prūsijā 
bīskapu aizliegumi prūšiem nesarīkot „ļau-
nus un neticīgu cilvēku darbus pēc pagā-

1 Wilhelm Mannhardt, Letto-preussische Götterlehre, 
Riga: Lettisch-Literarische Gesellschaft, 1936.

Vaidelis ar upurdzīvnieku un rituālo trauku.
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niska paraduma”, īpaši ēšanu, dzeršanu un 
dzīrošanas pie senajiem uzkalniņkapiem. 
(M. 158-159).

Senie balti arī aizsaulē aizgājušos uzskatīja 
par cilvēku sabiedrības piederīgajiem. Caur 
mielastu Dzīvības Spēku saņēmušie mirušie 
kļuva par savu dzimtu sargātājgariem, bet 
nepabaroti mirušo gari varēja tapt par vam-
pīriem, kas zog dzīvības enerģiju no dzīvo 
pasaules, izraisot slimības un neražu.  

Sapulces vienotājs

Vācu bruņinieku ordeņa hronists Dusburgas 
Pēteris rakstīja, ka 1263. gadā, kad prūši ap-
lenca Bartenšteinas pili, sadursmē ar aplen-
cējiem ordeņbrāļi pagāniem atņēmuši katlu, 
kurā prūši „mēdza vārīt svētās veltes pēc sa-
vām paražām”. (M. 85-86). Visticamāk, katls 
lietots sapulču mielastu pagatavošanai. Šādi 
rituālie katli vairākkārt atrasti arī ģermāņu 
apdzīvotajā teritorijā.

Sapulces seno baltu vīri rīkoja pēc vajadzības, 
īpaši kad bija jāizlemj kara un miera jautā-
jumi. Neatņemama sapulču sastāvdaļa bija 
kopmielasts, kas veicināja dalībnieku saska-
ņu, nodrošināja vienotību un piešķīra sapul-
cēm sakrālu raksturu. Atskaņu hronika vēs-
ta, ka žemaišu kunigi ap 1259. gadu sarīko-
ja lielas dzīres, dzēra un priecājās, bet pēc 
tam sāka apspriesties par iebrukumu Kursā. 
(M. 74-75). 

Prūši par sapulču kopmielasta tradīcijas iedi-
binātājiem uzskatīja savus leģendāros pirm-
tēvus – brāļus, priesteri Prūtenu un valdnie-
ku Vudevutu. Kad brāļi bija sasnieguši lie-
lu vecumu, viņi nolēma sadalīt prūšu zemi 
starp Vudevuta mantiniekiem. Lai neizceltos 
ķildas, galvenajā svētnīcā Rīkojotā tika saai-
cināti prūšu labieši. Dienā pirms zemes dalī-
šanas Prūtens nokāva āzi un gaļu izcepa uz 
svētozolu lapu uguns. Visi ēda gaļu un dzē-
ra medalu, sauktu poskeiles (no prūšu valo-
das pa kaīls – uz veselību). Pēc tam sapulcē-
jušies devās gulēt, lai savus nodomus guļot 
pārdomātu.2

Medalus bija rituālo kopmielastu nozīmī-
gākais produkts. Tas tika raudzēts piesaulē, 
tādējādi uzņemot tīrāko Dzīvības Spēka iz-
pausmi – Saules gaismu. Līdzīgs Spēka ne-

2 Simon Grunaus preussische Chronik. Hg. von Dr. M. 
Perlbach, Bd. I – Leipzig: Drucker & Humblot, 1876, 
S.69.

sējs bija arī uguns, kas vienmēr bija klāteso-
ša kopmielastos. Kristietības pirmajos gad-
simtos medalu rituālajos mielastos aizvieto-
ja miežu alus.

Rudeņos baltu zemēs notika ikgadējās tau-
tas sapulces, kurās pilsnovadu brīvie, pilnga-
dīgie vīri lēma pilsnovadam svarīgus politis-
kos un saimnieciskos jautājumus, kā arī izšķī-
ra savstarpējus strīdus un tiesāja noziedznie-
kus. Tautas sapulces notika svētkalnos, kas 
Kurzemē un Zemgalē vēlākos laikos ieguva 
Elka vai Baznīcas kalnu nosaukumus. Arī šīs 
sapulces nebija domājamas bez rituālā mie-
lasta, kas nogludināja nesaskaņas vīru star-
pā, kā arī nodrošināja visuma kārtības sar-
gātāju – vīrišķo debesu dievību klātbūtni ap-
spriedēs un lēmumu pieņemšanā. Mielas-
tu paliekas – lopu kauli un trauku lauskas ir 
atrastas ugunskura vietās kuršu svētkalnā – 
Baznīckalnā pie Strazdes, tagadējā Talsu no-
vadā.3

Galvenais mielasts – Saberi

Līdz šim pētnieku uzmanībai ir paslīdējusi 
garām seno baltu nozīmīgāka rituālā darbī-
ba – Saberu kopmielasts, kas visās baltu ze-
mēs ticis veikts kopš neatminamiem laikiem 
līdz pat 18. gadsimtam vai vēl ilgāk. Kā lie-
cina nosaukums, ēdienu un dzērienu sabēra 
jeb kopīgi sarūpēja mielastu dalībnieki. To-
mēr sabērts tika arī vēl kas svarīgāks – dalīb-
nieku kopīgas vēlmes un gribas virzīta dzī-
vības enerģija noteikta mērķa sasniegšanai. 
Mērķis lielākoties bija dzīvības enerģijas at-
jaunošana kādā noteiktā jomā, lai novērstu 
slimības, epidēmijas, neražu un citas nelai-
mes.     

16. gadsimta vēstures avotos Saberu mie-
lasts Prūsijā saukts par āža svētdari (Bock
heiligung), jo mielastam visbiežāk kauts āzis. 
Svētdare bija pārtikas produktu veltīšana 
dievībām, tādējādi savienojot tos ar dievu 
pasaules vareno dzīvības spēku jeb apsvētot. 
Ēdot apsvētītu ēdienu, šo spēku saņēma un 
nodeva tālāk mielasta dalībnieki. Jau 1445. 
gadā minēts, ka prūši svētdara lopus, alu un 
citus dzērienus.

Ap 1547. gadu „Sudāvu grāmatiņā” tika ap-
rakstīta Sembā dzīvojošo sudāvu jeb jātvin-
gu āža svētdare. Saberu mielastā bija jāpie-
3 E. Šturms, Baltische Alkhügel // Pirmā Baltijas 
vēsturnieku konference Rigā 16.-20. VII 1937, Rīga: 
Latvijas vēstures institūts, 1938, 119.-124. lpp.
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dalās pēc iespējas vairāk ļaudīm, lai dalīb-
nieku dzīvības spēks un kopējā griba būtu 
lielāka un iedarbīgāka. Āzi vai vērsi kopīgi 
pirka 4-6 ciemu vīri, bet sievas mielastam 
cepa maizi. Rituālu vadīja cienījamākais un 
zinošākais sirmgalvis – vuršaits (virsaitis), 
saukts arī zignāts (Signoten), kurš vispirms 
lūdza dievus darīt svētus gaļu un maizi. Sa-
beru mielastā tika piesaukti augstākie dievi – 
galvenās Dzīvības Spēka izpausmes Visumā: 
visaugstais radītājs Ukapirmis (Visupirmais), 
gaismas dievs Svaikstiks, slimību dziedinā-
tājs Aušauts, ūdeņu dievs Antrimps, dīgsto-
šo asnu dievs Pergrūbis, pārticības dievs Pil-
nītis, pērkona un lietus dievs Parkuns, paze-
mes dievs Pekols, zemes dievs Puškaits. Mie-
lastam pievienoties tika lūgtas arī zemākās 
dievības – gaisa gari Pokoli, rūķīši Barzduki, 

„zemes ļaudis” Markopoli. Lopa kaušana un 
gaļas vārīšana notika rijā. Kamēr gaļa vārī-
jās, ap pavardu sēdošie vīri meta viens ot-
ram caur uguni sievu pagatavotās mīklas ka-
rašiņas, līdz tās izcepās. Kad gaļa bija gatava, 
ļaudis to sadalīja savā starpā, ēda un dzēra 
cauru nakti. No rīta kaulus un citas ēdiena 
atliekas aiznesa uz īpašu vietu, kur tos apra-
ka un aplika ar žagariem, lai suņi un citi zvēri 
netiktu klāt. (M. 245-251). Šādas rīcības no-
lūks bija nepieļaut svētības apgānīšanu un 
Spēka mazināšanu.  

Prūšu Saberu mielasta norisi 16. gadsimta 
vidū atstāsta hronists Lūkass Dāvids, kuram 
par to stāstījis zēna gados mielastu novērojis 
prūsis. Mielasts noticis kāda cilvēka vai viņa 
lopu slimības gadījumā. Turīgāki ļaudis mie-
lastam ziedojuši āzi un pusmucu alus, na-
badzīgie - pāris sivēnus vai mājputnus. Mie-
lasts noticis slepeni, rijā vai šķūnī. Tajā pie-
dalījās tikai vīrieši, un rituālu vadījis vaidelis – 
seno zinšu glabātājs, kādu Prūsijā nebija ma-
zums vēl 17. gadsimtā. Vispirms sakūra lielu 
ugunskuru. Vaidelis pirms lopa kaušanas lū-
dzās ar kvēlošu ogli rokā un nokāva āzi, tu-
rot to ar purnu pret uguni. Kad gaļa, ko vā-
rīja katlā, nāca gatava, vaidelis pasmēla bul-
jonu, iestrēba to un teica: labba, labba, tad 
padeva kausu pārējiem, kas pēc kārtas darīja 
to pašu. Sirdi, plaušas un liesu bez naža sa-
dalīja vienlīdzīgās daļās visiem mielasta da-
lībniekiem, bet gaļu katrs klātesošais varēja 
ēst, cik grib. To noteikti vajadzēja apēst visu; 
ja vīri to nespēja, talkā nāca divpadsmitga-
dīgi zēni. Kaulus meta ugunī. Kad viss bija 

apēsts, klātesošie katrs ņēma rokās kvēlošu 
ogli no ugunskura, lika to sev uz galvas, no 
galvas lika noslīdēt atpakaļ rokās, meta to 
atpakaļ ugunskurā, tvēra ar pirkstiem pie ze-
mes un atkal teica: labba, labba. Tad vaidelis 
piesauca daudzus dievus un izteica mielasta 
dalībnieku vajadzības, katram uzdzerdams 
veselu ragu alus. Lūgšana noslēdzās ar vār-
diem: „O, mīlīgie dievi, lai visas mūsu nelai-
mes aiziet pār jūru, kur neviena nātre neaug 
un neviens gailis nedzied!” Ja vaidelis stipri 
noreiba, lūgšanas un dzeršanu pēc katra lū-
guma turpināja pārējie. (M. 317-321).

Saberu rituāla noturīgums un popularitā-
te liecina, ka tam bijuši labi panākumi. Ir zi-
nāms gadījums, kad sakrālo kopmielastu at-
ļāvis kristīgais valdnieks. 1525. gadā, kad 
Prūsijas piekrastei grasījās uzbrukt liela poļu 
kara flote, Vācu ordeņa virsmestram Albreh-
tam savu palīdzību piedāvāja vaidelis Valtins 
Suplits. Pēc virsmestra piekrišanas zemnieki 
pagādāja Suplitam melnu bulli un divas mu-
cas laba alus. Vaidelis ar jūrmalas zemnie-
kiem sapulcējās jūras krastā. Svētnieks no-
kāva un nodīrāja bulli, izņēma iekšas līdz ar 
kauliem, tās sadedzināja, bet gaļu ielika kat-
lā, izvārīja un pielika sāli. To darot, viņš vei-
cis dažādas burvības un ērmīgas kustības ar 
rokām, skaitot prūšu lūgšanas dieviem. Kad 
gaļa izvārījās, visi vīrieši, cik tur to bijis, ēda 
un dzēra. Dažas dienas pēc tam jūrā parādī-
jās poļu kuģi, bet krastā nepiestāja. Kā vē-
lāk stāstīja jūrnieki, krasts viņu acīs ieguvis 
briesmīgu izskatu: ļoti augsti smilšu kalni, 
apauguši ar bieziem mežiem, kur nebūtu ie-
spējams izkāpt krastā.

Sešu gadu laikā pēc tam zvejnieki nav varēju-
ši sazvejot nekādas zivis. Izrādījās, ka vaide-
lis, veicot rituālus, ir kļūdījies un aizbaidījis 
visu dzīvo radību no jūras krasta. Suplits to 
laboja citā rituālā. Zemnieki kopīgi nopirka 
melnu sivēnmāti un divas mucas alus. Vai-
delis jūrmalā lopu nokāvis un sadalījis, vei-
cot savādas kustības, tad cūkai nogriezis pu-
pus un iemetis jūrā, murminot dažādus vār-
dus. Tam sekoja vairākas dienas ilgas dzīres. 
(M. 323-327). Šie gadījumi liecina, ka Saberu 
mielasta dalībnieku kopīgās enerģijas virzī-
tājs vajadzīgajā gultnē bijis svētnieks, un šo 
enerģiju iespējams izmantot arī maģiskām 
darbībām.
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Saberu mielasti Latvijas teritorijā minēti vai-
rākkārt. Dionīsija Fabrīcija hronika (1610. g.) 
vēsta: kad zemē ir liels sausums, zemnieki 
pakalnos biezu mežu vidū mēdz pielūgt pēr-
konu un tam upurēt melnu teli, melnu āzi 
un melnu gaili. Kad tie īpašā rituālā nokauti, 
sanāk daudzi kaimiņi, kas dzīro un dzer, pie-
saukdami Pērkonu, lūdzot viņu slacīt zemi 
ar lieliem un maziem lietiem. Pērkonam par 
godu sārtā izlej pirmo no alus kausiem, kad 
tas trīsreiz apnests apkārt sārtam. (M. 458).

Pauls Einhorns savā „Latviešu tautas refor-
mācijā” (1636. g.) raksta, ka Kurzemē Saberi 
rīkoti 1602. un 1625. gadā, kad uznāca mē-
ris. Zemnieki sameta naudu, par kuru nopir-
ka kaujamo lopu, un sabēra labību, no ku-
ras tika cepts un brūvēts. Mielastā ar pagā-
niskām ceremonijām tika piesaukts Dievs, lai 
Viņš novērstu mēri. (M. 472-473).

Saberu mielasta paveids bija lauku darbu 
svētku, kas parasti sakrita ar gadskārtu svēt-
kiem, svinēšana ar mērķi novirzīt Dzīvības 
Spēku lauku auglībai. Matiašs Strijkovskis 
Polijas hronikā (1582. g.) raksta, ka Sudāvijā, 
Sembā un arī Kurzemē zemnieki svinēja pa-
vasara svētkus - Pergrūbijus. Kad parādījās 
jaunā zāle, vairāku ciemu iedzīvotāji sameta 
ziedojumus ceturtdaļai vai veselai mucai ie-
sala un sanāca kopā lielā mājā, kur viņu vur-
šaits ņēma kausu alus un lūdza dievu Pergrū-
bi: „Ak visuvarenais dievs, mūsu Pergrūbij, tu 
dzen projām nepatīkamo ziemu un radi visā 
zemē augus, puķes un zāli, mēs tevi tagad 
lūdzam, lai tu mums dotu labu ražu no tā, 
kas ir jau iesēts, un no tā, ko vēl sēsim; labī-
ba lai izaug lielām vārpām, bet visas nezāles 
nomīdi.” Tad vuršaits paņēma trauku zobos, 
izdzēra un, nepieskardamies kausiņam ar ro-
kām, pārmeta to pāri galvai. Pagasta vecā-
kais paķēra kausiņu, ātri piepildīja ar alu un 
atkal nolika viņa priekšā. Tādā veidā piesau-
ca vēl piecpadsmit dievus. Līdzīgi noritēja arī 
jaunās ražas svētki septembrī. Alus tiem tika 
darīts no vīru sabērtajiem miežiem, bet mai-
zi no pirmā cepuma sanesa sievas. Svinības 
ilga, kamēr tika izdzerts viss sagatavotais 
alus. (M. 332-333, Spekke4 226-228). 

Žemaiši un prūši 17. gadsimtā rituālajos 
mielastos lietojuši tikai šim nolūkam pagata-
votus traukus - svētos kaušeļus bez osas. Pir-

4 A. Spekke, Latvieši un Livonija 16. gs., Rīga: Zinātne, 
1995.

moreiz saimnieks kaušeļos ielējis pavisam ne-
daudz alus, kas izliets zemē par godu Zemes 
mātei – Žeminelei. Otrs kauss, saukts pala
bint, tika dzerts, izlūdzoties svētību saimnie-
kiem un visiem klātesošajiem. Vēlāk mielas-
ta dalībnieki uzdzēra veselības viens otram, 
mainoties ar pilnajiem kaušeļiem un paspie-
žot rokas. (Spekke 225). Te atklājas, ka svē-
tība ir ilgstoša un iedarbīga tad, ja svētības 
saņēmēji tajā dalās ar citiem.   

Jaunākās ziņas par Saberiem Latvijas terito-
rijā sastopamas 1749. gada Cesvaines drau-
dzes baznīcas grāmatā. Mācītājs uzzinājis, 
ka sausajā vasarā Kalna Cērteļu māju iemīt-
nieki nodarbojušies ar Saberu māņiem, gri-
bēdami izsaukt lietu. Kaimiņi sanesuši kopā 
iesalu un brūvējuši alu. Šo alu zemnieki dzē-
ruši vēl nenorūgušu un siltu. Ik pa brīdim 
kāds uzlējis dzērējiem spaini ūdens, izsakot 
vēlēšanos, kaut Dievs tā slacinātu viņu lau-
kus. Kad ļaudīm aizrādīts, ka tas ir pagānis-
ki, tie taisnojās, ka tas esot viņu „tēvutēvu 
iestādījums”.5

Senā „tēvutēvu iestādījuma” paliekas tīri ne-
apzināti turpina saglabāties arī mūsdienās. 
Visspilgtāk tās izpaužas vispopulārākajā tos-
tā „Uz veselību!”, kurā atskan ne tikai Dzī-
vības Spēka pārpilnības vēlējums galdabied-
riem, bet arī mūžvecā vēlme panākt pasauļu 
veselumu un saskaņu.  

Autors Latvijas Universitātē 1999. gadā 
ieguvis vēstures maģistra grādu, darbojas 
Kandavas novada muzejā kā vēsturnieks, 
piedalās Latvijas vietu vēsturiskās izpētes 
projektos. Zinātniskās intereses: mazo 
kopienu vēsture, Kurzemes viduslaiku un 
jauno laiku vēsture, dzimtu vēsture, baltu 
mentalitāte un pasaules skatījums. Vairāk 
nekā 300 zinātnisku un populārzinātnisku 
rakstu autors, publicējis monogrāfijas 
Kuršu ķoniņi un citi lēņavīri Rietumlatvijā 
(2014) un Prūši karā ar likteni (2016). 
Populāzinātniskais raksts  „Seno baltu 
rituālie kopmielasti” tapis 2004. gadā. Šeit 
tam pievienotas arī vēres.

5 A. Vītols, Baznīcas grāmatu ziņas par Cesvaines novadu 
18. g.s. vidū // Izglītības Ministrijas Mēnešraksts, Nr. 7./8., 
Rīga.: Izglītības ministrija, 1928, 64. lpp.   



Miervaldis Polis. Talkas rīts. Darbarīki talciniekiem. 1982. Kartons, eļļa. LNMM kolekcija
Par mākslinieku skat. Dainas Auziņas rakstu 36. lpp.
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... Alberts Legzdiņš (1933-2017), viens no 
ansambļa „Čikāgas piecīši” dibinātājiem. 
2013. gadā leģendārajam trimdas ansam-
blim piešķīra Latvijas Mūzikas ierakstu Gada 
balvu par mūža ieguldījumu. Pats Legzdiņš 
saņēmis arī Triju zvaigžņu ordeni.

... Helēna Celmiņa (1929-2017) – disidente, 
māksliniece, autobiografisku atmiņu auto-
re grāmatām: Sievietes PSRS cietumos angļu 
val.1980 un 1985, latviski apgādā Treji De-
viņi 2002. Kā plika pa nātrām, Preses nams 
1998; Tuvumā un tālumā, Treji Deviņi, Rīga 
2004; Sirdsapziņas cietumnieks par dzīves 
biedru Viktoru Kalniņu (1938-2001), kurš 
tāpat kā Helēna, piedzīvo politisko represi-
ju Mordavijas lēģeros. Stāsti un publiskas 

DAŽOS VĀRDOS

... Indulis Ranka (1934-2017) tēlnieks un 
gleznotājs. Izveidojis skulptūru ekspozīciju  

„Ulamula” Mārupītes krastā. Īpaši nozīmīgs 
viņa veidotais Dainu kalns un Dziesmu dārzs 
Siguldā. Apbalvots ar Triju zvaigžņu ordeni, 
Latvijas Zinātņu akadēmijas Raiņa balvu u.c. 
Indulis Ranka bija Latvijas Zinātņu akadēmi-
jas Goda loceklis no 1992. gada.

VEĻU SAIMEI PIEVIENoJAS ...
... izcilais diriģents, mūzikas pedagogs, vairā-
ku pazīstamu kolektīvu dibinātājs Gido Ko-
kars (1921-2017). Latvijas Mūzikas akadē-
mijas profesors kopš 1983. gada. Deviņos 
Vislatvijas Dziesmu svētkos bijis virsdiriģents. 
Abi ar dvīņubrāli diriģentu Imantu (1921-
2011) apbalvoti ar Triju Zvaigžņu ordeni un 
ir Latvijas Lielās mūzikas balvas ieguvēji. Brā-
ļi Kokari savas dzīves laikā izaudzinājuši vai-
rākas diriģentu un dziedātāju paaudzes. 

... sabiedriskais darbinieks Tālivaldis Med-
nis (1929-2017), Eiropas latviešu jaunatnes 
apvienības valdes priekšsēdis 1961-62; pre-
sē parakstījās arī kā Imants Sanders vai Zan-
ders (skat. <http://jaunagaita.net/jg9/JG9_
Imants_Zanders.html>). Kā literārs tēls ie-
strādāts Pāvila Klāna grāmatā Rīga retour ‒ 
apmeklējums dzimtenē (1961). 

liecības par cilvēktiesību pārkāpumiem trim-
das presē un Latvija šodien. Celmiņa bija Lat-
vijas Rakstnieku savienības biedre.

Gido Kokars

Alberts Legzdiņš

Helēna Celmiņa

Indulis Ranka

Tālivaldis Mednis
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CILDINĀJUMI 

Par izcilāko sniegumu vizuālajā mākslā pē-
dējo divu gadu laikā Purvīša balva 2017 ir 
piešķirta Annai Salmanei, Krišam Salma-
nim un Kristapam Pētersonam par izstādi 
Dziesma, kas 2015.19.VI-26.VII bija skatā-
ma Latvijas Nacionālā mākslas muzeja izstā-
žu zāles Arsenāls Radošajā darbnīcā. Izstā-
des pamatā ir mākslinieku pētījums par po-
pulārākajiem vārdiem, kas izskan Dziesmu 
svētku noslēguma koncertos: „saule”, „mei-
ta” un „Dievs”. Pētījuma rezultāti iemiesoti 
skaniskā kompozīcijā, kuru veidojis Kristaps 
Pētersons.    Savukārt Purvīša balvas iz-
stādes apmeklētāji pirmo vietu astoņu bal-
vas finālistu konkurencē piešķīra Ivaram 
Drullem par personālizstādi Mana dzim-
tene, kas veidota no savāktiem materiāliem 
Latvijas laukos, radot no tā tēlus un dabis-
kā nāvē mirstošas civilizācijas atmosfēru, kas 
burtiski satriec.    Izvērtējot izstādes un 
mākslinieku darbus, kas bija apskatāmi laika 
posmā 2016.8.XII-2017.31.III, Purvīša balvas 
ekspertu darba grupa pirmajā ceturksnī bal-
vai nominējusi Ievu Epneri par personāliz-
stādi Dzīvo atmiņu jūra „kim?” Laikmetīgās 

mākslas centrā, Jāni Avotiņu par jaunajiem 
darbiem personālizstādē Laiktelpas klejo
tāji Mūkusalas Mākslas salonā un Guntaru 
Sietiņu par jaunajiem darbiem izstādē Riņķa 
kvadratūra LNMM 4. stāva izstāžu zālē.    
Purvīša balva dibināta 2008. gada sākumā 
un tiek pasniegta reizi divos gados ar mēr-
ķi regulāri un sistemātiski apzināt aktuālos 
notikumus, un novērtēt izcilāko sasniegu-
mu Latvijas profesionālajā vizuālajā mākslā, 
veicināt Latvijas mākslas procesa intensitāti, 
jaunu projektu un oriģinālu ideju attīstību, 
popularizēt Latvijas mākslinieku radošos pa-
nākumus gan Latvijā, gan ārpus mūsu valsts 
robežām.

    
Latvijas Literatūras gada balvas Mūža balva 
(LALIGABA) ir piešķirta dzejniekam un tulko-
tājam Uldim Bērziņam par ieguldījumu Lat-
vijas rakstniecībā un Latvijas kultūrvides un 
valodas bagātināšanā ar nozīmīgiem pasau-
les kultūrtekstiem. Savukārt par labāko dze-
jas krājumu atzīts Jura Kronberga Uz bal
kona / bet ja visu laiku…

    
Gleznotāja Visvalža Reinholda (1924-2005) 
fonda piemiņas 1. balvu saņem Maira 
Reinberga par gleznām akrīltehnikā Provi-
dences, Rodailendā (Rhode Island, ASV) ga-
lerijās pēdējā gada laikā. Otrā vieta piešķirta 
tēlniekam Gintam Grinbergam un trešā – 
Tijai Matiss.

    
Gēteborgas Starptautiskajā filmu festivālā 
30. janvārī ar lieliem panākumiem debitē-
ja Zviedrijā dzimušais latviešu kinorežisors 
Matīss Kaža (kinorežisores Unas Celmas un 
žurnālista Jura Kažas dēls, triju valstu ‒ Lat-
vijas, Zviedrijas, ASV ‒  pilsonis) ar dokumen-
tālo filmu „Vienu biļeti, lūdzu!”, kas stāsta 
par Ņujorkas aktīvāko teātra apmeklētāju, 
kādu indiešu izcelsmes 78 gadus vecu sievie-

Ivars Drulle pie pamesto saimniecību attēliem

Foto: Tim
urs Subhankulovs, D

iena
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KULTūRAS NoTIKUMU APSKATS

Starptautiskais Sieviešu forums (Women’s 
International Forum) sadarbībā ar Latvi-
jas pastāvīgo pārstāvniecību ANO Ņujorkā 
2017.11.IV  Apvienoto Nāciju Organizācijas 
konferenču zālē rīkoja Vairas Vīķes-Freiber-
gas lekciju „Trīs posmi sievietes profesionā-
lajā dzīvē: profesore un pasniedzēja, Latvijas 
prezidente, sabiedriskā aktīviste.” 

    
Š.g. 21. aprīlī pirmo reizi Latvijā, Daugav-
pils Marka Rotko mākslas centrā, eksponēts 
pasaulslavenā norvēģu mākslinieka Edvar-
da Munka oriģināldarbs, Advokāta Ludviga 
Meijera portrets no Tronheimas Mākslas mu-
zeja (Norvēģija) kolekcijas. Munks iezīmējas 
mākslas pasaulē kā 19. gs. simbolists un 
20. gs. vācu ekspresionisma meistars. Mun-
ka 1909. gadā radītā kompozīcija Advokāta 
Ludviga Meijera portrets skatītājiem piedā-
vāta apskatei Rotko centrā 2017.21.IV-19.IX, 
eksponējot to līdzās Rotko darbu zālei, tādē-
jādi nodrošinot simbolisku un tiešu abu ģē-
niju satikšanos.

    
Līdz š.g. 6. maijam mākslas galerijā Tifāna 
(Jāņa ielā 16, Rīgā) bija aplūkojama pazīsta-
mās latviešu mākslinieces Dainas Dagnijas 
jaunākā personālizstāde Aplis, kurā ekspo-
nētas astoņas lielformāta gleznas. Martā 
māksliniece nosvinēja apaļu 80 gadu jubile-
ju, bet pati par to saka: Apaļas ir tikai glez
nas, man nav jubilejas. Neesmu jubileju svē
tītāja nekad bijusi. Jūtos kā vakar un aizvakar, 
turpinu pindzelēt tālāk.

    

No 21. marta līdz 16. jūlijam Mākslas mu-
zejā Rīgas Birža skatāma izstāde Prado 12 
raksturi, – pasaules slavenu mākslinieku 
kā Paolo Veronēzes (1528-1588), Antonisa 
van Deika (1599-1642). Pētera Paula Ruben-
sa (1577-1640), Francisko de Gojas (1746-
1828) un citu autoru meistardarbi, kas Spā-
nijas muzejā Prado gadsimtu laikā ir apbūru-
ši skatītājus. Izstādi veido 12 sieviešu portre-
ti vai žanra gleznas ar reliģisku un alegorisku 
raksturu. Izstādes patronese ir ekspreziden-
te un Madrides kluba prezidente Vaira Vīķe-
Freiberga. Prado  kolekcijas izstāde ir mece-
nātu Borisa un Ināras Teterevu īpašais dāvi-
nājums Latvijas simtgadei, un tā ideju ir izlo-
lojis Boriss Teterevs.

    
Sagaidot Latvijas valsts simtgadi, no 2017. 
līdz 2019. gadam Latvijas Laikmetīgās māk-
slas centrs (LLMC) rīko starptautisku laikme-
tīgās mākslas projektu Pārnēsājamās aina-
vas ar izstādēm Rīgā, Parīzē, Ņujorkā, Zvied-
rijā un Berlīnē. Tajā tiks apzinātas Latvijas 
trimdas un emigrācijas mākslas izpausmes, 
sākot no 20.  gadsimta sākuma līdz mūs-
dienām. Izstāžu ciklu ievadīs četras sarunu 
darbnīcas, no kurām pirmā „Brīvības sala: 
Berlīne” notiek š.g. 18. aprīlī vēsturnieka un 
Latvijas Radio žurnālista Eduarda Liniņa va-
dībā, Gētes institūtā.

   

Ņujorkas pilsētas  Matthew Marks Gal-
lery Vijas Celmiņas  solo izstāde   (2017.10.

Dainas Dagnijas glezna izstādē Aplis

ti, kas pēdējos 25 gados noskatījusies vismaz 
vienu teātra izrādi dienā un kas ar visiem 
līdzekļiem cenšas iegūt pēc iespējas vairāk 
brīvbiļešu, ar to izpelnoties teātru adminis-
tratoru dusmas.

    
28. martā, Latvijas Nacionālās bibliotēkas 
Ziedoņa zālē tika paziņoti grāmatu māk-
slas konkursa  Zelta ābele 2016  uzvarētāji 
deviņās kategorijās. Kategorijā  Uzziņu lite
ratūra balvu saņēma Amerikas latvieša Viļa 
Indes (Marfa, TX) triloģija The Glass Moun
tain/Stikla kalns (Latvijas Nacionālās bibliotē-
kas Atbalsta biedrība). Tās ilustrācijas radījis 
mākslinieks, Purvīša balvas ieguvējs Miķelis 
Fišers. Dizains – Anna Aizsilniece.
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II-22.IV) ar 19 jaunām gleznām, skulptūrām, 
zīmējumiem un grafikām mecotintas (mez
zotints) tehnikā.  Celmiņas izstādi izceļ  The 
New York Times  mākslas redaktors R. Ke-
nedijs (Randy Kennedy) 10.II rakstā „Uzbu-
rot jūru un debesis ar savu otu” (Conjuring 
Sea and Sky With Her Brush) un  New Yor
ker  žurnāla mākslas redaktors P. Šjeldals 
(Peter Schjeldahl) 27.II rakstā „Jaunas dzī-
ves” (New Lives).

    
Amerikas Arhitektu institūts AIA – American 
Institute of Architects un Amerikas Bibliotē-
ku asociācija ALA – American Library Asso
ciation paziņojusi astoņas paraugbibliotēkas, 
kuras ieguvušas institūta un asociācijas bal-
vas par 2017. gada labāko bibliotēkas ēku 
dizainu. Laureātu vidū – arī Gunāra Birkerta 
projektētā Latvijas Nacionālā bibliotēka. 
Balva tiek piešķirta, lai veicinātu un atzītu 
bibliotēku arhitektūras dizaina izcilību. Tā 
pievērš uzmanību bibliotēku mainīgajai lo-
mai mūsdienu pasaulē un faktam, cik priekš-
zīmīgi publisko iestāžu arhitektūras dizains 
var mainīties, lai nodrošinātu sabiedrības va-
jadzības uz estētisku un funkcionālu darba 
vidi. (info: lnb.lv)

   
57. Venēcijas mākslas biennālē Latviju šogad 
pārstāvēs mākslinieks Miķelis Fišers.  Jau 
decembrī mākslinieks ar īpašu performanci 
pieteica savu projektu, kam devis nosauku-
mu „Kas slikts var notikt”. Latvijas ekspozīci-
jā Miķelis Fišers izstādīs kokgrebumus, gais-
mas/skaņas instalāciju un lielizmēra gleznu. 
Darbam dots nosaukums Atbrīvošanās no 
esības, bet ar esību domāju ne kā eksisten
ci, bet ego izpratni par esību, skaidro Fišers. 

Savukārt par mākslinieka kokgrebumiem 
mākslas zinātniece, kuratore Inga Šteima-
ne saka: Tie tēlo nebūšanas, ļaunuma bana
litāti, kas saistīts ar to, kā cilvēks pret cilvē
ku izturas, var paplašināt un teikt, ka tās ir 
vienaldzīgās politikas metaforas; tā ir kriti
ka, kas sakāpināta līdz ezotēriskiem tēliem. 
57. Venēcijas mākslas biennāle norisināsies 
3017.13.V-26.XI.

    
No 16. līdz 23. martam Ņujorkā sadarbībā 
ar Hantera koledžu (Hunter College – City 
University of New York) tika īstenots Latvi-
jas Mākslas akadēmijas projekts World Ci-
ties. Live Paintings, kura ietvaros LMA rek-
tors prof. Aleksejs Naumovs un prorektors 
prof. Kristaps Zariņš vadīja multidisciplinā-
ras meistardarbnīcas – kopā ar studentiem 
gleznotas lielformāta urbānās ainavas. Jaun-
radītie darbi aplūkojami izstādē. 

   
Izstāde Arvīda un Margas Spertālu laik-
mets latviešu teātrī un Elzai Radziņai 100 
apskatāma Ģederta Eliasa Jelgavas vēstures 
un mākslas muzejā 2017.26.IV-4.VI. Tajā ak-
cents likts uz profesionālo Jelgavas Latvie-
šu teātri 20. gs. 20.-30. gados, kura nozī-
me Latvijas teātra vēsturē īpaši akcentējama. 
Īpaša vieta ierādāma Arvīdam Spertālam kā 
vadošajam Jelgavas Latviešu teātra dekora-
toram un Margai Spertālei – pirmajai kostī-
mu māksliniecei Latvijā. Jelgavas goda pilso-
ne Elza Radziņa (1917-2005) pasaulē pazīs-
tama kā izcila Dānijas karalienes Ģertrūdes 
atveidotāja Grigorija Kozinceva filmā Ham
lets (1964). Teātra muzejs ir saņēmis Elzas 
Radziņas arhīvu, kurā atrodas dokumenti un 
fotogrāfijas, kas attiecas uz aktrises Jelgavā 
pavadītajiem gadiem.

    
Amerikas latviešu māksliniece Rita Grendze 
veido instalāciju, kas tiks izstādīta Latvijas 
Nacionālajā bibliotekā no maija līdz augus-
tam. Ritas vārdi par projektu „simts raksti 
tiem, kas meklē gaismu”: Esmu aicināta vei
dot vienreizēju, nepastāvīgu izstādi Latvi
jas Nacionālās bibliotēkas telpās. Bibliotēka 
pieprasa, ka viss darbs tiek gatavots Latvi
jā, ko arī darīšu šī gada aprīlī, Cēsīs. Citās 
instalācijās esmu izmantojusi izejmateriālus 
nejēdzīgos kvantumos – šai izstādei strādāšu 
nedaudz citādāk: vajadzēs tikai 100 grāma
tu. Simboliski viena grāmata katram Latvijas 
valsts gadam. Man ir nozīmīgs ne tikai grā

Kristaps Zariņš plenērā Ņujorkā
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matu skaits, bet arī ka tās būtu sarakstījuši 
latviešu autori un latviešu valodā. Pie reizes 
apsveru darba atklāšanu saistībā ar 4. maiju 

– baltā galdauta svētkiem. Dreļļu raksti, tipis
ki latviskiem galdautiem, ir redzami melna
jā marmora grīdā bibliotēkas galvenajā ves
tibilā. Domāju līdzīgus rakstus izveidot savā 
darbā, uzsverot vizuālo saspēli starp drukā
to tekstu, zīmētiem rakstiem un papīrā iz
grieztiem logiem. Griestos karinās šos masī
vos dvieļus, izveidojot sapņainu vidi. Mērķis 
ir bez nostalģijas parādīt un novērtēt kultu
rālo mantojumu, ko esmu saņēmusi uzaugot 
trimdas gados ASV. Ja dvieļu krāsu palete 
atgādina Latvijas bērzu mežus, tad drukātie 

raksti norāda uz netaustāmo valodas un fol
kloras ietekmi savā estētikā. Vēlos veicināt 
sarunu starp pieredzēto un esošo, ar vislielā
ko cieņu pret tām paaudzēm, kas uzturēju
šas latvisko identitāti gan Latvijā, gan ārpus 
tās robežām. Ceru, ka šī izstāde stiprinās til
tu starp Latvijā un ārpus Latvijas dzīvojošiem 
latviešiem. 

Nodaļu „Dažos vārdos” sarūpēja  
Linda Treija, Sarma Muižniece Liepiņa, 
Maija Meirāne un Vita Gaiķe

Ritas Grendzes dreļļu rakstu „dvieļi” Nacionālajā bibliotēkā
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Pavasara numuru no Drukātavas saņēmu 
un žurnālu izlasīju, it īpaši rūpīgi studē-
dams to, kas attiecas uz Rolfu. Notikumus 
Rakstnieku savienībā tīkoju redzēt, asāk iz-
vērtētus. Rakstnieku savienība piecdesmita-
jos gados bija vēl agresīvāka nekā LKP cen-
trālkomiteja. Ļoti atjautīga ir Ulda Bērziņa 
atsauksme par Gravas grāmatu.

Jānis Liepiņš

Ar ļoti lielu interesi izlasīju par Ingvara Lei-
ša un Ulda Brieža veloekspedīciju pie Sibīri-
jas latviešiem 1975. gadā. Kaut kas par to 
bija dzirdēts arī agrāk, bet ļoti maz. Vai tā 
ir sakritība vai arī iepriekš izdomāts, ka tieši 
pavasara (marta) numurā būs par šo tema-
tu? Kā zināms, ik gadu šai laikā atceramies 
un pieminam 1949. gada 25. marta traģē-
diju un tās upurus. Laba bija arī recenzija 
par LELB jauno dziesmu grāmatu. Tā ir pil-
nīga taisnība - burtiņi sīki un notis tikai pir-
majam pantam. Arī mēs Rīgas Lutera drau-
dzē ceturtdienas dievkalpojumos to izman-
tojam, tāpēc spriežu no pašas pieredzes.

Lāsma Gaitniece

Šo piespraužamo pogu atradu sava tēva 
rakstāmgalda atvilktnē, un tā kā tādu 
nebiju agrāk redzējusi, pievācu to. Nu 
to esmu aizsutījusi LaPa muzejam. Būtu 
pateicīga, ja starp lasītājiem rastos kāds, 
kas zina vairāk - kur tā radusies un kādam 
nolūkam.

Sarma Muižniece Liepiņa

Savukārt es atradu sekojošo Imanta 
Ziedoņa dzejoli, Renāra Kaupera dziedātu...

Juris žagariņš

Ne bērni vien
mūs tālāk elpos, tālāk dvašos - 
mēs paši turpināsimies
vēl tālāk
sevī pašos.

Un gadi neatstāj
nekādas zīmes, vaina jau nav gados,
un, saprotams,
es atkal neatvados.

Ar klātbūtni,
ar kuru top un tiek sev klāt,
es paspēšu
jūs vienmēr uzrunāt.

NO LASĪTĀJU VĒSTULĒM

ERRATUM
JG pavasara laidienā (#288) recenzijā par 
Latvijas Evanģēliski luteriskās baznīcas 
dziesmu grāmatu 71. lpp labējā slejā 
teikums 
<<Mazu draudžu kori ar ierobežotām 
iespējām labprātāk izmantotu atsevišķas 
dziesmas, bet bez četrbalsīgiem 
vai vismaz divbalsīgiem dziesmu 
harmonizējumiem.>> 
atvietojams ar recenzijas autora Andreja 
Jansona paša rakstīto, neīsināto teikumu:
<<Mazu draudžu kori ar ierobežotām 
iespējām labprāt izmantotu atsevišķas 
dziesmas, bet, ja krājumā nav četrbalsīgu, 
vai vismaz divbalsīgu dziesmu 
harmonizējumu, tas koriem pilnīgi 
nederīgs.>>

JG mākslas redaktorei

Lindai Treijai 
piešķirta Ērika Raistera  

Piemiņas fonda gadskārtējā balva.
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GRĀMATAS

ITINNEKĀDAS 
RoMANCES JEB
KĀDS TAD VĒL VAR 
BūT CILVĒKS?
Jānis Lejiņš. Vīrieša sirds.  
Zvaigzne ABC, 2017

„Par ko ir šis romāns?” Man līdzās pie grā-
matu letes piestājās kundze gados un cilā-
ja biezu asfaltpelēku sējumu ar košdzeltenu 
malu. „Tas ir rakstnieka Jāņa Lejiņa jaunais 
darbs. Par Latvijas vēsturi – viņš par to pra-
tis pastāstīt apbrīnojami viegli.” „Par vēstu-
ri nav jārunā viegli,” kundze bargi atcirta un 
nolika grāmatu vietā. Aizgāja sašutusi, vēs-
tures nastas nospiestu muguru. 

Atļāvos un joprojām atļaujos nepiekrist. 
„Viegli” nav sinonīms vārdam „vieglprātīgi”. 
Viegli ir kaut uz mirkli palaist vaļā to kapu 
zemes smagumu, ar kādu nereti runājam par 
savas tautas likteni – it kā laikos, kad valstij 
pāri vēlās kari, okupācijas un izsūtīšanas, cil-
vēki nebūtu mīlējuši, cerējuši, dziedājuši un 
laiduši pasaulē bērnus. Tieši tā uztveru grā-
matas ārējo krāsu gammu: līdzās tumšpelē-
kajam – saules toņa svītra. Kā atgādinājums 
par to, ka gaisma ir klātesoša visās tumsās. 

Jāni Lejiņu pazīstam kā vēsturisko romānu 
Zīmogs sarkanā vaskā un Kamera obskura 
autoru. Un te ir pirmais paradokss jaunā ro-
māna sakarā: Vīrieša sirds nav vēsturisks ro-
māns, bet tas neapšaubāmi ir romāns par 
vēsturi. Turklāt autors palikšanai zem stāst-
nieka lupas izvēlējies vienu no skaudrāka-
jiem vēl dzīvajā atmiņā esošajiem 20. gad-
simta posmiem – laiku starp trīsdesmito 
gadu nogali un četrdesmito sākumu: laiku, 
kad bruka un gruva cerības un likteņi. Kāda 
gan šajā ainavā „vīrieša sirds”, 
kur te romantika un dzīves-
prieks, par kādu saulaino mali-
ņu ir runa?

Atbilde meklējama vīrietī un 
viņa sirdī. Šķiet, visā latviešu 
literatūras ainavā nav neviena 
tēla, kas būtu kaut nedaudz lī-
dzīgs Vīrieša sirds centrālajam 
varonim Ludim Šteinbergam. 
Štenka, kā viņu drīz vien iesauc 

ne tikai audzēkņi mazpilsētiņas skolā, kur 
Ludis māca vingrošanu un militāro mācību, 
bet arī kolēģi un teju ikviens, kurš dzīvesprie-
cīgo vīreli iepazīst tuvāk. Tostarp arī lasītājs. 
Štenka ir vīrs ar mazu augumu, teju čapli-
nisku ārieni (autors uzsvērti apraksta, pie-
mēram, platās bikses kontrastā šaurai žake-
tītei, papēžotus apavus un lēcienveida gaitu 

– Čaplins kas Čaplins!), bet lielu sirdi. Viņam 
ir viedoklis par visu – ieročiem, zemeslodes 
formu un sievietēm. Pēc Štenkas domām, šai 
pasaulē gan nav „itinnekādas kārtības”, taču 
viņš ir allaž gatavs to labot. 

Laikā, kad latviešu vēsturiskā romāna na-
cionālpatriotiskais atzars šķiet stipri ciešam 
te no varoņa, te jaunā Vertera kompleksa, 
Štenkas tēls ir kā svaiga gaisa malks – atšķi-
rīgs, komisks, reizumis kaitinošs savā tais-
nvirziena domāšanā, tomēr varonis šī vār-
da tiešajā, nevis pārnestajā vai tīri literārajā 
nozīmē. Tikai Štenkas kontekstā nozīmi ie-
manto romāna nosaukums. Bet kas īsti ir šis 
Štenka, kuru divdesmitā gadsimta skarbākie 
gadi šķietami mētā kā lupatu figūriņu? Vai 
tiešām tikai bandinieks lielākā spēlē, pakļā-
vīgais „vidējais latvietis”, kurš svārstās līdzi 
visiem pārmaiņu vējiem laikos, kad vairs ne-
var saprast, kura tad beidzot ir pareizā puse 
un kas tagad būtu jādara, lai saglabātu ve-
selu ādu? Nē, tikai ne Štenka. Viņam ir ne-
lokāms goda kodekss – tiesa, savdabīgs kā 
viss, kas viņam piemīt, – tomēr neviens ne-
var pārmest Štenkam mugurkaula trūkumu. 
Bet varbūt Štenka tikai tēlo vientiesīti un pa-
tiesībā ir viltīgākais no konspirantiem? Jo 
konspirāciju tekstā netrūkst

Autors romānu aizsāk, itin kā pamezdams 
lasītājam vienlaikus vairākus desmitus pave-
dienu galu. Līdztekus tam, kā nomaļās Pilsē-
tiņas skolā ierodas Štenka ar platajām bik-
sēm un futbolbumbu azotē, Latvijā, Krievi-

jā un Vācijā tiekas un slepeni 
sazinās nopietni vīri, kuri runā 
pusvārdos, apmainās zīmīgiem 
priekšmetiem un slēpjas zem 
segvārdiem. Autors šo vīru at-
veidē ievēro tādu konspirāciju, 
ka pat lasītājs, kurš labi pārzi-
na 20. gadsimta pirmās puses 
vēsturi (un kur nu vēl tāds, kurš 
to nepārzina), drīz vien apzi-
nās sevi iemežģītu tāda tīkloju-
ma vidū, kuru nav ne mazāko 
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cerību atšķetināt. Dažādu likteņu epizodes, 
atmiņas, sazvērestību pinekļi un atpīšanas 
mēģinājumi lokās cits pāri citam kā samu-
džinātas dzijas, vienīgais pavediens, kas ved 
uz priekšu tikpat skaidri kā pats personāžs, ir 
Štenkas stāsts – un varbūt tieši tāpēc lasītājs 
arī viņam visvairāk pieķeras. Taču nav jāpūlas 
soli pa solim izsekot pārējo gaitām – autors 
pats stāsta gaitā visus personāžus un lasītāju 
novedīs, kur vajag. Viss dzijas kamols atriti-
nāsies – bet ne mirkli agrāk, pirms stāstītājs 
to vēlēsies. 

Viens no simboliskiem romāna tēliem, ko la-
sot viegli nepamanīt, to piedēvējot parastai 
klišejai, ir zilas debesis. Autors nenogursto-
ši atkārto, ka pāri posta ainavām dažādos 
gada un juku laikos Latvijas debesis jopro-
jām paliek zilas un skaidras – un šī skaidrā 
krāsa atspoguļojas arī to cilvēku acīs, kuri 
spēj saglabāt tīru sirdsapziņu. Jā, šis ir laik-
mets, kurā katrā domājošā būtnē kliedz iz-
dzīvošanas instinkti, ko miera laikos pārklā-
jusi civilizācijas trauslā patina. Kad šis vār-
gais slānītis aizslaucīts, aizgūtnēm augš-
up peld gļēvulība, nodevība, iedzīvošanās 
kāre un viss, ko cilvēks cilvēkam spēj nodarīt 
gan miesā, gan dvēselē. Un autors to neno-
liedz. Taču stāstījumā par vēstures tumšāka-
jām lappusēm ir kāda nianse, kas Vīrieša sir
di atšķir no daudziem citiem romāniem. Par 
skarbo rakstnieks prot runāt pieklusināti, par 
patiesi šaušalīgo – par ko mazāk prasmīgs 
stāstnieks kliegtu pilnā balsī, ķellējot ainas 
citu par citu brutālākas, – viņš čukst gandrīz 
nedzirdamos pustoņos. Un tieši tāpēc stāstī-
jums ir iedarbīgāks par visu, kas deklaratīvs, 
skaļš un pompozs. 

Atslēga uz visa teksta izpratni tomēr beigu 
beigās izrādīsies Štenkas tēlā. Gandrīz simt-
procentīgi droši var teikt, ka autors šādu 
sakarību nav plānojis apzināti, tomēr Šten-
kas tēlā ir jaušamas kristoloģiskas asociāci-
jas. Sākot no šķietama vājuma un nelietde-
rības (krievu pareizticīgo kultūrai tik rakstu-
rīgais „svētā vientiesīša” arhetips) līdz pat 
upura kulminācijai veidojas kopsakarību vir-
kne, kas, protams, laikmeta garam atbilsto-
ši nevarēja vainagoties ar svētā nimbu, bet 
ar tā padomisko ekvivalentu granīta piemi-
nekļa veidolā gan. Un zīmīgi, ka šo piemi-
nekli cilvēki saudzē arī pēc sarkano stūrīšu 
un tukšu runu aizslīdēšanas pagātnē. „Kāds 
gan vēl var būt cilvēks?” romānā ik pa lai-

kam izsauksies gan pats varonis, gan vēl citi, 
vienlaikus atbalsojot ikonisko Ecce homo un 
norādot – jā, šeit ir cilvēks. Vājš un komisks, 
neiejādīts pasaules un sava laika augstajās 
spēlēs, viņš tomēr izšķirs likteņus nevis auto-
ra untuma dēļ, bet tādēļ, ka tas ir visloģiskā-
kais iznākums visam, kas romānā notiek. Jo 
ir cilvēcīgs no klabošajām kurpēm līdz mili-
tāri apcirptajam ezītim. Un, lai gan runa ir 
par literāru tēlu, atceramies taču – tas nebūs 
pirmais gadījums, kad pasaules likteņus loka 
mazie, vājie un nesaprotamie: jūdu zvejnieki, 
poļu priesteri, indiešu mūķenes. 

Štenkas dzīvi vada „sirds”, proti, mīlestība. 
Skaistā aptieķniece Berta, kura pat neno-
jauš, kādu zemestrīci uzvilnījusi mazā vin-
grošanas skolotāja krūtīs, un viņas pelēcīgā 
māsīca Alma, kuras jūtas un dzelžainais gri-
basspēks savukārt Ludi uzcels uz pjedestāla 
tiklab pārnestā kā tiešā nozīmē. Abas sievie-
tes, vājuma un spēka iemiesojums (bet var-
būt tikai viena – Ieva, viņa arī Magdalēna?) 
turēs plaukstās vīrieša sirdi, un šī sirds no-
teiks pasaules pukstējumu, kaut arī dzīves 
laikā nepiedzīvos, kā pats Štenka saka „itin-
nekādas romances”. Sirds noteiks ritmu nie-
cīgā lielā ritējuma daļiņā, kas tomēr romāna 
noslēgumā izšķirs daudz vairāk, nekā sākot-
nēji varam iedomāties. „Vienkāršais” cilvēks, 
jokainais Štenka beigu beigās tomēr būs ie-
grozījis pasauli pa savam. Bet pie viņa pie-
minekļa, no kura sen izkalts padomiskais uz-
raksts, joprojām tiksies mīlētāji. Un tas var-
būt ir apbalvojums, kas augstāks par orde-
ņiem, kurus nabaga Štenka dzīves laikā tā arī 
neiemanto. 

Bārbala Simsone
Literatūrzinātniece un kritiķe Bārbala 
Simsone 2007. gadā ieguva filoloģijas 
doktora grādu par disertāciju Mītiskā 
paradigma 20. gadsimta angļu fantāzijas 
prozā. Šobrīd vada Latviešu valodas un 
literatūras redakciju izdevniecībā „Zvaigzne 
ABC”, regulāri publicē grāmatu apskatus 
un recenzijas Latvijas kultūras presē. 
Autores literatūrkritiskie raksti publicēti 
arī JG (sākumā ar Bārbalas Strodas 
vārdu). Skat. JG245(2006), 249(2007), 
254(2008), 273(2013), 277(2014), 
282(2015). Sarakstījusi divas grāmatas - 
Iztēles ģeogrāfija: mītiskā paradigma 20. 
gadsimta fantāzijas prozā (2011) un Monstri 
un metaforas: ieskats šausmu literatūras 
pasaulē (2015).



Miervaldis Polis. Darba diena pilsētā. 1978. Kartons, tempera. LNMM kolekcija
Par mākslinieku skat. Dainas Auziņas rakstu 36. lpp.
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ToMS PīTERS RIKS 
SPRīDīTIS
Toms Kreicbergs, Lopu ekspresis, Rīga: 
Zvaigzne ABC, 2016, 336  lpp., no 
manuskripta no angļu valodas tulkojusi 
Lauma T. Lapa1.
Tom Crosshill, The Cat King of Havana, 
New York: HarperCollins, 2016, 360 lpp., 
angļu valodā.

Ar pasaules pieredzi Latvijā. Tā vēsta virs-
raksts  jaunākajā (2017.28.I-3.II) avīzes Laiks 
numura pirmajā lappusē, kad sāku rakstīt 
šo apceri par pērn iznākušajiem Toma Kreic-
berga/ Crosshill pirmajiem diviem romāniem. 
Raksts stāsta par nesen nodibinājušos do-
mubiedru grupu ar šādu nosaukumu, kura 
pulcējas reizi mēnesī – „daloties pieredzē 
par karjeras un biznesa uzsākšanu Latvijā”. 
Kā viens no trim referentiem nesenā saietā 
dalībniekus uzrunājis „rakstnieks un biznesa 
konsultants” Toms Kreicbergs: „Ja tu nāc ar 
ideju, pārliecību un pozitīvu domu gājienu, 
sabiedrība atsauksies.”

Jaunais rakstnieks (dz. 1985) raksta angliski, 
latviešu lasītājam kļūst pieejams 2011. gadā 
ar pārtulkotu zinātniskās fantāzijas stāstu 
krājumu Dubultnieki un citi stāsti.2 Abi jau-
nie romāni ir cita žanra. Presē un internetā 
iegūstamā informācija liecina, ka abi, ja ne 

1 Vēlāk iznāk angļu valodā: Tom Crosshill, The Cattle 
Express, Dallas: Currrents & Tangents Press, 2016.
2 Rīga: Zvaigzne ABC.

tieši, tad dziļākā būtībā ir autobiogrāfiski – 
reljefāk izzīmē šī mūsdienu Sprīdīša profilu 
un neparasto dzīves gājumu.

Sprīdītis dodas pasaulē

Lasītājam droši vien jau aizdomas, ka runa 
ir par kādu pēckara trimdas trešās paau-
dzes angliskā pasaulē piedzimušu latviešu 
sestdienas papildskolas absolventu, bet tā 
nav. Kreicfelds dzimis Latvijā, absolvējis Rī-
gas Valsts 1. ģimnāziju, 17 gadu vecumā do-
das uz ASV studēt fiziku Rīda (Reed) koledžā 
Portlandē, Oregonas štatā. Par viņu interne-
ta vietnē <www.tomcrosshill.com>3 lasām: 

„Kā bērnam, viņa dieta sastāvēja no Heinlei-
na, McCaffrey un Tolkiena. Pārliecinājies, ka 
visas [latviešu] valodā izdotās zinātniskās 
fantastikas grāmatas neaizņemtu vairāk kā 
vienu dēli viņa grāmatplauktā, tam neatlika 
nekā cita kā agrā jaunībā iemācīties anglis-
ki.” Zvaigznes apgāda aprakstā par minēto 
stāstu krājumu lasām: „Ar zinātniskās fan-
tastikas un fantāzijas darbiem Toms aizrā-
vās jau no agras bērnības un pirmos stāstus 
angļu valodā sāka rakstīt divpadsmit gadu 
vecumā.” Absolvējot Rīda koledžu, interese 
par fiziku kā profesiju ir pagaisusi, bet ma-
temātikas zināšanas dod iespēju dabūt dar-
bu Volstrītā. Turpinot no interneta vietnes: 

„Toms dzīvo, kur vien viņa avantūras to aiz-
ved. Pēdējā dekādē viņš ir pārraudzījis ko-
dolreaktoru, kalpojis Volstrītā, vadījis teāt-
ra režiju, strādājis cinka raktuvē un pavadī-
jis gadu Kubā mācoties turienes folkloriskās 

3 Kā biznesa konsultantam viņam ir arī vietne  
<www.thomascrosshill.com>.
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dejas.” Šīs intereses un pieredze atvīd abos 
romānos. Principā, kopš 2011. gada Kreic-
bergs atgriezies dzīvot Latvijā, pievērsies ro-
mānam Lopu ekspresis. Priekšvārdā autors 
skaidro: „…nav gluži taisnība, ka šis romāns 
tapis angļu valodā vien. Pie šīs grāmatas lat-
viskošanas neskaitāmas stundas pavadīja 
gan tulkotāja Lauma T. Lapa, gan redaktore 
Anda Brazauska, gan arī es. Rezultāts ir ne-
vis vienkāršs tulkojums, bet jauns darbs, kas 
tapis četru gadu garumā divu valodu un kul-
tūru saplūsmē.” Šķiet, pamīšus strādāts arī 
pie otra romāna, kas kā „jaunatnes literatū-
ra” iznāk dažus mēnešus vēlāk.

Beigās tomēr „kurvītis”

Abos darbos pagātnes stāsts vijas ar teko-
šo. Lopu ekspresī Pēteris Ostbergs, sarunās 
saukts Pīters (angliskais „Peter”), hronolo-
ģiski ir Toms pats – Pēteris tāpat dzimis un 
audzis Latvijā, nonācis Rīda koledžā Port-
landē. Grāmata sākas ar 2006. gada oktob-
ri, kad pēdējā kursa students ierodas kādā 
Volstrītas ieguldījumu firmā uz darba inter-
vijām koledžu beidzot pavasarī. Atjautīgo 
matemātiķi pieņem (pārskaita pat 10  000 
dolāru avansu). Tas tomēr Pēterim tikai mai-
zes darbs – īstā sirdslieta ir komiksu grafi-
kas māksla, konkrēti „grafiskais romāns” par 
viņa vecmāmiņu Lauru (tēva māti), kas izdzī-
voja Sibīriju un kuras dzīves stāstu viņš vaļas 
brīžos publicē komiksu sērijā internetā. Tad 
vēl piedalīšanās improvizācijas teātra grupā 
un – meitenes. Tās viņam divas – turciete Lei-
la un kubiete Kristīna – eksotiskas, intelektu-
ālas, simpātiskas, saprotošas… tomēr – bez
perspektīvas. Beigu beigās – „kurvītis”.

Spriedze ģimenē

Par Pētera ģimeni uzzinām, ka tēvs ir pasnie-
dzējs universitātē, māte – medmāsa, krievie-
te. Nav minēti brāļi vai māsas. Pirmajā no-
daļā lasām, ka māte no Ļeņingradas atnāku-
si uz Rīgu 1980-to gadu sākumā viena pati, 
bez tuviniekiem, citur – ka jau bērnībā iera-
dusies Rīgā no Maskavas, kad viņas tēvu no-
sūtīja šeit strādāt. Vienādi vai otrādi, Pēteris 
ir divu tautību vecāku bērns un to pārdzīvo. 
Manāma zināma spriedze starp vecākiem. 
Kad Paps skaipā stāsta Pēterim par vecmā-
miņas Lauras sadragāto ieceri kļūt par vijol-
nieci – Mamma „saknieba lūpas: – Tava otra 
vecmāmiņa gribēja pabarot savas māsiņas 
Ļeņingradas blokādes laikā. Viņai tas neizde-

vās.” Ar Pēteri māte sarunājas krieviski – to-
mēr ātri pārsviežas uz latviešu valodu, kad 
jūt, ka pietuvojies tēvs. Māte Latvijā nodzī-
vojusi divdesmit gadus – „un tad Padomju 
Savienība sabruka. Viņa referendumā balso-
ja par Latvijas neatkarību, bet latvieši viņai 
atņēma (sic) pilsonību. Mammai bija jākārto 
eksāmens, lai to atgūtu (sic).” (15-6, 206) Šī 
rindkopa vedina uz pārdomām dažādos lī-
meņos.

Atpakaļ uz Laimīgo zemi

Volstrītas firmā Pēterim paveicas līdzīgi kā 
Sprīdītim pie Vēja mātes – saņemt atalgoju-
mu par centību un labo gribu: „Darbu slikti 
izdarīji, bet labā griba arī nav peļama. Došu 
tev mazu piemiņu…” Sprīdītis dabū burvju 
svilpīti, Pēteris 60 000 dolāru „šķiršanās nau-
du” – par nekā nepanākšanu firmai, kurai tai 
gadā vispār negāja labi. Pēteris uz brīdi jū-
tas nelāgi, bet tiek tam pāri…  Romāns no-
slēdzas 2008. gada pavasarī, kad Pēterim ar 
Kristīnu arī viss ir izjucis, un viņš izlido atpa-
kaļ uz Rīgu. Mēs neuzzinām, kādas avantū-
ras Sprīdītis Pēteris vēl piedzīvos nākošajos 
3 gados – līdz 2011. gadam, kad Sprīdītis 
Toms uz šķietamu palikšanu atgriežas Laimī
gajā zemē. Netiešu atspulgu dod otrais ro-
māns – bet par to vēlāk.

Pirmajā klasē – līdz pašai Tomskai

Lopu ekspreša nosaukums saistīts ar caurvī-
to vecmāmiņas Lauras stāstu, kas neatlaidī-
gi nodarbina Pētera prātu – zīmēts biogrā-
fisks romāns internetā.4 Sarunā ar draudzeni 
Leilu Pēteris atzīstas: „Es esmu apsēsts ko-
miksu mākslinieks, kas pa laikam nodarbo-
jas ar matemātiku. Bet viņiem [t.i. darba de-
vējiem] tas nav jāzina.” (7) Zīmējumu temats 
savukārt ir Pētera iekšējā vajadzība risināt 
neatbildamo jautājumu –„No kurienes tad 
bija radies viss tālaika ļaunums?” 

16 gadu vecumā Laura ar māti un nedaudz 
vecāko māsu Mariju nonāk Sibīrijā. 1941. 
gada 14. jūnija rītā ģimeni apcietina lau-
ku mājās, nogādā Siguldas stacijā. Māte iz-
saucas – „Lopu vagons. – Te būs kāda kļū-
da. Kas te notiek?” Uzvalkotais pavadonis 
sarkastiski atņirdz: „Šis ir lopu ekspresis. Pir-
mās klases vagons līdz pašai Tomskai. Kāpiet 
iekšā!” Tēvs arī ir iekļuvis vagonā ar sievie-
tēm un bērniem, vienīgais vīrietis, bet – šķiet, 
4 Grāmatā Lauras stāsts ir teksta veidā četros fragmentos, 
ar Mikus Dunča grafiskām ilustrācijām.
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mātes neapķērības dēļ – tiek no vagona iz-
rauts. „Tad tēvs pūlī pazuda, un meitene 
viņu vairs neredzēja.” (140-2). Trīs nedēļu 
ilgajā piespiedu ceļojumā Laurai daudz, ko 
domāt. „Varbūt visa latviešu tauta jau ga-
diem ilgi sēdēja šajā vilcienā?” Laura prāto 

… vai arī krievi? …sargi? …čekisti? …parti-
jas sekretāri? …ģenerāļi? … „Varbūt Hitlers 
un Staļins? Vai viņi šai pasaulē būtu vienīgie 
brīvie cilvēki, kas pēc savām iegribām pār-
valda miljoniem dzīvību? Neskarti un neaiz-
skarami, stāvot pāri visam? – Bet ja nu arī tā 
nebija patiesība? Varbūt arī Hitleram un Sta-
ļinam šķita, ka viņus rauj līdzi straume, vare-
nāka par pašiem un nekontrolējama? … Un 
tad pār Lauru pēkšņi nāca apskaidrība. Mei-
tene pasmaidīja … rūgtuma pilns smaids – 
tur pēdējos kilometros pirms Krasnojarskas. 

–‘Ko tu smaidi?’ – Marija jautāja. – [Laura at-
bild:] ‘Mēs esam brīvi. Ne vairāk, ne mazāk 
kā visi pārējie.’ … Ja arī tā gluži nebija patie-
sība, viņai vajadzēja tam ticēt – vajadzēja vēl 
ilgus gadus.” (148)

Meiteņu māte nomirst bada nāvē 1943. 
gadā. Pēc četriem gadiem māsas padzird 
baumas, ka esot droši atgriezties Latvijā, un 
viņas paslepšus to izdara. Laura pastāvīgi 
raizējas par čeku, tomēr dzīve pamazām at-
gūst normālu ritmu. (24) Viņa atsāk iet skolā, 
satiek kādu puisi – Edgaru. Lasītājs var tikai 
nojaust, ka varbūt Edgars ir Pētera vectēvs. 
(281) Tēvs un Pēteris nes Lauras dzimto uz-
vārdu Ostbergs. Bailēs no čekas un jaunas 
apcietināšanas un izsūtīšanas, Laura 1949. 
gada pavasarī pati izbēg no Rīgas atpakaļ uz 
Krieviju kā „brīva” PSRS pilsone (ar mapīti ar 
skolas liecībām un labas uzvedības un po-
litiskas uzticamības atestātiem no 2.  vidus-
skolas direktora somā) – pirms viņu apcie-
tinātu un izsūtītu atpakaļ uz Sibīriju otrajā 
lielajā deportāciju vilnī. (Tā notiek ar māsu 
Mariju, viņa tad Krasnojarskā nomirst un at-
dusas blakus mātei.)

Brīvība nebrīvībā

Kā Pētera Ostberga, tā Toma Kreicberga aiz-
rautīgais Lopu ekspresis apraujas pēkšņi – 
stāsta vidū. Laimīgā kārtā, grāmatai ir divu 
lappušu Post scriptum – kas vismaz kaut cik 
apmierina lasītāja nemieru – kas notiek ar 
Lauru!? Mēs uzzinām, ka Laurai vēlāk ir bēr-
ni un labs un rūpīgs vīrs un ka viņai „patika 
sev apgalvot, ka viņa dzīvo dzīvi, kuru pati 
ir izvēlējusies.” Krasnojarskā Laura pabeidz 

vidusskolu un „no visām studiju iespējām” 
izvēlas Dzelzceļa transporta inženieru insti-
tūtu Rostovā. „Ja kāds būtu jautājis, kāpēc, 
Laura atbildētu, ka institūts saviem studen-
tiem katru semestri deva brīvbiļeti uz jebku-
ru galamērķi visā Padomju Savienībā. Tā viņa 
varēja paretam slepeni apciemot Rīgu un Ed-
garu.” Pēc institūta pabeigšanas ar izcilību, 
viņa visu mūžu strādā Latvijas dzelzceļa sis-
tēmā, eventuāli kā Rīgas Šķirotavas stacijas 
priekšniece (332-4). Tā, lūk.

Sprīdītis Havanā

Ne mazāk atjautīgs ir otrais romāns – ar dul-
lo nosaukumu Havanas Kaķu karalis. 16 ga-
dīgais Ņujorkas vidusskolnieks Ričards Hāns 
jeb Riks Gutiérrez – pēc rakstura tas pats 
Toms Pīters Sprīdītis, ko jau pazīstam – šeit 
nedodas pasaulē meklēt laimi, bet gan sak-
nes mātes dzimtenē. (Klusībā gan arī laimi – 
mīlestībā…) Rika vecāki, līdzīgi kā Pētera, ir 
dažādu tautību, uzauguši komunistu dikta-
tūrās – tēvs Austrumvācijā, māte Kubā. Viņa 
pirms dažiem gadiem nomirusi, bet daudz 
rakstījusi un stāstījusi par savu dzimteni, 
kura vēl ir vecā diktatora Fidela Kastro valdī-
šanā.5 Māte Kubu atstājusi 1980. gada Ma-
rielas „laivu plūsmā” („Mariel boatlift”) – kas 
esot noticis pirms kādiem 30 gadiem. Tā kā 
Fidels Kastro valdīšanu brālim Raūlam node-
va 2008. g. februārī, varam secināt, ka Rika 
avantūra saistāma ar to pašu 2007. gadu, 
kad Pīters iepazina Ņujorku un savu kubiešu 
draudzeni Kristīnu. 

Toms Kreicbergs/Crosshill Kubā bijis vairāk-
kārt, tur arī aizrāvies ar „salsas” dejošanu, 
tagad pats arī mācot. Grāmatas pēcvārdā 
autors pastāsta par divām aizraušanām, kas 
iedvesmojušas sarakstīt Havanas Kaķu kara
li – Kuba un deja. Viņš uzskata sevi „alerģis-
ku” pret izteiku – „tev nav iekšā tā, ko vajag” 
(„you haven’t got what it takes”). Ja kaut ko 
ļoti grib, tas jāpanāk ar „apsēstu” jeb „stūr-
galvīgu” piespiešanos un neatlaidību – kaut 
tas prasītu dienas, mēnešus, pat gadus. Tā 
viņš iemācījies angliski, tā panāca uzņemša-
nu fizikas plūsmā koledžā, kaut vidusskolā 
šai priekšmetā bijis neveiksminieks, tā iemā-
cījies dejot kubiešu salsu, kaut kā zēns bijis 

– „neveikls”. 

5 Skaudrā simetrijā – kā Pētera Mammai pār lūpām bira 
–„Viņš strādās pie kapitālistu cūkām!” (15), tā Rika māte 
allaž sodījusies – „tie komunistu cūkas!”. ( 9).
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Mīlēt salsu un meiteni Anu

Riku redzam kā iekšupvērstu, nūģīgu („geeky 
loner”, „nerdy me”) vieglā svara pusaudzi, 
jo dāsni apveltītu ar izdomu – ko tas veik-
li pielieto gan sabiedriskā prestiža starp kla-
sesbiedriem, gan sava finansiālā stāvokļa uz-
turēšanai. Riks izvēlas lietot mātes dzimto 
uzvārdu Gutiérrez, kopš kāds klasesbiedrs 
atklāja un pavēstīja tālāk, ka Hahn vāciski 
nozīmē „gailis”, kam angļu valodā („cock”) 
piedauzīga pieskaņa. Rika hobijs un reizē ie-
nākumu avots ir video māksla internetā ar 
kaķu motīvu, kam izrādās ir komerciāls pie-
prasījums – ar katru skatītāju klikšķi ieripinot 
viņa kontā pa summiņai no reklāmu sponso-
riem. Ar to (arī skolā) ieguvis palamu „That 
Cat Guy” („tas kaķu čalis”), par ko viņš ne-
būt neskumst.

Riks trimdas kubiešu un Ņu-
jorkas latīņamerikāņu „sal-
sa” mūzikas un deju kul-
tūrā iesaistās – un aizrau-
jas – pusaudža krīzes brīdī, 
un caur to satiek portorikā-
ņu meiteni Anu. Abi sadejo, 
kopā uzstājas – un Riks Anā 
līdz ausīm iemīlas… Anai 
viņš arī patīk – kā deju part-
neris, kā palīgs viņai uzstā-
dīt interneta vietni viņas fil-
mēšanas hobijam un kā labs 
draugs – bet … ne tālāk. 
Kad Riks to uzaicina vasa-
ras brīvlaikā doties uz Kubu 

– dejot salsu, filmēt, iepazīt 
Kubu, apciemot viņa mātes 
radus – Ana piekrīt, abu jau-
niešu vecāki arī piekrīt, un 
tie nonāk Kubā. (Rika slepe-
nā cerība – laime mīlstībā ar 
Anu – tomēr nesekmējas …)

Ar Anu piektajās debesīs

Kubā piedzīvojumu netrūkst – tie varētu būt 
viela Džeimsa Bonda žanra filmai. Situācijas 
Rika radu vidē varēja tikpat labi būt norisi-
nājušās Intūrista laikā Rīgas Purvciemā vai 
Imantā. Salsas apmācības, kulminējoties ar 
piedalīšanos konkursā ar pašu Fidelu skatī-
tājos, ir pacilājošas. Saskare ar mātes radiem 
un viņas senu jaunības mīlestību piesais-
ta drūmās „MININT”6 (Kubas čekas) interesi, 
6 Ministerio del Interior – Iekšlietu ministrija

izraisot atjautīgu pagrīdes operāciju. Apbi-
žojot „MININT” modrību, to ar savu dator-
zinīgumu sekmīgi izved interneta kaķu viet-
nes saimnieks Riks. Kad ziņa par viņa veiku-
mu slepeni iziet pasaules tīmeklī, „kaķu ča-
lis” kļūst „Havanas Kaķu karalis”, un rudenī 
abus jauniešus kā varoņus Kenedija lidostā, 
ar īstu „ballīti” parkotavā, sagaida un sveic 
skolasbiedri un salsas draugi. 

Kā beidzās Rikam ar Anu? Pēdējā lappusē la-
sītājam pavīd tā kā mazs cerības stariņš … 
Draugi tiem uzgavilē un prasa, lai viņi tiem 
nodejo priekšā – „parādiet, ko esiet iemācī-
jušies!” – „Mēs abi dejojām … Mēs dzirdē-
jām viņu ‘ū!’ un ‘jēi!’ un ‘wepas!’7, bet es 
jutos, it kā mēs tur atrastos divi vien – tajā 
JFK garāžas piektajā stāvā.” – Un noslēgumā 
– „Varbūt esmu savtīgs, bet ar visu nav jāda-
lās. Arī, ja tu esi Havanas Kaķu karalis.”

Toms Kreicbergs/Crosshill 
Laimīgās zemes Latvijas ska-
tuvē ir uznācis uz palikšanu 

– arī ja viņa nemiera gars to 
reizēm atkal aizved nez’ kur 
vēl pasaulē. Kosmopolītis-
kais skatījums šo nacionāli 
iestādītu lasītāju reizēm arī 
satracina, vietām gribas aiz-
rādīt, oponēt – bez cilvēk-
tiesībām ir arī apdraudētas 
tautas, apdraudētas valo-
das un apdraudētas kultū-
ras tiesības! Jaunais censo-
nis savus priekšstatus par 
dzimteni, savu izcelsmi, cil-
vēci un pasauli vēl veido, 
meklē ceļus. Jo spilgti jau 
izceļas vairākas pamatvērtī-
bas – taisnīgums, respekts 
pret līdzcilvēku dažādībām, 
ģimenisko sakņu nozīme, 

garīgo vērtību, arī kaislību, priekšroka pār 
materiālām vērtībām, varbūt arī aizmetnis 
patriotismam.

Juris Šlesers

JG redakcijas loceklis Dr.med. Juris Šlesers 
dzīvo Bostonā, raksta apceres un recenzijas 
par nemedicīniskiem tematiem kopš 2006. 
gada.

7 Kubiešu cildinājuma sauciens.

Toms Kreicbergs/Crosshill
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Aiz ŠiEM VāRTiEM 
VAid zEME
Kārlis Kangeris, Uldis Neiburgs, Rudīte 
Vīksne, Aiz šiem vārtiem vaid zeme. 
Salaspils nometne 1941-1944, Lauku 
Avīze, Rīgā, 2016. 432 lpp.

Braucot pa lielceļu starp Rīgu un Ogri ceļa 
malā vēl joprojām redzams uzraksts aicinot 
apmeklēt memoriālo ansambli Salaspils no-
metnei Aiz šiem vārtiem vaid zeme. Memo-
riāla apmeklējuma laikā 1971. gadā, gide 
stāstīja, ka padomju armijai ienākot nomet-
ne bijusi nopostīta un nekādas materiālas 
liecības nav pāri palikušas. Bet tā gluži ne-
bija. Grāmatā 14 lappuses aizņem lietoto 
avotu un literatūras saraksts, un 73 lappu-
sēs apskatāmi dokumentu un citi fotoattē-
li. Lietu vienkāršojot līdz minimumam, bija 
vācu avoti, padomju avoti, Latvijā saglabātie 
dokumenti, un cilvēku liecības. Padomju lai-
kā tiesāja Salaspils nometnes bijušos celtnie-
kus, sargus un citus darbiniekus. ... uzska
tāmi redzamas divas padomju drošības ies
tāžu pieejas: pirmajā gadījumā – pēc iespē
jas ātrāk notiesāt, ... otrajā – mērķtiecīgi or
ganizēt paraugprāvu. (39) Pirmajā gadījumā 
Salaspils nometnes komandanta palīgam U. 
Sēlim, otrajā nometnes būvdarbu vadītājam 
M. Kačerovskim. Mazāk zināms ir tas, ka pēc 
Latvijas reokupācijas padomju režīms repre-

sēja daudzus bijušos Salaspils ieslodzītos. 
Tādi apzināti 42. (36) Pēc tiesas prāvām pa-
lika dokumenti un liecības. Tagad nav iespē
jams noteikt, cik bieži liecinieki bija spiesti 
parakstīt izmeklētāja versiju. Zinot, kādas 
metodes izmeklētāji bieži lietoja, lai dabūtu 
no apsūdzētā nepieciešamo liecību, var iz
teikt pieļāvumu: liecinieki tika šantažēti un 
labi apzinājās, ka nepakļaujoties arī paši var 
atrasties uz apsūdzēto sola. (38) Šīs liecības 
kopā ar vācu Reiha, vietējiem Drošības polici-
jas un SD dokumentiem, ieslodzīto atmiņām, 
vēstulēm, un vēl daudz cita var radīt iespai-
du, ka ... par Salaspils nometni pieejami pie
tiekami daudzi dokumenti, ... Diemžēl tas tā 
nav ... vienmēr vai nu trūkst dokumenti, vai 
tie grūti iegūstami ... Tas padara uzdevumu – 
iespējami pilnīgi aprakstīt un izpētīt nomet
nes struktūru un norises tajā – ļoti grūtu, bet 
ne gluži neiespējamu. (27) Bieži iegūtā infor-
mācija ir pretrunīga, un autori pūlas izsijāt 
to, kas ir vairāk, kas mazāk ticams, lai nonāk-
tu pie sava aptuvena slēdziena. 

Salaspils nometnes oficiālais nosaukums Pa
plašināts policijas cietums un darba audzinā
šanas nometne reizē ir un nav atbilstošs tām 
funkcijām ko nometne izpildīja savā pastāvē-
šanas laikā – 1) iznīcināšanas (nāves) nomet
ne (1941. gada beigas - 1942. gada vidus); 
2) darba nometne (1942. gada vidus - 1943. 
gada ziema); 3) tranzīta nometne (1943. 
gada ziema - 1944. gada rudens). ( 75) Bet 
par šo iedalījumu nav vienprātības, un Sa-
laspili izvairās tipoloģizēt. Iniciatīva, sākot 
ar nometnes celtniecību līdz administrācijai 
bija vācu, bet daudz kas bijis pašu ieslodzī-
to, lielā mērā latviešu ziņā. Salaspils nomet
ne bija pakļauta Drošības policijas un SD ko
mandierim Latvijā ... R. Langem. ... klīda ru
nas par Salaspils nometnes nodošanu Kon
centrācijas nometņu pārvaldei. Šādu iespēju 
R. Lange novērsa, un Salaspils nometne līdz 
pat tās likvidēšanai palika viņa paša ... pār
raudzībā. (112) ... celtniecības laikā par tās 
komandantu iecēla SS oberšārfīreru R. Nike
lu. Kā viņa tuvākais palīgs nometnē darbojās 
SS rotenfīrers O.H. Tekemeiers ... (113) No
metnes ikdienas administratīvo darbu vadīja 
nometnes vecākais, kas nāca no pašu ieslo
dzīto vidus ... Nometnes vecākais kādu laiku 
bija ieslodzītais Fēlikss Gudakovskis, bet vē
lāk nometnes iekšējo dzīvi pārvaldīja Mado
nas nometnes latviešu SD darbinieki ... (115) 
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Nometnē visiem, ieskaitot apsardzi, bija jā-
baidās no visiem. Pat ja barakas vecākais 
gribētu noklusēt kādu pārkāpumu, vienmēr 
bija jābaidās, ka var atrasties kāds cits ieslo
dzītais, kurš par to ziņotu ... katrs domāja kā 
viņam izdzīvot konkrētajā brīdī ... Par snieg
tajiem pakalpojumiem ziņotājs varēja tikt 
norīkots vieglākā darbā, saņemt konfiscētos 
pārtikas pienesumus ... Daži cerēja ... ātrāk 
nokļūt brīvībā. (181)

Grāmata lielā mērā balstās uz anekdotis-
kiem atstāstījumiem. Par cilvēkiem parādās 
ziņas vācu laika dokumentos un tad vēl citu 
ieslodzīto raksturojums atmiņās vai tiesas 
prāvās. Ieslodzīto vidū pavīd pazīstami vārdi, 
Viktors Neimanis, Ēriks Pārups, Konstantīns 
Čakste, Mintauts Čakste, Brūno Kalniņš, Lud-
vigs Sēja. Salaspils nometnes dokumentācija 
nav saglabājusies, tāpēc īpaši ievērojamas ir 
Artura Neparta liecības, kas nometnē uztu-
rēja ieslodzīto kartotēku, un pēc tam par to 
ir rakstījis. (196)

Ģenerālis Rūdolfs Bangerskis atkārtoti mēģi-
nājis panākt cilvēku atbrīvošanu no Salaspils. 
Viņam izdevies to panākt Mintauta Čakstes, 
un vēl sešu jauniešu, bet ne Konstantīna 
Čakstes gadījumā. (150-151) Ņemot vērā 
viņa lūgumus 1944. gada jūnijā Bolderājā, 
no soda nometnēs ieslodzītiem latviešu ka-
ravīriem saformēja 1. sevišķo uzdevumu ba-
taljonu, ko nosauca kapteiņa Jāņa Meiera 
vārdā. Te citēsim no vērēm: J. Meiers brīvprā
tīgi atstāja amatu Leģiona ģenerālinspekto
ra štābā un pieteicās 1. un 2. sevišķo uzde
vumu bataljona komandiera amatam, jo, kā 
jurists uzskatīja, labāk ir nelikumīgi karot 
nekā nelikumīgi kādu tiesāt. (277)

Dramatisks piemērs nesakritībai LPSR pro-
kuratūras izvirzītajam apgalvojumam, ka Sa
laspils vecajos garnizona kapos un koncen
trācijas nometnei tuvajos iecirkņos aprakti 
ne mazāk par 7000 padomju bērnu līķu ... 
(243) ir autoru slēdziens: ... Salaspils nomet
nē kopumā nebija 7000 bērnu ... tāpat bez 
pierādījumiem ir apgalvojums par 3500 lit
ru asiņu, kas paņemti no bērniem vācu ar
mijas vajadzībām. (244) Turpretī, to, ka Sa
laspils nometnē 1943. gada sākumā ņēma 
asinis pieaugušajiem, ir apliecinājuši vairā
ki bijušie ieslodzītie. ... Asiņu ziedošanai iz
vēlējās spēcīgus vīriešus un tas notika brīv
prātīgi. Donori saņēma papildu ēdiena de

vas un kādu brīvu dienu no piespiedu dar
biem ... vispirms noteica asinsgrupu un tad 
simbolu (piemēram, „A”) ietetovēja kreisajā 
rokā paduses augstumā ... Bērnu gadījumā 
rodas jautājums, kāpēc vācieši asinis ņēmuši 
nekontrolēti. Iepriekš nenosakot asins gru
pu ... (249) 

Salaspils nometnē nonāca arī bērni no dažā-
dām vācu „akcijām”, un ir arī dati par to kā 
tie tika izdalīti pa lauku saimniecībām īpaši 
ap Ikšķili, Ogresgalu un Rembati (255), aiz-
vesti uz pareizticīgo klosteri Rīgā un bērnu 
nometni Dubultos. (245) Kara laika notiku-
mus mēs paši (šo rindu rakstītājas ģimenes 
locekļi) savā starpā ar Latvijas piederīga-
jiem pārrunājām tikai pēc daudziem gadiem. 
Tēva brāļa lauku mājas ir Rembates pagas-
tā. Nesen brālēns minēja, kā pie viņiem at-
vests krievu zēns, un ar viņiem kopā sagaidī-
jis kara beigas. Vēlāk, jau kā pieaudzis cilvēks 
no Maskavas atbraucis viņus apciemot. Šis 
stāsts nav grāmatā. 

Noslēgumā (307-8) autoru uzdotie skaitļi 
aplēš minimumu un maksimumu ieslodzīto 
skaitam, cik no tiem miruši, tai skaitā arī bēr-
ni. Tie var būt mazāki nekā LPSR datos uzdo-
tie, bet tomēr ir simtos un tūkstošos. Var ti-
kai pievienoties memoriālā ansambļa nosau-
kumam Aiz šiem vārtiem vaid zeme.

Anita Liepiņa

Anita Liepiņa, aktīva sabiedriska darbiniece 
Toronto, Kanādā, ir JG redakcijas locekle.
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AR MozUS GRĀMATU 
MūSDIENU PASAULĒ 
Arno Jundze. Bergs & relikviju mednieki. 
Rīga: Zvaigzne ABC, 2016. 351 lpp. 

Atrašanās starp sapni un īstenību, starp vis-
trakākajām fantāzijām un rāmu ikdienas dzī-
ves plūdumu – tik pretrunīgas bija izjūtas, la-
sot rakstnieka Arno Jundzes jaunāko romā-
nu „Bergs & relikviju mednieki”. Sakausēt se-
nus vēsturiskus notikumus un to atskaņas ar 
mūsdienu dzīves realitāti, atrast vienojošo 
Vatikāna mūkiem ar diviem jauniem latviešu 
cilvēkiem – lai to spētu, ir jābūt neapskauža-
mam fantāzijas lidojumam, un, kā secināms, 
izlasot grāmatu, Jundzem šāds talants pie-
mīt. Ir pieredzēts, ka pasaulē šāda veida li-
terāri darbi strauji gūst lielu popularitāti, to 
izdošanai parasti seko romāna ekranizācija, 
kas izpelnās ne mazāku ievērību. Latviešu li-
teratūra ar šī žanra darbiem lepoties nespēj 
viena iemesla dēļ – tādu pagaidām vēl ir pa-
visam maz.

Kopš neatminamiem laikiem cilvēkam labpa-
ticis sevi uzskatīt par Visuma centru jeb „ra-
dības kroni”, kam atļauts ir pilnīgi viss – ne 
tikai radīt, bet arī iznīcināt. Cik gan perfekta 

kļūtu dzīve, ja it visu varētu kontrolēt un ik-
vienu, kurš šķietami traucē, nobendēt! Viens 
no romāna varoņiem atzīst: Man vispievilcī
gākā šķita vadāmās zemestrīces ideja. (181. 
lpp.) Lai to realizētu, nepieciešams īpašs ie-
rocis. Lai savām fantāzijām gūtu apstiprinā-
jumu, vēl vairāk – lai saprastu, kur ierocis 
meklējams, var izmantot pat Svētos Rakstus 

– 2. Mozus grāmatu. Jundze atgādina: Iero
ci Bībelē dēvē par Liecības šķirstu (180. lpp.) 
un romānā modelē vienu no scenārijiem, kas 
varētu notikt, ja tas patiesi nonāktu cilvēka 
rokās. Vēsture atklāj, ka šādi mēģinājumi ir 
bijuši, turklāt ne viens vien un visi ar traģis-
ku finālu, taču cilvēka dabā nav mācīties no 
citu kļūdām. Otrs mūžsenais vilinājums, kam 
autors savā darbā pievērsies īpaši, ir artefak-
tu meklēšana, kas veiksmes gadījumā to at-
radējiem nestu gan bagātību, gan slavu. Ru-
nājot tēlaini, te noder salīdzinājums ar mald-
ugunīm – it kā bija, bet vairs nav. Laikmeti 
mainās, baznīcas tiek pārbūvētas, bet relik
vijas ir mūžīgas. Neviens tās nemēģina ap
šaubīt, kaut gan reizēm varbūt arī pārbau
dīt derētu, – atzīst romāna galvenais varonis 
Ronalds Bergs (239. lpp.).

Var secināt, ka pirms romāna rakstīšanas au-
tors ir cītīgi studējis gan Svētos Rakstus, gan 
Latvijas un Eiropas vēsturi. Uzteicama ir Jun-
dzes prasme atlasīt tādu materiālu, kas vēs-
tures jautājumos pat visneizglītotākajam la-
sītājam liek „iedegties” izziņas kārē un aiz-
rauties. Romāna varonis Harijs Blūms kon-
statē: Latvijas vēsture, izrādās, slēpj tādus 
noslēpumus, ka dažs labs stāsts par svēta
jiem grāliem, slepeniem ordeņiem un ko tik 
vēl salīdzinājumā ar to ir vistīrākās pupu mi
zas.” (23. lpp.) Pēc recenzijas autores subjek-
tīvā vērtējuma, interesantākās darba lappu-
ses saistītas ar artefaktu medībām un sprai-
gajiem notikumiem Latvijas mazpilsētā Aiz-
putē, taču lai līdz tiem nonāktu, jāizlasa gan-
drīz visa grāmata!

Neparasta ir grāmatas struktūra. Katru dar-
ba nodaļu autors sāk ar citātu no Svētajiem 
Rakstiem: tiek citēta Pirmā Laiku grāmata, 1. 
Samuēla grāmata, 2., 3., 4. Mozus grāma-
ta un Jozuas grāmata. Tālāk līdzīgi kā mācī-
tāja sprediķī seko plašs un vispusīgs darbī-
bas izklāsts. Romāna ģeogrāfija ir ļoti plaša 

– darbība notiek gan Rīgā un citās Latvijas 
pilsētās, gan Romā un Vatikānā, gan vēl ci-
tās vietās. 
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Recenzijas noslēgumā nedaudz vārdos par 
autora raito, vijīgo valodu. Šai ziņā Jundzes 
sniegums ir meistarīgs – mūsdienu lasītājam 
nemaz tik bieži neizdodas tikt pie teksta, ko 
sacerējis rakstnieks ar bagātu vārdu krājumu, 
plaši izmantojot dažādus normētās leksikas 
slāņus. Lasot darbu, var uzzināt, kas ir efods 
un artefakts. Arī t.s. „modes vārdi”, kas sais-
tīti ar datortehniku, netiek noniecināti: „in-
stalējās”, „apdeitojās”, „pārstartējās” (129. 
lpp.). Prasmi gaumīgi izmantot valodas ba-
gātības, ieaužot sižetu raitā vārdu plūdumā, 
autors, šķiet, izslīpējis ilgākā laika posmā, to 
pilnveidojot ar katru nākamo grāmatu. Kaut 
vai šī iemesla dēļ vien ātrāk gribas sagaidīt 
nākamo Jundzes darbu.  

Lāsma Gaitniece
Par recenzenti skat. 33. lpp.

SIEVIETE KĀ SASISTS 
TRAUKS
Andra Manfelde, Virsnieku sievas. Rīgā: 
Dienas Grāmata, 2017. 255 lpp.
Vēsturiskais romāns ir kāda laikmeta lieci-
nieks. To lapojot, lasot un pārlasot, rodas ie-
spēja „paurķēties” pagātnē, uzzināt lietas, 
kas notikušas pirms laika nogriežņa, ko dēvē 
par tagadni. Ar šāda romāna palīdzību ie-
spējams neklātienē „paviesoties” svešās vai 
arī gluži labi zināmās vietās – valstīs, pilsē-
tās un pat konkrētās to apkaimēs (mikrora-
jonos). Taču tas pilnvērtīgi var notikt pie no-
sacījuma, ja autors pats, pirms sākt rakstīt, 
ir labi iepazinis vidi, apstākļus un laikmetu. 
Vēsturisko romānu rakstīšana uzliek atbildī-
bu, šis žanrs ierobežo daudz krasāk nekā citi.

Vēsturisko romānu sērijā Mēs. Latvija, XX 
gadsimts (izdevniecība „Dienas Grāmata”) 
nācis klajā Andras Manfeldes darbs Virsnie
ku sievas. Romāna darbība galvenokārt no-
ris pagājušā gadsimta 70. gados, Leonīda 
Brežņeva valdīšanas laikā, kad impērija, ru-
nājot tēlaini, atradās zenītā. Šo laika periodu 
savos darbos atspoguļojuši vairāki mūsdienu 
latviešu autori, taču atšķirīgais, kas Manfel-
des darbu padara īpašu, ir rakstnieces izvē-
lētā darbības vieta. Tā ir Karosta – kara pil-
sētiņa, bijusī slēgtā zona, viena no Liepājas 

apkaimēm, kas vēl aizvien, vairāk nekā 25 
gadus kopš valstiskās neatkarības atgūšanas, 
daļai liepājnieku šķiet noslēpumā tīta. Auto-
re to tēlaini dēvē par Liepājas „aklās zarnas 
piedēkli”. Izvēle nav nejauša – Manfelde ro-
māna pēcvārdā atklāj, ka viņa Karostā dzīvo-
jusi piecus gadus. Šis apstāklis arī mudinājis 
uzzināt ko vairāk par tās vēsturi un iedzīvo-
tāju likteņiem. 

Iespējams, īpaša interese lasīt šo romānu va-
rētu būt liepājniekiem (bijušajiem un esoša-
jiem). Lasīšanas momentā uzjundī atmiņas, 
kā tad toreiz, pirms turpat 50 gadiem, ritē-
ja dzīve. Pilnas ielas militārpersonu. Uz Kar-
ostu varēja aizbraukt ar tramvaju. Komunā-
lie dzīvokļi. Drausmīgi sadzīves apstākļi. Pus-
tukši veikalu plaukti. Dzīvības ceļš. Par dzī
vības ceļu liepājnieki iesauca šoseju no Lie
pājas līdz Palangai. No leišiem veda desas, 
gaļu, kūpinātu un jēlu, pastētes un sierus. 
(75. lpp.) Un, pāri visam, lielā tabu tēma – 
sekss. Savukārt, kas attiecas uz Karostu, īpa-
ši, ja padomju laiki piedzīvoti vien īsu brīdi, 
lasītājam atklāsies „zili brīnumi”. Var gadī-
ties līdzīgi kā recenzijas autorei, kura tikai 
pēc aptuveni trešdaļas darba izlasīšanas bei-
dzot saprata, ka Matrožu klubs, kur 70. ga-
dos notika danču vakari, sporta spēles, kau-
šanās, dzeršana un vemšana, ir tā pati Liepā-
jas Svētā Nikolaja pareizticīgo Jūras katedrā-
le, un darbā bieži pieminētā guba – Liepājas 
garnizona virssardze (t.s. Karostas cietums). 
Autores apraksti par to, kas savulaik šajās 
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sienās „darījies”, goda vārds, liek saķert gal-
vu...

Jau romāna nosaukumā norādīts, ka tā cen-
trā būs bijušās PSRS militārpersonu dzīves-
biedres. Virsnieku sievas. Lielākā daļa no vi-
ņām iebraucējas, bez latviešu valodas zinā-
šanām. Sievas un meitas, kuras devušās līdzi 
saviem vīriem un tēviem uz impērijas rietu-
mu galējo punktu pie Baltijas jūras. Šeit dzī-
ve rit noslēgti, it kā Liepāja un latvieši at-
rastos tālu prom. Karostas pārtikas veikalos 
preču klāsts daudzveidīgāks, taču šie labumi 
paredzēti vien noteiktam kontingentam. Lai 
tiktu tiem klāt, jābūt „ieejas biļetei” – caur-
laidei. Uz Karostas iedzīvotājiem – militār-
personām un viņu tuviniekiem – tas neat-
tiecas: PSRS armijas vajadzības aprēķina cita 
nodaļa. (43. lpp.) 

Nodrošinātas ar zināmām privilēģijām, taču 
vai tāpēc šīs sievas, dzīvodamas galējā impē-
rijas punktā, jūtas laimīgas? Autores snieg-
tā atbilde, attēlojot vairāku sieviešu likteni, ir 
nepārprotama; to akcentē precīzs vērojums: 
Nelaimīga sieva ir vīrieša lāsts. Pat ja dūre 
apturēs viņas kliedzienu, sievas izmisums sa
mals ne sliktāk par kāpurķēdēm. Trāpīs pā
rāk vārīgā vietā. (43. lpp.) Lai nemaldinā-
tu recenzijas lasītāju, jāprecizē, ka romāna 
centrā attēloti triju sieviešu – kapteiņa mei-
tas Valērijas un divu latviešu (mātes Ilgas un 
meitas Noras) – likteņi. Nespēja sakārtot dzī-
vi un maksa par jaunībā pieļautām kļūdām 

– tas šīs sievietes vieno. Autore vairākkārt iz-
manto salīdzinājumu ar sasisto trauku, kas 
perfekti raksturo ne tikai Ilgas, bet visu trīs 
sieviešu likteni. 

Tik dažāda dzīves pieredze un apstākļi, taču 
netrūkst arī vienojošā. Tās ir sāpes, pazemo-
jums un izmisums nelietīga, melīga vīrieša 
dēļ. Autore Arsēniju raksturojusi vārdiem – 

„šekuma ģenerālis” (192. lpp.) Par baudu tiek 
maksāts ar „asins naudu”: vienai tas ir ārlau-
lības sakaru bērns, otrai – spontānais aborts, 
trešajai jeb šim ārlaulības bērnam – krimināl-
aborta mēģinājums. Nekādi nav izprotams, 
kādu apsvērumu vadīta, autore tik detali-
zēti attēlojusi spontānā aborta un kriminā-
laborta šausmas. Nedaudz māc šaubas, vai 
tiešām vēl 70. gadu vidū minētā manipulāci-
ja, kas darbā izklāstīta līdz sīkumam, bija ie-
spējama mājas apstākļos? Un visbeidzot – ja 

dzīvē tā notiek, vai par to jāraksta romānā? 
Turklāt tik smalki un detalizēti kā instrukcijā?

Lai precīzāk raksturotu laiku un vidi, romā-
nā regulāri izmantoti krievu vārdi (tai skai-
tā daudz rupjību). Ja neproti valodu, grāma-
tas beidzamajās lappusēs jāmeklē tulkojums. 
Tas gan dots ne visiem krievu vārdiem, tur-
klāt konstatējamas neprecizitātes – dažkārt 
nesaskan norādīto lappušu numuri (tekstā 
un skaidrojumos). Nereti izmantoti arī žar-
gonismi (teļņaška u.c.), taču bez nozīmes 
skaidrojuma. 

Romānu lasīt vietumis ir apgrūtinoši – tas 
bieži lietoto un autorei vien zināmo zem-
tekstu dēļ. Lasītājam nepieciešama prasme 
lasīt arī „starp rindām”, taču ko darīt, ja 
šīs prasmes nav? Teksts bieži šķiet juceklīgs, 

„samudžināts”, trūkst konsekvences. Piemē-
ram, 168. lpp. ir norāde, ka Valērijas vecā-
ki par meitas grūtniecību zina, savukārt 199. 
lpp. lasāms: Viņa nevienam vēl neko nebija 
teikusi, tikai Arsēnijam. Arī mātei ne.

Recenzijas noslēgumā vēlos vērst lasītāja uz-
manību vēl kādai lietai. Andra Manfelde savā 
jaunākajā romānā izvēlējusies „iepīt” vēstu-
risku notikumu – par politiskā darba audzi-
nāšanas vadītāju – 3. ranga kapteini Valēri-
ju Sabļinu, kurš 1975. gada novembrī Rīgas 
ostā sarīkoja bēgšanu ar kara kuģi „Storo-
ževoj”, bet tika notverts, arestēts, tiesāts un 
nošauts. Pirms tiesas sprieduma sagaidīša-
nas viņš divas nedēļas turēts apcietinājumā 
Liepājas garnizona virssardzē Karostā. Šim 
vēsturiskajam notikumam veltītas vairākas 
grāmatas (pieejamas arī latviešu tulkojumā). 
Minētais atentāts gan notika ar kara kuģi 
(tā garums – 123 m; platums – 14 m; iegri-
me – 7m), nevis zemūdeni, kā tas konsek-
venti apgalvots Manfeldes romānā. Šie abi 
vārdi nav sinonīmi! Tīša lasītāju maldināšana 
nebūtu pieļaujama. 

Rezumējot secināms, ka grāmata Virsnieku 
sievas nav Andras Manfeldes labākais darbs. 
Iespējams tādēļ, ka vēsturisko romānu rak-
stīšana autoram uzliek zināmu atbildību, 
prasa specifiskas zināšanas. 

Lāsma Gaitniece

Recenzijas pirmpulbicējums – Latvijas laikrakstā Kursas 
Laiks 2017.23.II.
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JAUNIzDEVUMU 
APSKATS
PAR LATVIEšIEM CITVALoDĀS
Austrālieti David Kerr ir aizrāvis 
latviešu Arnolda un Pētera Jirge-
nu dzīvesstāsts un viņš to ir pār-
veidojis grāmatā Out of Latvia: 
The Son of a Latvian Immigrant 
Searches for his Roots. The story 
of Peter Jirgens, stāstot par bēg-
ļu gaitām un pirmiem gadiem 
Austrālijā, kā arī aprakstot Pēte-
ra riskanto ceļojumu uz Latviju 
1980. gadā.
                                      
Franču pētnieki Selīna Bajū (Cé-
line Bayou) un Eriks Leburis (Eric 
Le Bourhis) grāmatu Latvieši (Les 
Lettons) veidojuši kā sarunas ar 
Latvijas iedzīvotājiem, intervējot 
gan sabiedrībā pazīstamus cilvē-
kus (bijusī prezidente V. Vīķe-Frei-
berga, rakstniece Marina Kosteņecka, bitenieks 
Jānis Sietiņsons u.c.), gan mazāk zināmus, gan 
pilsētā, gan laukos dzīvojošus.

   
Astrīda Barbins-Stahnke – autobiografisku at-
miņu romāna triloģija How Long Is Exile (Xlibris 
2015, 2016) 1. daļa The Song and Dance Festi
val, 2. Out of the Ruins of Germany un 3. The 
Long Road Home saistošs dzīves ceļojums ar 
bērnības epizodēm, kas vijas no Priekules cauri 
Eslingenas Mazajai Rīgai līdz pat Amerikas vi-
dienei. Grāmata atrodama „Amazon”pasta tir-
gotavā.

DzEJA
Pēc profesijas juriste, Māra Celmiņa-Rubīna 
tomēr dzīvi velta dzejai un tās dažādām for-
mām, klajā laižot savu otro grāmatu – haiku 
krājumu Taureņi.
                                      
Annas pūra govs ir Annas Au-
ziņas ceturtais dzejoļu krājums, 
kurā sakopoti un sakārtoti pēdē-
jo sešu gadu laikā tapušie dzejoļi.
                                      

Krājums Dzīve mirkļu mainībā ir 
pieredzējušās dzejnieces Vēsmas 
Kokles-Līviņas jau četrdesmitā 
grāmata.

PRozA
Vēstures romānu sērijā Mēs. Lat
vija, XX gadsimts klajā laistais In-
gas Ābeles romāns Duna vēsta 

par 1949. gadu Rīgā, Sēlijā un Latgalē, stāstu 
veidojot caur Daugavu un cilvēku, un sugas rik-
šotāju likteņiem.

  
Māra Svīre, atrodot sava mūžībā aizgājušā 

dzīvesbiedra Vladimira Kaijaka 
iesākto romānu, nolemj to pa-
beigt, un tā klajā nāk romāns 
Vēstule, turpinot rakstnieka ie-
priekšējā romāna Meitene no ne
kurienes varoņu gaitas.
     
Romānu rakstniekam Egilam 
Lukjanskim šogad janvārī būtu 
palikuši 80. gadi, un šim noti-
kumam par godu izdota grāma-
ta Rēta akmenī, kurā iekļauti divi 
romāni Rēta akmenī un Krievu 
leitnanta mīļākā, kas abi atklāj 
līdzību ar sengrieķu traģēdijām.
     
Jaunai rakstniecei ar pseidonīmu 
Gabriela Cīrule iznācis debijas 
romāns Kritiens uz augšu, un tas 
ir asprātīgs un dzīvespriecīgs sie-

viešromāns par nemainīgo notievēšanas tēmu, 
un ne tikai par to.

  
Latviešu detektīvromāna radītājam Andrim 
Kolbergam ir arī citas aizraušanās, piemēram, 
vecu dzelžu kolekcionēšana un medības, un 
par tām viņš stāsta savā garstāstā Bise un kap-
akmens.

  
Latviešu rakstnieču radīto detektīvromānu klās-
tu papildina divi darbi: Dace Judina turpina iz-
meklētājas Annas Elizabetes piedzīvojumus iro-
nisko detektīvromānu sērijas septītajā grāma-
tā Ceturtais kauliņš, savukārt Janas Veinber-
gas romāna Klavierkoncerts varone meklē sava 
tēva pianista pāragrās nāves iemeslus.

  
Vilkaču piedzīvojumi turpinās Lindas Nemieras 
(Dreimanes) fantāzijas romānā Vilcenes stāsts.

     
Ilze Eņģele romānu Sektors 18-
08 rakstījusi fantastikas žanrā, 
atainojot ideālistisku jauniešu 
pirmo saskarsmi ar pasauli.
              
Jāņa Rokpeļņa romāna Muzejs 
darbība risinās 20. gs. 70. gadu 
pirmajā pusē un 21. gs. „liesajos 
gados”, detektīvstāsta sižetam 
savijoties ar pastaigām mākslas 
druvās.
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Rihards Bargais nebaidās no pro-
vokācijām un diskusijām, un viņa 
jaunais romāns Plikie rukši tādas 
noteikti izsauks. Grāmata aizsā-
kas tagadnē un turpinās autora 
personīgā skatījumā uz 20. gs. 90. 
gadiem, atjaunotās Latvijas sāku-
mu, Trešo atmodu, padomju Lat-
vijas sadzīves kurioziem un stereo-
tipiem.
         

Mākslinieka Andra Bērziņa pir-
mais romāns Visuma vērpēji pie-
derot „dīvainās literatūras” (weird 
fiction) žanram.

DAžĀDA SATURA
Melānijas Vanagas Veļupes krastā sēriju turpi-
na ņinas Marno trīs stāstu izlase Tas viss ir bijis, 
aprakstot cilvēku dažādus likteņus kara laikā.


Leldes Stumbres biogrāfiskais romāns Maija, 
Cher Ami! veltīts izcilajai tulkotājai, dzejniecei, 
filozofei, bohēmistei, brīvmāksliniecei, disiden-
tei jeb brīvdomātājai Maijai Silmalei, arī „fran-
ču grupas” dalībniecei, par ko nepamatoti tika 
notiesāta uz 10 gadiem labošanas darbu kolo-
nijā Taišetā, Sibīrijā.


Par kuplās Spridzānu dzimtas likteņiem Latvi-
jas 100 gados var lasīt Birutas Eglītes grāmatā 
Ceturtais bauslis. 


Intas Rogenbukas grāmata Vid
zemnieku uzvārdi ir viens no plašā-
kajiem līdz šim publicētajiem pētī-
jumiem, kas veltīts uzvārdu doša-
nai Latvijas lielākajā kultūrvēsturis-
kajā novadā - Vid zemē.


Žurnālists un satīriķis Andris Brie-
dis, pazīstams arī kā aforismu meis-
tars, savus novērojumus sakopojis 
aforismu krājumā Dzīve ir spēle.


Igauņu izcelsmes pētnieks, žurnā-
lists un tulkotājs, latviešu kultūras 
popularizētājs Igaunijā Hanness 
Korjuss grāmatā Ludzas igauņi: 
Zemes dieva tauta vēsta par igau-
ņiem, kas bija Vitebskas guberņas 
Ludzas apriņķī dzīvojoša katoļticīgo Latvijas 
igauņu etniskā grupa un par kuriem liecības 
saglabājušās vietvārdos, teikās un pasakās.


Izdevniecība Lauku Avīze laidusi klajā ģirta 
Valda Kristovska grāmatu Ielauzties NATO. 
Grāmata ir atskats uz Latvijas valsts veikumu 
aizsardzības un ārlietu jomā vairāk nekā piecu 

gadu garumā, lai panāktu Latvi-
jas iestāšanos NATO 2004. gadā. 
Ģirts Valdis Kristovskis bija aizsar-
dzības ministra amatā no 1998. 
līdz 2004. gadam.
              
Bērnu grāmatu ilustratores Ilses 
Plūmes un amerikāņu rakstnieces 
Sally Sanfordas stāsts Henry and 
the Huckleberries par amerikāņu 
rakstnieka Torou (Thoreau) un Val-
denas ezera transcendentālistiem 
kā bērniem. Pēc skaita tas jau ir 
17. Ilses ilustrētais grāmatas opus.

TULKoJUMI
Grāmatu ilustrātora un autora Alberta Kronen-
berga (1887-1958) zīmējumi pievērsuši Jukas 
Rislaki uzmanību un savu jaunāko grāmatu 
Vilki, velni un vīri viņš ir veltījis mākslinieka dzī-
vei un daiļradei (no somu val. tulk. Anna Žī-
gure).


Somu rakstnieces Sofi oksanenas jaunais ro-
māns Norma vienlaikus ir gan mātes-meitas at-
tiecību stāsts, gan kriminālromāns, gan maz-
liet sirreāls ieskats mūsdienu realitātes skarbā-
kajās izpausmēs (tulk. Gunta Pāvola).


Lietuviešu-amerikāņu rakstnieces Rūtas šepe-
tis (Ruta Sepetys) jaunākais darbs Jūras sā
ļums (Salt to the Sea) (tulk. Silvija Brice) ir brī-
nišķīgs romāns par mīlestību, cerībām un cilvē-

cību, kurā līdztekus vēsturiskiem 
faktiem vietu raduši arī izdomāti 
varoņi.
   
Bilingvālā antoloģijā 12 dzejnie
ki no Krievijas sakopoti gan ori-
ģinālie teksti krievu valodā, gan 
atdzejojumi, ko veikuši 11 mūs-
dienu latviešu dzejnieki.
   
Spāņu dzejnieka, Nobela prēmi-
jas laureāta Huana Ramona Hi-
menesa (Juan Ramón Jiménez) 
bilingvālo dzejas izlasi Dzeltenais 
aprīlis atdzejotājs Leons Briedis 
raksturo kā iekšēju monologu, 
dvēseles grēksūdzi jeb pašiedzi-
ļināšanos.

 
Bijušais izlūkošanas virsnieks, rakstnieks un pa-
domju militārisma analītiķis Viktors Suvorovs 
grāmatā Spiegošanas pamati (tulk. Jānis Kalve) 
apgalvo, ka spiegi bez darba nekad nepaliks.

Apskatu sagatavoja Vita Gaiķe,  
Anita Liepiņa un Maija Meirāne



Miervaldis Polis. Sapņojums. 1982. Kartons, eļļa. LNMM kolekcija
Par mākslinieku skat. Dainas Auziņas rakstu 36. lpp.



76

JAunāS GAiTAS 

LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese MatisoneKopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...
Z E L T A (no $500 = €471)
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Andrejs un Ilona Ķīse
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Arturs Neparts 
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS 
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Anna un Sandors Abeni
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis
Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns

Valda Gustavs
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Ruta Kupce
Kazimirs Laurs
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Jānis Lindbergs 
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Guna Mundheim
Valters Nollendorfs
Ausma Matcate-Nonācs
Juris un Silvia Orles
Jānis J. Pirktiņš  
Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Velta Reimanis
Jānis M. Riek stiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Mārtiņš Saulespurēns
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Lauma Upelnieks Katis
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 

Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis
Amerikas Latviešu Tautiskā 
savienība (ALTS)
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99 = €93)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Eleonora Šturma
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Eva Vidner
Māra Vīksniņa
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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L I T E R A T U R E

Indra Gubiņa presents five recent poems. 
Gubiņa has authored many books and con-
tributed prose and poetry to Jaunā Gaita 
for over 60 years.  Agnese Rutkēviča 
shares selections from her yet to be pub-
lished collection Prombūtnes (Absences). 
She works as a playwright/actress in Latvia 
and Lithuania.  We present seven poems 
of Emily Dickinson, almost universally con-
sidered to be one of the most significant of 
all American poets, in English and in Latvian 
translation. The translator Kārlis Vērdiņš is 
a poet and literary critic in Latvia, currently 
at Washington University in St. Louis, Mis-
souri.  Historian Mirdza Kate Baltais 
pays poetic tribute to Solveiga Miezīte 
(1937-2015), a professor of psychology at 
the University of Toronto and at the Uni-
versity of Latvia.  Benita Veisberga, au-
thor of many books and publications and 
a perennial contributor to Jaunā Gaita of-
fers her personal musings and recollections 
in “Pieraksti” (Notations). Included are pho-
tos of paintings by her husband Ēris (Ervīns 
Antons, 1921-2001).  Poet/transla-
tor Uldis Bērziņš reflects on his collabora-
tion with poet Knuts Skujenieks in translat-
ing an anonymous 13th century epic poem, 
The Tale of Igor’s Campaign, from Old East 
Slavic to Latvian.  “The Saddest Face in 
the Whole World” is a short story about a 
painful experience in child rearing, cheerful-
ly told. The author, Sabīne Košeļeva lives 
in Latvia and recently published her first 
novel.  Lāsma Gaitniece, née ģibiete 
shares an account of a young couple head-
ing out from the city to a parental country 
home on Midsummer Night. Gaitniece is a 
doctoral student and language instructor at 
Rīga Technical University. She regularly con-
tributes book reviews, including two in this 
issue.  Author/publicist otto ozols ex-
presses optimism about the rebirth of a Lat-
vian ethos in contemporary Latvian litera-
ture, but warns that this may not be sus-
tainable in the long run.

V I S U A L   A R T 

Art historian Daina Auziņa of the Latvian 
National Art Museum describes an exhibit 

of Miervaldis Polis at the newly renovat-
ed National Art Museum in Rīga. Polis is a 
multifaceted artist, given to photorealism 
and trompe l’oeil as well as performance 
art. Photo-reproductions of three of the 
works displayed in the exhibit are on pages 
54, 63, and 75.  Art editor Linda Treija 
reviews an exhibit by Ilmārs Rumpēters in 
Rīga, Latvia. Rumpēters reigned for many 
years as Jaunā Gaita’s art editor, producing 
many of its dazzling covers. The four exhib-
ited paintings are reproduced on pages 1, 5, 
15 and 38. 

H I S T o R Y   A N D   A C T U A L I T I E S

The fourth installment of Madara Ever-
sone’s meticulously researched history of 
the Latvian Soviet Writers Union (1956-
1959) looks into the effects of the so-called 
“national communist thaw” on official atti-
tudes toward pre-soviet literature. Eversone 
is affiliated with the University of Latvia In-
stitute of Literature, Folklore and Art.  
Agris Dzenis, a historian at Kandava Re-
gional Museum in Latvia, writes that the 
ritualistic feasts of the ancient Balts were 
more important to them than prayers, sac-
rificial offerings or any other form of mag-
ic.  The section “In a Few Words” high-
lights recent Latvian cultural events in Latvia 
and in the diaspora.

B o o K S

Bārbala Simsone reviews Jānis Lejiņš’ his-
torical novel Vīrieša sirds (The Heart of Man). 
 Juris Šlesers discusses the writings of 
Toms Kreicbergs, known as Tom Crosshill 
when writing in English.  Anita Liepiņa 
comments on Aiz šiem vārtiem zeme vaid 
(Beyond These Gates the Earth Moans), by 
Kārlis Kangeris et al., a study of the Nazi 
concentration camp established in 1941 in 
Salaspils, Latvia.  Lāsma Gaitniece re-
views two historical novels, Bergs & relik-
viju mednieki (Bergs & the Relic Hunters) 
by Arno Jundze, and Virsnieku sievas (The 
Officers’ Wives) by Andra Manfelde.  
We enumerate and briefly describe recently 
published books in the Latvian language as 
well as books about Latvians in other lan-
guages.
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