Jaunā Gaita nr. 298. rudens 2019
Aivars Kļavis dzimis 1953. gadā Rīgā. Vairāk nekā 20 prozas un dokumentālu aprakstu grāmatu autors. Rakstīt un publicēties sācis, mācoties vidusskolā. Pirmā grāmata Kafejnīcā zagtas karotītes iznāca 1976. gadā. Atmodas laikā kultūras žurnāla Avots galvenais redaktors. Par vēsturisko romānu ciklu Viņpus vārtiem 2012. gadā saņēmis Baltijas Asamblejas balvu un 2013. Literatūras gada balvas speciālbalvu. 2018. gadā apgāds Zvaigzne ABC laida klajā viņa triloģiju pusaudžiem par pirmbaltiem Ceļš uz nezināmo zemi. (V. S.)
|
Aivars Kļavis
Le
ģionārsStāsts no topošā krājuma Bēres ar priekšapmaksu. Stāsti pieaugušiem cilvēkiem.
–
Tu pistoli paņēmi? – viņš negaidot vaicā.Mašīna svaidās uz nelīdzenās šosejas. Ar vienu aci vēroju ceļu, ar otru – spidometru. Tikko pāri deviņdesmit pieciem, tačka kļūst nevadāma. Katra gramba zem riteņiem pārvēršas tramplīnā. Bet viņš man prasa, vai es paņēmu pistoli.
Pirms gadiem trīsdesmit… Tātad sešdesmitajos, kad jeņķi Rietumvācijā sāka ražot Ford Taunus, tas bija smalks autiņš. Tagad, salīdzinot ar pretimbraucošajiem bembjiem, fords izskatās pēc kantainas konservbundžas, lai gan Rumbulā par to joprojām varētu dabūt krietnu žūksni zaļo. Ja padomā – milzu naudu. Kā nekā sporta vāģis ar jaudīgu motoru, divām durvīm, oriģinālā zaļgansudrabotā krāsā un īstas ādas sēdekļiem. Katra ierindas reketiera sapnis. Bagāžnieks vien ko vērts. Tur pietiktu vietas ne tikai pāris līķiem, bet arī benzīna kannai un vairākiem kalašņikoviem. Vienīgi no vajātājiem ar to diezin vai varētu aizlaisties. Bet kurš tad šādas mašīnas pērk, lai bēgtu. Tās pērk, lai slēptu pēdas un ar visiem pierādījumiem sadedzinātu kaut kur mežā.
„Stop! Stop!” autiņš draudīgi sazvārojas. Spidometra šautra tuvojas simtam, un jūtu, kā priekšējie riteņi velk katrs uz savu pusi.
Es te ik mirkli riskēju ar savu dzīvību, bet viņš sēž blakus, salicis klēpī bālās, kārnās rokas, kas drīzāk piederētos ģindenim, nevis dzīvam cilvēkam, un prasa vai esmu paņēmis pistoli.
– Kādu pistoli?
– Vislabāk būtu Parabellum.
– Fū-ū-ū! – atviegloti noelšos, kārtējo reizi savaldot šo zārku uz riteņiem.
Pēc visa spriežot arī viens no pakaļējiem ratiem pamīksts, un es dusmojos, ka izbraucot to nepārbaudīju.
Bet viņš pa to laiku, rociņas klēpī turēdams, mierīgi turpina:
– Vella verķis. Vienīgi atsitiens zvērīgs un trāpīt grūti. Bet ja trāpa, tad smadzeņu pods lupatās un krūtīm iziet cauri, ka nemetas. Man tāds bija, kad krievi ieņēma Jelgavu. Atceries?
– Nē, es toreiz vēl nebiju dzimis, – atbildu.
Viņš klusēdams kustina lūpas. Laikam skaita gadus. Tad, beidzot ticis skaidrībā, nomurmina,
– Jā… Tā varētu būt, Madariņ!
Man nepatīk, ja mani sauc par Madariņu. Pietiek jau ar Madaru, kas ir viens no stulbākajiem latviešu puiku vārdiem. Skolas laikā vārda dēļ apcēla visi, kam nebija slinkums. Ņemot vērā, ka esmu dzimis martā, acīmredzot senči mani taisījuši kaut kad ap Jāņiem. Un, būdami īsti latvieši, gribējuši par katru cenu šo notikumu iemūžināt. Ja ne kā citādi, tad nosaucot mani par Madaru. Labi vēl, ka ne par Ozolu vai Papardi.
– Jā, man tāds bija, kad krievi ieņēma Jelgavu, – viņš turpina. – Neatceros vairs, kā pie parabelluma tiku, jo skaitījos vienkāršs rakstvedis veselības rotā.
– Nu, un šaut ar sanāca? – mēģinu saglabāt mieru.
Kā nekā bijušais leģionārs, represētais. Cienījams cilvēks. Galu galā viņš nav vainīgs, ka tagad ir vecs un prātu izkūkojis, tāpēc man šis jāved uz Strenču psiheni.
– Un kā vēl! No rīta krievi sāka bumbot pilsētu un pēcpusdienā stacijā uzsprāga munīcijas vilciens, – blakussēdētājs kļūst runīgs. – Vāciešu Jelgavā tikpat kā nebija, bet tie, kas bija, pa nakti aizlaidās. Kad parādījās tanki, izrādījās, ka palikuši tikai latvieši. Labi ja pāris tūkstoši. No tiem divas veselības rotas ar ievainotajiem, kuru brūces hospitāļos drusku apdziedētas, un kāds pussimts vecāku vīru, no apsardzības rotas. Pa lielākai daļai jau precēti cilvēki. Mēs, jaunie, viņus tā arī saucām – par papučiem. Jā, vēl bija kāds pussimts apmācības brigādes kareivju un instruktoru. Pa lielākai daļa nupat no mājām paņemti puišeļi. Tos mēs saucām par zaļknābjiem. Un tad vēl bija kādi divsimts vācu žandarmi. Žandarmi uzreiz ieņēma pozīcijas uz Lielupes un Driksas tiltiem, lai mēs neaizlaistos, tāpēc letiņiem nekas cits neatlika, kā mēģināt apturēt krievus. Un tu prasi, vai es šāvu. Skaidrs, ka šāvu. Kas cits atlika. Bija pavēle, ka dzīvs neviens no Jelgavas nedrīkst aiziet. Tici man, karš ir viena reti sūdīga padarīšana.
Beidzot asfalta ielāpi pazūd, un mašīna sāk ripot tīri pieklājīgi. Izrādās, tai tomēr nav ne vainas. Vienīgi citiem ceļiem domāta.
– Jā, karš ir viena reti sūdīga padarīšana. Tāpēc, ja tev kāds saka, ka mēs cīnījāmies par nezin kādu brīvu Latviju – netici. Ne par ko mēs necīnījāmies. Krievi mūs pataisīja par noziedzniekiem. Par esesiešiem un hitleriešiem. Tagad mūs grib pataisīt par varoņiem. Tā jau notiek, kad varas mainās. Bet mēs nebijām ne noziedznieki, ne varoņi. Mēs bijām jauni puikas. Mums gribējās meitas mīlēt, nevis mirt par fāterlandi. Kad vāciešus padzina, tad gan runāja, ka tūlīt būs angļi un amerikāņi klāt. Ka šitā tās lietas nepalikšot. Bet ne vella… No Maskavas atgriezās Kalnbērziņš ar Lāci, un mēs sākām celt komunismu.
– Uzcēlāt?
– Nē, mani aizsūtīja uz Sibīriju, un bez manis laikam šiem nekas nesanāca, – viņš negaidot baigi sakarīgi atbild, un noķiķina pats par savu joku.
Sen neesmu dzirdējis kaimiņu smejamies. Psihiatre, pie kuras viņu vedu iepriekšējā reizē, teica, ka tā tas notiekot. Pacients nejēdz ne rītu, ne vakaru. Bail vienu atstāt, bet tad pēkšņi tas šīberis smadzenēs uz brīdi atkrīt vaļā. Un tad nespeciālists nemaz nevarot pateikt, ka patiesībā cilvēks slims.
– Vai tad jūs kā leģionāru nepaņēma ciet tūlīt pēc kara?
– Nē, vēlāk… Daudz vēlāk. Es jau biju iestājies universitātē, dabūjis jaunus dokumentus. Arī skuķu netrūka. Kā jau pēc kara, kad čaļi apkauti. Varēja pārpārēm atgūt zaudēto. Bet tad viens maita mani nostučīja. Turklāt viscaur savējais. Toreiz kāds leitnants gar Lielupes krastu tādu bariņu mūsējo izveda no aplenktās Jelgavas. Pat muļķim bija skaidrs, ka tā spēlīte paspēlēta. Arī patronas visiem beigušās. Kad tikām drošībā, leitnants teica: „Metiet nost šaujamos, puikas, un ņemiet kājas pār pleciem.” Tas maita, kas mani nostučīja, bija viens no mūsējiem. Toreiz dezertēja kopā ar pārējiem, bet vēlāk ieraudzīja universitātē un nostučīja.
Nezin kāpēc, to sakot, viņš kļūst nikns. It kā es pie tā būtu vainīgs. Izdilušās, bālās rokas no jauna cieši sakrampējis klēpī, viņš, lūpas dusmīgi sakniebis, skatās uz ceļu.
– Parabellums, parabellums… Ko līdz parabellums, ja patronu vairs nav. Labāk pasaki, kur tu mani ved, – kaimiņš negaidot izgrūž. – Kur tu mani ved, cilvēk labais?
„Sasodīts,” nodomāju. „Tātad Vallija neko nav teikusi.”
Vallija ir viņa sieva. Atkliboja aizvakar ar saviem pīrāgiem un teica, ka šodien līdz trijiem vīru vajadzētu dabūt uz Strenčiem. Papīri esot kārtībā, norīkojums uz rokas… man tikai jāaizved. Un braukt varēšot ar viņu mašīnu. It kā es par to vien sapņotu, kā pēc iespējas ātrāk nosisties ar vecu fordu.
Pie viena viņa izmeta, ka jāskatās, ko ar to veco grabažu darīt, jo vīrs nekāds braucējs vairs nebūšot, bet dēlam mašīnu nevajagot. Par lētu naudu varētu pārreģistrēt man. Skaidrs, ka es uzķēros, jo tādu āķi būtu norijis jebkurš. Ne viņa saprata, cik tāda mašīna īstenībā maksā, nekā. Tikai vienā laidā skandināja:
– Ņem, Madariņ, vēl vienu pīrādziņu. Ņem! Es skrēju pa galvu un kaklu… Domāju, ka tik neatdziest.
Lūpas sakniebis, kaimiņš skatās uz ceļu. Skaidrs. Tātad viņš nezin, kurp to vedu. Pārņem nelāga sajūta. It kā es cilvēku, pašam to nezinot, vestu uz cietumu.
Vallija… Jā, Vallija savos gados nenoliedzami ir enerģisks sievišķis. Bet, redz, dūšas patiesību vīram izstāstīt pietrūka.
– Viņa no rīta ielika mani dušā, nomazgāja, – kaimiņš saka, it kā tas nebūtu pats par sevi saprotams. – Netīrs tur nedrīkstot rādīties. Tā esot traki glauna vieta. Būs visi vecie kolēģi priekšā. Kā tu domā, būs ar jeb tā tikai tāda runāšana?
– Vai nu visi, nezinu, bet kāds varbūt būs, – nomurminu.
Vallijas meli ievelk sevī arī mani.
Aizvakar, barojot ar padzisušajiem pīrāgiem, kaimiņiene teica:
– Man no viņa taisni bail paliek. Ko es viena varu padarīt. Staigā apkārt. Gar elektrību grābstās. Ņemšot nost skaitītāju, remontēšot. Kāda velna pēc, prasu? Vajagot – šis atbild.
Un to varēja saprast, kā jutās nabaga sievišķis, kad vīrs kļuva nekontrolējams.
Ja godīgi, precīzi neatceros, kad viņi šeit ieradās. Vienīgi skaidri zinu, ka skolu jau biju pabeidzis un nesen sācis strādāt autoservisā. Tātad tas varēja būt ap to laiku, kad Rīgā sāka aptrūkties paikas un pilsētnieki bariem vien pārcēlās uz laukiem. Vieni no kolhoziem atpirka vecos, pussabrukušos graustus. Citi atcerējās, ka viņiem taču ir vecāki, bet vecākiem savukārt vistas, govs kūtī, pāris suķi aizgaldā un kartupeļi piemājas dārziņā. Bet tie, kam nebija nedz naudas, par ko māju pirkt, nedz vecāku, kurus aplaimot ar savu ierašanos, bija gatavi apmesties pie pilnīgi svešiem. Jo vecākiem, jo labāk. Galvenais, lai nebūtu mantinieku.
Tik nepārvaramas toreiz bija pilsētnieku alkas iebāzt rokas līdz elkoņiem riktīgi sūdainā zemē, no rītiem, aukstā rasā stāvot, paskatīties, kā saule lec, un aizgūtnēm elpot svaigu lauku gaisu kopā ar mēslu smaku.
„Mēs visi nākam no zemniekiem. Tur mūsu saknes, pie kurām agrāk vai vēlāk jāatgriežas,” viņi mēdza teikt.
Kaimiņi apgalvoja, ka patiesībā māju pirkuši dēlam. Viņš ar laiku pārņemšot saimniecību. Kaut kā nesanāca. Izrādījās – dēls no tiem, kas daudz un gudri runā, bet līdz darīšanai tā arī netiek. Kādu laiku padzīvojis laukos, aizlaidās atpakaļ uz pilsētu.
Vallija ar vīru gan saimniekoja itin dūšīgi. Sevišķi sākumā… Ja pašiem kas pietrūka – iepirka no kaimiņiem un, iespējams, uz starpniecības rēķina arī drusku nopelnīja. Viņš ar savu žiguli gaļu, saknes un dārzeņus veda uz pilsētu. Rudenī cēlās ap trijiem naktī, jo tādu, kas dzīvoja uz savas naturālās saimniecības rēķina, toreiz netrūka. Ja nokavēja, varēja nākties braukt mājās ar visiem burkāniem un bietēm.
Tomēr ar laiku sākotnējais prieks par katru nopelnīto kapeiku noplaka, cik nu pensionāriem tā spēka un naudiņas. Bet zeme neko par brīvu nedeva.
Tā tikai pilsētniekiem likās – pietiek iebāzt tajā kādu kartupeli vai ķiploku, lai nauda pēcāk nāktu griezdamās. To sapratuši, Vallija ar vīru pamazām atmeta visam ar roku. Abi izskatījās saguruši un vīlušies. Sevišķi kaimiņš. Iespējams, jau tobrīd slimība bija sākusi grauzt viņa smadzenes. Vienīgi pārējie to nemanīja.
Es ieslēdzu radio un iesāņus paskatos uz blakussēdētāju, kurš, acis nemirkšķinot, raugās tālumā.
– Drīz būsim klāt, – saku.
Kaimiņš joprojām klusē. It kā nebūtu dzirdējis. Iespējams nedzirdēja ar. Ko var gribēt no cilvēka, kurš dzīvo pats savā pasaulē.
Varbūt, kādu laiku viņi tomēr vēl būtu šiverējuši, ja ne tā avārija. Gaišā dienas laikā kaimiņš uz šosejas, griežoties braukšanai pretējā virzienā, aizšķērsoja ceļu kādai volgai. Tas notika astoņdesmit devītā gada vasarā. Ko lai saka – galīgi traks cilvēks. Brauc, brauc un tad ne no šā, ne no tā izdomā līkumā griezt mašīnu riņķī. Sākumā autoinspektori domājuši, ka piedzēries. Izrādās, nē, – skaidrā. Labi vismaz, ka visi dzīvi. Žigulis, protams, lupatās, un pat volga pamatīgi samīcīta. Miliči gribējuši atņemt tiesības, tomēr beigās nezin kāpēc apžēlojušies, lai gan pat muļķim bija skaidrs, ka viņš ir simtprocentīgi vainīgs.
Kaimiņš notikušo briesmīgi pārdzīvoja.
– Visu mūžu esmu braucis, un ne skrambiņas. Līdz tagad pēkšņi… Nezinu, kas ar mani notika.
Dažus gadus pēc tam viņš no kāda paziņas nopirka Ford Taunus, kurā tagad abi sēžam. Braukt ar to tikpat kā nebrauca, vienīgi caurām dienām ķimerējās ap mašīnu – pucēja, mazgāja… Un bija skaidrs, ka ar galvu kaut kas vairs nav kārtībā.
Tagad klusēdami iegriežamies slimnīcas stāvlaukumā.
– Pasēdi drusku un pagaidi. Iešu noskaidrot, kas mums tālāk jādara.
Viņš vēl arvien neko neatbild. Izkāpju no mašīnas un drošības pēc to aizslēdzu. Ka vēl neizdomā kāpt laukā un kaut kur nepazūd.
Slimnīcā ar mani sākumā neviens negrib runāt. Varbūt tāpēc, ka neesmu atvestā radinieks. Tad, izskatījuši papīrus, secina, ka nav pamata pacientu neuzņemt.
Vienīgi vai viņš pats varēšot parakstīties, vaicā kāda drūma un laikam ļoti svarīga sieviešu kārtas persona. Ja nevarēšot, man vienalga būšot jāved atpakaļ.
Es atgriežos pie mašīnas. Viņš vēl arvien nesaprot kur atrodas.
– Žēl, ka tu nepaņēmi pistoli. – Kaimiņš pārmetoši paskatās uz mani. – Te visādi šaubīgi tipi vazājas apkārt. Ka beigās nedabūnam pa galvu un mūs abus nearestē.
Izkāpis no mašīnas, viņš rūpīgi nopēta parku, cilvēkus tajā un slimnīcas ēkas.
– Neizskatās, ka no manējiem kāds būtu atbraucis, – kaimiņš skumji secina.
Kāpēc Vallijai vajadzēja melot?
– Iesim, – es mudinu. – Gan atbrauks vēlāk.
Pēc tam jau daktera klātbūtnē, eleganti pasitis uz augšu žaketes piedurkni, viņš kaligrāfiski parakstās uz slimnīcas veidlapas. Viņš to izdara ar vienu šņāpienu, bet paraksts izskatās, it kā burti būtu zīmēti ilgi un rūpīgi bez tiesībām kļūdīties, kā jau bijušajam veselības rotas rakstvedim.
– Paldies! – saka dakteris.
– Ņemiet par labu, – viņš atteic un, skatoties uz veidlapu, vaicā: – Vai tas bija nāves spriedums?
– Nē taču! – dakteris mēģina pasmaidīt.
– Tad labi. Es tāpat vien uzprasīju. Ja tu nesaproti, ko paraksti, tad reizēm mierīgi vari parakstīt arī pats savu nāves spriedumu.
Sanitārs paņem veco vīru zem elkoņa, durvis atveras, kaimiņš atskatās, un es vēl nezinu, ka redzu viņu pēdējo reizi.
Ar to arī šis stāsts varētu beigties, ja vien…
Ja vien kādu dienu astoņpadsmitā gada beigās… Tātad pēc vairāk nekā divdesmit gadiem, toreiz, kad tika atvērti tie čekas maisi un ziņotāju kartotēkas, mans kompanjons Ludis, pie datora sēdēdams, neuzprasītu:
– Paskaties, vai šis nav tas tavs kaimiņš. Tas garā vājais onkulītis, par kuru stāstīji.
Mēģinādams slēpt īgnumu, ka Ludis nevis meklē rezerves daļas mums abiem piederošajiem servisiem, bet gan rakņājas internetā, es pieeju pie viņa datora. Tas patiešām ir kaimiņš. Par to nepārprotami liecina adrese. Savervēts astoņdesmit devītajā gadā. Tātad toreiz, kad uz šosejas ar savu otro žiguli patrāpījās ceļā volgai.
– Un segvārds… Paskaties, kas par segvārdu! – Ludis ar pirkstu baksta monitorā.
Es redzu bez visas bakstīšanas. Segvārds ir Leģionārs. Tad tāpēc viņam toreiz neatņēma tiesības.
Skatos un nesaprotu – kāds čekai no tā bijis labums? Turklāt astoņdesmit devītajā gadā, kad nevienu cietumā vairs nelika un pat idiotam, kā toreiz, kad vedu viņu uz psiheni, teica kaimiņš, bija skaidrs, ka tā spēlīte – paspēlēta.
Par ko viņš, mūspusē dzīvojot, varēja ziņot? Par mani, kurš pirms saullēkta jau bija servisā un mājās atgriezās pusnaktī, par Valliju, par tām trīsdesmit vistām, ko abi ar sievu baroja, vai par vanagu, kas ik vasaru aiznesa vismaz pusduci no tām.