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abonēšanas maksu neprasot.

Sirsnīgs paldies lasītājiem par atbalstu 
līdz šim, un ceram uz jūsu atsaucību arī 
nākotnē!

JG redakcija



2

Aija Rozena
 

rēgs klīst pa Eiropu 1

ievada vietā

uzvara, 1917., Krievija

ilgi tā nāca uz laikiem no aizlaikiem, 
nabago taisnība, izsenis gaidītā – tukša 
vēdera skaņa, rīkles izsprucis vārds, papiruss 
bija, sirpis un āmurs pirms, tērauda lakta 
pirms pārkalās krelles smagas, naidnieka 
galvas tur gari savērtas žuva, citas kā vāzes, 
pārbāzti podi, pilošas krūkas uz mietiem 
kā putni, laistīja nātres un litrus, pilni tie 
pielija, pārplūda puva, purvos un tranšejās, 
kopīgos kapos pārnāca Krievzemei pāri, 
mežiem un taigām, un stepēm, vilkos 
un lāčos, pīšļos atnāca, līdumus izlienot, 
Saulvedis bija, latvjus uz Saulaino tāli sauca 
un veda.

vētīja naidnieka mantu, sakrāva kopīgos 
ratos un prātos šķindošas rotas un samtu, 
mežģīnes, cigārus nolauztiem galiem. 
ovālos logus, kur vijīgas mēbeles, ķirškoka, 
neredzēts parkets, krāsainas puķes uz 
sienām, porcelāns, gleznoti trauki aizsita 
netēstiem dēļiem. 

vadoņi ietinās sermuļu kažokos, cigāru 
dūmu biezajos mutuļos, parfīma svaidītu 
1 Komunistiskās partijas manifests

kabatas lakatu slaucīja bārdā birušos 
sirņikus, kādu boršča krāsotu rudi iesirmu 
matu, vodku un kotlešu pirkstus. atvēra 
ovālos logus, guruši atlaidās mīkstajās sofās, 
gaisīgos mākoņos stenēja, pūta, domāja 
vieglāku dzīvi. 

nabagie atstiepa, pāri tiem nepalika, 
pannas un podus, patvārus, govis un 
slaucenes, citas tesmenim piesietas lietas, 
zvaigznes un cerības kausēja veserī. rupjo 
maizi ēda cik līda, slavēja apaļiem vaigiem. 
uzģērba vaļinkus, pufaikas, sievas ratiem 
kritušos naktskreklos, tautiskos kroņos un 
lakatos dejoja uzvaru (o, Kaļinka – maļinka, 
Kaļinka maja), vienmēr, kā darīts un ierasts, 
vienmēr, kā bijis. pudeļu, korķu un stakanu 
salūtā izlīda sarkana vanckara seja. tas bija 
mēness, pusceļu pagriezies, paslēpa Vārdu.

I

1924.-1953., Staļina fantomā 

Staļina fantomā kā Kremļa pulkstenī 
ieslodzīti ļaudis precīzi, militāri, ritmā ieeļļo 
vissīkāko detaļu, katru tikšķienu rūpīgi 
uzmanot, novērš vismazākās novirzes, 
baidoties sevis, pārbēdzējus, aizbēdzējus, 
nodevējus likvidē visus ienaidniekus, 
iedomātos un patiesos, arī komunistus. 

Svētās Jekaterinas klosterī Suhanovkā īpaši 
slepenā cietumā, īpašos moku kambaros, 
īpaši kaitīgos elementus turot ieslodzītus 
nereti gadiem bez tiesas un izmeklēšanas, 
dzīvnieku būra izmēra kamerās salokot, 

Aija Rozena (1958) ir juriste. Dzeju sāka rakstīt 
2018. gada martā. Dzejas rakstīšanas pamati 
apgūti Ronalda Brieža vadībā Latvijas Rakstnieku 
savienības „Literārās Akadēmijas”  Dzejas 
meistardarbnīcās (2019, 2020) .  

Skat. arī Aijas Rozenas dzejoļus (sarunas ar 
vīramāti) Jaunās Gaitas šī gada vasaras numurā 
JG309, 2. lpp.
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sasienot, neļaujot iemigt ar pilošu ūdeni, 
gāzi, augstu temperatūru, citādām 
metodēm līdz zaudēta samaņa, saprāts, 
atzīstoties jau pirms, pirms spīdzināšanas. 
atšķirot cilvēkus, to līķus tikai pēc numura, 
kremējot naktīs, pīšļus izberot tranšejās, 
kopīgā kapā. Fantoma personīgos 
ienaidniekus spīdzinot vēl un vēl, un vēl, 
pirms nāves.

grezns cietumā lepojas Berija kabinets: zīda 
aizkariem, paklājiem, sienu paneļiem, liftu, 
slepenu izeju, tiešo drāti ar Staļinu, lai viss 
kā pie cilvēkiem.

Staļina fantoma komfortēts Mūžīgās Klusu 
Ciešanas Solījums bruģē ceļu uz Saulaino 
tāli.

II

mucā audzis taisns kā zirga loks,  
1965.-1985., Latvija 

pirmajā ziemā krusttēvs veda ar zirgu. 
augstajās siena kupenās valstoties pētīju, 
mēness visviens, pusloka padilis, pusceļa 
augošs vai apaļi uzblīdis rādīja vienu sānu. 

atstāta skolas internātā (tolaik mācījās sešas 
no nedēļas septiņām dienām) kaunējos, 
kleita izmēru lielāka, bērnu paslepus 
skatienos smieklīgi kulstījās. 

mājupceļš ziedēja pureņu ceriem, kurkuļu 
ņurkuļiem, zigzagu puslokiem slīdēja 
pleznoja, aizburbuļoja, tīruma garajos 
kukuļos aizstiepa laiku, vāļājās svabadi kā 
mana soma kādā grāvelī tālu no mājām. 

dzīvoju Mežsargos (krusttēvs cirta un zāģēja 
kolhozam malku), mežs dvašoja svelpjoši, 
garajiem egļu pirkstiem aizskardams zemi. 
sargājos mēnesim parādīt dibenu (tas 
mazas un spurainas meitenes paraujot 
debesīs). kad mēness (sešdesmit sestajā), 
ietinies oranžā līķautā, aizsedza sauli, es 
vienīgā zināju tas nebija aptumsums, tās 
bija mēness dusmas.

trešajā ziemā meklēju klekšu piebērtās 
mājdarbu burtnīcas (tinte tumšzili 
sprauslāja, tintnīca gāzelēja), neņemšot 
oktobrēnos. pusnaktī internāta garajos 
gaiteņos lūkoju katru paksi, gribēju 
iespraukties sarkani lakotās piecstaru 

zvaigznītes viducī (citi tur bija jau pirmajā 
klasē), tā nebija mēnessērdzība.

ceturtajā (pie mammas) labi mācījos. 
sarkanā kaklauta malas bieži atira, baidījos 
atšķirties ar daudzbērnu ģimenei valsts 
gādātiem apaviem, somu un, kur nu vēl 
citādu formas tērpu. biju grāmatā zīmētā 
meitene Guna rūpīgi sasietā kaklautā, 
barojot vecmammas trušus (šādai meitenei 
gāju zem rokas, kad mācījos pasacīt – 
škūnis).

astotajā, stājoties jauniešos, lasīju skolas 
pažobelē atrastās grāmatas, tās vecišķi oda, 
tomēr solīja Saulaino tāli. es tai ticēju ātrāk 
pirms sapratu Lāčplēsi (Medvedja-Rvjaņec, 
Palka-Nosec un Sčastje-Davalka, kāds 
zinātājs tulkoja). maza uzsūcu Ludmilas 
Zikinas smeldzīgos septiņpadsmit, dižās 
Krievzemes āru un birztalu, māmuļas 
Volgas, svešumā stādītā bērza un vientuļā 
kareivja elpu (kad klausījos radio, krustmāte 
klusiņām pievēra durvis). 

komjaunieša karte, pēc astotās, jupis vien 
sazin, kur pazuda. jaunu, pirmajā darbvietā, 
izsniedza sekretārs Kalvis, neko nedz jautāja, 
nedz kaunināja, smaidīgs pārsniedza 
jaunuzņemto biedru skaitu. 

darbdienu rīti rosījās radio diktora možajā 
balsī -– labrīt biedri. kopīgi vingrojot, 
sociālistiskajā sacensībā piecgadi sasniedza 
trijos gados. labākos kāra pie Goda 
dēļa (mans nākamais vīra tēvs, rūpnīcas 
kranovščiks, bieži tur karājās). bradjagas 
sodīja. 

lieko krāmēja noliktavās, ražoja vēl un vēl, 
to pašu, lai visiem viss vienāds, bērnus 
ietina vienādos autiņos, formas tērpos un 
kaklautos, audzinot vienādus prātus, bez 
Dieva.

labāko sūtīja lielajai Dzimtenei. paši našķus 
saņēmām svētkos, izstāvot garas rindas, 
lai Padomju miesā mājotu vesels Homo 
Soveticus gars. 

himnu klausījās visur, kolhozu fermās kopā 
ar govju rāmo gremošanu, cūku badīgo 
čāpstināšanu, aitu, vistu un citu lopiņu 
dabiskajām skaņām. 

plašajos tīrumos un viļņojošajās rudzu 
druvās, izbaudot traktoru un kombainu 
mierpilno dunu, čaklās kolhoznieces 
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pusdienas pārtraukumā steidza pie mīļotā, 
sarkanu magoni matos, piena krūzi un 
svaigi ceptu rupjmaizes riku, arī mamma, 
fermas pārzine, steidza uz lauku, kur tētis 
kombainā novāca ražu. 

vasarās sajutos svarīga, kolhoza brigadiere 
vietējā radio sauca kopības darbos – savākt 
sienu, ravēt kilometriem biešu vagas. ierasti 
ganīju govis, klamzājot mētelī, oderē 
izplēstām kabatām, pilnu smaržīgiem 
āboliem no fermas dārza. biju badīga, 
reiz tur iespruka māsas atvestā konfekšu 
turza. vēders nebija mierināms skābenēm, 
ievogām, līdzņemtās rikas tiesājās krietni 
pirms laika. 

sievas kārtā, ikdienas rūpju pārņemta, lasu 
mājturības grāmatas, mācos konservēt 
gurķus. sarindoju, salieku garšvielas 
pareizajā daudzumā, pareizi pasterizētās 
stikla burciņās uzleju verdošu ūdeni, 
pareizajā temperatūrā atkal pasterizēju. 

ar iekonservētu prātu mazgāju veļu, 
izvēršot otrādi, izpurinot. gludinot laikā 
noņemtu, pa vidu ieliktu marli, ik krociņu 
stērķelējot, izlīdzinot. ieliekot smaržu mētru, 
lavandas saišķi, lai ilgāk glabātos kā manas 
stērķelētās smadzenes. 

Spoka grāmatā mācos aprūpēt bērnus, 
Zelta uzvedības grāmatā dzīvi - ilgviļņu 
lokotiem matiem, pelēku apģērbu, seksu 
bērnu radīšanai, bez katastrofām, trako 
namiem, alkoholiķiem, bezdarba. 

III

katarse, 1985.-

Gorbačova laiks, piebāzts ar nedarītiem 
darbiem, nesasniegtām uzvarām, zemletes 
skatlogiem šūpojas kā jūrā sarkanā 
brīdinājumā laikā pamesti tīkli. izsenis 
zināms - kopus cūka nebarojas, ļaudis 
ņēma, cik varēja, tā nebija zagšana. maza, 
nereti mammas un vēdera sūtīta, pārnesu 
krējuma ķērni no kopīgā aizgalda (fermā 
nakti dzesējās piena kannas, piens bija 
jāapmaisa). 

Maskavai sūtāmie papīri rakstījās pilni ar 
Piecgades plāniem un skatlogiem (skatlogus 
tukšoja blatinieks, nestāvot rindās).

partijā nestājos, nespēju mīlēt tik kvēli kā 
vīrieti, čeka nesauca, neapstrīdēja, bija 
nokritis mūris, mēness spīdēja abpus, tas 
nebija pilnmēness, kaut kas neticams, 
apšaubāms, apšaudāms virmoja, viļņojās 
tūkstošos par citādu dzīvi, brīvi kaut 
pastalās.

cerībā, ka skolotājai nekad vairs nebūs 
jāmulst skaidrojot, kāpēc padomju 
Dzimtene rakstāma ar lielo, bet mana ar 
mazo burtu. 

izsāpot vecāku pat čukstus neizteiktos 
vārdus par mājām, kas atņemtas., ģimenes 
piespiedu nabadzību - izdilušām bikšelēm, 
brīvpusdienām, dzīvi internātā pretstatā 
grandiozajiem darbaļaužu sasniegumiem, 
plaukstošo dzīvi kaut kur ārpus, koši 
sarkanām neļķēm 8.martā laimīgās 
padomju sievietes rokās un mammiņas 
nogurumu, ordeņiem par katru nākamo 
bērnu, kopā 5 par deviņiem.

 uzspridzinot pieminekļus, visu, kas 
atgādina tos laikus. dievinoši raugoties 
uz letiņiem, kas atgriezušies no turienes 

- otrpus dīķa, naivi iekrītot ārzemju 
plastmasas maisiņu šarmā, maksājot par 
tiem bargu naudu, bargi maksājot ne 
tikai par to, baidoties būt atpakaļrāpulis, 
komfortējot, atkal komfortējot rēga 
atstātās šķebīgās mieles, kopīgi uzkrātā 
izlaupīšanu, kukuļošanu, draugu būšanu, 
savējos. pārprasto paklausību Briseles 
likumiem. Abrenes bezierunu atdošanu. 
nelaikā atvērtos čekas maisus, bez 
lustrācijas - izrunāt, atzīties, izstāstīt, 
uzklausīt kā Lidijai Doroņinai atrast 
spēku, gudrību piedot, aicinot piedot, lai 
dziedētu abas puses. partijām karojot, 
savu patiesības kripatiņu kā bezmaksas 
banānus pasviežot pirms vēlēšanām, 
sašķeļot sabiedrību, tautai balsojot kājām, 
aizbraucot.

komfortēt, komfortēt, komfortēt - laiku, 
laikus, laikmetus, sevi sargājot eksistēt, 
melīgi eksistēt, par brīvi kaut vīzēs.
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kad ļaudis atvēra prātus, grāmatu vākus, 
maisus un zārkus kļuvu par purvu - uzblīdu 
gliemjiem, staipīgām dūņām, smacīgu rāvu. 
biju kā dzeguze notrūkstot kukū, netiku 
tālāk skaitot līdz desmit. izlīdu Parkā ik 
devītā maijā - debesīs plaiksnījās brālis pret 
brāli kā senči pret krustu. norautas kājas, 
galvas un rokas kā švīkātas ēnas. streļķi un 
tētis no vācu gūsta pusceļu bēdzis. es biju 
viņi.

IV

lūgšana, 2022., Ukraina 
 
kādā Parkā cituviet, kāds paņēma, izgrieza, 
uznesa, Horvela kalnā uzstiepa, Svētajā karā 
trāklēja, iešuva dienu, pacēlās divgalvju 
putnā (kristāmtrauks knābī), oranži melnu 
ūdeni svētīja brāļus, tālu, daudz tālāk par 
Parku un Bībeli, kādas Katrīnas II jukušās 
Džeržavas galu. 

bet, ak ķeza, ak nelaime, ak šī draņķīgā 
Debesu valstība - Kains atkal Ābelu galina, 
brāļu kristāmtrauks, svētvārdu izgrūstīts, 
asiņo, asaro, pāršķeļas, zelta trejzobu 
bite izšķiļas, pārtapa zila, trejzobis zeltu 
tarkšķēja, dzēla, saulpuķes paslēpa sauli, 
irbeņu ogas krekšķēja, vārpas šņāca un 
biedēja. 

brikšņos un biežņā Kains kasījās puniem un 
pautiem, turēja bikses, sažņaudzās jostu, 
pameta tētiņa rubļus, Ādama zemi, netikli 
iesēto sēklu, piesmietās lūpas, izbīlī bēga. 

tētiņš šķirstīja Grāmatu, īgņojās, glaudīja 
prātu, ak kāda morda tūkst tētiņam kāda, 
sarkana vanckara tāda, mēness divpirkstiem 
krustījās, meklēja Vārdu. 

ak šis nabaga, nabaga tētiņš, ak šis nabaga, 
nabaga mēness, Gospoģi pamiluj, Gospoģi 
pamiluj, Gospoģi pamiluj.

nobeiguma vietā

Staļina upuriem

neapbedītie

ziemas sniegā pamestos bada, bezspēka, 
izmisuma nospiedumus vējš pārvelk ar 
melnbaltu grafīta miglu, dusmīgi maina 
ornamentu, vilki plosās. 

pavasarī uz zemes gulošo acis izzied 
dzeltenu pureņu kausos, zaļās lapas 
tur pirkstus, tinas ap elkoņiem, kaklu, 
atdzimšana. 

kopīgā kapā izbērtie pīšļi izplaukst spēcīgu 
ķekaru ogās. 

purvs izvemj nesagremotos zābakus, cepuri, 
cimdus, pufaiku ar uzšūtu personisko 
numuru, tad arī numura galvu, kājas, 
norautās rokas. 

tranšejas malā vējš slāpē nopūtas, mātes 
neizteikto atvadu čukstu, rudenī nosedz ar 
biezākām lapām buldozera pavirši uzgrūsto 
kārtu. 

kāda dvēsele Svētās Jekaterinas klosterī 
Suhānovkā bailīgi aizlūdz, aizrunā prom 
vājprātu.
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Emīls Klaužs 
 

* * * 
tovakar aizlidoja visi gulbji 

pēkšņi, it kā būtu beidzies laiks 
it kā glābjoties no kādas katastrofas 
it visi, arī tie ar porcelāna spārniem, 

cēlās un plīsa 
pret vienkāršu vēju 
vai ķērās viens otrā 

ļenganiem baltmaizes kakliem,  
izturēja vieglie un strupie 

tie, kas vienmēr badā dzenāti 
ar vienkāršām nepieciešamībām 

pacēlās gaisā viegli, ierasti, it kā uz darbu 
nākamajā dienā neredzēju nevienu 

arī aiznākamajā 
arī šodien gulbju vairs nav 

tās pāris spalvas, kas palika, savācu 
un sabāzu spilvenā

 
* * * 

kraukļi krokojas stalažās 
katru gadu tās uzslien par augstu manai 

balsij 
aizgājušie silueti dilst savstarpējā berzē 
varu tikai nošķelties no perlamutra ādas 

atvērt logu 
klausīties kā tūkstošiem bērzlapu sitas viena 

pret otru 
un krīt ar to pašu noturību 

bārs
 
jūras kondensāts griestos pelnu trauku 
klusā daba matu ērkuļi šauri gaiteņi zemo 
frekvenču murdoņa vaskotas bārdas 
saulē žūstošas sirdis kafijas krāsas smaidi 
apaļiem galdiņiem liktas dzīslainas rokas 
vēnu haikas vijas zeķubikšu robu plīsumos 
melnbaltie filtri tu mani redzi bez sarkuma 
tavas kājas pārkrustotas pār mani iesists 
taviem desmit centimetru papēžiem sienā 
kā ierāmēts Munka kliedziens alus nolieti 
griesti dreb un pudeļu korķi zemsaišu 
spiedienā šaujas uz visām pusēm plauksta 
paver ceļu tuvāk svārku malai slīd ar vien 
tuvāk putekļi aiztur elpu viņa neiztur 
izplēšas no šīs lapas negribēdama palikt 
pelnu traukā atmet matus pār kakla nogāzi 
kā sļūdoni pār miesas trīci skatiens iekāpj 
tramvajā uz nākamo bāru uz nākamo 
sastapšanos ar nākamo mani sakratīts alus 
klāj zemi putu ziedi negrib laist viņu vaļā 
bet viņa ir bruņota ar augstiem papēžiem 
un vecais tramvajs slīd pa tām pašām 
sliedēm pa tām pašām mugurām radiofonā 
Hendeļa Sarabanda seismiski aktivizē 
zemūdens velnus apstājies nāc atpakaļ te 
ir labi te ir brīva vieta atstāj vismaz stikla 
lausku ar ko es varu rakstīt ievākot ieburzīt 
krūšu korē atvērta vējstikla zvaigžņu 
skaidās krāsnī dedzis žurkulēns ķermeņi 
sautējas tumsā saveļas svārki kurpēm rokās 

Tenors Emīls Klaužs ar Latvijas operetes fondu 
ir kopā jau no tā pirmsākumiem, piedalījies visās 
operešu izrādēs, kuplinot kora skanējumu. Viņš 
ir Siguldas Opersvētku dalībnieks un dziedājis 
mūzikla Meierovics iestudējumā u.c. projektos.
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krustojumos spraucamies kā zāles asni caur 
asfaltu oranžas neona saules luksoforu 
apspīdēti kanalizācijas lūkās klaudz zudušas 
pilis tā tava balss tava formu forma pirmā 
apskāviena smarža savākta manī kā lode kā 
gaismas slēdzis  

 
Bogota 
 
atslēdzu dzīvokļa durvis, nometu koridorā 
somas, padzēros krāna ūdeni, iegāju dušā, 
izkāru mitro veļu uz balkona, apsēdos 
dīvānā, viņa uzrakstīja, ka tūlīt būs
ienāca viņas jaunākā māsa, palīdzēju ar 
angļu valodas mājasdarbu, aplūkojām 
vietējo influenceru pakaļas, pēc tam 
viens otra. secinājām, ka arī varam savākt 
daudz sekotāju. viņa uzrakstīja, ka baigie 
sastrēgumi un cer drīzumā būt

ienāca vecākā māsa, viņai mugurā 
bija melns naktskrekls, kas nedaudz 
nosedza dažādu dzīvnieciņu tetuvējumus uz 
gurniem. runājām par ēdieniem ledusskapī, 
kuru nosaukumus tā arī neatceros, un 
par to, kā ar rozā kokaīna palīdzību 
dzimumakta laikā var ne tikai fiziski, bet arī 
astrāli ienākt partnerī. vecākā māsa aicināja 
uz bāru ar draugiem, bet es atteicu, jo viņa 
tikko uzrakstīja, ka būs pavisam drīz
dzīvokli smacēja vulkāniska tveice, 
nomazgājos vēlreiz dušā, uzliku austiņās 
Koltreina psalmu, izņēmu no somas 
izmirkušo pierakstu kladi un izliku žāvēties 
uz balkona. izžuvušo veļu ieņurcīju atpakaļ 
somā. viņa uzrakstīja, ka sastrēgumi 
nebeidzas un vēl jāiebrauc pie drauga pēc 
hašiša eļļas, pēc tam uzreiz uz šejieni

es apgūlos un iemigu, mani 
pamodināja viņas kaķis. glaudīju kaķi 
un izskatīju tuvumā esošos tetovēšanas 
salonus, lielākoties visiem bija 4 zvaigznes, 
jaunākā recenzija divus mēnešus veca un 
vienam bija instagrams, saglabāju to
izgāju uz balkona uzsmēķēt un skatījos lejā, 
centos starp mazajiem punktiņiem saskatīt 
viņas stāvu, bet redzēju tikai pāris klīstošus 
suņus un tirgotājus, kas sastrēgumos 
iestigušajiem auto mēģināja nopārdot 
čipšus, cigaretes un citus labumus, pie 
viņiem vispār var atrast visu pasaulē 
iespējamo
pagāja divas stundas. uzliku 
Jekaterinburgas elektronisko avangardu 4 

ПозицииБруно. nespēdams iemigt, izgāju 
uz balkona un atvēru izmirkušo kladi, lai 
parakstītu, bet lapas bija pārvērtušās papīra 
biezputrā. nolidināju kladi lejā, to apostīja 
un apčurāja balts ielas terjers. no viņas 
nebija ne miņas 
pieklauvēju pie vecākās māsas durvīm un 
vaicāju, vai joprojām grib uz bāru, bet viņa 
vairs negribēja. bet drīz jau būs arī  viņa, un 
tad es tāpat vairs netikšu. un, protams, ka 
viņa atvainosies un es teikšu, ka viss kārtībā

viņa neatnāca 

* * *
 
sālsūdens triecas tēraudā, atsvabina, 
spodrina, dāvā man balsi 
lūkā ar savilcējiem iesiets prožektors, izeja, 
dušā karsts ūdens atdzīvina matus, plecus, 
muguru, pautus 
es esmu kauli, tērauds un āda 
otrā pusē bruģis, pavasara stādi, sildlampas, 
terasēs iesietas led diodes, glāzes, 
masīvākas par dzerošo galvām, to saturs ir 
garojošā pilsēta 
gibson basa rifi, ko piedzied klejotāju 
balsis, viena no tām disonē, mirgo sirds 
overdrive lampiņa, streipuļo, pacēlusies 
virs karavānas, virs orķestra bedres un ieguļ 
spodrās vagabond kurpēs 
kāds pagriež galvu, kāds aplaudē un sagriež 
plaukstu, mazgā izlietnē, ieskatās spogulī, 
kaut ko sapratis, taisnā ceļā dodas skūpstīt 
to, ko pirms brīža kautrējās uzrunāt 
nevaldāmā balss, Tristana akordā savilkta 
roka sasniedz, pirms paspēj aizcirsties 
barjeras 
aizvainotā balss, kas turpina sanēt sapņos, 
bet nevar pierakstīt pamostoties, ne apsolīt, 
iesaldēt, ievilkt krājkontos 
jo ciešāk klausies, jo klusāka, zūd aiz logiem, 
saburzītām segām, saplēsto kečupa, prežu 
iepakojumu balss 
un ziema peld starp zvaigznēm, bāla, 
sadzērusies, kaiju virtenes plīst un birst pār 
sausām rīta mutēm balss 
 
 



8

Rita Grendze. Darbs no cikla Sapņi sūnājā (Mossy Dreams). Tekstils. 2022
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Reinis Runcis

* * *
klusē tek straume
tālu
debesīs
nevar un nevar
saskatīt galu
un salu
cik daudz

* * *
acs
kāpēc 
tik maz man pieder laiks
tik okeāns tam sāpju
bezgalīgu
veļas pāri
pie sveša krusta sviedri smird
es noskatos 
un šķībi smaidu
ko es te daru velns 
parāvis
pajautā to sev
pats

* * *
vienkāršu vārdu skaistums
sadzēries trūdu un ziemas
spēku
vicinās un aprij sauli
bērza 
zari
zariņi un stumbri
tūlīt jau aizlidos
dažus centimetrus
augstāk kā pērn
un izbeigsies 
vienkāršo vārdu skaistums

* * *
laiks iet
uz kurieni sasodīts kam kāpēc un cik
paskaties

* * *
vienmēr labi atdzisuši
izejam uz ielas
kaut gan mēs tāpat te esam
ik dienas

* * *
zem sevis
paniku atstājot 
tā uzsviedīs augstu
tevi
stāvus nekurienē
labi
nekā cita te nav

Reinis Runcis (1974) ir dzejnieks, kurš pēc 
autoavārijas ir ratiņkrēslā. Viņš ir autors dzejas 
krājumam Healja (Neputns, 2011), bilingvālajam 
lirikas krājumam Elementi (Neputns, 2014), kas 
izdots ar atdzeju japāņu valodā, kā arī grāmatai 
Gaismas ķermenis (Ameija, 2016). Patikšanas 
gadījumā atbalsts tiek vienmēr mīļi akceptēts 
(personīgi facebook). Video priekšstatam  
<https://www.youtube.com/watch?v=LOfCtNJ96eA>
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* * *
kosmiskais jogurts
neskan nekā un ļoti tuvu
vēl pat nav seši
tu esi tik neciešami skaista
minūte miera
kluss un pilnīgi tumšs
brīnums

* * *
kad mēs atbraucām te viss bija aizaudzis
briesmīgi
skatos re.tv cilvēki kārtīgi ielikuši mūža 
nogalē visus spēkus
bet bērnu nav
ja ir tad tādās orbītās nu tu saproti
skatos un domāju
bija tur tas briesmīgi vai tikai vēl būs

* * *
mazais brīnišķīgais putns
parunāsim naktī
kad tu guli
un sapņo
par nāvi
kaut kur tur    debesīs
un lido mierīgs tālāk spilgtajā
kā diena naktī
dzelteno aci nemierīgi raustīdams
nav
kad tu guli
vietu debesīs

* * *
viss ko tu dari ir sūds
klusi čukstēja dievs
lidojošs skaisti
saulē mirgojošs
brīnišķīgs sūds
bet tu vari nokrist
čukstēja velns
un diezgan skaļi
skaļāk kā kapos skaitļi
un tad tu būsi viss
visiem noderīgs mēslojums 
pamēģini pamēģini pamēģini
viņš čukst
un čukst
un neapklust
līdz liekas ka pērkons aiz saulrieta pleca
nebeigsies

* * *
čau nāve
atkal esi atvilkusies 
nu piesēdi piesēdi
pastāsti kā tu tur ārā 
par nirvānu runā
kā pa ausīm braukā
kā un ko tev tie citi cilvēki jautā
bet labāk paskaties 
gugle izdomājusi laika kristālus
ko sūdīgi ne
nāksies arī tev kaut ko izdomāt
labi labi
negrabi
tāpat es nesaprotu ko tu gribi
citus apciemo gari
bet mani tava mēmā ēna
nē ir ok
vismaz kāda kompaška ha
tikai skaties man
zem segas nelien 
uzlikšu dzelzs vilku
uc negrābsties gar roku
smaida
vecā padla
nu ko smaidīsim kopā

* * *
tā lai nepaliek nekas
pāri
sadegt kāri
mani dēmoniskās zvaigznes
prāta
spārni

* * *
pa naksnīgu straumi peld mana čupa
pulksteni rokā pulksteni sirdī
satieku citus mēs līdzinām mirkļus
līdz sakrīt uz muguras skatoties zvaigznēs
mēs dodamies tālāk
man gan liekas pa apli bet te tas nevienam 
nav jādzird
jau izvelku pulksteni
liekas grimstu
tā esot jābūt es klausos šļakstos un
kaut kas te tomēr nav kārtībā
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* * *
kas ir
es nevaru apstāties
es nevaru ne izgāzties
un aizliegt tev indēties
miljardos veidu
un tūkstošos smaidu
pats esmu čempions
ne izgudrotās
disciplīnās
paklausies
nevajag
galīgi nevajag
mēģināt saprast
to ko te rakstu
vējš 
saulē skrejošiem putekļiem
remonts kārtībā esošiem riteņiem
saule aklajiem
lietus 
akmeņiem pilsētas pirkstos
tās ir 
un nav
tikai adatas
bezgalībā virs tavas galvas

* * *
kā svīres lido
mēsli pa gaisu
caur gaismu
sprādziena pēc
vairoties lai
tikai zemē laižoties
un vēl
pamirstot

* * *
mēģinot atrast aizvēju
mēs ar trolejbusu virinājām acis
durvis mutes logus
bet bija tikai līkumi pagriezieni
un daži plikumi
izkāpjot palika labāk
gandrīz noģībis izskatījos ne tikai es
viss pilsētas centrs grima pats sevī
perspektīva nenogurusi izārdija miskastes
taču vārnu ķērcieni vairs netracināja
folklora 
hokejs un eklēri
nodzina manu bārdu un biju prom
tik tālu cik vien iespējams
mājās
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Agita Draguna 

Man ir izdoti divi dzejas krājumi – Līdzsvara 
robežas (1999) un Prāts (2004), esmu rakstījusi arī 
prozu, lugas, atdzeju, recenzijas, publicistiku. Bet 
visciešākās saiknes man bijušas ar dziesminieku 
kustību, daudzi mani dzejoļi jau pārtapuši dziesmās.

 
* 
akmens valodā iemācies runāt 
tā valoda nāvi nepazīst 
 

strautu čukstus mācies izdziedāt 
tie melus kā sēnalas aizslaucīs 
 

rudzu lauku rudenī sējam 
pēc sniegiem tas modīsies zaļš un spīvs 
 

tā arī tauta kas jūt savas saknes 
ne svelmē ne lietavās neiznīks 
 

katrs putns savu ligzdu zin sargāt 
ja vien ar sauli sākas tā rīts 
 

* 
cik dziļi ellē jānokāpj 
lai pazaudēto gaismu glābtu 
un tad kā trīsuļojošs stāds 
ar to no zemes dzīlēm kāptu 
 

cik tumsas mums ir jāizdzer 
lai atkal sauli mīlēt spētu 
lai līdz pat pamalei viss klajs 
tai vienīgajai piederētu 
 

cik augstu jākāpj mums un jākrīt 
lai ieraudzītu to cik velts 
ir viss pret ko reiz tirgots ticis 
šis otra acīs dzīvais zelts 
 

un visas pārmetumu slūžas 
lai dzīva straume pušu lauž 
kas aizskalojot projām visu 
vien gaismas starus nesalauž 
 

ar tiem mums jāceļas un jākrīt 
ar tiem mums zemē jāieaug 

ar tiem mēs augšāmcelti tiksim 
jo nekā cita nemaz nav 
 

vien dzīva gaisma pāri visam 
kas negrib ka to mezglā sien 
tā dūre paceltā lai sistu 
reiz bija gaisma gaisma vien

* 
es jautāju dievam ko iesākt 
viņš teica mīli mani 
es jautāju kā man paglābties 
viņš teica mīli mani 
kā atrisināt šo mudžekli 
viņš teica mīli mani 
kā nesapīties pretrunās 
viņš teica mīli mani 
kā nepiesaukt to no kā izvairos 
viņš teica mīli mani 
kā palīdzēt saviem mīļajiem 
viņš teica mīli mani 
kā atbildēt ja man melo 
viņš teica mīli mani 
kā atrast mieru un drošību 
viņš teica mīli mani 
kā izšķirt kur patiesība 
viņš teica mīli mani 
kā mīlēt tos kas ap mani 
viņš teica mīli mani 
kā nosargāt savu tautu 
viņš teica mīli mani 
es lūdzu lai palīdz man noticēt 
viņš teica netici mīli 
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*
lai kur tu būtu tu esi pašā viducī  
pašā dzīvības viducī esi tu  
 
lai kur tu ietu tu vienmēr ej projām no sevis  
lai kur tu nokļūtu tu vienmēr esi tepat

 
* 
kas vieno mūs 
vai izkaisītās domas 
kas zemē izrisušas klejo pažobelēs 
vai rāmi atspulgi 
no neesošas gaismas 
kas iedomāta 
laužas 
redzes telpā 
 

un brīvi aizplūst projām 
salauzusi visu 
ko ceļā satikusi šīspasaules svērtu 
kas vieno mūs 
vai zvēresti 
vai trīsas 
vai sekundes 
kas čukst 
ka visa vērtas 
 

*
kad visi vārdi izrunāti 
arvien vēl nepateikts būs viss 
kā pirmoreiz kāps kamols kaklā 
kad galva klusi lejup slīgs 
joprojām elpa lauzīs ceļu 
joprojām sirds ko savu kliegs 
un ieraudzīsi ka šis kliedziens 
bij debesu tev dāvāts zieds 
 

* 
sviedru rūgtums pelnu gaišums 
viss kas tevi atceroties 
manu acu vārtos stājas 
neizsapņojamā sapnī 
sviedru rūgtums pelnu gaišums

* 
es tavai plaukstai dziesmu sacerēšu 
tās siltumam un esamībai klusai 
tās gaitām kurām sekot nevarēšu

 
 

tās rāmai īsa brīža dienasdusai 
starp darbiem pussāktiem un 
puspabeigtiem 
tās ēnu zīmējumiem saules pusē 
 

starp visiem minējumiem puspateiktiem 
tās pakļāvīgi drošai paklausībai 
sirds kaprīzēm un prāta apvērsumiem 
 

tās silti nekautrajai negausībai 
pār ādu slīdot glāsmaini un spīvi 
tās nesamākslotajai dzīvotgribai 
 

un tavas plaukstas nodzīvoto dzīvi 
nevienai zīlniecei ko neizburtot 
es tomēr sajutīšu nedalīti 
 

tās šūnu tūkstošos un asinsvadu simtos 
tās molekulu miljonos kā pulsē 
un sīkās rētiņās un siltos pirkstos 
 

kā staro dzīvība kā saules pulkstens

* 
tā skaidrā dzidrā gaisma 
kas apskauj debesis 
kas apskauj tavus plecus 
un tavu miesu sedz 
 

tā dzidrā asins gaisma 
kas cauri tumsai redz 
kas atver citus vārtus 
kad jau bij zaudēts viss 
 

kas atļauj iegult plaukstā 
taipus pasaulei 
un pieglausties kā ziedam 
otra dvēselei 
 

caur vientulības ledu 
kas nekūst it nemaz 
tās rāmā gaisma laistās 
un stāsta pasakas 
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* 
simts veidolos lauž gaisus kāvi 
kāds vieglu roku izdzēš visu 
un kaut simt reižu cīņai celsies 
kāds vieglu roku atņems visu 
pat atmiņas tev darīs blāvas 
simts veidos dzēsīs tevi visu 
zags pamatus uz kā tu stāvi 
simts niekiem aizkraus skatu visu 
līdz pēkšņi atkal atraus vaļā 
un izbārstīs pār sniegu visu 
kas likās tev uz mūžiem apslēpts 
vairs pēkšņi nebūs tavs bet visu 
un kliegs ar katru dienu skaļāk 
lai beidzot atdod sevi visu 
pat drupačas tev nedos pretī 
tas kurš jau tā tev devis visu 
 

pat pusnakts murgus dzēsīs visus
kad debess atrauta būs vaļā

 
* 
sirds ir aka ūdens pilna 
elpo saule dvašu siltu 
pāri dzelmes klusai sejai 
stari iespīd dziļi lejā 

bet nemūžam nesniegs dzelmi 
pāri vizēs tūkstoš sejains 
gaismas atspulgs 
pati dzelme 
rāma glabās savu
 
tumsu 

* 
kurš gan spēs vēl tiešāk pateikt 
to ko dzirdēt nevēlamies 
kurš spēs iespīdināt acīs 
patiesības lukturīti 

ja tās acis sapņu pilnas 
pilnas savas trauslās dzīves 
nemiera un pieļāvumu 
kam tām acīm citu dzīvi 

* 
šeit nesaprot neviens nevienu 
bērns māti māte bērnu jaunlaulātais sievu 
un savos minējumos klūp kad atkal izkūst 
tie jo otrs grib citu 
ne to ko biji sapratis kad ieklausījies cik vien 
spēji 

un tā mēs tvarstām sauleszaķīšus un 
brīnāmies ka plaukstas tukšas 
un tā mēs drūzmā ejam brīnoties ka esam 
vieni 
un tā mēs mīļos skaujam pus kā pasakā kā 
filmā 
un brīnāmies kad viņi atver mutes

* 
tas vārds ko nevar izsacīt 
jo katra skaņa tam par skaļu 
tas vārds ko nevar sadzirdēt 
jo katras ausis tam par kurlu 
 

tas vārds ko nevar uzrakstīt 
jo katra lapa tam par smagu 
tas vārds ko nevar izlasīt 
jo katras acis tam par aklu 
 

un tomēr to var elpot elpot elpot 
 

* 
tā kā nebeidzamā ēna 
kas tev vienmēr līdzi staigā 
pārslīdot tik viegli pāri 
tur kur smagiem soļiem gāji 
vienmēr tavā elpā mājo 
čukst ko līdzi katrā vārdā 
tava nedzimusī nāve 
sola dievu skatīt vaigā 
 

* 
tās miljons lietas ko man nevajag 
tās neatsvērs to vienu ko man vajag 
ne mazāk slāps ne vieglāk gaidīt būs 
vien apnicīgi nostāsies starp mums 
 

un tādēļ atsakos no visa liekā 
kas visvienalga liksies nepietiekams 
un klusi atgriežos kā mājās savās ilgās 
to rāmā spoguļgludā patiesumā 
 

jo tajā spoguļojas viss ko gribu



15

* 
uzcelsim tiltu 
lai sastopas krasti 
lai tāle nāk tuvu 
un tuvums ved tālāk 

dun soļi pār tiltiem 
zib šurpu turpu 
zum bites zem tiltiem 
plīv taureņi viņpus 

bet tilti ir tilti 
ne tavi ne mani 
ne sveši ne savi 
kā sastapšanās 

kad ej pāri tiltam 
atceries vienu 
reiz šeit tā vēl nebija 
un nebūs kādu dienu 

tilts dreb zem soļiem 
zem vilcienu dunas 
tilts tikai uz sastapšanos  
vien turas 

* 
vārdi ir tumša upe 
no tevis pie manis plūst 
nav svarīgi ko tie pasaka 
svarīgi kā tos jūt 

vārdu papīra laiviņas 
tumšajā straumē slīd 
bet es visvairāk atceros 
to sauli kas pāri spīd 

kas atmirdz ikvienā vilnītī 
no manis pie tevis plūst 
mums nepietrūkst nekā cita 
mums tikai saules trūkst

* 
vēstule aizmigušajiem 
bez gramatikas bez kļūdām 
bez asarām un bez lūgumiem 
bez krastiem kā atvara plūdums 
 

nekā es tev negribu pasacīt 
es gribu lai tu mani jūti 
kā klusi un vienkārši upe plūst 
sapnī pieglaud pie krūtīm 

 

*
zem akmeņiem saliktas bēdas
un mēs bez tām kā bez prāta
vai dzirdi zem akmeņa raud
tava dziesma neizdziedāta

vai dzirdi kā vaid zem akmeņiem
tavu brāļu un kaimiņu dziesmas
ja katra par pagali pārvērstos
viss ļaunums sadegtu liesmās

jā viena pagale nedeg
vien kopā liktas tās kuras
ja brālis sadzirdēs brāli
sadegs bēdas kā ugunskurā

* 
zini kur viņa mājo 
tā vienīgā patiesība 
kuru neapjaust gudrajiem 
kuru nenotvert slāpstošiem 

kuru neapjēgt ticīgiem 
kuru neatkost viltīgiem 

bet kura katram kā bērnam 
jau līdzi 
no jauna dzimst 

aiz baiļu robežas 
ir viņas mājas 
aiz kauna robežas 
ir viņas pils 

*
žagari salauzti iekuram
no baļķiem būvētas mājas
no čiekuriem savārīts sīrupiņš
pret klepu un ziemas vājumu

zupa ar koka karoti
koka krustiņš uz koka galda
cik reizes dienā tu pasaki
koka dzīvībai paldies

*
žilbinošs līdzsvars un vienkāršums
upes līkumā rāmā
sīklapu sašķeltās gaismas
neaptveramā īstumā
šalcošs un piepildīts laiks
ņirbošā ūdeņu plūdumā
pāri akmeņu likteņiem
pretī lielam nekam
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Aiz laikbira loga

* * *
aiz loga līst
miteklis pasargā no aukstās dušas 
lietus lāses pilda ietves tās pārvēršot tecēs
miglas trijjūgos mākoņu dvēseles traucas lejup 
bet mēs tās nemanām mēs vienkārši sakām –
līst lietus 

aiz loga līst
miljons mākoņu iekrīt paltī 
sašķīstot lauskās iebirstot acīs 
ķermeni piepildot ar caurspīdīgu tumsu  
naktī izgaismojot ēnu kas mana
lietavās mirkst       

aiz loga 
biezi pelēksnā klusumā
no acīm kā lietus tērcītes
asaras ris

* * * 
ar nepacietību gaidu dienu 
kad kastaņas plauks
zaļie kastaņu aizmetņi 
kā zaļoksni pelikāni izplestiem spārniem 
satupsies kailajos zaros 
guldzinās savus liellaivu knābjus
plivinot plīkšķinot zaļlapu spalvas
sparīgi pierunās vēju pacelties spārnos
piepildīt dienu ar prieku 
nebūs tālu tas brīdis
kad jaunuļi pārtaps par gulbjiem
izstieptiem kakliem taisniem kā Eifeļa tornis
kastaņas ziedos kā dūnās iedegsies gaisma 
bet es naktīs ieaušu kājas trauslīgos ziedos
lai pēdotu Piena Ceļu  

Sandra Ratniece

Sandra Ratniece ir literatūrzinātniece, kritiķe, 
dzejniece, Jaunās Gaitas literārā redaktore. Dzejoļu 
debijas krājums Šķietami klusu izdots 2020. g. Jāņa 
Rozes apgādā. Top otrais dzejoļu krājums Pastkastīte 
nenosūtītām vēstulēm. Skat. arī rakstu „Dabas motīvs 
jugendstilā” Jaunās Gaitas 2022. g. pavasara numurā 
(JG308 44. lpp.).
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* * *
iebraucu Bērzciemā šķiet te ļaudis dzīvo citādā ritmā
tādā kā rimtā harmonijā it kā spītējot lielpilsētas steigsmei
kas aizgūtnēm līdz aizdusai ar diennakts stundām spēlē ķerenes 

Bērzciemā izkāpj no spēkrata 
saspringums 

nogurums
nīgrums

brīzes brāziens uzjunda zivju un zemeņu smaržu
blīvu kā bangpūša putas uzsviežot virs viļņiem kaitbordistus
bet mežā sutīgs negaisa vēstnesis klusums met valgus ap gājēja elpu

graciozajiem savvaļas zirgiem un kaivām uz Engures ezera salas 
kopskaņa ievēsmo krēpēs ieraso spārnos iepinas lēpju lapās
šai ainavā saplūstu kopā ar rāmuma rimtajām krāsām	

Bērzciemā nemanot izzudis 
saspringums

nogurums
nīgrums

* * *
fizāļu sarkanie lukturi izgaismo rudens piedzimšanu
āboli mirstošā zālē izslej savus kātus kā degļus
Pēterupes piekrastē pie laukakmens pleciem
vējš noliec  ābeles pazares kā kamīna sērkociņus 
no zemes kūp ābolu aroms kā smaržīgas sveces

arī smarža ir 
gaisma

kā eliksīrs reibinoši dziedinoša  

lankainā pļavā gail kļavu lapas kā ogles
mirkli pirms trūdēs to sakarsušās miesas 
Pēterupes piekrastē pie laukakmens pleciem
migla kā veļi ceļas augšup lūgsnā saliktām rokām
no pirmo salnu sāpinātās zemes 

arī migla ir 
gaisma 

skaista savā graciozajā rēnumā

pirms nodzist sveces brīdi vēl degs 
atstarosies lietus mākonī blāvā
Pēterupes piekrastē pie laukakmens pleciem
izvagos lietavu lāsēm ceļu uz upi
lai kopā ar straumi steigšus plūstu uz jūru 

arī lietus ir 
gaisma

kā atmirdza lāsumainā laukakmens paēnā

rudganā laimes krekliņā piedzimis rudens
arī 

rudens
 ir gaisma
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* * *

es nekad nerakstu dzejoli par sniegu  
jo sniegs ir balts kā tautasdziesmā meita  
kas nāk kā ar sniegu apsnigusi 
bet manas domas ir pelēkas  
kā pilsētas ziemas diena 

es nekad nerakstu dzejoli par sniegu 
jo esmu sniegs kas ātri kūst 
iebalojot  nodzīvotās dienas 
caurspīdīgās leduspuķēs uz loga rūts  

bet 
šodien uzrakstīju dzejoli par sniegu 
un
baltu pilsētu pelēkā ziemā

* * *

manas pēdas skar Kordovas katedrāles aukstās flīzes 
plauksta pieskaras romiešu audzētam akmens kokam
stumbra miza noklājas sviedriem no pēkšņās ķermeņa svelmes
augstu jo augstu virs manas augsti atmestās galvas
sāk kolonna pulsēt

pulsa ritmā saklausu stāstu 
par varmāku izrautiem aizvestiem kolonnu kokiem
kā mūmijas satinot ieslogot marmora zārkā
savedot vienkopus 
vestgotu svētā Vinsenta baznīcas vietā

akmens pulss stāstot aulekšo kā apokalipses jātnieki četri
vārdu kolibri trisinot spārnus maldās kolonnu mežā
gar mauru rakstainiem rakstiem kristiešu ikonām klusi
slīd putnu augumi sākdami pamazām balot 
tad bālēt pārtopot ēnās 
līdz izzūd pavisam
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Ilze Lāce

ZALKŠU TAKA

Viņi bija trīs, viņi pavisam noteikti bija trīs, 
kaut divi pārējie teicās to trešo neredzējuši.

Pilsētas mostas dažādi, un arī Viga dažādās 
vietās modās atšķirīgi. Tārīta pilsēta modās 
ar ļaunpriecīgu kaijas gārdzienu un strupā 
darbarūķu tramvaja blietējošo grabēšanu – 
sliežu remonts bija kā mūžīga rēta centrālās 
ielas vaigā.

Tomēr Vigu uzmodināja nevis šīs piejūras pil-
sētas triviālās skaņas, bet krampis kreisajā 
kājā, kas no pirkstgaliem pa lielu līda augšup 
uz gurnu, un sevišķi sliktos gadījumos varēja 
pat iemesties vēderā vai sāpīgi iekniebt sirdī.

Strauji apsēdusies uz gultas malas, viņa spie-
da pēdu pret grīdu, vienlaikus lūkodamās 
pēc kaut kā asa, ko varētu iedurt kājā. Tas 
bija pārbaudīts paņēmiens. Viga zināja ie-
meslu – jau atkal bija dzerts par maz. Mā-
jās par pienācīgo šķidruma daudzumu atgā-
dināja divlitrīga stikla krūka uz virtuves gal-
da, bet, kaut kur aizbraucot, rēķins vienmēr 
nojuka. Turklāt vēl tā trauksmainā doma, vai 
vajadzīgajā brīdī būs pieejama tualete vai 
pietiekami vientulīgs krūmājs. 

Vakar gan šīs domas bija izpalikušas. Līdz vē-
lai stundai viņi bija sēdējuši uz liepai apjoztā 
sola netālu no viesnīcas un vienā angļu mie-
rā divatā izdzēruši pudeli baltvīna. 

Aizklibojusi līdz galdam, kur atradās viesnī-
cas tējkanna, Viga vannasistabā to aši pie-
pildīja ar ūdeni, ieslēdza, iemeta miniatūra-
jā baltā fajansa tasītē numura cenā iekļau-
to zaļās tējas paciņu. Labāk nekā nekas. Līdz 
viesnīcas brokastīm vēl vismaz stunda jāgai-
da.

Atslīgusi gultā pret rullīšiem, ko šajā mītnes-
vietā uzdeva par spilveniem, viņa malkoja 
karsto tēju un domāja par zalkšiem.

Kad bija piezvanījusi Raita un noslēpumainā 
balsī aicinājusi ciemos, solot pārsteigumu, 
Viga bija pavīpsnājusi, bet atstājusi entu-
ziasma pārņemto jaunības draudzeni viņas 
maldos. Viga zināja, ka Āris šobrīd ir Latvijā, 
jo kādreizējais kvēlo jūtu objekts bija pats vi-
ņai atsūtījis īsziņu. Tāpat kā zināja to, ka viņš 
mēdz noīrēt istabiņu viņu kopīgās skolas-
biedrenes Raitas pelēkdēļu suņubūdā – gan-
drīz arhitektūras piemineklī, kura kokgriezu-
miem rotātās sendurvis nemitējās fotografēt 
tūristi. Bet mājeles kopējais stāvoklis nekā ci-
tādi kā par būdu neļāva to daudzināt. Nau-
das mājas atjaunošanai Raitai nebija, un no 
kritiskām piezīmēm provinces skolotāja at-
kāvās ar teicienu, ka viņas mūžam pietiks.

Rakstniece Ilze Lāce strādājusi par 
juristi-lingvisti Eiropas Savienības Padomē, 
tulkojusi vairāk nekā 50 angļu un amerikāņu 
darbus, dzīvo Vācijā.

2020. gadā iznācis stāstu krājums Baloži uz 
Žozetes jumta.
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Uzaicinājums bija nācis īstajā brīdī. Kārtē-
jo reizi saņēmusi spļāvienu sejā no puiše-
ļa, kam bija izdevies ministrijas hierarhijā 
uzsvempties vienu krēslu augstāk par Vigu, 
viņa beidzot stingri pavilka svītru. Izlēma 
darba gaitas tai iestādē izbeigt un atvēlēt 
sev pauzi pārdomām, ko darīt tālāk. 

Bet satricinājums tas tomēr bija un, kā tādās 
reizēs mēdz būt, aiz astes vilka līdzi pārdo-
mas par dzīvi kopumā. Nekur tik labi nedo-
mājas kā pie jūras. Un nekad nav bijis tā, ka 
jūra kaut mazliet nebūtu palīdzējusi.

Pie draudzenes Viga neapmetās, aizbildino-
ties ar elementāru ērtību trūkumu citādi vis-
notaļ romantiskajā miteklī, un Raita šķita itin 
priecīga, ka lielpilsētniece izvēlējusies netālo 
viesnīcu.

Pirmajā dienā Viga bija staigājusi gar jūru 
tālu, tālu, ļaujot mazliet dzeldīgajam pava-
sara vējam izmēzt domu kunkuļus no viņas 
galvas. Gandrīz visas sākotnēji neizprota-
mās dzīves situācijas laika gaitā bija radušas 
skaidrojumu, tikai viena epizode bija palikusi 
līdz galam neizprasta. Un arī to Viga gribēja 
nolikt plauktiņā pie „pabeigtām lietām”. Šī 
bija lieliska izdevība uzdot Ārim tiešu jautā-
jumu. Pēc tik daudziem gadiem viņam taču 
nevarēja būt nekāda iemesla nedot vaļsirdī-
gu atbildi.

Vakarā viņi beidzot satikās, un Viga mazliet 
paliekuļoja pārsteigumu, lai sagādātu drau-
dzenei prieku. Āris nebija mainījies – visap-
tverošā cilvēkmīlestībā nepiespiesti tērzēja 
ar abām sievietēm, un tieši viņš bija tas, kas 
ierosināja nākamajā dienā aizbraukt uz eze-
ru dabas rezervātā.

Bija pagājuši vairāk nekā divdesmit gadi. Vi-
zuālas izmaiņas, protams, bija notikušas. Vī-
rieša sejas vaibsti kļuvuši skarbāki, un viņš 
mazliet piekliboja – kāda no viņa trakajām 
alpīnisma idejām bija beigusies ar smagu kri-
tienu.

Kalni bija tie, kas viņus izšķīra. Par to Viga 
nešaubījās. Tie bija stāvējuši pāri visam, un 
kaut kādas maigas jutoņas nevarēja mēro-
ties spēkiem ar klinšu nolemtību. Viņu mīles-
tība, un Viga nešaubījās par tās abpusējību, 
bija klīdusi kā nomaldījies tauriņš, kam tikai 
īsu brīdi izdevās uzmesties uz kādas radzes.

Kad sākās lielā tautas staigāšana, Āris bija 
aizbraucis uz Norvēģiju, izmantojot savas 
profesijas eksotiskumu – viņš kaut ko sajē-
dza no naftas ieguves iekārtām. Un tur taču 
bija kalni.

Aicināja Vigu paciemoties, un viņa aizlidoja 
uz to ziemeļu pilsētiņu, pret kuras klinšaino 
krastu triecās pelēkzaļi, draudīgi viļņi. Tā bija 
neaizmirstama nedēļa. Šķita, ka skarbā, ne-
ierastā daba saasina gan domas, gan jutek-
ļus. Un tad kādu vakaru Āris, atbalstījies pret 
grāmatu skapi un vērdamies ārā pa logu – 
Viga skaidri atcerējās vīrieša pozu un mazliet 
augstprātīgo profilu – bija lēnām izteicis vār-
dus, kam viņa pirmajā brīdī nespēja noticēt, 
vēlāk domāja esam sapratusi, bet, nekam 
konkrētam nesekojot, tie bija palikuši kā ne-
atrisināta mīkla uz visu turpmāko dzīvi. Bija 
vai nebija? Vai tikai izlikās, jo viņa saklausīja 
to, ko būtu gribējusi dzirdēt?

Izkāpuši no mašīnas pie zīmes, kas norādīja, 
ka dabas taka uz Jēkabezeru sākas šeit un 
jāiet pa kreisi, lai atgrieztos tai pašā vietā pa 
labi, viņi uzņēma mundru soli. Patiesībā bra-
šie soļotāji bija Āris un Raita, raupjos tūris-
tu zābakos apāvušies. Viga bija muļķīgā kār-
tā iedomājusies, ka uz ezeru vedīs dēļu taka. 
Viņa ātri aptvēra savu alošanos – pilsētas zā-
baciņi ar paaugsto papēdi uz skujām nežēlī-
gi slīdēja. Jau pēc pāris minūtēm Viga atpa-
lika. Ceļabiedri ik pa brīdim apstājās, lai viņu 
pagaidītu, Raitai ne uz mirkli nepārtraucot 
runas plūdus – beidzot kāda vīrieša uzklausī-
ti, viņas secinājumi, vērojumi un gluži ikdie-
nišķu problēmu apraksti šāvās pāri lūpām kā 
vecmeitas nenotikušie orgasmi.

Viga mazliet sapīka. Taka vijās kā glodene, 
brīžiem vedot augšā kādā paugurā – ar to 
vēl varēja tikt galā – brīžiem krasi lejup, un 
te nu viņa bezcerīgi slīdēja. Āris ne reizes ne-
piedāvāja viņai roku. Protams, pieredzējuša-
jam alpīnistam pat prātā neienāca, ka tāds 
žests būtu gluži piedienīgs. Galu galā Viga 
mudināja abus pārējos iet vien uz priekšu, 
tik krustojumā viņu pagaidīt. Piedāvājums 
tika bez iebildumiem pieņemts.

Un tad viņa gāja, lēnām un ar baudu zem 
plakātiski zilajām debesīm, saldbanālu put-
nu treļļu pavadīta. Gar takas malām skalo-
jās purvaini ūdeņi, kuros peldēja apglīdējuši 
zari un baļķēni. Spožā pavasara saule lūko-
jās tajās dūkstīs atklāti un pašapzinīgi, darot 
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apkārtni teiksmainu un arī nedaudz baisu. 
Šķita gandrīz neticami, ka tie zilganie paklā-
ji zem vēl pilnībā nesalapojušajiem krūmiem 
ir īstas vizbulītes. 

Gadu desmitiem lielās metropoles, kurās 
Viga dzīvoja, sekodama savam vīram diplo-
mātam, bija gremojušas viņu kā slinki nezvē-
ri, uzspiežot priekšstatu, ka asfalts, augst-
celtnes un metro tuneļi – tas ir kaut kas īsts. 
Daba bija kļuvusi par tīkamu, bet īslaicīgu 
dekorāciju.

Āris un Raita sēdēja uzkalnā, un starp viņiem 
beidzot valdīja klusums. Vīrietis bija aizvēris 
acis un pavērsis seju pret sauli, mutīgā drau-
dzene – novilkusi zābakus un braucīja mus-
kuļainos kāju ikrus. 

„Citreiz pirms tāda gājiena izsniedz man to-
pogrāfisku karti. Es taču varēju pat augstpa-
pēdenes uzvilkt,” lai apslēptu aizkaitināju-
mu, Viga bija nolēmusi būt pašironiska.

„Es būtu varējusi tev iedot otru zābaku pāri, 
kas man vienmēr bagāžniekā,” atguva valo-
du Raita. „Bet tev tak daudz lielāks izmērs, 
laikam četrdesmitais?”

Viga atstāja šo piezīmi bez ievērības un mu-
dināja turpināt ceļu – bija jau redzama at-
vieglojošā dēļu taka, kas veda uz tikpat ci-
vilizēti sagatavoto dabas vērošanas platfor-
mu. Bet, pirms izdevās spert soli uz drošākas 
pamatnes, Viga salēcās – viņa gandrīz bija 
uzkāpusi prāvam krupim. Visi trīs stāvēja un 
apbrīnoja arhaiski neglīto radību. Raita čivi-
nāja, ka krupji nesot naudu un varbūt derētu 
šito pumpaini nobučot, kas zina, varbūt pār-
vērstos par princi. Āris pragmatiski noteica, 
ka šajos laikos nevar zināt – varbūt izrādītos, 
ka tā ir princese. Un vēl piebilda, ka par to 
kāds pat varētu būt priecīgs. 

Viņš laikam gan bija domājis par sevi, bet 
Raita nezin kāpēc nosarka, nežēlīgi spilgtais 
pietvīkums pārklāja ne vien seju, bet arī kak-
lu. Vai draudzene būtu pārmetusies uz...? 
Vigai tas nekad nebija ienācis prātā, bet, ja 
salika kopā faktus... Pēc trīsdesmit gadu ve-
cuma Raita bija apcirpusi matus zēngalviņā 
un sākusi nodarboties ar boksu. Lai vēlos va-
karos varētu droši nākt mājās, tā viņa bija 
teikusi.

„Kam mums vēl viens princis, ja esi tu,” Viga 
pajokoja un pieskārās Āra plecam.

Muskulis zem viņas pirkstiem saspringa. Sa
traukums? Vai varbūt nepatika?

Viga klusībā nodomāja, ka ar spicāku papēdi, 
iespējams, būtu vismaz pie bagātības tikusi.

Saule pa tam bija nomainījusi saltzobaino 
smaidu pret bliezienu ar cepešpannu, kā jau 
tas maijā mēdz būt. Jēkabezers stiepās kā ie-
garena austrumnieces acs, niedru skropstu 
ieskauts. Ūdenī krasta tuvumā gulēja hedo-
niskās pozās izmetušās paprāvas vardes, da-
žas varonīgi peldēja, izrādīdamas daiļi veido-
tās kājas un spēcīgās pleznas. 

Tāds miers. Cilvēki labu brīdi godbijīgi klu-
sēja, ļaujot apkārtnei nelikties par viņiem ne 
zinis. Tad tomēr izvilka mobilos telefonus un 
fotografēja – gan elegantās vardītes, gan 
perfekti gludo ezeru ar baltu mākoņu skup-
snu atspulgiem. 

Atlikušo pusapli viņi nosoļoja kā tāda armi-
jas vienība, cits aiz cita. Vispirms klaudzēja 
dēļi, tad atkal švīkstēja skujas, bet gājiens 
bija stipri vieglāks, jo tagad paralēli ezeram 
stiepās līdzena taka. 

Un tur tie bija – takas viducī sauļojās trīs 
zalkši. Viga šo pulciņu ieraudzīja pirmā un 
varēja apzvērēt, ka zalkši bija trīs, tikai katrs 
no viņiem uz tuvojošos soļu troksni reaģē-
ja pa savam. Viens kā bulta ieslīdēja krūmos, 
otrs saritinājās ciešā ritulī, bet trešais, galvu 
pacēlis, brīdinoši šņāca.

„Zalkši nes laimi, vismaz diviem no mums,” 
Raita kārtējo reizi neizmantoja izdevību pa-
klusēt. „Nez, kurš būs tas nelaimīgais?”

Ārim atkal bija padoms – varot taču to laimi 
sadalīt līdzīgās daļās, tad sanākšot katram 
nulle komats seši seši un tā tālāk. Jā, gau-
žām lēnā runas maniere bija tā pati. Vigai, 
kam bija strauja valoda, bieži vien pietrūka 
pacietības noklausīties viņa sakāmo līdz ga-
lam. Varbūt tāpēc telefona sarunas viņiem 
nekad nebija padevušās – Viga runāja Ārim 
pāri.

Viņa mēģināja iebilst, ka zalkši bijuši trīs, bet 
neguva atbalstu – tas viņai, saules apžilbinā-
tai, esot bijis acu māns. Lai nu tā būtu. Dro-
ši vien tieši Vigas laime bija tā, kas iemuka 
krūmos.

Kad Raita apturēja mašīnu pie viesnīcas, jau 
krēsloja. Āris sacīja, ka gribot ar Vigu vēl 
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drusku parunāties, tik sen neesot tikušies. 
Raita, smalkjūtīga kā buldozers, attrauca, lai 
viņš pārāk ilgi nekavējas, cepšot vakariņām 
kartupeļus, ka neatdziest.

Nogaidījis, kamēr Raitas opelītis pazūd aiz 
stūra, Āris pavēra mugursomu – viņam esot 
pudele baltvīna. Pircis vakariņām, domā-
dams, ka ēdīs visi kopā, bet varot arī divatā 
izdzert. Vigai nebija nekas pretim. Uzkāpusi 
viesnīcas numurā, viņa paņēma no vannas-
istabas divas glāzes. Nē, ne jau kaut kādus 
plastmasas biķerīšus, bet īstas graņonkas, 
kas savulaik droši vien tikušas iepirktas vai-
rumā un pārdzīvojušas laikmetu maiņu.

Un tā nu viņi sēdēja un runāja, par šo un 
to, un par visu, kas piedzīvots garajos gados. 
Abi gan diezgan ilgi vēl bija sūtījuši viens ot-
ram elektroniskus sveicienus, bet galu galā 
arī tas kaut kā dabiski apsīka. Uz Vigas jau-
tājumu, vai Āris esot ar kādu kopā, viņš mie-
rīgi atteica, ka šobrīd gan vientulis, jo atklā-
jies, ka pie ilggadīgās draudzenes mēdz pie-
staigāt arī kāds viņa, nu jau bijušais, draugs. 

„Tā jau tas ir, grūti jums, sievietēm izšķirties 
– viens ir foršākais mīlnieks, otrs – uzticamā-
kais draugs, trešais – talantīgākais un traus-
lākais dzejnieks, kas jāsaudzē,“ Āra balsī ne-
bija ne miņas no ironijas. 

Pēc vīrieša balss intonācijas Viga noprata, ka 
pārāk lielas sirdssāpes tas nebija sagādājis. Ir 
jau viņam sava taisnība. Arī Vigas dzīvē reiz 
bija pastāvējis pilns brāļu Karamazovu kom-
plekts – trakulis, filozofs un svētais. 

Trakulis attaisnoja uz viņu liktās cerības un 
nodzērās.

Bet viņas gultā bija nācis tikai viens, tas filo-
zofs, ar ko viņa apprecējās. 

Jo svētais... laikam gan aizgāja kalnos. 

Kaut kā jau no paša sākuma viņu attiecības 
bija odušas pēc baznīcas vīraka. Viens otru 
paaugstinājuši līdz svētbildei, viņi uz zemes 
tā arī nebija nokāpuši

Tad Āris vaicāja, kā klājoties viņas vīram. 
Viga ievilka elpu. Tātad Raitas diedziņā pa-
kārtā mēle, kas bija izvirdusi tekstus plašā 
spektrā – no degvielas cenām līdz nodomam 
pievērsties pareizticībai – tomēr kaut ko bū-
tisku bija noklusējusi.

„O, mums iet jautri. Iedomājies, mēs tikai ne-
sen sadūšojāmies pasūtīt dažas seksa rotaļ-
lietas. Kā mums tas agrāk nebija ienācis prā-
tā, pilnīgi otra elpa atvērusies.”

Ko es te muldu, Viga domāja. Ārim mazliet 
noraustījās vaigs. Bet varbūt tas bija tikai 
smīns.

Vīns bija gandrīz izdzerts, kad Viga beidzot 
izteica to, kas tik ilgu laiku bija nodarbinā-
jis viņas prātu. Un gaidīja atbildi, kas būtu 
gan salda, gan sāpīga vienlaikus. Jo mīles-
tību var iedzīt pagrīdē. Un ilgstoši mērdēt 
badā. Bet nogalināt to var vienīgi pats jūtu 
objekts. Neko tik ļaunu Āris viņai nebija no-
darījis. Jā, kādā brīdī izslīdējis no Vigas dzī-
ves, bet arī viņa pati nebija papūlējusies to 
nepieļaut. Tāpēc līdz galam neizdzīvotā mī-
lestība bija vieglītēm plīvojusi turpat tuvumā, 
spraukusies kā spaļi no cisu maisa viņas lau-
lības gultā. Dažbrīd Vigai bija šķitis, ka vīrs 
to nojauš. Ka viņi dzīvo trijatā.

„Vai toreiz Norvēģijā, kad tu tā diezgan lecīgi 
un brīdinoši man teici, ka, pat dzīvojot kopā, 
turpināsi kāpt kalnos – vai man tas bija jā-
saprot kā aicinājums uz kopdzīvi? Un es tev 
uz to neko neatbildēju, tas gan nebija smuki, 
vai ne? Bet es apmulsu, nebiju pārliecināta, 
vai saprotu pareizi. Jeb tu to biji domājis kā 
savu attieksmi pret kopā dzīvošanu vispār?”

Iztapīgā zoss. Tu taču sagādāji viņam sprau-
gu, pa kuru izlīst. Mēli tev būtu vajadzējis 
nokost, nevis izrunāt to pēdējo teikumu. 

Bet bija jau par vēlu. Āris dažas sekundes 
klusēja. To, protams, varēja iztulkot dažādi. 
Varbūt īsu mirkli gribēja pateikt patiesību. 
Izšķīrās tomēr par piedāvāto iespēju izvairī-
ties. Viņš gan lāgā neatceroties, jo toreiz ga-
tavojies kādai bīstamai ekspedīcijai, bet, vis-
ticamāk, runājis vispārīgi.

Vai Viga bija vīlusies? Pirmajā brīdī – jā. Bet 
tas klusuma brīdis, iekams Āris atbildēja, tas 
taču par kaut ko liecināja. Un dažas sekun-
des viņa mēģināja vienu ilūziju barot ar otru.

Vīna pudele bija iztukšota. Viga ar gandarī-
jumu paskatījās pulkstenī. Viņi bija runājuši 
vairāk nekā stundu. Cerams, Ārim ceptie kar-
tupeļi garšo arī auksti.

Atvadoties viņš izņēma no mugursomas ak-
meni, esot atradis pie jūras. Gludi nopulēts, 
trejās krāsās. Lai Viga aizvedot kā suvenīru 
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vīram. Uzspieda buču viņas pierei – vēsu un 
šķīstu kā kapā mestu krizantēmu. Un steidzī-
gi devās prom, pieklibodams stiprāk nekā ie-
priekš.

Viga lēnām gāja pāri bruģētajam laukumam. 
Neko no tā vīrieša nevarēja saprast. Gadiem 
ilgi viņa bija saudzējusi kristāla pili, loloju-
si domu, ka Āris jūt to pašu. Ka tie ir tikai 
apstākļi, kas viņus izšķīruši. Vai, pareizāk sa-
kot, Vigas nepacietība. Kad pēc brauciena 
uz Norvēģiju pāris mēnešus no Āra nepienā-
ca nekāda ziņa – tiesa, Viga arī bija klusēju-
si, jo sievietei nepiedien kaut ko konkretizēt 
pirmajai – viņa izlēma apprecēties, tādējādi 
darot galu nenoteikti ēteriskajam romānam.

Bet tagad tas akmens. Varbūt viņš tomēr 
bija mazdrusciņ greizsirdīgs? Viga bija pār-

steigta – pēkšņi viņu tas vairs īpaši neintere-
sēja. Tik daudzus gadus šīs jūtas bija vilkušās 
viņai līdzi kā sega bērnam, kas samiegojies 
iztenterējis no gultas un plakšķina pa auksto 
grīdu. Nu sega bija nomesta. Viga bija iegu-
vusi mieru. Atskatījusies, vai uz laukuma ne-
viena nav, viņa uz vienas kājas izlēca klasītes 

– vakara miglā uz bruģakmeņiem atspīdēja 
viesnīcas reklāmas trīskrāsu neons.

Akmeni nolika uz naktsgaldiņa. Jā, tas atra-
dīs savu vietu. 

Apgūlusies Viga cieši ievīstīja sevi segā, kā 
kūniņu, kā mūmiju. Kā to darīja katru nakti 
visus trīs gadus, kopš bija apglabājusi vīru.

Rita Grendze. Spēja atplaukt (Promise Bloomings). Detaļa. Tekstila filcs. 2022
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Maija Migla-Streiča

ZVĒRI, KAS APDRAUD 
MAZUS BĒRNUS

Maira vēl tikai spēra savus pirmos solīšus, 
kad viņai uzbruka liela, brūna govs. Vec-
mamma toreiz aizstājās govij priekšā, un tā 
šņākdama un galvu kratīdama atkāpās. 

Govi vecmamma Matilde nopirka tieši maz-
meitiņas vajadzībai. Kad viņa Mairu kā mazu 
zīdainīti četru mēnešu vecumā no meitas, 
kas dzīvoja un strādāja Kuldīgā, paņēma pie 
sevis uz Liepāju, bērns bija jābaro katru die-
nu, vajadzēja pienu. Vasarā govi ganīja bla-
kus mājai pļavā, paaugusies, meitenīte tun-
tuļoja vecmammai līdzi, bet govij bērns bija 
kā bullim sarkana lupata – tikko viņa kaut 
kur manīja mazo, tā rāvās uz priekšu ar iz-
teiktu vēlmi to knīpu nobadīt. Vecmamma 
netika galā ar neganto govi, nācās vien to 
pārdot un pienu pirkt no kaimiņiem.

Nākamais bērna ienaidnieks bija pašu mājas 
gailis. Kamēr vecmamma dārzā ravēja, Mai-
ra ieklīda pie vistām un miermīlīgi pētīja, cik 
rūpīgi viņas knābā pabērtos graudiņus, kā 
atrod arī pa kādam sīkam tārpiņam, ko gar-
du muti apēst. Bet gailim kaut kas nepatika. 
Vistu aplokā bija tikai viens valdnieks – viņš! 
Un mazais ķēms ar melnajiem gumijas zā-
baciņiem un zaļo, adīto jaku viņam likās šeit 
neiederīgs. 

Sākumā gailis izmēģināja iebaidīšanas takti-
ku – viņš savicināja spārnus un iedziedājās. 
Mazā negāja projām. Tad gailis draudīgi iz-
pleta spārnus. Meitene platām acīm vēroja, 
kas nu būs... Beidzot gailis vairs nespēja iz-
turēt tādu nesaprašanu un, spārnus plivinā-
dams, rikšiem skrēja bērnam virsū. Vistas pa-
juka uz visām pusēm. Maira saprata, ka ne-
kas labs nav gaidāms, un joza uz māju pusi, 
aploka durtiņas atstājot vaļā. Gailis pusskrie-
dams, puslidodams drāzās pakaļ.

– Vecmamm, palīgā! – meitenīte kliedzot jo-
ņoja cauri sētai uz mājām, gailis pakaļ. Lielais 
putns bija veiklāks, un jau pie pašām nam-
durvīm panāca Mairu, ieknāba viņai mugu-
rā, bet vilnas jaciņa bija pietiekami bieza, lai 
nekādas sāpes knābējs nenodarītu. Draudī-
gi noplivinājis spārnus, briesmonis mēģināja 
knābt vēlreiz, bet tepat jau arī no dārza at-
steidzās vecmamma, sasita plaukstas un aiz-
dzina nikno sarkanseksti atpakaļ pie sievām. 
Bet bērnam tas bija liels pārdzīvojums, un 
turpmāk Maira vistu aplokā iekšā negāja un 
vistas vēroja caur drāšu sietu.

Bet vistrakākais bērna naidnieks bija runcis. 
Maira visu vasaru staigāja ar asiņainām kā-
jām. Pelēkbrūni strīpainais peļu junkurs mē-
dza noslēpties dārzā starp ērkšķogu krū-
miem, un, pamanot, kā pa taku nozibinājās 
Mairas tievās kājiņas, viņš lēca. Lēciens vien-
mēr bija mērķēts tā, lai aptvertu tuvāk esošo 
kāju ar priekšķepām, bet ar pakaļķepu asa-
jiem nagiem to saspārdītu. Līdz asinīm, pro-
tams. Un ja vēl tikmēr paspēja arī iekost! Tad 
runcis savu runča uzdevumu bija izpildījis, 
un Maira palika brēcot.

Ar lielajiem viņam tas neizdevās. Mēģinā-
jis bija, bet pāris reižu ticis saķerts aiz kuplā 
krāga un, iesviests krūmā, vairs nemēģinā-
ja. Toties labs ķēriens viņam reiz bija, kad no 
sava sargposteņa – žoga malā augošā bēr-

Pēc profesijas žurnāliste, Maija Migla-Streiča 40 
gadus strādājusi Latvijas Televīzijas ziņu raidījumā 

„Panorāma”, Latvijas simtgadē apbalvota ar Triju 
Zvaigžņu ordeni. 2020. gadā iznāca vēsturiskais 
dzimtas romāns Matildes gadsimts, bet šogad 
grāmata par dažādiem amizantiem notikumiem 
televīzijas gaitās Nenopietni nopietni TV aizkadri. 
Dzejoļi vēl stāv neizdoti...
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za viņš trāpīja garām ejošajam krievu virs-
niekam bikšu starā. Spēra un koda cik spēka. 
Virsnieks, pajauns vīrietis, kliedza:

– Oi, oi, pomogiķe! (krievu valodā: ai, ai, pa-
līdziet!)

Izskrēja vecmamma un negantnieku atrā-
va nost. Kara kalps, ieraugot svītrainu run-
ci, nokaunējās un sāka atvainoties, teikdams, 
ka domājis – biksēs ieklupis suns. 

No suņiem Maira tika brīdināta.

– Neej klāt svešiem suņiem! Suņi var tev ie-
kost. Un tad būs jātaisa šprices pret trakum-
sērgu.

Šprices! Nekas briesmīgāks nevarēja būt! 
Maira suņiem klāt negāja. Pie Karlsoniem, 
kur meiteni sūtīja pēc piena, sētā pie ķēdes 
bija liels, pelēks suns. Kā viņa ienāca pa vār-
tiņiem, tā suns ar visu savu ķēdi metās skriet 
pa riņķi riedams. To sadzirdēja saimniece, iz-
nāca un suni apsauca. Paņēma no Mairas 
kanniņu un gāja ieliet pienu. Suns tikmēr sē-
dēja un klusēja, tikai skatījās uz bērnu vērī-
gām acīm – sak, pazīstam mēs tādus. Izlie-
kas par godīgiem, bet tad nozog grīdaslupa-
tu, kas izlikta ārā žāvēties...

Dažreiz bija jāiet pēc piena pie Znotēniem. 
Tur sētā bija divi nepiesieti suņi – pelēki pluš-
ķi. Rēja kā traki. Mairai viņi nepatika. Un 
saimniece arī vienmēr ilgi kavējās. Maira sau-
ca, bet suņi viņas saucienus pārkvankšķēja. 
Nācās ilgi stāvēt un gaidīt, kamēr kāds atta-
pās nākt skatīties, ko tie suņi tā rej. Tikai tad 
Maira dabūja pienu.  

Vissmieklīgāk bija, ja pa ielu klīda no mā-
jām izmucis suns. Uz Mairas pusi tas pat ne-
skatījās, bet pētīja, kur varētu būt kāds viņa 
sugasbrālis. Kad ieraudzīja, sākās jandāliņš. 
Saimnieku suns skrēja, riedams pa sētas iekš-
pusi, bet klaidonis – pa ārpusi. Abi skrēja vie-
nā virzienā, bet tur, kur sēta beidzās, kā pēc 
komandas apgriezās un joza atpakaļ. Tā jau 
vairs nebija riešana, bet lamāšanās. 

– Ko tu, klibais vazaņķi, te meklē pie manas 
sētas! Kad tikšu klāt, grābšu pie rīkles! – tā 
varēja tulkot saimnieku suņa dusmu izvirdu-
mus.

– Tu, vecais kuces dēls, resns noēdies, vēders 
pa zemi velkas, re, ka paskriet nevari! Pabāz 
tik degunu ārā caur šķirbu, tad tu redzēsi!

Šāda lamāšanās varēja ilgt bezgalīgi, parasti 
to pārtrauca kādi ārēji apstākļi – vai nu saim-
nieks iznāca sētas suni apsaukt, vai garām 
aiztraucās kāds riteņbraucējs, kam nenāca 
par ļaunu iekampt kājā. Vai arī ielas galā pa-
rādījās kāds cits suns...

Vienīgi pašmāju Tobis nebija nekāds suns, 
bet īsts draugs Mairai. Viņš neiebilda, kad 
bērns ielīda suņubūdā kādreiz izraudāties. 
Tur smaržoja pēc salmiem un suņa vilnas, tur 
bija mierīgi un klusi. Bija reizes, kad Maira 
būdā iesnaudās, bet Tobis uzticīgi sēdēja bū-
das priekšā un viņu sargāja. 

Jāņa Jaunsudrabiņa zīmējums. Ilustrācija 
Baltajai grāmatai. Detaļa
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Patrīcija Preisa

KAS GULBĪTIM 
VĒDERĀ?

Kafejnīcas plašais logs atsedz vitrīnu. Tas at-
gādina caurspīdīgu, taču nešķērsojamu sie-
nu starp peļķēm un Brīnumzemi. Glītām gla-
zūrām dekorētas, ogām un saldām mērcēm 
klātas kūkas cita citai sasēdušas blakus un 
aicina Anitu pievienoties izvirtīgajai ballītei. 
Anitas kāja neviļus sakustas un grib viņu vilkt 
durvju virzienā, taču gribasspēks liek pēdām 
iekrampēties cementā un apstāties.

„Ēd ar acīm!” viņa sev pavēl treneres balsī, 
atcerēdamās par to, kā lieki kilogrami puan-
tēs mēdz spīdzināt pēdas, pirkstus un potī-
tes. 

Nespēja valdīt pār iegribām jau reiz bija ie-
pļaukājusi Anitas vaigu. Viņa neaizmirsīs tās 
deju sacensības, kaut pagājuši jau vismaz 
septiņpadsmit gadi. Neģēlīgās sviestmai-
zes, kas vislabāk garšoja ar lieku desas šķē-
li, pārtapdamas ķermeņa masas veidolā, iz-
jauca smalkos baleta līdzsvara likumus. Ka-
mēr Anita stāvēja triumfa „arabeskā”, prā-
tojot, vai saņems zeltu vai sudrabu, vai var-
būt bronzu, ķermenis negaidīti sažļurgājās 
kā trīcoša želejkūka. Potīte, kas centīgi pil-
dīja trauslās statujas balsta funkciju, sakus-

tējās, Anita sasvērās, un vaigs par to saņē-
ma pamatīgu pliķi, atsizdamies pret grīdas 
virsmu. Tovakar trenere dejotāju ģērbtuvēs 
sagaidīja klusējot. Vienīgais, ko viņas lietišķi 
sacietējusī seja un sakniebtās, plānās lūpiņas 
izdvesa, bija:

„Priekšpēdējā.”

Mazais „es”, kas iepriekš lika lepoties ar ie-
guldīto darbu un katru treniņā gūto rētu kā 
šī darba pieminekli, nu sūrstēja zem deju grī-
das seguma. Apkaunots un sasists tas gai-
dīja, kad atkal tiks atbrīvots no pazemojošā 
stāvokļa ar kārtējo uzvaru. Tomēr arī šī diena 
viņai to nav sniegusi. Viņa nepadodas.

„Nē. Nē, dienā pietiek ar 1300 kalorijām! Vēl 
divi kilogrami, vēl divi kilogrami mazāk, un 
tad es būšu cienījama!” Anitas stiprā iekšē-
jā deklarācija skandē, kamēr viņa veras skat-
logā un sapņo par to, cik viegli un nikni va-
rētu mutē iebāzt trīs medus kūkas un ļaut 
tām notecēt barības vadā. Patiesi Brīnumze-
me. Aizspogulija. Brīvība, kas ir droša soļa 
un durvju roktura attālumā, bet reizē nesa-
sniedzama.

„Vai tev nešķiet savādi, ka reiz cilvēkiem bija 
jācīnās par ēdienu, bet tagad daļai jāgriež 
zobi, lai neaprītu par daudz?” iepriekšējā va-
karā Anita apciemoja vecākus. Sēdēdama uz 
dīvāna, viņu ķircināja krietni jaunākā māsa. 
Agijai ir piecpadsmit, un arī viņa mēdz aiz-

Studēju statistikas matemātiku, izbaudu garas 
pastaigas, kolekcionēju neizlasītas grāmatas un 
tukšas klades. Reizēm kaut ko patiešām arī izlasu 
vai uzrakstu, ne tikai krāju. Vēlmi stāstīt – gan 
īsto, gan izdomāto – manī veicinājusi dalība 

„Aicinājuma” semināros, kuros piedalos kopš 2020. 
gada. Kas gulbītim vēderā ir debijas publicējums.
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tikt un pētīt savu puncīti, tomēr to dara drī-
zāk rotaļīgi, nevis agresīvi kā Anita. 

Kamēr vien tiek ievērots tukšuma princips, 
viņa ir uzvarētāja. Kamēr porcijas ir tik lie-
sas, niecīgas un pareizas, ka atstāj vēl arvien 
izsalkušu, viņa ir ceļā uz augstāko balvu. Un 
skatuve ir prasīgs altāris, kam Anita mīl sevi 
sniegt kā ziedojumu, gozējoties uz tās kā lili-
jas zieds, kas izcīnījis sev vietu blakus Marijas 
atveidam. Ar savādu baudu viņa mēdz ap-
brīnot ķermeni, kura asās kaulu aprises kļūst 
arvien izteiktākas, un šauro plecu izciļņus sa-
līdzina ar karavīra uzplečiem. 

„Es esmu skulptūra, kas sevi izcērt jaunā gais-
mā, es esmu skulptūra, kas sevi izcērt jaunā 
gaismā, es esmu skulptūra…” Anita lūkojas, 
kā pārdevēja vitrīnu papildina ar tikko cep-
tām magoņmaizītēm, un skaita, „es esmu 
gulbis, kas beidzot izraujas no jūrā plūstošās 
naftas ķepīgā tvēriena!”

Plūstošā nafta, plūstošā šokolāde, dzīvības 
ēdiens, kas šķiet salda inde. Inde, kuras dau-
dzums jāierobežo, lai sevi nesaindētu vairāk 
nekā nepieciešams. Tikmēr Anita turpina ar-
vien dziļāk sevī iekristies. Reiz, pirms miega 
skatoties istabas spogulī, viņa nobijās par to, 
cik liela ir vara pār sevi, kad tai līdzi nāk arī 
mīlestība. Altāra mīlestība. Idejas mīlestība. 
Ārpus treniņiem Anita gaišos matus vienmēr 
atstāj izlaistus, jo, saņemot astē, var redzēt, 
cik plāns cekuliņš no agrākā kupluma palicis. 
Arī tumšās iedobes zem baložu krāsas acīm 
viņa rūpīgi noklāj ar biezu kārtu tonālā krē-
ma, taču ik vakaru to ir jānomazgā. Un at-
kal spogulī jāierauga noguruši vaibsti. Ani-
tai zina – kādu rītu viņa var arī nepamosties. 
Varbūt jau pēc nedēļas. Mēneša. Ja paveik-
sies, tad vairākiem gadiem. Fizisks darbs un 
Michelin restorānu izmēra porcijas (tiesa, no 
krietni lētākām sastāvdaļām) nevar būt ilg-
termiņa draudzība. Redze top pelēkāka, Ani-
tai šķiet, ka viņa peld, bet patiesībā vienīgais 
plosts, kas ļauj nenoslīkt, ir kofeīns un nik-
nums. Tas niknums, kas mudina no rīta žirg-
ti pamosties un atspēkot visus šaubīgos un 
pretiniekus. Reizēm arī sevi. 

„Hei! Kā veicās noklausīšanās? Būsi Kitrija? 
Tomēr jau vairāk nekā desmit gadus dejo ar 
to trupu! Pēc tam pusdienas paēdi? Ja vēlies, 
vari atbraukt pie manis uz vasarnīcu, man 
šodien beidzot izdevās izcept Napoleonu 

(un arī to nolāpīto kārtaino mīklu!!!), varbūt 
tomēr gribēsi nogaršot? Gaidīšu! ” 14:27

Saņemtā īsziņa ir siltuma vilnis, pleds, kas 
maigi apsedz Anitas mūždien nosalušos ple-
cus.

Nikola. Bez Nikolas, šķiet, nebūtu arī Anitas. 
Sākumskolas laikā viņas bieži staigāja ap-
kārt, iekrampējušās viena otrā. Kopā mācī-
jās kauties un dejot, kaimiņi meitenes sau-
kāja par „spoguļsirdīm”. Ja viņas sastrīdējās, 
tad ne viena, ne otra ar citiem vairs nerunāja 
un ignorēja arī uztraukto vecāku jautājumus. 
Sēdējā katra savā dzīvoklī un skaļi, pa pusei 
kliedzot, raudāja, paslēpušas galvu zem spil-
vena, it kā būtu guvušas nāvējošu rētu. Vē-
lāk, kad Anitai bija jāpārvācas uz baletskolas 
internātu, Nikolas sūtītās īsziņas un vēstules 
bija ūdens pēc sviedrainas nodarbības, spēja 
piespiest sevi atsperties no grīdas lēcienu un 
griezienu brīdī un ledus komprese pēdām 
vēlu vakarā. Nikola bija arī pirmais cilvēks, 
kam Anita uzrakstīja brīdi pēc skudriņu lie-
tus baletskolas izlaiduma koncertā. Operas 
Lielā skatuve.

„Nikij, es šodien biju debesskrāpis! Zini, ja 
ir kāds brīdis, kurā es gribētu palikt vien-
mēr, tad tas ir nepacietīgais ķermeņa stin-
gums pirms iziešanas uz skatuves -  dzīve 
pazib gar acīm līdzīgi kā pirms nāves. Tikai 
pēcāk es biju dzīvāka nekā iepriekš un ta-
jās zilajās prožektoru gaismās pat aizmirsu, 
ka esmu Homo sapiens, nē, lāpstiņas cilājās 
un es biju plūstoša tērce! Tu zināji, ka cilvēki 
tā var? Neviena skatītāja seju gan neredzē-
ju, tās visas kaut kā saplūda kopā bezmaz kā 
plombīrs ar karstu šokolādes mērci. Tomēr 
es jutu labvēlību. Es jutu siltumu. Jā, uz ska-
tuves bailes un siltums ir vienādā daudzu-
mā. Piedod, es laikam atkal murkšķēt sāku. 
Rīt gan jau atkal sīks muguras muskuļi no 
visiem tiem „arabeskiem” un „grand jeté”, 
droši vien prasīšu kādam no mājiniekiem, lai 
pamasē. Vienalga. Man tur jāatgriežas, Nikij, 
man tur noteikti jāatgriežas!

Bet kā Tev un Kārlim? Iestājies mediķos?

Anita:))”

Nu Anitai ir trīsdesmit gadi un viņa lielā-
ko daļu savas karjeras, kas jau strauji tuvo-
jas beigu posmam, ir nodejojusi kordebale-
ta rindās. Lai spētu samaksāt par vienista-
bas dzīvokli, telefonu, internetu un citām 
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ērtībām, Anita mēdz piestrādāt arī gadījuma 
darbus – notēlot sievietes līķi kādā jauna re-
žisora krimiķī, brūvēt kafiju vienā no Vērma-
nes dārza kafijas tornīšiem vai benzīntankā 
gatavot hotdogus pusaudžiem un steidzī-
giem pieaugušajiem. Kad ir viesizrādes, var 
nopelnīt ko vairāk, bet viņai šāda iespēja ir 
retums. Tomēr prātā Anita vēl arvien ir tā 
pati meitenīte, kura sapņo par solo partiju 
un kuru neinteresē ne vīrieši, ne sievietes, ti-
kai balets. Klusais Rūdis, kurš savu pacietību 
izkopis, strādājot par pamatskolas skolotāju, 
bija izņēmums. Bet arī viņš mūždien aizņem-
to fanātiķi ar neparastajiem ēšanas paradu-
miem neizturēja ilgāk par gadu. Pēdējā kopī-
gajā randiņā Rūdis abiem pasūtīja picu. Cen-
tās sievietei „iemācīt pareizi ēst”. Anita sā-
kotnēji maigi spītējās, tad kategoriski attei-
cās paņemt kaut salami šķēlīti. Rūdis spieda, 
Anita sāka raudāt, Rūdis, noguris un aizvai-
nots piecēlās no galda un aizgāja. Jau nāka-
majā rītā pēc šķiršanās Anita devās uz mēģi-
nājumu, lai dejotu vienu no desmitiem plan-
došo Dona Kihota sapņu tēlu. 

Citas trupas dejotājas mēdz izteikt kompli-
mentus par Anitas figūru. Jautāt uztura pa-
domus, nezinot, ka „pat pārāk labā forma” 
ir izmisuma rezultāts un vienīgais, kas vieš 
Anitā ticību – reiz visi pūliņi attaisnosies. Tā-
dēļ ir vērts rāpot cauri mežam, cērtot visus 
zarus ceļā bez liekas nožēlas. Arī sevi. Tomēr 
šodien Nikola saņem atbildi:

„Čau! Nē, lomu nedabūju. Nezinu, kas vi-
ņiem nepatika. Repetitors aizrādīja: „Vairāk 
emociju, vairāk emociju! Beidz domāt un 
filozofēt, mīļā, tev nepiestāv. Ja gribi kādu 
pārliecināt, tad, lūdzu, vairāk traģēdijas, vai-
rāk drāmas, vairāk EMOCIJU.. „ Nikij, man 
ir apnicis just... kā tev šķiet, kāpēc man ne-
piestāv domāt? Es nesaprotu. Tas traucē?” 
14:30

Uzreiz pēc tam Anita nosūta vēl vienu īsziņu:

„Un piedod, es nebraukšu pie Tevis šodien.” 
14:31

Viņa strauji pagriežas prom no kafejnīcas 
loga. Jātiek prom no cilvēkiem, prom no ķe-
cerīgi vilinošās kafejnīcas vitrīnas! Kaut kur 
prom, lai tikai nav apkārt redzīgu acu un 
dzirdīgu ausu. Anita iesoļo pirmajā vārtrū-
mē, kas pagadās ceļā. Tur neviena nav, tikai 

novietotas automašīnas un atkritumu tvert-
nes.

„Cik simboliski,” viņa nosmīn un bezspēkā 
apsēžas blakus tām. 

Nolēmusi saudzēt baletam veltīto ķermeni, 
Anita nelieto alkoholu. Ar vienu paģirainu 
nodarbību, pastarpināto vemšanu tualetē 
un citu šķībajiem skatieniem pietika, lai sa-
prastu, ka tas nav viņai. Bet, sēžot starp at-
kritumu spaiņiem, Anitā izaug spēcīgs mir-
kļa riebums gan pret trenēto, nekam nevaja-
dzīgo ķermeni, gan vienīgi dejai veltīto sevi. 
Viņa dzird, kā uz ielas notiek remontdarbi 
– rūc gan mašīnas, gan urbji, gan strādnieki, 
kuriem jāpacieš garāmgājēju tipināšana. Rūc 
arī tepat – Anitas vēders. 

„Priekš kam? Nu sakiet taču, kam man šis 
viss?” histēriski smiedamās un visai pārlie-
cinoši iejutusies Žizeles vai drīzāk Mēdejas 
lomā, Anita atskrūvē „Bonaparte” pudeli, 

„man ir tiesības! Un šodien es varu atļauties, 
jā, šodien man beidzot ir tiesības!” 

Dzēriens, kas ir krietni par skarbu viņas mai-
gajai rīklītei, sāk galopot lejup lielākos tem-
pos, nekā tas notiek ar pieredzējušiem žū-
pām. Anita nojauš, ko vesela pudele var iz-
darīt ar stiegrainu un gadiem izsalkušu ķer-
meni, tomēr vaibstīdamās gatavojas nāka-
majam malkam:

„Par to, kurš netika! Par visiem tiem, kuri ne-
tika, šis ir par jums,” Anitas prātā ir izgaisusi 
arī Nikola, „iztukšosim katru plaukta pudeli, 
lai tā sagrauž katru no nevajadzīgajiem or-
gāniem!”

„Tā gan labāk nesaki,” plastikāta tvertnes 
otrā pusē noburkšķ kāda aizsmakusi balss. 
Anita satrūkstas, taču nespēj uzreiz noteikt, 
vai tā pieder sievietei vai vīrietim. „Tas tur” 
noteikti ir vecāks par viņu. Pēc mirkļa Anitai 
pretī izlien eklektiska paskata kundze. 

„Gribi ar mani padziedāt?” Anitā lūkojas 
priecīgas, ar tumšu kontūru iezīmētas acis. 
Sieviete gluži kā silta kaķene. Viņas garās bi-
zes, kurās jaucas sirmi un iedzelteni toņi, klāj 
tumšo, stepēto kokvilnas jaku.

Samulsusi Anita pasmaida un klusi atbild: 
„Nē, nē, paldies.”

„Nu kāpēc tad nē? Man tāpat tagad pārtrau-
kums, nolēmu uz brīdi aizmukt no cilvēku 
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čaboņas. Pēc tam gan jāiet atpakaļ uz ielas 
pelnīt naudu. Ja gribi, vari pievienoties, būs 
cilvēkiem dubults prieks!” viņa cenšas iedro-
šināt, taču ne pārāk veiksmīgi. Anita nesa-
prot, vai dzirdēto uztvērusi pareizi. Vai tad 
tie pāris malki jau būs sākuši iedarboties?

„Kā lūdzu?” viņa pārjautā.

„Esmu ielu muzikante. Laima. Man ir arī ban-
džo. Zini, ielu muzikanti nav nekādi ubago-
tāji, es diezgan labi spēlēju! Un kompānija 
par sliktu nenāktu,” Laimas neierastā atklā-
tība šķiet caursitam visas Anitas šūnu mem-
brānas. Kādēļ šī sieviete nav slavena?

„Nē, nē, man šķībi skanēs,” lai arī pārliecinā-
jusies, ka viņu aicina muzicēt, nevis nodar-
boties ar senāko profesiju, Anita tomēr at-
gaiņājas no neierastās iespējas.

„Ai nu beidz! Kad dzied bez aiztures un ne-
baidās, tad rīkle pati attaisās vaļā. Un kas 
tad tev tur ir?” Laimas ašā roka pastiepjas 
pēc Anitas iesāktās pudeles, „o, nav nemaz 
nekāds vājulītis, šito jau var mierīgi sadalīt 
divatā! Gribi, es tev palīdzēšu?”

„Nu es it kā sev to nopirku,” Anita iebilst.

„Ak tā...nu kā vēlies. Nav jau tā, ka es baigā 
dzērāja būtu, tikai uzcienāties gribēju,” viņa 
rūgti nosmīn kā negaidītu dunku dabūjusi 
un atdod pudeli Anitai. Aizvainojums nav tē-
lots. Ar tādu pietiek, lai Anita sajustos neērti: 

„Piedod, es taču nemaz nepadomāju, ka esi…
dzērāja,” patiesībā viņa sākotnēji nodomāja 
gan, „droši cienājies, es tikai nezinu, vai tā 
būs labi – dzert no vienas pudeles...”

„Ai, kāda tu mums tīrīga! Bet tas nekas, man 
somā ir iztukšota ūdens pudele, vari tur pār-
liet.”

Kamēr Laima apmierināta tašā taustās pēc 
savas plastmasas pudeles, Anita domā, cik 
ilgi tā jau lietota. Nedēļu? Mēnesi? Pudeles 
iekšienē droši vien jau smird. Un tagad tur 
grib liet viņas nopirkto „Bonapartu”? Turklāt 
Anita jūtas tā, it kā viņai no rokām laukā tik-
tu rauts silts un pielādēts ierocis.

„Nu tad draudzīgi uz pusēm?” Laima jestri 
uzsmaida.

„Uz pusēm...draudzīgi,” Anita nomurmina.

Pēc ieilgušā pārtraukuma Laima dodas spē-
lēt. Viņa šķiet tikai nedaudz iereibusi. Ga-
rāmgājējs pat nenojaustu, neielūkojies vi-
ņas laimīgi spīdīgajās acīs. Turpretim Anita, 
kura nolēmusi doties jauniegūtajai draudze-
nei līdzi, sākotnēji šķiet nesavācami draudzī-
ga un runīga. Īsajos dziesmu starplaikos Lai-
mai viņu jākušina, „lai neuzrodas miliči un 
nepiesienas”. Tomēr drīz Anita nomierinās, 
kļūst miegaina un skaļos runas plūdus no-
maina klusa purpināšana zem deguma. Mai-
gi satumst dūmakains vakars. Beigusi dzie-
dāt, Laima apsēžas uz kāpnēm blakus savai 
līdzjutējai, kura uzvedas rāmi, taču vairs ne-
pārāk labi orientējas laikā un telpā. Laima 
klusi saka:

„Mums laikam jāiet.” 

Viņa kādu brīdi lūkojas uz savu bandžo, tad 
noglauda korpusa virsmu un turpina: 

„Starp citu, tu jau esi. Esi. Arī bez Kitrijas un 
tās sarkanās puķes matos. Vari jau turpināt 
šādi, bet...manuprāt, tev jāiemācās pārvāk-
ties. Vai vismaz pārkārtot klucīšus. Tu mani 
vispār dzirdi?” Laimai Anitas dzīvesstāsts va-
kara gaitā ir bijis jānoklausās vismaz divas 
vai trīs reizes, taču Laima nav pārliecināta, 
ka Anita šobrīd ir diži ieinteresēta tajā, kas 
sakāms viņai.

Anita no sevis spēj izgrūst vien klusinātus: 
„Jā, klucīši. Pareizi, es esmu atkarīga no klucī-
šiem, es nevaru bez,” viņai pēkšņi aizsit elpu, 

„…klucīšiem. Kitrija…man ir apnikusi Kitrija, 
iesim mājās, iesim, man sāp vēders, man ir 
auksti un vispār man…nāk uz augšu.”

Laima palīdz Anitai nokļūt mājās un ļauj di-
vas reizes pa ceļam izvemties svešos pagal-
mos, lai tas nav jādara uz galvenās ielas tro-
tuāra. Viņa uzved dūdojošo nūdeli pa kāp-
nēm un atvadoties nobļaujas gaitenī, solot:

„PIEKĀPŠU VĒL KĀDU REIZI!”

TRRRRRRRRRRR!!! Anita uzmostas, kāds bla-
kus dzīvoklī urbj sienā. Aizkaros kā mazi zir-
neklīši jau skraidelē rīta gaisma. Silti stari. 

Atraujot galvu no spilvena, smadzenes sāk 
pulsēt kā kontrahējošs muskulis. Šorīt vēders 
ne tikai rūc, bet arī sāp. Viņa palūkojas tele-
fona ekrānā, kas nosodoši rāda, ka ir desmit 
no rīta. Anita nav spējīga iet uz mēģinājumu, 
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kuru tāpat jau kavē, un pirmo reizi vairāku 
gadu laikā nolemj to izlaist. Nokratījusi zos
ādu, viņa izlien no segām un dodas uz savu 
ikrīta šķīstītavu – šoreiz duša nepieciešama 
arī kā mirkļa patvērums. Pēc kaunpilnas ie-
priekšējās dienas grēku skrubināšanas no 
ādas virskārtas viņa aizved sevi brokastīs. 

Ejot pa ielu, Anita lūkojas garām soļojošajos 
cilvēkos. Tik pārliecināti par savām pēdām 
un to trajektorijām viņi izskatās. Gan tie, kuri 
kavē darbu, gan tie, kuri dodas uz lombardu, 
gan jaunās māmiņas un omītes ar mazbēr-
niem. Pretī nāk arī tradicionāls čigānu pāris. 
Meitenei, kura ieķērusies rokā savam topo-
šajam vīram, nav izvēles, viņa nebūvēs kar-
jeru, tomēr sirsnīgā un maigā seja pauž, ka 
viņa būs laba mamma. Bet Anita iet visiem 
garām, gluži kā ķermeni un garu zaudējusi, 
saplūstot ar apkārtējo vidi. Viņas vairs nav. 
Kopš vakardienas Anitas vairs nav, ir tikai šū-
nas, kurām jāpiešķir jauns potenciāls.

Anita atkal nonāk pie iepriekš redzētās ka-
fejnīcas ar laiskajām un pufīgajām bulciņām. 
Viņa nolemj ignorēt deklarāciju, kas agrāk 
pieprasīja pilnīgu atdošanos. Kā nolīdzi-
nātam anonīmajam nekam viņai ir tiesības 
lauzt to. Izrāžu lomas vēl nesen bija sārts lā-
zera stars vingram kaķim, kuru ķert un ķert, 
nekad nedabūjot, un tas spieda Anitai sevi 
turpināt cirst kā skulptūru. Bet vakar ķircino-
šais starojums beidzot kļuva Anitas ķepām 
vienaldzīgs, jo viņa saprata tā dabu. Turklāt 
Laima taču teica, ka viņa tāpat IR. Un vēl 
kaut ko minēja par klucīšu pārkārtošanu. Jā, 
to Anita atceras.

Anita iesoļo iekšā. Pienāk viņas rinda:

„Man, lūdzu, vienu magoņmaizīti un... Cēza-
ra salātus,” viņa nolemj sākt mierīgi un uz-
manīgi.

Atgriezusies dzīvoklī, Anita apguļas dīvānā. 
Viņa ir gatava tam, ka pirmā lielā maltīte 
pēc ilgāka laika ķermenim būs grūts uzde-
vums. Īpaši pēc iepriekšējā vakara izdarībām. 
Ja nebūtu ieradusies Laima...Bet sirds pukst 
kā parasti, plaušas cilājas, zarnas pārsteidzo-
ši neatgrūž apēsto. Anita maigi apņem par 
daudz cietušo vēderu kā tēvs pazudušo dēlu. 
Vai varbūt viņa ir tas pazudušais dēls, kuru 
ķermenis silti pieņem atpakaļ?

Maltīte beigusies. Bulciņu papīrs kopā ar sa-
lātu plastikāta trauku nočab uz grīdas. Ani-
tas vaigi ir sārti, apskurbusi viņa jūt visas 
šūniņas kaucam un saucam pēc diendusas. 
Pusdienlaika saule karsē kā zem lupas un 
dīvāns ir tik mīksts! Pienene bišu ielejā, arī 
šoreiz Anita ir gaismas ieskauta, vienīgi zilo 
prožektoru vietā ir caur dienvidu puses lo-
giem plūstošie dzeltenbaltie stari. Viņa pie-
ver plakstus, noliek roku uz saules pinuma. 
Iedomājas par daudzajām un darbīgajām 
šūniņām, kas piedalās viņas eksistences no-
drošināšanā. Arī par pusdienlaika svelmes 
piepildīto telpu un sevi tajā. Siltums. Atkal 
siltums, tikai šoreiz citāds nekā uz skatuves. 
Bez bailēm – nav jau arī vairs par ko baidīties. 
Varbūt tikai nedaudz sentimentāli un elēģis-
ki paskumt par pagātnē iesprūdušo, bijušo 
un it kā neatgriezeniski zaudēto. 

Mirkli pirms iemigšanas Anita saņem īsziņu. 
Tā nav no Nikolas, bet gan no baleta kom-
pānijas. 

„Sveika, Anita! Kādēļ šorīt nebiji mēģināju-
mā? Nevaram Tevi sazvanīt, agrāk nevienu 
reizi neizlaidi. Cerams, viss kārtībā un būsi 
vismaz uz vakara treniņu. Turklāt, lai gan 
Kitrijas lomu diemžēl nevarējām piešķirt, 
tavs priekšnesums vakar šķita pietiekami in-
teresants un tehniski kvalitatīvs, tādēļ ir cits 
piedāvājums. Lūdzu šovakar ierodies uz pār-
runām, pretējā gadījumā vietu būs jāatdod 
citai kandidātei.” 12:03

Anita pasmaida un noliek telefonu atpakaļ 
uz galda. Dejas altāris viņas ziedojumu to-
mēr nav atgrūdis un vēl gaida ar pastieptu 
roku, kas kārē izložņājusi cauri telefona līni-
jām. Tomēr šoreiz Anita tā plaukstu sagaida 
vien kā labu draugu, nevis Mesiju. Viņas ķer-
menī starp asins plazmu, limfu un visiem ci-
tiem fluīdiem cirkulē arī savāda, sen nebiju-
si pašapmierinātība. Pietiekamība. Un ne jau 
saņemtās īsziņas dēļ, ne tikai.
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Jana Veinberga

Veltījums VV un MV

ĪSTĀ DZĪVE

Autobusa pietura paliek aiz muguras, zem 
kājām čirkst lielceļa grants, melnās krosenes 
kļūst putekļu baltas. Četri kilometri – kād-
reiz tas šķita milzīgs attālums, pārvarams ar 
mokām un negribēšanu. Tagad cilvēki sociā-
lajos tīklos lielās ar nostaigātajiem soļiem – 
kurš dienā nogājis astoņus, kurš – divpad-
smit tūkstošus, skaita kilometrus un zūdās, 
ja iznāk tikai nieka četri, kurus kādreiz tik ļoti 
negribēju iet.

Bieži jau staigāt neiznāca, parasti braucām 
ar mašīnu. Atceros pirmo reizi – it kā mašīna 
lidotu, nemanīja nevienu bedri vai grambu. 
It kā salonā peldētu rozā migla. „Tā ir mūsu 
zeme.” „Tur būs mūsu māja.” Domas no-
teikti bija līdzīgas. Parādījās joki, kuri Rīgas 
dzīves vienmuļībā bija pagaisuši no mūsu 
dienaskārtības, prieks šķita izlīdzinājis laika 
grumbas vecāku pierēs. 

Vēlāk, milzīgajā siena šķūnī, sasegta trīs se-
gām, lai nenosaltu, laidos miegā ar atziņu, 
ka nu tik sāksies īstā dzīve. Kā tā izpaudīsies, 

man toreiz nebija ne jausmas. Vienīgi bēr-
na bezrūpīgā nezināšanā radīts mīts, ka tā – 
īstā – būs ļoti skaista. 

Priekšā mežs. Cik atceros, nekāds sūnaini 
mīlīgais – pilns krūmiem un vietām purvains, 
mitrs pat sausākajā vasaras laikā, zemi klāj 
kosas un citi lakstaugi, kuriem nezinu no-
saukuma. Kad iziešu cauri mežam, sekos kā-
piens pakalnā. 

Strādnieki mūrēja pamatus, mašīnas veda 
būvmateriālus, bet mēs, sēdēdami zem dižā 
sēru bērza, uz steigā sameistarota koka gal-
da plānojām māju. Pareizāk, droši vien, būtu 
teikt, ka arhitekts mums rādīja projektu, bet 
māte un tēvs bakstīja pirkstus rasējumā, jau-
tādami par izmaksām un materiāliem. Es to-
reiz vairāk interesējos, kur būs mana istaba 
un vai dabūšu tapetes ar zirgiem, jo tajā lai-
kā man bija „zirgu periods”. Klasesbiedros 
stāsti par manu dalību ģimenes mājas radī-
šanā izsauca skaudību un apbrīnu, neviens 
no viņiem tādu godu nebija piedzīvojis, ju-
tos ļoti lepna. 

Meža posms jau tuvojas beigām, saules stari 
spraucas cauri kokiem, zinu, ka tālāk būs pļa-
va. Vai rudzu lauks, ja kāds mūsdienās šeit 
vēl sēj rudzus. Garām aizjoņo milzīgs nopu-
tējis džips. Kādreiz ikviena mašīna pie kājām-
gājēja apstājās, piedāvāja aizvest kaut līdz 
krustojumam, nu tādas paražas laikam zu-
dušas. Katram sava dzīve un savas darīšanas. 

Jana Veinberga ir jūrmalniece trešajā paaudzē, 
raksta stāstus un detektīvromānus. Izdevniecībā 

„Zvaigzne ABC” izdoti stāstu krājumi 
Nenotikusi mīlestība un Vēl viena diena. Izdoti 
arī 4 detektīvromāni – Liktenīgā atgriešanās, 
Klavierkoncerts, Svešais draugs, Mākoņaina nakts. 
Pamatus Janas rakstīšanas prasmei un drosmei 
ielikusi lieliskā literatūras skolotāja Mirdza Lībiete 
Cēsu Mūzikas vidusskolā, filozofijas studijas 
Latvijas Universitātē un rakstniecības studijas 
Liepājas Universitātē. Iedvesmu sniedz pastaigas 
gar jūru, saulrieti, ceļojumi, cilvēki. Jana uzskata, 
ka iedziļināšanās cilvēka dvēseles bezdibeņos, 
iekšējās ēnas un gaismas spēlēs sniedz daudz 
ierosmju rakstīšanai. Svarīgs ir nevis tas, ko kāds 
saka, bet tas, kas slēpjas aiz klusuma. 
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Savas steigas. Es arī nesēstos, man nav jā-
steidzas. Gribu iet kājām. 

Mājas karkass tika uzsliets ātri, nosvinēja 
spāru svētkus, uzlika skārda jumtu, es priekā 
gavilēju, jo māja šķita gandrīz gatava. Tēvs 
piedalījās celtniecības darbos. Man patika 
vērot viņu strādājam – tumši iededzis, spē-
cīgs, kuplie, nepaklausīgie mati nosegti ar 
sīku beisbola cepurīti – viņš izkliedza pavēles 
kā kuģa kapteinis vai atbildēja uz celtnieku 
jokiem ar šķību smaidu. Viņš sauca, lai eju 
malā, ka neuzkrīt kāds ķieģelis, viltīgi pie-
miegdams aci. 

Kamēr vīri būvēja, man vajadzēja ņemties 
ar dārza darbiem. Gurķi, tomāti, zirņi – šķi-
ta, ka sēšana, stādīšana, ravēšana, apliešana, 
novākšana nekad nebeigsies. Māte uz elek-
triskās plītiņas vārīja zupu, es mizoju kartu-
peļus un burkānus, kapāju salātus un maz-
gāju traukus. Kad beidzot visi steidzamie 
pienākumi šķita apdarīti, klīdu pa mežu un 
sapņoju. Nākotnes vīzijā man piederēja zirgs 
un suns. Zirga mugurā es lepni jāju pa mežu 
un pļavu, auļoju pa lielceļu, atstādama aiz 
sevis putekļu vērpetes, mašīnas un kājāmgā-
jējus. Man, protams, bija gari mati un slaids 
augums un tur, kur mūsu straujie rikši bei-
dzās, ceļa galā gaidīja Viņš. Vēl bez vaib-
stiem un vārda, bet noteikti skaists un labs. 
Lūk, tā bija īstā dzīve. 

Pļavas un rudzu vietā tagad izaudzis māju 
puduris, gandrīz vai vesels ciemats. Kādreiz 
vientulīgais ceļa posms nu sazobots neskai-
tāmiem iebraucamiem celiņiem, pļavas sa-
noņu nomainījusi suņu vaukšķēšana, zāles 
pļāvēja tarkšķi un zāģa kaukšana. Pakalns ar 
straujo kāpienu šķiet sarucis. Lai gan ikdie-
nā neesmu liela staigātāja un pēc soļu skaita 
nedzenos, elpa no šāda paugura pat nepaāt-
rinās. Tālāk būtu jāsākas muižas alejai. 

Vai tā bija diena, rīcība vai vārds? Kas bija 
tas noirušais valdziņš, kuru pavelkot, sāka 
irt viss iesāktais adījums? Vai mēs kā pasaku 
krustcelēs izvēlējāmies nepareizo virzienu? 
Aizgājām pa kreisi, kur vajadzēja pa labi? Es 
negribu būt pirmā, kura visu sāka, lūdzu, sa-
kiet, ka tā nebiju es. 

Nākamajā pavasarī celtniecība atsākās negri-
bīgi. Vienu istabu izdevās padarīt apdzīvoja-
mu, apmetot sienas un ieliekot pagaidu grī-

du. Bija pat maza krāsniņa, vairs nevajadzēja 
gulēt sienā un salt aukstajās naktīs. Tomēr 
darbu joprojām bija tik daudz. Ūdensvads, 
kanalizācija, caurules, vadi, instalācija, riģip-
sis, dēļi, sijas, balsti, konstrukcijas … šie vār-
di piepildīja ģimenes sarunas kā kunkuļaini 
biezumi rīta putrā, tie nelika mūs mierā nak-
tīs, salipināja domas, padarīdami tās smag-
nējas, neļaudami vairs lidināties virs zemes. 

Kādu dienu pamanīju tēva vaigā rūpju rievu, 
un mūsu ģimenes spēļu vakari kļuva arvien 
retāki, jo jau pēc vakariņām manas acis lipa 
ciet, māte žāvājās, bet tēva skatiens klīda 
izplatījumā. Tikmēr Rīgā draugi rīkoja ballī-
tes, satikās, iemīlējās, izbaudīja pirmos skūp-
stus, brauca uz Jūrmalu sauļoties un peldē-
ties. Īstā dzīve tagad ritēja Rīgā, un arī mans 

„zirgu periods” bija beidzies. Arvien biežāk 
nedēļas nogalēs paliku galvaspilsētā, baudī-
ju dzīvokļa patīkamo vientulību vai kopā ar 
draudzenēm iemēģināju aliņus, ko sagādā-
ja klasesbiedrenes vecākais brālis. Māte sā-
kumā uzstāja uz līdzbraukšanu, līdz izcēlās 
pamatīgs strīds, kurā pusaudža stūrgalvībā 
stingri aizstāvēju savas tiesības. Vēlāk viņa 
laiku pa laikam tikai pārmeta, ka neiesaistos 
ģimenes lietās un negribu palīdzēt dārzā, lai 
gan atvestās zemenes un ķiršus ēdu labprāt. 

Garā muižas liepu aleja krietni izretojusies. 
Daži koki aizvien turas, bet cita vietā guļ no-
kritis, pussatrunējis stumbrs vai palicis ti-
kai celms. Arī milzīgais ozols lauka vidū sa-
šķēlies uz pusēm. Laikam zibens pastrādājis. 
Zari vēl zaļo, bet varenība ir zudusi. 

Es protestēju par naudu. Kad gribēju pirkt 
jaunu kleitu vai iet uz slavenas rokgrupas 
koncertu, naudas nekad nebija, jo vajadzē-
ja krāt mājai. Mājai, kura man jau šķita ne-
beidzami negatava, tādēļ pārdesmit vai simt 
eiro turp vai šurp neko nemainītu. Un vaja-
dzēja pirkt vēl sēklas, stādus un visādus dar-
barīkus dārzam. Arī tiem bija prioritāte pār 
jauno telefonu, kuru biju iecerējusi labākas 
fotokameras dēļ. „Mēs taču visi kopā no-
runājām, ka vēlamies ģimenes māju laukos. 
Visi to gribam, tāpēc jāpaciešas,” māte atsi-
ta manas dusmas. Es neatbildēju, nezināju, 
vai joprojām to māju gribu. 

Vecā muižas ēka – tāda pati kā agrāk. Parei-
zāk sakot – viens spārns un tornis. Viss pārē-
jais izskatās mainījies – pļavas un rudzu vietā 

– ciems, alejas vietā – vairs tikai daži koki, bet 
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tornis stāv kā stāvējis, it kā laika iedarbība uz 
to kādā brīdī būtu apstājusies. Viss ieaudzis 
nātrēs, šo vietu neviens tā arī nav iekārojis. 
Šejieniešiem vēsturiskais mantojums ir pārāk 
smaga nasta, visdrīzāk viņi labprātāk to nolī-
dzinātu līdz ar zemi. 

Kādās jūnija brīvdienās vecāki atgriezās mā-
jās agrāk. Es kārtējo reizi nebiju braukusi lī-
dzi, jo labākā draudzene svinēja dzimšanas 
dienu. „Paldies Dievam, esam klāt,” māte 
nosvieda mašīnas atslēgas uz galdiņa priekš-
namā. Tēvs pa durvīm ienāca pavisam lēni 
un, turēdamies gar sienām, devās uz guļam-
istabu. Izrādījās – nesdams materiālus, sa-
traumējis muguru. Māte bijusi spiesta vadīt 
mašīnu, ko viņa darīja ļoti reti un nelabprāt, 
jo braucot stipri nervozēja. Nākamajā dienā 
aizvedām tēvu uz slimnīcu, ārsti grozīja gal-
vas un ieteica operāciju. Tagad biju spiesta 
doties mātei līdzi uz laukiem, jo darbos vaja-
dzēja palīgu. Tā kā māte stūrēt atteicās, sē-
dāmies autobusā un pēc tam ar smagajām 
somām kājojām četrus kilometrus līdz mājai. 

Izgājusi cauri aizaugušajam muižas parkam, 
turpinu ceļu uz priekšu. Vēl tikai pāris līku-
mu un tad jau būšu klāt. Par laimi, te gan 
neviens neko nav sabūvējis – apkārt krāšņi 
smaržo pirmsjāņu pļavas. Kā toreiz, kad ar 
māti te nācām tēva slimības laikā. 

Saulē piekarsusī pļava tvanoja un sanēja ku-
kaiņu dziesmās. Gar kājām glaudās smilgu 
ziedi. Dzidri zilajās debesīs peldēja mazi mā-
koņu pūdeļi. Māja tālumā slējās stalta un 
balta. Un es atkal zināju, kādēļ pēc tās il-
gojāmies. Man kļuva žēl, ka biju aizmirsusi, 
kāds te miers un skaistums. Metos darbos, 
nekurnot un bez atpūtas. Trīsreiz dienā skrē-
ju uz dīķīti atveldzēties. Mājas pirmais stāvs 
ar tēva gādību jau bija diezgan apdzīvojams. 
Grīdas – savās vietās, sienas un griesti nokrā-
soti. Tikai ūdens no krāna netecēja – aka pil-
dījās pārāk slinki, lai ūdeni aizpumpētu līdz 
mājai. Otrajā stāvā smaržoja pēc koka un tur 
joprojām dusēja sapnis par manu istabu. Ti-
kai tapetes ar zirgiem vairs nebija aktuālas. 
Brīvajos brīžos kāpu augšā pa pagaidu tre-
pēm, apsēdos pie loga un centos iztēloties, 
kā te kādreiz vasarās dzīvošu. Ar savu ģime-
ni un bērniem. Apsolīju sev braukt uz šejie-
ni biežāk. 

Aiz līkuma skatienam paveras kaimiņmāja. 
Kādreiz nācu šurp pēc piena. Kamēr kaimi-

ņienei vēl bija spēks tikt galā ar govi. Māja 
izskatās iegrimusi zemē. Nomelnējusi, sakri-
tusies kā simtgadīga večiņa. Diez, vai kaimi-
ņiene vēl dzīva, vai varbūt te jau saimnieko 
kāds cits? Sētā kašājas vistas, uz lieveņa sēž 
kaķis, tad jau kāda dzīva būtne šeit vēl mīt.

Tēvs pamazām atlaba, bet smagumus cilāt 
vairs nedrīkstēja, un arī ar darbiem bija jā-
uzmanās. Māte staigāja viņam pakaļ rāda-
mās. Tajā vasarā uz laukiem braucu bieži, rei-
zēm – kopā ar draugiem. Tad atkal gulējām 
sienaugšā kā pirmsākumos, un atkal apkārt 
šķīda joki. Atjaunojām pat spēļu vakarus. Es 
mācījos vadīt mašīnu, lai tēvam mazāk jāpie-
pūlē mugura. Pēc brīvdienām, dodoties uz 
Rīgu, es vienmēr atskatījos. „Šī ir īstā dzīve,” 
sev teicu. „Un sapņi piepildās. Iespējams, ne 
tik ātri un ne tā, kā sākumā domāts, bet pie-
pildās. Un varbūt man kādreiz būs arī zirgs.”

Nelielajā krūmu pudurī joprojām plūst avots 
– labākais dzeramais ūdens visā apkārtnē. Ta-
gad tas labiekārtots, ierīkota caurule, lai var 
ieliet traukos bez pūlēm. Ceļa malā piestā-
jusi mašīna. Vīrs naģenē krāmē bagāžnie-
kā pieclitru traukus. „Labdien!” pasveicinu. 
Viņš palūr caur pieri, kaut ko noburkšķ. Es 
eju tālāk. 

Atvaļinājuma laikā vecāki dzīvoja laukos, tā-
dēļ piektdienu vakaros sēdos autobusā un 
braucu turp. Iegāju sētā brīdī, kad strādnieki 
krāmēja mašīnā instrumentus. „Neko darīt, 
tālāk mēs paši,” tēvs paspieda brigadierim 
roku. Celtnieks apsēdās pie stūres un pamā-
ja man ardievas. 

„Kas noticis?” jautāju. „Šovasar jāpiebrem-
zē ar izdevumiem, lai spējam atmaksāt kre-
dītu. Un mātei jātaisa zobi,” tēvs skaidroja. 

„Piedod, bet tavu istabu pagaidām atliksim”. 
„Tas nekas,” es atbildēju. „Man jau tās zirgu 
tapetes vairs nevajag,” centos jokot. Tovasar 
mēs ar māti joprojām gulējām vienīgajā ga-
tavajā mājas istabā, bet tēvs – virtuvē. 

Sāku kāpt pēdējā pakalnā. Kad nonākšu tajā, 
skatienam pavērsies visa plašā ieleja ar upi 
pašā lejā. Tieši neatkārtojami skaistās aina-
vas dēļ mani vecāki izvēlējās šo vietu. Ikdie-
nā strādājot, varēja atkal un atkal pacelt acis 
un baudīt tālumu. Nekas neaizšķērsoja ska-
tu. Ne meži, ne krūmi, ne mājas. 

Nākamajā pavasarī beidzu vidusskolu un ga-
tavojos studēt. Māte piezvanīja brīdī, kad 
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veikalā meklēju izlaiduma kleitu. Tēvs bija 
nokritis darbā. Sirdstrieka. Tajā vasarā mēs ar 
māti uz laukiem neaizbraucām ne reizi, bet 
pavasarī īpašumam atradās pircējs. Nopirka 
par labu naudu.

Ievelku elpu un speru pēdējos soļus. Aina-
va joprojām tikpat brīnišķīga. Biezie ceriņ-
krūmi ap māju izzāģēti, apkārtne glīti sakop-
ta. Izskatās labi, droši vien daudz labāk nekā 
mūsu laikā. Tikai māja nav tā pati. Mūsu bal-
ti staltās vietā – sveša, dzeltena. Divarpus 
stāvi spīdina platas logu rūtis kā siltumnīcai, 
spilgtais krāsojums iedzeļ acīs kā indīga gun-
dega pīpeņu pļavā. 

Man vairs negribas iet tuvāk. Nesaprotu, uz 
ko gan biju cerējusi. Ka pāri pļavām pretī 
man rikšos sapņu zirgs? Šī taču ir īstā dzī-
ve. Pagriežos un dodos atpakaļ. Līdz vaka-
ram jānokļūst mājās. 

Nonākusi sava glītā, komfortablā galvaspil-
sētas dzīvokļa mājīgumā, apmierināta pave-
ros apkārt. Nekā taču netrūkst. Atšķirībā no 
daudziem, pat pēc balkona puķēm nekad 
neesmu kārojusi, par dārziņu nemaz nerunā-
jot. Tomēr, aizmiegot saprotu, ka kāds, pa-
visam neliels, mūžīgi smeldzošs manas sirds 
nostūrītis vienmēr sevī glabās baltu māju 
kalna galā un pa lielceļu auļojošu zirgu. 

Mārtiņš Pommers

OSKARS T.

Oskaram īsti nav veicies ar ģimeni. Viņa māte 
nav pie pilna prāta, bet tēvs ir vējagrābslis. 
Juzdama dzemdību tuvošanos, māte vēl glu-
ži mierīgi izdzer tēju, kādu brīdi atpūšas uz 
tahtas un tikai tad lēnā solī dodas uz tram-
vaja pieturu. Pa ceļam viņa vēl pagūst pārmīt 
dažus vārdus ar kaimiņieni un pieturā nestei-
dzīgi izsmēķē cigareti. Vīrietim, kurš nekau-
nīgi un pārmetoši paskatās uz viņas pusi, 
Oskara māte parāda vidējo pirkstu. Turklāt 
tramvajs ļoti kavējas, vai vismaz tā šķiet… 
Līdz dzemdību namam viņa nemaz netiek. 
Oskars nāk pasaulē, skaļi brēkdams, un ar 
savu balsi pieskandina visu tramvaja pirmo 
vagonu. Viņam palīdz piedzimt sagurusi un 
nedaudz iereibusi medicīnas māsa, kura do-
das mājās izgulēties. Visapkārt stāv cilvēki, 
un zēna pirmajiem kliedzieniem seko aplau-

Mārtiņs Pommers ir studējis filozofiju un filoloģiju, 
absolvējis Literārās Akadēmijas dzejas un prozas 
meistardarbnīcas.

Publicējies žurnālos Domuzīme, Veto Magazine, 
konTeksts un citur.
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si. Vienīgi tramvaja vadītājs ir gluži bāls un 
nespēj noturēties kājās. 

„Kāds skaists bērns!”

„Zēns!”

„Kāds skaists zēns!”

„Ar tik platām acīm!”

„Kāds skaists zēns ar platām acīm!”

„Saukšu par Oskaru.”

Jau vēlāk viņš atminēsies zābaksmēra, svied-
ru, kāpostu, kaku, degvīna un šampūna 
smaržas, kuras blīvi aizpilda tramvaja gaisu. 
Un neviens viņam nevarēs iestāstīt, ka dzim-
šanas brīdi un pat ne pirmos dzīves gadus 
nav iespējams atcerēties. Viņš skaidri atmi-
nēsies pirmās dienas smaržas pat ja neva-
rēs tās nosaukt vārdā. Un vēl viņš glabās at-
miņā aukstumu. Ir novembris, un jau uzsni-
dzis pirmais sniegs. Mazais Oskars tiek ietīts 
novalkātā flaneļa kreklā, kas smaržo pēc ru-
dens.

Oskara māte ir vazaņķe. Viņai patīk vazāties 
apkārt. No vienas pilsētas malas uz otru, no 
viena drauga vai paziņas pie nākošā drauga 
vai paziņas. Neganti zvalstīdama bērna ra-
tiņus, viņa visur velk līdzi arī Oskaru. Savas 
dzīves sākumu zēns pavada vai nu guļot pie-
smēķētās virtuvēs, vai arī veroties trolejbu-
su un autobusu griestos. Viņš ir pārsteidzoši 
mierīgs bērns, kurš gandrīz nekad nekliedz 
un, ja kāda nejauši satikta pavecāka dāma 
pārliecas pār ratiņiem un priecājas par jauko 
mazulīti, Oskars pasmaida. 

Vispār jau Oskara māte ir labs cilvēks un no 
sirds vēlas pienācīgi rūpēties par dēlu, bet 
viņai tas pagalam neizdodas. Ratus stumt 
ir smagi un neparocīgi, iecelt tramvajos  – 
grūti. Turklāt viņa nespēj nostāvēt mierā un 
labprāt klimst pa pilsētu.. Par biļetēm viņa 
maksā reti un kontrolieriem parasti neatbild. 
Vien iepleš acis, skatās tieši virsū un līgani 
šūpo galvu. Jauno māmiņu ar plānprātīgo 
skatienu parasti liek mierā.

Dubļi, zābaki, kurpju auklas, zeķbikses, džin-
si un svešas rokas, kas pieceļ pēc kritiena – 
tā ir Oskara bērnība. Viņš mācās staigāt, tu-
roties pie autobusu krēsliem, līdz grīda, kas 
nešūpojas, vairs nešķiet pareiza. Jau pieau-
dzis viņš vēl arvien staigās nedaudz gāzelē-
damies. Piesmēķētās virtuves uzdzen miegu, 

uz ielām salst, bet tramvajos, trolejbusos un 
autobusos Oskars pieaug. 

Viņš iemīl to skaņas un smaržas un visus 
tos ļaudis, kas dodas uz darbu, atgriežas no 
slimnīcas apmeklējuma, brauc uz māsasdē-
la dzimšanas dienu, dodas uz mūzikas sko-
lu, brauc no futbola treniņa, aplūko pilsētu, 
brauc uz teātri, meklē viesnīcu, mēģina iz-
gulēties, apmeklē slimo vecmāmiņu, apmek-
lē vecmāmiņas kapu, dodas uz ieņēmumu 
dienestu, steidzas pie mīļākās, steidzas pie 
sievas, atgriežas no ceļojuma, bezmērķīgi vi-
zinās apkārt vai vienkārši mēģina sasildīties. 
Iespiests starp cilvēkiem pēc darba dienas 
beigām, viņš jūtas kā starp radiniekiem, kas 
sapulcējušies svinēt vectantes Rasmas dzim-
šanas dienu. Pelēkais uzvalks ar sagurušajām 
acīm ir onkulis Ādolfs un tuklā dāma ar ka-
žokādas apkakli ir tante Marta. Ja viņš kautri 
pasmaida, tad no tantes Martas reizēm var 
dabūt piparmētru ledeni, bet onkulis Ādolfs 
ir noguris un nerunīgs, taču ar labu sirdi.

Gluži netīšām Oskars pamanās izaugt un 
sešu gadu vecumā, kā jau visi kārtīgi bērni, 
sāk mācīties skolā. Visu dienu viņš sēž uz cie-
ta krēsla un skatās taisni uz priekšu. Oskars 
mācās izteiksmīgi lasīt, glīti rakstīt un nekļū-
dīgi rēķināt, bet mamma viņam atļauj vie-
nam pašam braukt uz skolu. Viņš apgūst sa-
biedriskā transporta kustības sarakstus un 
pasažieru paradumus. Ir cilvēki, kas vienmēr 
sēž priekšā, tie, kas vienmēr sēž aizmugurē, 
tie, kas gandrīz vienmēr stāv, un tie, kas vē-
las izgulēties. 

Labsirdīgais šoferītis Ivans ļauj Oskaram stā-
vēt pašā trolejbusa priekšā. Parāda visus kur-
buļus, kloķus un pogas. Neko daudz viņš ne-
runā, bet priecājas par zēna aizrautību. Mā-
jās Ivanam ir kaķis un veca mamma, kura ne-
jūtas labi un daudz guļ. Kaķu barība izmaksā 
veselu bagātību, bet viņš mīl savu kaķi. Un 
mamma brīvdienās atļauj piedzerties.

Uz parasto skolu Oskars iet nelabprāt. Viņš 
nespēj izturēt klusumu un kārtību, uz galda 
saliktās rokas un niķīgos skolasbiedrus. Pā-
rāk maz pieaugušo, pārāk daudz bērnu. Vie-
nīgi starpbrīžos, kad skolēni drūzmējas gai-
teņos, viņš uz brīdi sajūtas tā, itin kā atrastos 
piebāztā tramvaja vagonā, bet stundu lai-
kā Oskars apsēžas pie loga un tik ātri groza 
galvu līdz gar acīm sāk zibēt mašīnas, nami 
un koki.
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Skolotāja bieži skatās uz viņu, bažīgi sarauc 
pieri, klusi purpina un apvaicājas, vai viss ir 
labi. Mazais Oskars tiek aizsūtīts pie skolas 
psiholoģes, kura ilgi taujā par mammu, tēti, 
vecmāmiņu un hobijiem. 

„Ar zēnu viss ir kārtībā,” psiholoģe mierina 
satraukto skolotāju. 

Pēc stundām Oskars iekāpj tuvākajā tramva-
jā un nevis dodas mājup, bet ceļo pa pilsētu. 
Skolēniem par braucienu nav jāmaksā, sko-
lēni var braukāt, cik tiem tīk. Parasti viņš ne-
uzkrītoši sēž kaut kur pašā aizmugurē. Lielā-
koties tikai raugās apkārt un paklusām no-
klausās pasažieru sarunas. Oskars iemācās 
pavisam neuzkrītoši pietuvoties cilvēkiem. 
Reti kurš pievērš uzmanību klusam, kārtī-
gam un gluži laimīgam bērnam. Klausīties ir 
svarīgāk nekā izteiksmīgi lasīt. 

Bet Oskars lasa. No mugursomas vienmēr 
rēgojas grāmatas, avīžu lapas un apbružāti 
žurnāli. Viņš cenšas saprast pasauli un aiz-
gūtnēm lasa katru raksta galu, ko dabū ro-
kās. Ātri vien viņš secina, ka cilvēki ir dīvai-
ni, absolūti nesakarīgi, nežēlīgi un interesan-
ti. Cilvēku savstarpējā mijiedarbība bieži vien 
ir neparedzama. Viens cilvēks noplēš otram 
ādu, pārvelk pār acīm un kļūst par otru cilvē-
ku. Bet arvien vēl ir šis pirmais. Tikai nedaudz 
plikāks, nedaudz ievainojamāks. Bet abi divi 
vicina karodziņus, dodas lāpu gājienos un ie-
nīst turbānus. Oskars sēž pielicies pie loga, 
lasa grāmatas, un mēģina neaizmirst pilnī-
gi neko.

Viņš ir jau gandrīz pusaudzis, kad māte glu-
ži nejauši pazaudējas. Iekāpj trolejbusā un 
vairs neatgriežas. Policija neko nemāk pa-
teikt. Un lēmētās mammas draudzenes ne 
tik. Bet vecmammai, pie kuras tagad dzīvo 
Oskars, sāp gūža. 

„Man sāp gūža,” viņa atkārto trīsreiz dienā, 
no pieres noslauka sviedrus, un cep kotletes. 

Oskars meklē mammu. Tas aizņem krietnu 
laiku, bet viņš izbrauc visus pilsētas maršru-
tus, ieskatās katrā sejā, bet nespēj atrast mā-
tes uzrauto degunu un izklaidīgo acu skatie-
nu. Oskars skumst. Lai vai kā, bet viņa centās 
būt laba māte. Viņai tikai nesanāca.

Oskars vēro. Sieviete ar lokainiem matiem 
pazaudē iepirkumu maisiņu. Viņa brauc mā-
jās no veikala, viņai sāp kājas un galvā dūc. 

Tās bites nemitīgi dūc un pilnmēness lai-
kā ir gluži nevaldāmas. Iepirkumi paliek uz 
autobusa sēdekļa. Tur ir baltmaize, konfek-
tes (150 g), veļas mīkstinātājs, citronskābe, 
cūkgaļa un gluži jauns gaļas āmurītis. Igors 
pieprasa vakariņas. Slinkais maita pats neko 
nedara, bet pieprasa vakariņas, bet Oskars 
zīmē sejiņas uz aizrasojušā loga. Viņš zīmē 
sejiņas un pieraksta tām izdomātus vārdus. 

Pamazām Oskars iemācās lūkoties cilvēkiem 
sejās. Iepriekš viņš skatījās vien uz to kā-
jām, mēteļiem, zābakiem, delnu kustībām 
un matu sasukām. Tagad Oskars saprot ie-
plestas nāsis, uzrautas uzacis, sakniebtas lū-
pas, sārtus vaigus un bālus vaigus, bārdas 
rugājus, pūkas uz augšlūpas, vaigu bedrītes, 
krunciņas zem acīm un biezas uzacis. Atpa-
zīt sejas ir svarīgāk nekā glīti rakstīt. 

Oskars redz, kā pasažieri iemīlas vai neie-
mīlas. Pumpainā meitene ir ieķērusies puisī 
ar plakano degunu. Pēc stundām viņi kopā 
brauc uz mākslas nodarbībām. Viņa nespēj 
neko pateikt un austiņās klausās skaļu mū-
ziku. Metāls ir kaitinošs, bet tas piederas sti-
lam. Viņa ir citāda. Zēns nespēj atraut ska-
tienu no viņas kailajām delnām, no melnās 
zeķbiksēs iežņaugtiem stilbiem, no tikko 
manāmajām krūtīm. Nevienam nav drosmes 
teikt kaut ko vairāk. Pumpainā meitene no-
skūpstīs plakano degunu vien pēc dažiem 
gadiem. 

Oskars sāk apcerēt pasažierus. Mugursomā 
viņš vadā kladi, kurā sīki apraksta to izska-
tu, kustības, sejas izteiksmi. Viņš pieraksta, 
kurā pieturā tie iekāpj un izkāpj. Protams, 
viņš nevar zināt to vārdus, tādēļ, piemēram, 
vīrietis rūtainajā žaketē kļūst par „vīrieti rū-
tainajā žaketē”. Un tad, protams, tur ir „tan-
te ar maisiņu”, „puika ar skrituļdēli” un ne-
iztrūkstoši „kedu meitene”. Kedu meitenes 
ir Oskara vājība, un viņš aizgūtnēm apraksta 
to rūtainos kreklus, matu šķipsnas, kas krīt 
pār pieri, un melni lakotos nagus. 

Viņš meklē noteiktas pazīmes, kas atkārto-
jas. Katru dienu tramvajos iekāpj simtiem 
cilvēku. Katrs nedaudz citādāks, tomēr vai-
rums pieder kādai grupai. Vecums, dzimums, 
sociālais slānis un vēlme piederēt. Svarīga 
ir izturēšanās, kaut gan reizumis tā grūti 
prognozējama. Visbūtiskākās, protams, ir 
sejas izteiksmes – nervozas, jautras, pārgal-
vīgas, nekaunīgas vai nomāktas un saguru-
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šas. Piezīmju kladē Oskars zīmē sastapto cil-
vēku sejiņas un pieraksta tām izdomātus vār-
dus.

Vislabprātāk viņš cilvēkus vienkārši vēro, 
taču arvien biežāk sāk ar tiem sarunāties. 
Oskars mēdz apjautāties, cik ir pulkstenis, 
vai arī vienkārši pasūdzas par sliktajiem laik-
apstākļiem (laikapstākļi nekad nav labi). Viņš 
iemācās atšķirt runātīgos no tiem, kas atbil-
des vietā tikai rūc. Daļai patīk stāstīt par sevi, 
un atsevišķi ļaudis dažu pieturu ietvaros mē-
ģina aptvert esamību (viss ir viens un viens ir 
viss, bet kas esmu es?). Oskars kāri tver kat-
ru vārdu un pēcāk izdara atzīmes savā kla-
dē. Šie nejaušie pasažieri kļūst par viņa sko-
lotājiem. 

„Labrīt, mister Dikens!” Oskars uzrunā pelē-
ko žaketi.

„Atvainojiet!?”

„Labrīt, mister Dikens! Nezinu jūsu vārdu, tā-
dēļ saukšu jūs par misteru Dikensu. Jūs va-
rētu būt viņš, turklāt jūs visu laiku rakstāt.”

„Es mēģinu, tikai mēģinu.”

„Es arī. Pierakstu cilvēkus.” Oskars saka, un 
bez mazākās kautrības parāda savas piezī-
mes. 

„Pelēkā žakete iekāpj trolejbusā un apsēžas 
pie loga. Mati nodzīti pavisam īsi, liels de-
guns, pašķidra bārdiņa. Viņš tūlīt pat izvelk 
no somas piezīmju blociņu un sāk rakstīt. 
Brīžiem paceļ galvu un skatās apkārt, it kā 
meklēdams vārdus. Kad arī tas nepalīdz, viņš 
sāk košļāt pildspalvas galu. Blakus apsēžas 
pavecāka kundze ar copē saspraustiem ma-
tiem un Pelēkā žakete pieraujas tuvāk logam. 
Acis iekritušas un tumšas, šķiet, viņš maz guļ. 
Pelēkā žakete atgādina jaunu Čārlzu Diken-
su. Seja kā meitenei. Harmoniska zoda līni-
ja, biezas lūpas, gluda āda, deguns nedaudz 
par lielu, acis – zilganpelēkas.”

Jau nedaudz vēlāk misters Dikenss pāršķirs 
lapu savā piezīmju blociņā un ierakstīs: „Sa-
tiku bālu zēnu ar ļoti platām acīm. Es esmu 
kļuvis par Mr. Dikensu, bet viņš ir Oskars T. 
Oskars T.  – tas ir Oskars Trolejbuss, Oskars 
T. – tas ir Oskars Tramvajs un reizēm Oskars 
T. – tas ir Oskars AuTobuss, jo viņš patiesi ne-
vēlējās kļūt par Oskaru A. Viņš ir Oskars T.”

Palēnām izplēn skola, skolotāji, mācību 
stundas un starpbrīži, kārtība un skolas ap-
valdītais haoss. Oskars apzinīgi pazaudējas, 
līdz vairs nespēj atrast pareizo pieturu, un 
klases telpa kļūst par miglainu pieturu atmi-
ņās. Arvien nenoskāršamākas kļūst arī mā-
jas un kotletes, un vecmāmiņas gūža. Viņš 
mēdz gulēt garajos maršrutos. Tas ir mūžam 
nerimstošais šūpulis. Tikai retais uzdrošinās 
iztraucēt aizmigušu pasažieri. Oskars sapņo 
par mammu, par piesmēķētām virtuvēm un 
par tēvu, kuru nekad nav saticis. Viņš bija 
autobusa šoferis, kurš braukāja starppilsē-
tu reisos. Kaut kāds Harolds vai Haralds, vai 
Harijs, māte tik ilgi viņu sauca par vējagrāb-
sli, līdz aizmirsa īsto vārdu, un viņš kļuva par 
Vējagrābsli.Viņi satikās reisu starplaikos, kad 
kopā devās uz kafejnīcu vai arī knakstījās 
viens gar otru nomaļos parku stūros. Oskara 
sapņos tēvam ir bārda un tramvajs.

Daži no pasažieriem pārvietojas gandrīz vai 
ar hronometrisku precizitāti, un Oskars vi-
ņus sastop atkal un atkal. Kokapstrādes rūp-
nīcas strādnieks viņu iepazīstina ar koku ra-
žošanas tehnoloģijām, no žurnālistes viņš 
mācās saprast politiku, pusaizmigusi pavā-
re runā par vīriešiem, pļāpīgs students māca 
spāņu valodu, bet ar misteru Dikensu viņš 
runā par literatūru un sabiedriskā transpor-
ta socioloģiju.

„Nevaru viņus saprast,” Oskars šūpo gal-
vu. „Tā nav tikai nejaušība. Tā nevar būt ti-
kai nejaušība. Mēs taču jūtam, ka visus kaut 
kas saista, kaut kas vairāk par braucienu, to-
mēr katrs ir citāds un katrs ir cits. Nevaru sa-
prast.”

Oskars mēģina izprast cilvēku smakas. Viņš 
pieliecas pasmaržot meiteni ar asiem vaigu 
kauliem. Viņš jau zina, ka meiteni sauc Aļo-
na. Balss no telefona klausules nemitīgi at-
kārto: „Brauc mājās, Aļona!” Aļonas smar-
ža ir sarežģīta – ceriņi, sporta zāle, nedaudz 
kosmētikas, nagu laka, kumelītes, pankūkas, 
viņas sviedri un sveši sviedri. Jutīgais, lielais 
Oskara deguns uztver brokastīs ēstās lašmai-
zītes, mazus bērnus, kas atstāti pie vecmā-
miņas, un nervu zāles, kas tiek lietotas ejot 
pie priekšniecības. Aļonai ir laba smarža, 
tāda, ko ir vērts atcerēties. Oskars pasmaržo 
cilvēkus – kā ziedus.

Oskaru ļoti satrauc kedu meitenes. Kolīdz 
viņš mēģina tām pietuvoties, nemierīgā sirds 
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sāk pukstēt kā negudra. Balss aizsmok un ti-
kai ar grūtībām izdodas izdabūt pār lūpām 
vārgu: „Sveiki!” Tādēļ parasti viņš tikai smai-
da, un nereti meitenes pasmaida pretim. 
Oskars cieš no kautrīguma. Turklāt nemitīgā 
pārvietošanās uzdevumu dara vēl jo grūtā-
ku. Oskars vajā kedu meitenes, kuras arvien 
brauc vienā un tajā pašā maršrutā. 

Bet visbeidzot viņš satiek meiteni ar sārtiem 
matiem, rūtainu flaneļa kreklu un melnām 
kedām. Pirmoreiz viņi skūpstās, sēžot 15. 
trolejbusa aizmugurē. Sadevušies rokās, viņi 
ceļo pa visu pilsētu, un Oskars kedu meitenei 
māca atpazīt cilvēkus. 

Viņam patīk meitenes apaļā seja, violetās 
krūštura lencītes un pārspīlēti nopietnā at-
tieksme pret dzīvi. Viņa stāsta Oskaram par 
mūziku, par Bēthovenu, par Rihardu Štrausu 
un par Nirvanu, māca Oskaram zīmēt cilvē-
kus kā japāņu multfilmās. Viņai patīk Oska-
ra kaulainās delnas, mūžīgi izspūrušie, kas-
taņbrūnie mati un neapvaldītais gars. Lai arī 
viņš cenšas visu un visus klasificēt, viņš pats 
neiederas pilnīgi nekur. No Oskara kedu mei-
tene iemācās pievērst uzmanību katram sī-
kumam, katrai niansei. Nekas nav nebūtisks, 
neviens nav nesvarīgs.

Viņš iepazīstina meiteni ar misteru Diken-
su. Brontē jaunkundze, misters Dikenss. Viņi 
saskatās un pamana nepārvaramas līdzības. 
Nemierīgus acu plakstiņus un nekautrīgus 
lūpu kaktiņus. Ceļgali saskaras, un viņi pļā-
pā par niekiem, bet Oskars tikmēr pārskaita 
tramvaja pasažierus. Viņam ir nepieciešama 
statistika. Viņam nepieciešama precīza sta-
tistika.

Tikmēr misteram Dikensam iepatīkas Brontē 
jaunkundze.

Tikmēr Brontē jaunkundzei iepatīkas misters 
Dikenss.

Pavisam drīz Oskars neatcerēsies nevienas 
kedas un neviena krūštura lencītes. Sapras-
tas meitenes nav interesantas, interesantas 
ir nesaprastas meitenes. Bet Oskars klausās.

„Viņi runā vienu un to pašu, vienu un to pašu. 
Šie attālumi ir nepārvarami. Jau paskatoties 
vien uz šiem braucējiem, es varu pateikt, ar 
ko viņi nodarbojas, kādas ir viņu aizrauša-
nās un politiskie uzskati. Bet es netieku klāt. 
Plaisa ir nepārvarama,” dažas nedēļas vēlāk 

Oskars stāsta misteram Dikensam, bet mis-
ters Dikenss sapņo par Brontē jaunkundzi un 
nespēj izlemt, vai viņš ir par vecu, vai arī viņa 
ir par jaunu, vai arī vecumam nav nekādas 
nozīmes. 

Jau vēlāk Oskars tomēr pamanās iekļauties 
starp studentiem, strādniekiem un pensio-
nāriem. Oskars ir lielisks students, pusaizmi-
dzis strādnieks, pieklājīgs pensionārs. Viņš 
nespēj izskatīties ļoti vecs, tomēr itin veik-
smīgi apgūst večuku kustības, ģērbšanās vei-
du un izturēšanos. Tikai ielūkojoties jaunek-
līgajā sejā, ir iespējams pateikt, ka šis salīku-
šais stāvs nav cienījama vecuma sirmgalvis. 

„Baba dura, baba dura, naudu aizmirsu, baba 
dura, naudas nava,” omīte ar trim lakatiem 
bubina viņam ausī. Oskars klausās, bet pa-
šam trīs rokas. Kāju pēdas ir piepampušas, 
mugura sāp. 

Citkārt misters Dikenss iekāpj autobusā un 
saraujas no nepatīkamas smakas. Blakus ap-
sēžas bomzītis. Misters Dikenss grib doties 
prom, bet bomzītis parauj atpakaļ. Ieskatī-
jies grūtdieņa sejā, viņš atpazīst Oskaru. Ti-
kai seja netīrāka, mati salipuši, lūpas sasprē-
gājušas un zobi dzeltenāki, tomēr Oskars.

„Es tas nemaz neesmu. Es tikai izliekos. Izzi-
nu. Kļuvu par vienu. Uzkrītošākie tomēr ne-
manāmākie. Pat tagad visi zina, ka es šeit 
esmu, tomēr neviens mani neredz. Šeit varē-
tu iekāpt biļešu kontrole, un deviņos gadīju-
mos no desmit viņi man paies garām pat ne-
ievērojuši. Gribi iedzert? Man ir šņabis. Pa-
līdz sasildīties. Man ir šņabis. Gribi iedzert?” 
Oskars smejas, bet misters Dikenss rauc de-
gunu. 

Oskars ēd kartupeļus frī, belašus un smalk-
maizītes ar ievārījumu.

Oskars atrod māti vai arī viņa atrod Oskaru. 
Nav būtiski, kurš atrod kuru, bet viņi sasto-
pas 1. tramvajā. Māte skatās uz dēlu un tik 
tikko spēj pazīt. Viņš ir kļuvis pavisam kalsns, 
un āda ieguvusi pelēcīgu nokrāsu. Apģērbs 
pielāgots no tā, ko cilvēki aizmirst. Dzelte-
nā vilnas džempera piedurknes trīsreiz atlo-
cītas, bet kurpju purngali plati smaida. Kā-
jās sieviešu džinsi ar nesaprātīgi daudziem 
caurumiem. Tomēr, neraugoties uz uzkrīto-
šo izskatu, aizvien pārvietojas teju nemanā-
mi. Cilvēku skatieni pārslīd Oskaram pāri tā, 
it kā viņa nemaz nebūtu. Bet ne jau mātes 
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skatiens, kas pamana dēlu, pirms vēl viņš pa-
mana māti.

„Pārāk daudz koku, pārāk daudz koku, kas 
visi stāv uz vietas un gandrīz nekustas. Ja nu 
vienīgi vēja brāzmās. Parasti tie stāv uz vie-
tas,” viņš stāsta, atgriezies no mātes. „Divi 
suņi, kaķis, desmit vistas. Maza mājiņa lau-
kos ar malkas šķūni un kūtiņu pagalma otrā 
pusē. Māte rušinās pa puķu dobēm. Pirksti 
nekad nav tīri, viņa augām dienās stāda un 
pārstāda puķes. Pilnīgs neprāts, lauki ir pil-
nīgs neprāts.”

Laukos Oskars iztur tikai nedēļu. Un gandrīz 
dabū galu pārlieku tīrajā gaisā. Viņam vajag 
gaisu, kas smaržo pēc auto izplūdes gāzēm, 
zefīriem un guļamrajonu tantēm. Citādi nav 
iespējams elpot. Pēc tam Oskars pilnībā pār-
vācas dzīvot tramvajos un trolejbusos un no 
viena transportlīdzekļa izkāpj tikai tādēļ, lai 
iekāptu citā. Viņš vienmēr izskatās nedaudz 
aizmidzis. Nedaudz vairāk ēna nekā cilvēks. 
Bieži vien Oskars apsēžas blakus misteram 
Dikensam. 

Retumis Oskars pieturā izkāpj un aizsmēķē. 
Pieturas viņam šķiet pārāk nestabilas, ne-
skaidras. Cilvēki stāv un smēķē. Trolejbuss 
kavējas, tādēļ cilvēki stāv un smēķē. Trolej-
busā viņi to nedarītu. Bet viņi gaida trolej-
busu. Tātad starpstadija. Starp ielu un trolej-
busu. Pieturas ir nestabilas, un pārāk daudz 
cilvēku smēķē.

Stāvot saulē, Oskars vairs nešķiet neredzams. 
Kārnais augums, ļodzīgā gaita, salasītās drē-
bes dara viņu līdzīgu košam kukainim. Tikai 
iekāpis trolejbusā, Oskars atkal nomierinās. 
Vecumu vairs nav iespējams noteikt. Tajās re-
tajās reizēs, kad Oskars jūtas priecīgs, viņš 
atkal izskatās pēc pusaugu zēna. Lielākoties 
viņš staigā ar sarauktu pieri, palēnām izdēd 
un izskatās vecs.

„Nemitīgā kustība un cilvēki. Te ir tik daudz 
cilvēku. Un tie ir mani cilvēki. Viņi nevizinās 
vieni paši savos automobiļos, bet gan brauc 
kopā ar citiem tramvajos un trolejbusos. Tie 
ir mani ļauži,” viņš stāsta Vailda kungam, 
kurš brauc mājās pie sievas. Vailda kungs 
nespēj klausīties. Iespējams, viņš drīz zau-
dēs darbu. Iespējams, būs jāsaka sievai, ka 
ceļojumu uz Tenerifi ir jāatliek. Bet sieva vē-
las braukt uz Tenerifi, un muļķa puika runā 
muļķības.

Misters Dikenss dodas satikt Brontē jaun-
kundzi un domā, vai nevajadzētu to pateikt 
Oskaram. Tomēr viņš pats ir vainīgs, viņš pats 
pazaudējās. Oskaru vairs neinteresē nedz ke-
das, nedz to meitenes. Un Brontē jaunkun-
dzi viņš aizmirsa vēl, pirms viņa paspēj Oska-
ru pamest.

„Es esmu sapratis, es gandrīz esmu visu sa-
pratis. Vēl tikai mazliet laika,” viņš arvien 
saka un pārskata autobusu sēdekļu polste-
rējumu. 

Šoferi par viņu zina, bet Oskars ir nenotve-
rams, viņš ir Kukainis, kas nes veiksmi. Ja 
braucienā pievienojas Kukainis, tas nozīmē, 
ka brauciens būs mierīgs.

„Tā ir asinsrites sistēma, kas savieno sirdi ar 
kāju pirkstiem, ar ausu galiem un vēderu. Es 
esmu naba. Es esmu Oskars T. – Oskars Tram-
vajs, Oskars Trolejbuss un Oskars auTobuss.” 
Viņš ieraksta savā piezīmju kladē.

Zīm. Vedran Stimac
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Sandra Ratniece

KICIS

Runčuks nāca pasaulē melns ar baltu krūte-
žu, baltām ķepām un purniņu, un jau kopš 
bērnības kaķēna lielākais lepnums bija viņa 
garās un biezās sniegbaltās ūsas. Viņu – vēl 
mazu un kuslu – cilvēki izcēla no kupli zie-
doša ceriņkrūma apakšas, zem tā sadzirdot 
klusu ņaudēšanu. Runcīša jaunie sirmot jau 
sākušie draugi mita Rīgas mikrorajona baltu 
ķieģeļu mūrētā privātmājā. 

Privātmāju rindā bija trīs septiņdesmitajos, 
vai arī, iespējams, ātrāk celtas mājas. Kā pir-
mā, ja skatās uz netāli plūstošās upes krasta 
pusi, slējās sirmgalvju vienstāva mājiņa, pa 
vidu gozējās tolaik populāra mūzikas žur-
nālista divstāvu mālkrāsas apmetuma nams, 
bet trijnieku noslēdza balta ķieģeļu ēka, tik-
pat balta kā sirmgalvju miteklis, tikai ķieģe-
ļu staltajā augumā izslējusies par to krietni 
augstāka. Privātmāju būvniecībai uz šīs ielas 
vairāk nebija vietas, jo ielas garumu no vie-
nas puses aizņēma auto garāžas un daudz-
stāvu dzīvojamās mājas, bet otrajā ielas pusē 
viena aiz otras rindojās padomju laiku celt-
niecībā tik iecienītās un tautas valodā nodē-
vētās leišu projekta piecstāvenes, kurām pa 
vidu smagnēji iegūla poliklīnikas sarkanīgā 
ēka. 

Trešās mājas, tā kas biji vistuvāk netāli plūs-
tošās Daugavas krastam, fasāde manāmi at-
šķīrās no savas mazākās kaimiņu līdzinie-
ces. Lai sasniegtu stiklotā porūža durvis, kā 

priekštelpu mēdza dēvēt nama saimniece, 
bija jākāpj vairāk nekā dažus pakāpienus pa 
betonā izlietajām augstajām kāpnēm. Māja 
nevarēja dižoties ar lielu dzīvojamo platību, 
taču tās lepnums bija plašais pagrabs, kas 
patiesībā veidoja nullto stāvu, ar augstiem 
griestiem un bezgala daudz telpām – gan 
kurtuvi, gan sakņu pagrabu, gan foto la-
boratoriju, gan platību, kurā varēja rīkot, ja 
vien vēlme būtu bijusi, plašas viesības, bet 
saimnieks izvēlējās to piepildīt ar ienesīgāku 
nodarbi – kā nekā ļaužu prātus bija pārņē-
mis tulpju bizness. Kā sēnes pēc lietus auga 
kooperatīvi, tika audzēti tulpju sīpoli, potē-
ti rožu celmi, un pēcāk nauda, kā nu kuram 
labpatika – tika noguldīta zeķē, „uzlikta” uz 
krājgrāmatiņas vai arī divdesmitā gadsim-
ta deviņdesmito gadu sākumā tā iegūla no-
pietnākās iestādēs, piemēram, bankās. Vien-
vārdsakot, pagrabs bija saimnieka rezidence. 
Blakus mājai slējās no smagiem un pamatī-
giem betona klučiem uzbūvēta garāža – stal-
lis sarkanam moskvičam. Kaimiņiem, šķiet, 
modinātāju no rītiem nemaz nevajadzēja, jo 
moskviča ikrīta elsas līdzinājās tanka rūkoņai, 
un skanēja tālu pāri mikrorajona ēku jumtu 
ārēm. Un, protams, dārziņā pletās tulpju un 
zemeņu dobes, kā arī pie zaļi krāsotas dēļu 
sētas, kas norobežoja ielu no privātmājas te-
ritorijas, saulē gozējās pa kādam augļu ko-
kam un ogu krūmājam. Savukārt kaimiņu 
un tuvējās skolas sporta laukuma teritorijas 
daļu no sava īpašuma saimnieks bija izvēlē-
jies norobežot ar drāšu žogu.

Visbagātīgāk dārzā auga sarkano jāņogu 
krūmi. Ogas bija tik gardas, ka ar tām mielo-
jās saimnieku rudais bezšķirnes suns Jozefs, 
kuram darbdienas bija jāpavada skumībā 
pie ķēdes. Kucēnu uzdāvināja saimniekam 
dzimšanas dienā, tieši tas sakrita ar laiku, 
kad tika lasīta grāmata par Šveiku, un šis ro-
māns jaunajam vīrietim gāja pie sirds tik ļoti, 
ka kucēnu viņš nosauca par Franci Jozefu, 
gluži kā Austroungārijas valdnieku. Jozefs 
acīmredzot ļoti cienīja saimnieka izvēli, un 
vienā jaukā dienā vārda īpašnieks ziņkārīgi 
ķērās pie grāmatas lasīšanas, sadriskājot to 
sīkās strēmelēs. Krancim, vēl kucēnam esot, 
jāņogas šķita gardākas par gardām. Kad pū-
kainais kamols, lielām un spēcīgām ķepām 
kā sanbernāram, ļepatoja pa iežogotās sē-
tas teritoriju, garām skrienot piebriedušiem 
ogulājiem, neaizmirsa pa ceļam pakampt 
zobos arī kādu sulīgu ķekaru. Lielās spēcīgās 
ķepas saimniekus mazliet biedēja – sak’, sa-
zin kāds milzenis izaugs! Kad Jozefs pieau-
ga, viņš pa dienu bija ķēdē ievaņģots suns, 
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jo saimniekiem bija nepieciešamas mājas 
sargs, un tāds nu reiz bija cilvēku nežēlīgais 
lēmums, bet vakaros un brīvdienās dzīvnieks 
laiskojās mājas iekštelpās. Suns laiku pa lai-
kam pamanījās no ķēdes sevi atpestīt pats 
un izmest līkumu pa vietējo apkārtni. Cilvē-
ku ģimenē auga meita tīņu gados, un viņa 
reizēm Jozefam mēdza atklāt pasauli aiz ie-
rastā sētas žoga, dodoties ar suni īsākās vai 
garākās pastaigās pa mikrorajonam piegu-
ļošo Daugavas krastu. Jozefs pilnībā aplieci-
nāja cilvēku paaudžu paaudzēs pārmantoto 
uzskatu par suņa un kaķa naidu – Jozefs ka-
ķus nevarēja ciest! Suņa dabu, šķiet, nevie-
nam neizdosies locīt, līdz kādā jaukā dienā, 
no bumbieres, kas auga tuvu drāšu žogam, 
taisnā lēcienā pagalmā ielēca melnbaltais 
runčuks.

Jaunā saimniece tobrīd rosījās dārzā, pacē-
lusi acis, lai spainī mestais izravēto nezāļu 
kumšķa trāpījums būtu precīzs, pēkšņi sev 
pavisam tuvu ieraudzīja negaidīto ciemiņu, 
kurš it ziņkārīgi vēroja monotono cilvēka no-
darbi. 

Ļaudis parasti sevi mēdz iedalīt dažnedažā-
dās abstraktās kategorijās, tostarp arī kaķu 
un suņu mīļos. Tad, nu, lūk, jaunās sievietes 
sirds kopš bērnu dienām piederēja kaķiem. 
Būdama Sibīrijas bērns, viņas bērnībā nebija 
nebēdnīgu dienu. Šobrīd pat grūti iedomā-
ties, ka, Sibīrijas plašumos, daudzos kilomet-
rus mērojot mājup no skolas, ceļš kļūst īsāks, 
gaita steidzīgāka un līksmāks kļūst prāts no 
domas vien par kūpošiem kartupeļiem uz 
plīts. Bet priekam nereti ir īss mūžs, kā tas 
bija dienā, kad lielais brālis viņai – mazajai 
no bada kalsni trauslajai māsai – bija atnesis 
mazu melnbaltu kaķēnu. Meitene spiedza 
un lēkāja pa ciedru koka guļbaļķu mājas is-
tabu – tik liels bija bērna prieks! Sajūsmā riņ-
ķodama, meitene neaprēķināja viena lēciena 
piezemēšanās vietu. Turpat taču bija kaķēns, 
kurš arī gribēja aktīvi piedalīties lēkāšanas 
rotaļā un neapdomīgi pinās pa kājām. Kār-
tējais lēciens kaķēnam beidzās ar strauju lē-
cienu debesīs, lai medītu peles citos medību 
laukos. Priekiem pa pēdām sekoja ilgu asa-
ru plūdi, mazā sirds vai lūza no bēdām, un 
meitene jau toreiz zināja, ka priecāties par 
prieku viņa savā mūžā vairs neuzdrošināsies, 
un kopš tās dienas bērna sirds piepulcējās 
kaķu mīļiem. 

Kad jaunajam saimniekam uzdāvināja ku-
cēnu, viņa nepiedalījās vispārējā ģimeniska-
jā sajūsmā, bet joprojām ilgojās pēc pūkai-

na kamoliņa, un te pēkšņi, lielām, uzticīgām, 
zaļām acīm uz sievieti raudzījās melnbalts 
ūsainis. 

Jaunā saimniece vienmēr bijusi ļoti viesmī-
līga – ja kāds ciemiņš spēra kāju pār nama 
slieksni, tad tas tukšu vēderu neaizgāja pro-
jām. Runčuks arī bija ciemiņš! Sieviete aiz-
steidzās sameklēt cienastu, pat nezinot dzīv-
nieka tālākos nodomus. Bet Jozefs, jau labu 
laiku piešķiebis galvu, noskatīja savu instin-
ktu upuri no galvas līdz ķepām. Riet nerē-
ja, ko lieki pūlēties! Suns saprata, ka labāk 
paklusēt, jo acīmredzot šis ciemiņš saimnie-
cei tīri labi patika. Gan jau paspēs ciemiņu 
pie vietas pielikt arī vēlāk. Tiklīdz saimniece 
iegāja mājā, Jozefs, atguvis teritorijas sarga 
tiesības, sāka skaļi riet un dzīt nelūgto ciemi-
ņu projām. Sirmo saimnieku pagalmā suņa 
nebija, tādēļ kaķēns neuztvēra vai arī izlikās 
ignorējam nepārprotamo prom dzīšanas sig-
nālu un mierīgi apgūlās puķudobē. Drīz vien 
parādījās jaunā saimniece ar bagātīgi piepil-
dītu kaķa našķu šķīvi rokās. Kaķēns laikam 
bija izsalcis, jo naski ķērās pie ēšanas. Pat ļā-
vās sevi noglaudīt. Tā sākās jaunās sievietes 
un runčuka draudzība, un drīz vien runčuks, 
sunim par lielu nepatīkamu pārsteigumu, 
kļuva par biežu pagalma viesi. 

Kādā rudens dienā pie pagalma vārtiņiem 
atskanēja zvans. Bija atnākuši sirmot sākušie 
runča saimnieki, un teica, ka savu māju pār-
dos un dosies prom no šīs ielas, arī no valsts 
uz visiem laikiem, taču peļu junkuru labprāt 
atstātu šeit, jo, kā tautā runā, kaķis pierodot 
vairāk pie vietas, nekā pie cilvēka. Kaut gan 
šo apgalvojumu daudzi kaķi ar savu rīcību ir 
apgāzuši ne reizi vien kā mēnesi vēkšpēdus. 
Sirmie saimnieki bija ievērojuši, ka runcis cie-
mojas šajā kaimiņu sētā, tādēļ arī, ilgi ne-
lauzot galvu, nolēma, kam uzticēt par nastu 
kļuvušo dzīvnieku. Ja skatās patiesībai acīs, 
tad runcis jau pats bija izvēlējies jaunās mā-
jas, acīmredzot ar septīto, tikai kaķiem vien 
zināmo, prātu bija laikus sapratis, ka jāmek-
lē citi saimnieki, un bija akceptējis kaimiņus, 
kuri šķitās dāsni un kuri runcim pusdienās 
varētu uzservēt pat krējuma podu, pilnu līdz 
malām.

Runcim un viņa ģimenei sākās jauna dzī-
ve, jauni paradumi. Kaķis tika pie cita vārda. 
Dzīvnieks ātri ielāgoja, ka jāatsaucas vārdam 
Kicis, jo viņš bija gudrs un inteliģents kaķu 
krancis.

Jozefs ik pa laikam meklēja draudzenes ārpus 
sētas teritorijas, bet Kicis savu melnspalvaino 
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draudzeni atveda tieši pie mājas durvīm, tā-
dējādi ģimenei nekas cits neatlika, kā pie-
ņemt vēl vienu murrātāju. Kicis bija gana uz-
stājīgs un lika saprast, ka kaķiem arī ir sava 
dzīve un sava ģimene. Viņš, lūk, apņēmis sie-
vu, un viņiem drīzumā gaidāms ģimenes pie-
augums. Tā kādā dienā pagrabā sākās īsta 
rosība, kaķenei bija atskrējuši četri kaķēni, 
un Kicis bija ģimenes apgādnieka uzdevumu 
augstumos. Viņš pēc dabas bija labestīgs ka-
ķis. Saimnieki ne reizi vien sastapa kaķēnus 
gādīgo vecāku ielokā – visa pūkainā saime 
cieši kopā saspiedusies – četri mazi un divi 
lieli kamoli. Kicis pārāk uzticējās cilvēkiem 
un mazliet pārrēķinājās... Ierasts ciemiņš 
namā bija saimnieces māsa, kura savukārt 
piederēja suņu mīļiem. Viņa bija dzimusi pēc 
Austrumu kalendāra tā dēvētajā Kaķa gadā, 
bet kaķa klātbūtni lāga nepieņēma. Taisnība 
jau vien ir uzskatam par savas teritorijas sar-
gāšanu! Vienā miteklī vairākiem kaķiem sav-
starpēji saprasties ir grūti. Viņi viens otru la-
bākajā gadījumā piecieš. Tā arī šoreiz saim-
nieces māsa un Kicis izvēlējās mierīgas līdzās 
pastāvēšanas taktiku. 

Taču sievietei nebija pieņemama tik kup-
la Kiča ģimene, un dienā, kad mājās bija ti-
kai četrkājainie spalvaiņi, saimnieces māsa 
ņēma lielu somu, iecēla kaķeni ar bērniem 
un aiznesa nezināmā virzienā. Kicim bija 
skumji. Viņš cilvēkos bija vīlies. Saimniece 
visvisādi centās izdabāt nomāktajam kaķim, 
ēdmaņas galdā ceļot jēlas zivis un citus run-
cim iecienītos gardumus. Jā, Kicis ēda daudz, 
it kā cenzdamies noēst savas zaudējuma sā-
pes, un runcis ar visām kaķa maņām juta, ka 
vairs nebūs kā agrāk. Runča pasaule pama-
zām sāka grūt, un tepat līdzās sagruva viņa 
saimnieces dzīve. 

Suns bija kļuvis vecs un sen jau samierinājās 
ar Kiča klātbūtni. Šad un tad abi, godprātīgi 
aizstāvot suņa un kaķa tiesības, viens otram 
ierādīja savu vietu gan ar uzrūkšanu, gan kū-
kuma uzmešanu un ķepu palaišanu. Meite-
ne, kura kaķim ienākot sētā, bija tīņu gados, 
jau izaugusi un šajās mājās kļuvusi par cie-
miņu. Kicim, kura kažokā arī bija manāma 
pa kādai sudrabainai stīgai, tas nebija liels 
zaudējums, jo runča sirds piederēja saimnie-
cei, kuru arī vairs nevarēja saukt par jauno 
saimnieci – gadiem ejot, matos arvien vairāk 
iegūla sirmums. Te kādā pirmā janvāra rītā, 
tieši pēc laimes vēlējumu bagātā Vecgada 
vakara, Kicis sajuta nāves tuvumu. Sarkanais 
moskvičs, kā vienmēr, elsoja smagās artilē-
rijas dvašas skaļumā, bet tam blakus saim-

nieks gulēja nekustīgi uz mutes plati izples-
tām rokām. Kicis, saltajā sniegā kājas augstu 
cilādams, lēnām atkāpās no gulošā ķermeņa, 
ar asti atdurdamies pret Jozefa miklo pur-
nu. Kicis apcirtās apkārt un viņa acis sasta-
pās ar suņa acīm. Abi dzīvnieki klusējot sa-
skatījās, aizmirstot par gan par riešanu, gan 
kūkuma uzmešanu. Dzīvnieki juta pagalmā 
smagi elpojam nāvi. Tās ledainā dvaša iegū-
lās Kiča un Jozefa kažokos, un abi saprata, 
ka nāves tuvuma smaka viņu kažokos iesū-
kusies uz palikšanu. Dzīvnieku labās ožas sa-
oda šķiršanās tuvumu gan no šīs vietas, gan 
vienam no otra. 

Saimniecei mājas bija jāatstāj, jo saimnieka 
radi kā dēles piezīdās pie balto ķieģeļu mūru 
sienām. Jozefs devās uz lauku mājām pie 
saimnieces brāļa, lai turpinātu vadīt atliku-
šo mūžu pie ķēdes, tikai vecumdienās viņam 
bija jāuzņemas atbildība par daudzkārt lie-
lākas teritorijas pārraudzīšanu. Savukārt Ki-
cim bija jāpaliek ierastajā vidē, jo saimnieces 
māsa, kura pieļāva mierīgu līdzāspastāvēša-
nu privātmājā, to nevēlējās dzīvoklī, un neti-
ka ļauts Kicim spert ķepas pār jaunā mitek-
ļa slieksni. Saimniece raudot aizbrauca, bet 
Kici saimnieka radi negribēja. Runcis nemī-
lēts klīda apkārt, spīdīgi melnā spalva strauji 
nosirmoja, un pēc bēdās un nomāktībā pa-
vadītiem vairākiem mēnešiem Kicis nolēma 
aiziet un, kā to dara viņa sugas brāļi, vien-
tulībā un nomaļā vietā nomirt. Kicis nolēma, 
ka nostāk no liecinieku acīm būs zem jāņogu 
krūma biezā lapu vainaga. 

Pēc desmit gadiem saimnieces lauku māju 
pagalmā kaķenei atskrēja kaķēni. Viens bija 
melns ar baltu krūtežu, baltām ķepiņām un 
purniņu, kuru rotāja garas, biezas un snieg-
baltas ūsas. Tikai šis kaķēns bija ļoti bailīgs. 
Saimniece tobrīd rosījās dārzā, pacēlusi acis, 
lai spainī mestais izravēto nezāļu kumšķa 
trāpījums būtu precīzs, pēkšņi sastapās ar 
jaunā runčuka skatienu, kurš viņaprāt drošā 
attālumā bija apsēdies zālienā. Kaķēna bai-
les bija uzveikusi pārmēru lielā ziņkāre, vēro-
ja monotono cilvēka nodarbi. 

–	 Kicis! – saimniece iesaucās.

Kicis ir atgriezies! – to saimniece juta ar vi-
sām maņām, un iespējams, arī kaķēnā mita 
Kiča smagmē pārtrūkušais dzīvesstāsts un 
apziņa, ka jāturpina dzīvot mazajā radībā un 
jākļūst par draugu tieši šim cilvēkam, kuram 
mūžs savijies ar melnbalto kaķu dzīvēm.
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Pauls Puzinas. XX gadsimta Madonna. Eļļa uz audekla. 1956                                    LNA Latvijas Valsts arhīvs.



44

VĒSTUREVĒSTURE
Juris Šlesers

NENOSKAIDROJAMĀS 
NETAISNĪBAS

Linda Kinstler, Come to This Court & 
Cry. How the Holocaust Ends. (London: 
Bloomsbury, V/ 2022, New York: Hachette 
PublicAffairs, VIII/ 2022). Angļu valodā, 284 
lpp. (Nāciet pie šīs tiesas un kliedziet. Kā 
holokausts izbeidzas.)

Jaunā žurnāliste, un Kalifornijas universitā-
tes Berklijā doktorante retorikā, Linda Kinst-
lere pēc sešu gadu globāli intensīvas avotu 
pētniecības nākusi klajā ar grāmatu, kas jau 
guvusi ievērojamu uzmanību britu un ASV 
presē. 

Latviešu lasītāju īpaši uzrunā gan grāmatas 
tēma, gan autore pati. Uzgūglējot uzzinām, 
ka autore dzimusi ASV 1991. gadā, īsi pēc 
viņas vecāku un desmit gadus vecākas mā-
sas ieceļošanas no Latvijas 1988. gadā. Lin-
das tēvs ir latvietis, māte ebrejiete – ar ģime-
nes saknēm Ukrainā, kur Lindas vecvecāki no 
mātes puses pārdzīvoja holokaustu un pēc 
kara nokļuva Latvijā. 

Neilgi vēlāk vecāki izšķiras, un meitene uz-
aug mātes gādībā un vietējā ekspadomju 
ebreju imigrantu sabiedrībā. Viņa grāmatā 
apraksta, kā bērnībā dienas pavadījusi ebre-
ju bērnudārzā, kur ik rītu dienu iesāka no-
dziedot Amerikas un Izraēlas himnas. Autore 
grāmatā arī uzsver, ka sevi sajūt kā piederīgu 
ebreju pasaules kopienai.

Kinstleres darbā lielāku lomu tomēr ieņem 
viņas vecvecāki no tēva puses, īpaši vectēvs 
Boriss Kinstlers. Uzaugot, vienīgais vectēvs 
meitenes apziņā ir mātes tēvs Miša, kamēr 
dzimtskoka otra puse Lindas prātu nodar-
bina reti. Borisa mīklainā dzīve tomēr visu 
mūžu nodarbina Lindas tēvu, mēģinot izdi-
bināt sava tēva dzīves gaitu – pirms un pēc 
viņa mīklainās „nozušanas” 1949. gadā, da-
žus mēnešus pirms dēla piedzimšanas. Māte 
tura lietas pie sevis, dēlam neko nestāsta. 
Virmo tomēr neskaidras baumu versijas – 
slepena darbošanās čekas dienestā, pašnā-

vība vai partizānu nonāvēts, identitātes no-
maiņa, pazušana ārzemēs. 

1994. gadā konkrētāku izziņu sniedz raksts 
trimdas laikrakstā Latvija Amerikā: kara laikā 
Arāja vienībā esot sastāvējuši vairāki NKVD 
(čekas) agenti, tostarp leitnants Boriss Kinst-
lers. 1  („Arāja komandu” vācu okupanti no-
dibināja 1941. g. jūlijā Latvijas ebreju iznīci-
nāšanai.) Lindas tēvs gadu tecējumā nesek-
mīgi turpina meklēties ziņu avotos, beidzot 
izmisumā zvana savai nu jau pieaugušajai 
meitai – „Tu esi žurnāliste. Vai tu nevari iz-
pētīt?” 

Jaunais izaicinājums krasi izmaina Lindas 
dzīves un darba virzienu. Līdztekus saviem 
sovjetoloģiski skolastiskajiem pētījumiem 
viņa sāk arhīvos meklēt arī Borisa Kinstle-
ra vārdu. 2016. gadā, studējot Kembridžas 
universitātē Anglijā, pārlūkojot vecus latvie-
šu ziņu arhīvus internetā, viņu piesaista kāds 
2011. gada paziņojums, ka Latvijas Ģenerāl-
prokuratūra izmeklējot kāda miruša cilvēka, 
vārdā Herberts Cukurs, it kā iespējamu ie-
saisti ebreju nogalināšanā, un kuru savukārt 
1965. gadā Urugvajā, Dienvidamerikā, nonā-
vējis Izraēlas slependienests Mossad. Cukurs 
arī bijis „Arāja komandā”. Pirms tam Lindai 
Cukura vārds bijis svešs. 

Nolūkā rehabilitēt viņa nevainību, savā laikā 
tautā populārā aviācijas pioniera – „Latvijas 
Lindberga” – Herberta Cukura lietas juridis-
ku izmeklēšanu prokuratūrā jau 1996. gadā 
bija pieprasījusi viņa ģimene, bet materiālu 
trūkuma dēļ izmeklēšana ieilgusi, kļūstot par 
vienu no tā sauktām „gulošām lietām”. Jau-
no investigatīvo žurnālisti intriģē jautājums 

– „Kā var miris cilvēks būt kriminālizmeklēša-
nas objekts?” Bet dziļākā līmenenī jaunā in-
terese par Herbertu Cukuru turpmāk iet cie-
šā saistībā ar ģimenisko interesi par Borisu 
Kinstleru – un veido grāmatas mugurkaulu.

Pētniece uzsāk saraksti ar Latvijas Ģenerāl-
prokuratūru un personīgi to Rīgā apmeklē 
2017. gadā. Pēc vizītes Kinstleri (arī šo lasītā-
ju) pārsteidz prokuratūras ieteikums žurnā-
listei izlasīt kādu nesen publicētu populāru 
spiegu romānu par Cukura likteni – Arman-
da Pučes Jūs nekad viņu nenogalināsiet. 2 Tur 
esot „daudz informācijas”, kaut kas arī par 
viņas vectēvu.  

1 „Jauni atklājumi par čekas aģentiem”, Latvija Amerikā, 
1994.05.II.
2 Rīga: Mediju Nams, 2015.
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Linda to grāmatveikalā sameklē un pirmajā 
lappusē ierauga sava vectēva vārdu un pat-
ronimu – Boriss Karlovičs. Ar latviešu valodas 
uzlabošanas stundām, kā arī ar mātes līdz-
dalību lasot otru eksemplāru Amerikā, Lin-
da ar laiku grāmatu izlasa. Viņas slēdziens – 

„Tas ir lēts spiegu romāns. No ļoti trūcīgiem 
faktiem romāna autors savijis fiktīvu stās-
tu.” (Pati arī tūlīt pasteidzas uzsvērt, ka vi-
ņas grāmata nav spiegu romāns!) Māte se-
višķi izjutusi romānā pausto antisemītismu. 
Grāmatā Cukurs slepkavībā implicēts nekur 
neesot. Linda satiek arī romāna autoru, kurš 
apliecina, ka viņa grāmata esot „90 procen-
tus pamatota faktos”. Viņš esot arī skaidrojis, 
ka grāmatas virsrakstā vārds „viņu” nenozī-
mējot pašu Cukuru, bet – „šo zemi – mūs”, 
t.i.: „Jūs nekad nenogalināsiet mūs.” Laikam 
domāts, ka Cukurs būtu uzskatāms kā pašas 
Latvijas simbols. 

Interesanti, ka Kinstlere savas grāmatas pro-
logu ievada tieši ar šī „spiegu romāna” frag-
mentu. Nav skaidrs, vai tas ir romāna sā-
kums, beigas vai no citas vietas, bet tas at-
tēlo (1965.  g. martā) čekas aģentu Borisu 
sprukās – starp sev padotu kolēģi, kas tais-
nojas Borisam par neizpildīto uzdevumu gā-
dāt, lai Cukurs tiktu sagūstīts un dzīvs at-
vests uz Rīgu, un savu priekšnieku – čekas 
ģenerāli – kurš vēlāk, Borisa dzīvoklī, izvilcis 
pistoli gaida Borisu atgriežamies no blakus 
telpas. Pēdējais teikums: „Kad Boriss ienāks, 
viss būs cauri.” Neesmu lasījis Pučes romānu, 
bet labi neizklausās ... Mazmeitas grāmatā 

Borisa liktenis pēc viņa „nozušanas” 1949. 
gadā tā arī paliek nenoskaidrots. 

Kinstleres darbs nav viegli lasāms un izseko-
jams, jo daudzās nodaļas visumā seko viena 
otrai bez hronoloģiskas kārtības. Virsraksts 

– Nāciet pie šīs tiesas un kliedziet – ņemts 
no Nirnbergas prāvas prokurora vārdiem, 
ko Cukura nogalinātāji bija arī piespraudu-
ši viņa līķim Urugvajā: ‘Cilvēce pati – cīnīda-
mies, lai visās pasaules zemēs atgrieztos spē-
kā vienkāršās lietas – brīvība, mīlestība, iz-
pratne – nāk pie šīs tiesas un kliedz: „Šie 
ir mūsu likumi – lai tie valda!”’ 3 Tas, pro-
tams, vēl nav noticis, un šīs grāmatas virstē-
ma ir nu jau tuvu pie gadsimta nenorimušā 
atšķirīgo jūtu un viedokļu spriedze un vir-
zība – starp holokausta pārdzīvotājiem un 
bojā gājušo tuviniekiem un aizstāvjiem no 
vienas puses, un holokaustā apsūdzētajiem 
un viņu tuviniekiem un aizstāvjiem no otras 
puses – tagad un nākotnē, kad dzīvu aculie-
cinieku paliek arvien mazāk. Apakšvirsraksts 
Kā holokausts izbeidzas var mulsināt. Prolo-
gā autore to skaidro šādi: tas „nav nedz pa-
reģojums, nedz (Dievs pasargi!) priekšraksts. 
Tas ir brīdinājums.” Kas ar to domāts, no-
darbina lasītāju cauri visai grāmatai.

Kinstlere apraksta Nirnbergas prāvas un 
Viktora Arāja prāvu pēckara Rietumvāci-
jā, bet Latvijā stāstā galveno lomu ieņem 

3 ASV izdevuma 50. lpp.: „... mankind itself – struggling 
now to re-establish in all the countries of the world the 
common simple things – liberty, love, understanding – 
comes to this Court and cries: ‘These are our laws – let 
them prevail!’”

Herberts Cukurs 1937. g. 
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saviļņojumi sakarā ar leģendārā Herberta 
Cukura tēlu – varonis vai bende? Autore pro-
cesu raksturo kā „revizionisma, ultra-nacio-
nālisma un noliegšanas paisuma un bēguma 
viļņus”. Šīs akcijas un izraisītās pretreakcijas 
īpaši uzbangojušas laiksprīdī no 2010. līdz 
2015. gadam.

1996. gadā uz ģimenes pieprasījumu po-
kuratūrā ievadītā izmeklēšana uz daudziem 
gadiem „atgūlās”. Tad, 2005. gadā, Liepājas 

„Karostas” izstāžu centrā mediju uzmanību 
pēkšņi piesaista izstāde „Nevainīguma pre-
zumpcija” – ar cildinošu filmu un dokumen-
tiem par Latvijas leģendu Cukuru un viņa it 
kā nepierādītajiem apvainojumiem ebreju 
slepkavošanā. Kinstlere to apzīmē par „revi-
zionistu renesanses” kustības iesākumu, ie-
vadot virkni „revizionistu projektu”. 

Spilgtākais „revizionistu projekts” bijis 2014. 
gada mūzikls „Cukurs, Herberts Cukurs”. Tā 
nosaukums vien jau asociējas ar Džeimsa 
Bonda žanru – „Bond, James Bond”. Mūzikls 
uzvests daudzos teātros visā Latvijā, ar plašu 
atsauksmi publikā un presē. Audienču reak-
cija dalījusies puse-pret-pusi. Ebreju kopie-
nu padome uz mūziklu reaģē ar jautājumu: 

„Vai Latvija tiešām vēlas, lai viņas nākošās 
paaudzes izaug pārliecībā, ka Cukurs uzlū-
kojams kā varonis?” Latvijas ārlietu ministrs 
ir diplomāts: „Būt bijušam Arāja komandas 
loceklim uzdziedāšanu nepelna. Lai izrādes 
apmeklētāji vērtē paši, bet valdības viedoklis 
ir, ka tā nav labā gaumē.” 4

„Revizionistu” uzgājiens kulminējas 2018. 
gadā ar Ģenerālprokuratūras spriedumu: 

„Nav pierādījumu, ka Cukurs ir gribējis da-
rīt vai ir izdarījis jebko, kas atzīstams par ge-
nocīdu. ... Tieši pretēji – ir iegūta informāci-
ja, ka viņš ir palīdzējis vairākiem ebreju civil-
iedzīvotājiem, riskējot ar savu un savas ģi-
menes drošību, ieskaitot viņu slēpšanu savā 
mājā. ... Tādēļ kriminālprocesi pret H. Cuku-
ru ir izbeidzami.” 

Latvijas ebreju virsvadība sagatovo apelāci-
ju, ko formāli iesniedz 2019. gada aprīlī. Kle-
jojošā žurnāliste Linda Kinstlere, no dažā-
diem pasaules stūriem cieši seko un atbalsta 
dokumentu apguves procesu šai apellācijai. 
4.  jūlijā – Rīgas Lielās sinagogas nodedzinā-
šanas piemiņas sarīkojumā – uz sinagogas 
4 AP News, 2014.30.X: „Being a member of the Arājs 
Kommando is not worth singing about. Let those who 
attend the performance appraise the production for 
themselves; however, the position of the government is 
that this is not in good taste.”

drupām Latvijas prezidents Vējonis saka vār-
dus: „Latvijas Vēsturnieku komisijas vērtēju-
mā naciķu genocīdam noorganizētā Arāja 
komanda nogalināja ap 26.000 civiliedzīvo-
tājus. Šie ir nopietni un neattaisnojami no-
ziegumi pret cilvēci un Latvijas nākotni, un 
to izmeklēšanu nedrīkst mēģināt vienkāršot.” 
Dažas nedēļas vēlāk ģenerālprokuratūra at-
sāk pārtraukto izmeklēšanu Cukura lietā.

Herberta Cukura nevainības un cildenuma 
aizstāvību autores redzējumā īpaši kurina 
un balsta „ultranacionāli” noskaņoti „revi-
zionisti”. Kādi tie būtu, var apjaust no tek-
sta, bet spilgtāk iezīmējas, ieskatoties dažās 
uzdotajās vērēs vai ar „Google.lv” palīdzību. 
Laikraksta DDD intervijā5 ar minētā „spiegu 
romāna” autoru abi sarunas biedri vienprā-
tībā pauž domu, ka šodienas latviešu inte-
liģence ir ģļēva un pakļāvīga „Briselei” un 

„fondiem”, neprot „sist kulaku galdā” un 
teikt „mums ir sava kārtība, savi noteikumi”, 
utt. Un jābeidz runāt par „Latvijas tautu”, 
bet tikai par „latviešu tautu”. (Tad jau būtu 
jāgroza Satversme un jāstājas ārā no ES un 
NATO!). Nav grūti iedomāties, kam vēl varē-
tu patikt šāda politika.

Autore meklē izdzīvojamu līdzsvaru starp 
vairs nepierādāmajiem pretviedokļiem. Šie 
meklējumi atsauc prātā jau pieminēto grā-
matas virsraksta zemteksta domu: „Brīvī-
ba, mīlestība, izpratne – šie ir mūsu liku-
mi – lai tie valda!” Fakts, ka Cukurs piedalī-
jās Arāja komandā un ka viņš vismaz diviem 
ebrejiem palīdzējis izglābties, un nekad pre-
cīzi nenoskaidrojamās apsūdzības tūkstošu 
noslepkavošanā, ir Lindas neatrisināmā di-
lemma. Viņa atstāsta, ko tai teikusi Cukura 
izglābtās ebrejietes Mirjamas meita Helga: 
māte dzīvojusi pārliecībā, ka Cukurs pats ne-
būtu izglābies, ja nebūtu sadarbojies ar sa-
viem pavēlniekiem, un nebūtu izglābta arī 
viņa. Vaicāta pirms nāves par viņas jūtām 
pret sava izglābēja ģimeni, Mirjama atbildē-
jusi: „Lai Dievs svētī viņu dvēseles.” Tā varē-
tu būt arī atbilde grāmatas apakšvirsraksta 

– Kā holokausts izbeidzas – „brīdinājumam”: 
neaizmirst neko, cienīt visu upuru tuvinieku 
jūtas (aizas abās pusēs).  

JG redakcijas loceklis ārsts Juris Šlesers dzīvo Bostonā, 
raksta apceres un recenzijas par nemedicīniskiem 
tematiem kopš 2006. gada.

5 http://fronte.lv/2016/04/latvietis-par-latvieti/
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MĀKSLAMĀKSLA

Agnija Lesničenoka

AR LIETUVIEŠU 
SAKNĒM UN 
LATVIETĪBU SIRDĪ – 
MĀKSLINIEKS  
PAULS PUZINAS 
(1907-1967)

Vidējās paaudzes trimdas mākslinieku Puzi-
nas var dēvēt par divu tautu kultūru māk
slinieku – viņa daiļrade gan starpkaru posmā, 
gan trimdā bijusi kā tilts starp latviešu un lie-
tuviešu mākslas dzīvi. Lietuviskā izcelsme un 

latviskā dzīvesziņa Puzinas nav radījusi iekšē-
jas identitātes sadursmes, jo viņa sirdsbalss 
starp abām zemēm vienmēr spējusi ievilkt 
vienlīdzības zīmi. 1999. gadā Puzinas dzīves-
biedre Austra Puzinas Latvijas Valsts arhīvam 
dāvināja Puzinas dokumentus, kas ļauj iepa-
zīties ar gleznotāja profesionālo izaugsmi un 
dzīves gājumu. Dokumentu klāsts sastāv no 
dažādiem biogrāfiskiem dokumentiem, fo-
togrāfijām, gleznu skiču oriģināliem, izstā-
žu katalogiem, periodisko laikrakstu izgrie-
zumiem, korespondences, kas hronoloģiski 
ļauj izsekot mākslinieka jaunrades procesam.

Pauls (arī Pāvils) Puzinas (Puzins) piedzima 
1907. gada 3. augustā Rīgā Latvijas lietuvie-
šu ģimenē. Pamata un vidusskolas izglītību 
viņš ieguva Rīgā. Nebūdams no turīgas ģi-
menes, Puzinas rada iespēju mācīties zīmē-
šanu Kultūras veicināšanas biedrības māk
slas sekcijā, pēc tam veiksmīgi iestājas Lat-
vijas Mākslas akadēmijā, V. Purvīša vadītajā 
ainavu glezniecības meistardarbnīcā. 1932. 

Pauls Puzinas savā darbnīcā Losandželosā, 20. gs. 50. gadi                     Avots: LNA Latvijas Valsts arhīvs
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gadā iegūts mākslinieka-gleznotāja grāds. 
Jau studiju gados Puzinam bija iespēja ar sa-
viem darbiem piedalīties mākslinieku biedrī-
bas „Zaļā Vārna” un Latvijas Kultūras fonda 
izstādēs un ātri gūt kritiķu un publikas ievērī-
bu. Izcils notikums viņa dzīvē bija viņa pirmā 
personālizstāde 1933. gadā Kauņā, Lietu-
vā. Tajā Puzinas sevi parādīja kā nobriedušu, 
spējīgu gleznotāju, kas brīvi pārvaldīja for-
mas un materiālus. Izstādē izstādītie darbi ar 
savu kompozīciju un gleznojuma veidu krasi 
atšķīrās no vietējo lietuviešu gleznotāju dar-
biem. Piemēram, jaunā Kauņas mākslinieku 
grupa pieturējusies pie vāciskā ekspresionis-
ma, taču Puzinas glezniecībā bija redzams 
izteikts Latvijas akadēmijas tradīciju iespaids, 
kurā vairāk valdīja akadēmiska reālisma un 
impresionisma iezīmes. Kritiķu acīs Puzinas 
tika izcelts kā ainavists-impresionists, kurš 
attēlojis lauku ainavas drūmā un apcerīga 
rakstura gleznās. Puzinas tika uzskatīts par 
uzlecošu un daudzsološu gleznotāju.

Pēc personālizstādes Kauņā un pēc tam se-
kojošo grupu izstāžu panākumiem Latvijā, 
Igaunijā un Lietuvā, 1937. gadā Puzinas tika 
aicināts darbā kā zīmēšanas skolotājs Paņe-
vežas zēnu ģimnāzijā Lietuvā. Šis bijis viens 
no ražīgākajiem pirmskara daiļrades pos-
miem. Ainavu vietā Puzinas sācis koncentrē-
ties uz figūru atveidiem – tika uzgleznota 30 
figūru kompozīcija Transfigurācija Smiļģu 
baznīcai Biržos un četri evaņģēlistu attēli Pa-
ņevežas katedrālē. Šis monumentālais darbs 
freskā izpelnījās katedrālei greznākās baz-
nīcas reputāciju visā Lietuvā. Pēc tam 1940. 
gadā Puzinas kļuva par profesoru Kauņas 
lietišķās mākslas institūtā. 1943. gadā Puzi-
nas kopā ar sievu Austru atkal atgriezās Rīgā, 
kur iesaistījies Nacionālās pretestības kustī-
bā, kā rezultātā nelielu laiku nācās pavadīt 
vācu apcietinājumā. Frontei tuvojoties, Puzi-
nam izdevās aizbēgt no vācu ieslodzīto no-
metnes bombardēšanas laikā. Pēc vairākiem 
neveiksmīgiem mēģinājumiem kara beigās 
Puzinas kopā ar Austru devās bēgļu gai-
tās uz Bavāriju Vācijā, kur kļuva pazīstams 
kā portretu gleznotājs amerikāņu armijas 
štābos. Ulmā Puzinas satika pulkvedi Džeim-
su Ouvenu (James Owens) no ASV 141. kāj-
nieku pulka. Par 200 okupācijas zonas mar-
kām (~50$) Puzinas uzgleznoja viņa portretu 
un vēlāk gleznoja daudzu citu. Visi bijuši tik 
apmierināti ar mākslinieku un viņa darbu, ka 

pulks neoficiāli pieņēma Puzinas pāri – sagā-
dāja visu gleznošanai nepieciešamo, iekārto-
ja viņus ieņemtā nacistu miteklī, nodrošināja 
ar pārtiku, caurlaidēm un džipa izmantoša-
nu, Puzinam tādējādi kļūstot par amerikāņu 
personāla „galma gleznotāju”. Puzinas bija 
apņēmības pilns iztiku nodrošināt tikai ar 
mākslu. Pildot amerikāņu virsnieku pasūtīju-
mu darbus, tie neveidoja mākslinieka daiļra-
des izaugsmi, taču tas bija labs izdzīvošanas 
garants. Tā kā Puzinas bija norādījis uz vēl-
mi emigrēt uz ASV, amerikāņu virsnieki sagā-
dājuši Puzinam arī zīmēšanas skolotāja vie-
tu atvaļinātu karavīru pārskološanas iestādē 
Ņujorkā, kas deva iespēju emigrēt uz ASV jau 
1947. gadā. Tur Puzinas nostrādāja tikai pus 
gadu, jo vairāk pievilkusi teiksmainā Kalifor-
nijas saule un palmas. Puzinas ļoti riskējis, jo  
ambiciozo ieceri pelnīt ar mākslu apdraudē-
ja lielā konkurence, jo Losandželosā dzīvoju-
ši vairāki tūkstoši gleznotāju. Nespējot atrast 
darbu, ietaupījumi drīz beigušies, un naktis 
nācies pavadīt pat skvērā uz soliņa. Kādu lai-
ku strādājis par krāsotāju un veiksmīga sakri-
tība palīdzējusi izrauties – darba devējs, kam 
Puzinas krāsojis namu, sācis runāt par glez-
niecību un uzzinājis, ka Puzinas ir profesio-
nāls mākslinieks. Sekojuši pirmie pasūtījumi 
gleznot portretus. Vēlāk Puzinas iepazinies 
ar kādu vietējo porteru gleznotāju gados, 
kas nespējis veikt pasūtījumus un daļu dar-
bu devis Puzinam. Pamazām iekārtojoties, 
Puzinas iesaistījās arī vietējo lietuviešu dzīvē, 
uzņemoties lietuviešu žurnāla Lietuvos die-
nos mākslinieciskā redaktora pienākumus, 
līdztekus ar saviem darbiem piedaloties vie-
tējās izstādēs. Ar savu neatlaidību no jauna 
iekarot atzinību, Puzinas tika pieņemts dar-
bā par pasniedzēju vairākās mākslas skolās 
un biedrībās. Daudzas Losandželosas māks-
linieku organizācijas aicinājušas Puzinas uz-
stāties dažādās gleznošanas demonstrāci-
jās, kas bija tipisks amerikāņu pasākuma 
formāts – uzaicinātais mākslinieks publikas 
priekšā uz skatuves apmēram stundas lai-
kā darināja kluso dabu, ainavu vai figurālu 
gleznojumu. Puzinas kopumā uzstājies ap 
15 demonstrācijās. Puzinam izdevās iekār-
tot arī savu gleznošanas darbnīcu, kas at-
radās slavenajā „Saulrieta” (Sunset) bulvārī 
un atgādinājusi antikvariātu ar dažādu zem-
ju interjera priekšmetiem. Piecos gados Pu-
zinam izdevās izlauzties Losandželosas māk
slinieku vidē un dažādās izstādēs saņemt pat 
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Pauls Puzinas. Kaugurciema Zvejnieks. Eļļa uz audekla, 20. gs. 50. gadi       LNA Latvijas Valsts arhīvs
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medaļas, godalgas un atzinības rakstus, tā-
dējādi Puzinas pieder pie nedaudzajiem bal-
tiešu gleznotājiem ASV, kam izdevās nodro-
šināt savu eksistenci vien ar gleznošanu. Kā 
nozīmīgākā atzinība minēta Losandželosas 
pilsētas mākslas izstādes godalga nomināci-
jā „gada labākā glezna” gleznai Bēgle 1950. 
gadā un Sestā Internacionālā Mākslas festi-
vāla Losandželosā augtākā godalga par glez-
nu Madonna pilsētas drupās 1951. gadā.

1955. gadā Puzinas atgriezās Ņujorkā, kur 
aizvadīti pēdējie 12 mūža gadi. Tur Puzi-
nas atsāka darbu kā pasniedzējs Catan-Ro-
se Mākslas institūtā (Catan Rose Institu-
te  of  Art). Puzinas ievērojusi arī pazīstamā 
Grumbahera (Grumbacher) krāsu firma – Pu-
zinas pieņēma piedāvājumu firmas reklāmas 
nolūkā demonstrēt savu glezniecības veidu 
televīzijā. Arī Ņujorkas posmā Puzinas bi-
lancē nākuši klāt vairāki svarīgi apbalvoju-
mi – 1956. gadā iegūta Amerikas profesio-
nālo mākslinieku lielā nacionālā godalga par 
gleznu XX gs. Madonna, 1959. gadā „Hud-
son Valley” mākslas apvienības izstādē, kur 
eksponētas ap 600 gleznu, to starpā Puzinas, 
par savu darbu Lauku veikals saņemta zelta 
medaļa. Kopumā gandrīz 20 gadu laikā ASV 
iegūts vairāk nekā 20 dažādu godalgu. 1961. 
gadā Puzinas piepildīja savu ieceri un atvē-
ra savu mākslas studiju „Little Neck” Longai-
lendā, ko vadīja līdz pat sava mūža beigām 
1967. gada 22. oktobrī.

Puzinas „rokraksts”

Puzinas pārstāvēja moderno un reālistisko 
stilu. Abu stilu pārvaldīšana bijusi tā, kas 
ļāvusi Puzinam veiksmīgi darboties kā ko-
merciālam gleznotājam un radošam māk
sliniekam, jo amerikāņu mākslinieka galve-
nā funkcija bija veicināt amerikāņu mākslas 
attīstību, caur darbu ziņojot par veiksmī-
gām tehniskajām metodēm, kas izmantotas 
ar izdomu un interpretācijas sparu. Par ko-
merciālo mākslu jeb viņa iztikas avotu pats 
Puzinas saucis portretus un reliģiskus attē-
lus reālistiskā manierē. Savukārt brīvā, rado-
šā māksla Puzinam ir atvērusi daudzu izstā-
žu durvis un atnesusi virkni balvu, gleznojot 
brīvā, ekspresionistiskā stilā. Lai gan Puzinas 
palika uzticīgs Latvijas Mākslas akadēmijas 
tradīcijai – stipri ekspresīvs un tehniski brīvs 
gleznošanas veids, kas tomēr pieturējās pie 
dabas dotajiem veidiem, tikai nosacīti stili-

zējot tos un pastiprinot – viņš paļāvās arī uz 
savu mākslas patiesības saprašanu, necenz-
damies piekopt samākslotus tehnikas trikus, 
izpatikt ne publikai, ne modei. Mākslas pa-
tiesība, tās meklējumi bija Puzinas galvenais 
mērķis. Jau studiju laikā mākslinieks sapra-
ta, ka tieša sekošana skolotājam dzēstu viņa 
paša individualitāti un attieksmi pret vidi 
un notikumiem. Tādēļ no profesora V. Pur-
vīša tika pārņemts tikai dabas studiju pama-
tīgums, virtuozā meistarība un cieņa pret 
dabu. Aizgūtās iemaņas turpmākajā dzīvē 
apliecināja Puzinas kā labi apmācītu glezno-
tāju ar neparasti prasmīgu tehniku.

Sākot jau ar pirmajiem darbiem studiju lai-
kā, mākslinieks izmantojis koncentrētus, ne-
komplicētus motīvus, attīstīdams tajos glez-
niecisko toņu izteiksmes spēku līdz augstā-
kai pakāpei. Akadēmijas laikos Puzinas da-
rināja krēslainus, zaļganpelēkus, Konrāda 
Ubāna uztverei tuvus dabas skatus. Izteiktas 
pārmaiņas viņa glezniecībā vērojamas Ame-
rikas posma gleznās – temperamentīgi un 
biezi otas triepieni, plaši sviedieni, spēcīgi 
gaismēnu kontrasti. Var likties, ka viņa dar-
bus pārpludina pelēcība, taču tie nav blāvi, 
bet bagāti ar ēnojumu un gaismu. Ar savu 
īpatnējo krāsu valodu Puzinas atšķīries no 
citiem gleznotājiem. Pelēko nokrāsu plašais 
spektrs eļļas tehnikā piesaistīja amerikāņu 
kritiķu uzmanību, kas Puzinu nodēvēja par 
ziemeļu gleznotāju, gleznotāju no zemes, 
kur rudeņi ir gari, kur migla iesūcas māk
slinieka zemapziņā. Viņš pats tam piekri-
ta, taču viņš redzēja arī dzīves traģēdiju un 
uzskatīja, ka tagadnei pietrūcis prieka, tā-
pēc viņa krāsas nevarēja būt priecīgas. Lieto-
dams biezas krāsu kārtas, Puzinas tās pārvei-
doja sulīgi pelēkos nianšu toņos, ar kuriem 
sasniedza gleznojamo objektu īsto dabisko 
reālismu un dabas īstumu. Taču šis reālisms 
nebija fotogrāfisks, drīzāk dramatizēts, nos-
talģiski pārveidots par viņa individuālo re-
dzamo dabas pārdzīvojumu. Viņa attēliem 
piemita apburoša krāsas kvalitāte, viņa zī-
mējums bija lielisks un atspoguļotās vērtības 
bija ideāli saistītas. 

Attiecībā uz žanriem Pauls Puzinas mīlē-
ja dabu, sevišķi jūru, tāpēc daudz gleznojis 
zvejniekus, zvejnieku būdiņas, zivis. Savās 
gleznās dokumentējis arī latviešu un lietu-
viešu tautas likteņus – deportācijas, bēgļus 
u.c. 20. gs. 30. gados Puzinas galvenokārt 
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gleznoja dabas ainavas, tomēr līdztekus viņa 
darbos noteiktu vietu sāka ieņemt arī figū-
ra, izceļot cilvēka raksturu spēku. Figūras Pu-
zinas darināja divos posmos, pirms tās tika 
pabeigtas. Vispirms viņš izdomāja attēlu tīri 
reālistiskā līmenī – figūras tika analizētas 
anatomiski un risinātas kompozīcijas prob-
lēmas. Kad mākslinieks bija pabeidzis šo reā-
listisko posmu, viņš sāka radošo etapu. Viņš 
attēlam piešķīra mūsdienīgumu, ienesot lie-
lāku brīvību un vienkāršojot un precizējot 
būtiskās idejas. Reālistiskajā posmā Puzinas 
strādāja ar otām un tikai viegli pieskārās au-
deklam, bet otrajā posmā krāsas uzklāša-
nai un izkliedēšanai izmantoja nažus un pat 
pirkstus. Ja pirmajā posmā dominēja mate-
mātiskie principi un kārtība, tad otrajā viņš 
deva vaļu saviem impulsiem. Šis impulsīvais 
brīdis atdzīvināja visu attēlu, pārceļot to no 
blāvā reālisma uz mistiskāku pasauli. Tādē-
jādi viņa ļaužu sejas tika uzsvērtas un piesā-
tinātas ar citu sajūtu. Domīgi noēnotās sie-
viešu sejas mēdz nedaudz atgādināt Valde-
māru Toni. 

Amerikā Puzinas atkal pievērsies ainavai – 
pilsētu nomales, vecas laivas, dzirnavas kla-
jumā. Puzinas devies veldzēties dabā un it 
kā meklējis romantiku senos, aizmirstos no-
stūros, drupās, jūras krastā, lietās, kuras ci-
vilizācija bija aizmirsusi, bet kas bija sajūtu 
piepildītas. Tikpat nozīmīgas bija arī kom-
pozīcijas ar figūrām – mākslinieks vairākkārt 
pievērsies mātes un bērna tematam, ievijot 
piedzīvotā kara dramatismu un postu, dzi-
ļi izprot cilvēka traģēdiju. Tā bija traģiskā 
māte bēgle, kurā atklājās sievietes dzīvības 
devējas un nosargātājas svētā misija. Vispa-
zīstamākās viņa godalgotās gleznas – XX gs. 
madonna un Madonna pilsētas drupās, ku-
rās abu madonnu skatiens slīkst dziļā pelēcī-
bā, un gleznas pārņem ilgas un dziļas skum-
jas. Vairākās Puzinas gleznās dominē jūrma-
las un zvejnieku dzīves motīvi. Tie nav Kali-
fornijas vai Ņujorkas apkārtnes zvejnieki, bet 
latviešu vai lietuviešu vīri. Viņa populārākā 
glezna – Kaugurciema zvejnieks. Latvijas lai-
kā Puzinas dziļi iespaidojusi Kurzemes jūr-
mala. Zvejniekus viņš attēloja kā stiprus un 
varenus, nocietinātus viņu konfliktā ar jūru. 

Nozīmīga žanru un sižetu tapšanā bija glez-
nieciskā kvalitāte. Pelēki mirdzošs kolorīts ar 
kādu spožāku akcentu, temperamentīgais 
krāsu triepiens un daudzveidīgās faktūras 

ar kurām varēja radīt ilūziju par daudzām sī-
kām detaļām. Ainavās, klusajās dabās, figu-
rālajās kompozīcijās P. Puzinas meklēja cilvē-
ka saistību ar zemi, kurā viņš bija ieaudzis. 
Šis pamatīgums jūtams piesātinātajā kolorī-
tā, temperamentīgajā otas triepienā, kas 50. 
gadu kompozīcijās apliecina dzimtenes tu-
vumu. 

Puzinas daiļrade dzīvojusi ar vēstījumu pa-
saulei. Laikabiedru atmiņās Puzinas ir palicis 
kā temperamentīgs mākslinieks, ar atlētis-
ku stāju un neizsmeļamām enerģijas rezer-
vēm. Viņš bijis dziļš domātājs, kura personī-
bā apvienojās dabas mīlestība ar humanitā-
ti. Amerikāņu mākslinieks un mākslas kriti-
ķis Frederiks Vaitakers (Frederic Whitaker) ir 
raksturojis un izvērtējis kvalitatīvo Puzinas 
mākslā un atzinis, ka Puzinas ir iedvesmojošs 
mākslinieks, kuram ir daudz kas sakāms šo-
dienas pasaulei. Puzinam ir ievērojama loma 
latviešu un lietuviešu kultūras dzīves tuvinā-
šanā, šo tautu vārda nešanā pasaulē, un Pu-
zinas ar saviem darbiem ir atgādinājis pasau-
lei par Baltijas tautu traģēdiju. Viņam bija vēl 
daudz ko dot, bet pašsadedzināšanās māk
slā pāragri pārtrauca mākslinieka dzīvi. Pēc 
viņa nāves mākslinieka dzīvesbiedre Austra 
turpinājusi piedalīties vīra mākslas popu-
larizēšanā. 1975. gadā Austra kopā ar Fre-
deriku Vaitakeru izdeva augstas kvalitātes 
monogrāfiju Puzinas ar 28 gleznu attēliem 
krāsās (Puzinas, New York: Austra Publicati-
ons,  1975). Puzinas darbi glabājas Latvijas 
Nacionālā mākslas muzeja, Viļņas un Kau-
ņas muzeju, kā arī vairāku Amerikas mākslas 
muzeju kolekcijās un privātkolekcijās.

Agnija Lesničenoka (1991) – Latvijas Nacionālā 
arhīva un Latvijas Valsts arhīva eksperte Personu 
fondu un ārvalstu dokumentu nodaļā. Pēta un 
popularizē trimdas dokumentāro mantojumu. 
Latvijas Mākslas akadēmijas doktora grāda 
kandidāte mākslas zinātnē ar promocijas darbu, kas 
veltīts latviešu nacionālās mākslas saglabāšanas 
jautājumiem trimdā.
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Linda Treija

RITA GRENDZE.  
SPĒJA ATPLAUKT. 
PROMISE BLOOMING

Netālu no Čikāgas, pilsētā Aurora savu pa-
stāvīgo dzīvi ir uzsācis Ritas Grendzes viens 
no jaunākajiem mākslas darbiem Spēja at-
plaukt (Promise Blooming). Darbs tapis pēc 
Auroras Universitātes pasūtījuma. Šī univer-
sitāte ir viena no pirmajām valstī, kura izvei-
dojusi programmu Pathways īpaši koledžas 
studentiem ar autismu. Pathways studiju 
programma ir izstrādāta, lai palīdzētu šiem 
jauniešiem iegūt atbalstu un palīdzību, kas 
nepieciešami, lai pielāgotos universitātes pil-
sētiņas dzīvei, iegūtu universitātes grādu un 
veiksmīgi uzsāktu darba gaitas.

Galvenā vēlme no universitātes puses bija, 
lai instalācija būtu dzīvespriecīga, domāta 
aiztikšanai un izjušanai gan fiziski, gan ga-
rīgi. Ritai šis darbs reizē bija izaicinājums un 
pagodinājums. 

Jaunā studentu rezidences mītne ir veidota, 
ņemot vērā šīs programmas izstrādātos mēr-
ķus un procesus, lai pilnvērtīgi varētu nodro-
šināt izaugsmi studentiem ar autismu, piln-
veidošanos un iedzīvošanos sabiedrībā.

Ritas darbs ir uzstādīts vienā no kopējām 
studentu telpām, kur parasti satiekas uz ne-
lielām sapulcēm, nodarbībām studenti un 
pasniedzēji savā starpā, kā arī sēdēm un sa-
tikšanām zoom vai kādā citā tehnoloģiski ie-
spējamā veidā. Kā fons ar savu košumu un 
dzīvesprieku vienmēr tur būs krāsaini ziedo-
šā Ritas siena. 

Darbs tapa visas vasaras garumā un beigu 
posmā, kad paneļi jau bija uzstādīti pare-
dzētajā telpā, to nobeigt palīdzēja studenti, 
fakultātes pārstāvji un citi, kas bija ieintere-
sēti šajā procesā. Māksliniecei uz laiku bija 
jāatdod kontrole pār darbu jauno studentu 
rokās, kas nav viegli izdarāms, bet ir tik va-
jadzīgs solis, lai mākslas darbs bagātinātu 
savu nozīmi un piepildītu savus nospraustos 
mērķus. 

Spēja atplaukt ir veidots no 12 (katrs 2’×6’) 
bieziem pelēcīgiem filca paneļiem, uz ku-
riem kontrastējoši izceļas dažādos lielumos, 
krāsās sakomponēti apļi. Tie ir veidoti no 
grieztām vilnas filča lentām. Saliktie ziedo-
šie filča rituļi ir kā puķu gubas, kas karājas 
pāri sētai vai kā biezs medus, kas plūst pāri 
kāres malām.

Viens no mākslas paneļu mērķiem bija, lai 
studenti varētu šo darbu izjust ne tikai ska-
toties, izbaudot krāsas, bet arī fiziski pieska-
roties tam, tāpēc Rita ziedošās sienas vei-
doja no tādiem dabīgajiem materiāliem kā 
100% vilnas filča auduma lentām, kuras salī-
mēja ar A’leene’s rokdarbu līmi. 

Māksliniece īpaši vēlējās, lai šiem studen-
tiem, kuriem pagājušais Covid laiks ar visiem 
ierobežojumiem un pārdzīvojumiem bija at-
ņēmis normālas studijas un sabiedrisko dzī-
vi, būtu iespēja caur mākslu atkal izjust un 
pārdzīvot pieskārienu, krāsainību un dzīves-
prieku.

 

Jāpiemin, ka no 13. septembra līdz 9. de-
cembrim Auroras universitātes Schingoet-
he centrā ir apskatāma Ritas Grendzes un 
mākslinieces horvātietes Ana Zanic izstāde 

„Esošo lietu atminēšana” (Remembrance of 
Things Present), kuras nosaukums aizgūts 
no Marsela Prusta romānu cikla, ko latvis-
ki mēs pazīstam ar nosaukumu Zudušo lai-
ku meklējot. Arī šajā izstādē viena no Ritas 
mākslas instalācijām Kopējā labsajūta (Col-
lective Comfort), kas veidota no krāsainu, 
mīkstu dzijas elementu pakārtām neregulā-
rām formām, ir domāta apskaušanai, izjuša-
nai un fiziskai mijiedarbībai, lai palīdzētu at-
jaunot saikni ar citiem vai pat ar sevi.

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda Treija ir 
JG mākslas redaktore.
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Rita Grendze savā darbnīcā pie darba Spēja atplaukt. 2022
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Linda Treija un Aija Moeller

IESPAIDU KOLĀŽA  
AR ORANŽO SVĪTRIŅU 
Sanfrancisko Jaunā teātra izrāde Anšlavs 
un Veronika XV Vispārējos latviešu 
dziesmu un deju svētkos ASV, 2022. gada 
1. un 2. jūlijā, St. Paulā, Minesotā.

Anšlavs Eglītis un Veronika Janelsiņa. Mums 
viņi ir individuālas, spēcīgas personības un 
reizē vienots veselums. Viņš – rakstnieks, 
gleznotājs, viņa – gleznotāja, rakstniece. Bet 
kopā viņi abi ir mākslinieki. Rakstnieks Zig-
munds Skujiņš raksturo mākslinieku tan-
dēmu ar zīmīgu salīdzinājumu, ka „viņi abi 
kopā ir kā jumts, kas sastāv no divām šķaut-
nēm, viņi ir tik vienotā konstrukcijā, ka ru-
nāt par vienu vai otru atsevišķi būtu mākslī-
ga atdalīšana.”1 

Raimonds Staprāns lugai „Anšlavs un Vero-
nika”, pēc kuras motīviem Sanfrancisko Jau-
nais teātris uzveda izrādi, iedvesmu smēlās, 
lasot Janelsiņas atmiņas par savu vīru, se-
višķi pievēršot uzmanību dialogiem. Tapusī 
luga 2000. gadā tika publicēta Jaunajā Gai-
tā. Darbs koncentrējas uz Anšlava un Vero-
nikas personīgajām attiecībā. Par darba tap-
šanas procesu pats Staprāns raksta, ka „kad 
rakstīju, vietām jaucu viņas dialogu ar savē-
jo, tomēr būdams uzmanīgs, lai uzskati un 
spriedumi būtu viņu pašu, ne manējie.”2 Lu-
gas pirmpublicējums izsauca lielu rezonansi 
ārzemju latviešu sabiedrībā. Pēc JG toreizē-
jā galvenā redaktora Rolfa Ekmaņa vārdiem:

„…daudzi lasītāji pauda sajūsmu (telefoniski, 
pa elektronisko un arī „gliemežpastu”). Bija 
arī uz vienas rokas pirkstiem saskaitāmi la-
sītāji, kuŗi atsevišķās vietās ne tikai konsta-
tēja „patiesības sagrozījumus”, bet pat uz-
tvēra šo literārisko veidojumu kā „ķengu sa-
cerējumu”, gandrīz vai kā paskvilu, skubinot 
mani neiespiest lugas turpinājumu un vien-
1 Kāds krāsains pavediens no Kalifornijas līdz Rīgai / 
Laidiens: 18.05.2000., Nr. 178/179 
 https://www.vestnesis.lv/ta/id/6534
2 Raimonds Staprāns. Anšlavs un Veronika. Jaunā 
Gaita nr. 220, marts un 222, septembris 2000

laikus piesaucot manu „godaprātu”3. Pats 
lugas autors salīdzina darbu ar kaut ko lī-
dzīgu tādiem darbiem kā Conversation with 
André un Ingmāra Bergmaņa Scenes from a 
Marriage. JG redaktors pievieno salīdzināju-
mam vēl Māras Rozītes  literāro darbu Rai-
nis un Aspazija. Ilūzijas, „kuŗos visos izejas 
punkts ir nevis īstenības atdarinājums jeb 
fotogrāfiska kopija, bet gan dzīves īstenī-
ba, skatīta caur mākslinieka temperamenta 
prizmu.”4 Luga ir „par diviem spēcīgiem rak-
sturiem (bālas, nenozīmīgas  personas taču 
nespētu izraisīt un attīstīt dramatisku dar-
bību!), par diviem izsmalcinātiem kultūras 
cilvēkiem, kas mākslas pasaulē meklē dzīves 
ideālu, par cilvēkiem, kas pilni „nedziestošas 
guns” (tā būtu teicis Edvarts Virza). Rakstu-
ru zīmējumos (kustības, žesti, smaidi, balss 
nianses, utt.), spraigajos dialogos un Vero-
nikas monologos saturiska konkrētība apvie-
nojas ar formas gatavību. Nedaudzos vilcie-
nos pateikts būtiskais un svarīgais − attiecī-
bas starp „es” un „pasauli”, starp „ideju” un 

„īstenību”, nemiers ar ikdienu, patvēruma ze-
mes un arī trimdas sabiedriskās dzīves nakš-
ņainums, tad vēl indivīda mūžīgās un sāpī-
gās vientulības izjūtas, čehoviskā nekomu-
nikabilitāte, revolucionāra nemiera paušana 
un spēcīgs patriotisms, labākas nākotnes il-
gas, sapņi par pagātni un vēl daudz kas cits. 
Šīs pārdomas gribas beigt ar Jāņa Jaunsud-
rabiņa atziņu: „Nav jau nekas ļauns un bries-
mīgs. Cilvēki vien esam, līdz eņģeļiem tālu.”5

Režisore Māra Lewis par izrādes tapšanu 
saka, ka koncepts jau viņai bijis pašā sāku-
mā, kad luga izvēlēta XV Vispārējiem latvie-
šu dziesmu un deju svētkiem ASV St. Paulā, 
Minesotā. Raimonds Staprāns lugu sarakstī-
jis diviem cilvēkiem, bet Māra izlēma iesaistīt 
visus SJT aktierus, kuri vēlējās piedalīties. Tā 
daudzi Anšlava un Veronikas dialoga teksti 
tika atdzīvināti aktieru izspēlētās ainās. Lai 
plūstoši pārietu no vienas ainas uz otru, pa-
rādītu laiku, iezīmētu notikumus uz priekšu, 
režisore izspēlē starpskatus, kas bieži ir ho-
reogrāfisku kustību un raksturojošu rekvizī-
tu parādes. Kā skats ar sievietēm no fabrikas, 
katrai galvā apsiets lakatiņš un rokā Camp-

3 Raimonds Staprāns. Anšlavs un Veronika. Pēcvārds. 
Jaunā Gaita nr. 220, marts un 222, septembris 2000
4 turpat
5 turpat
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Kaspars Znotiņš Anšlava lomā un Taira Zoldnere Veronikas lomā SJT izrādē  
Anšlavs un Veronika St.Paulā, XV Vispārējos Latviešu dziesmu un deju svētkos, 2022.02.VII 
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bell bundžiņa, vai skats ar aktrisēm, ku-
ras tur sejai priekšā Veronikas stilā glezno-
tus sieviešu portretus uz audekliem. Viņa arī 
piezīmē, ka gribējusi parādīt un strādāt ar 
jau aktieru trupā esošajiem talantiem. Izrā-
dē organiski tika iekļauta Daces Rapas ste-
pa deja, izmantotas viņas vokālās dotības, 
pielietots Gundegas Ozolas-Bites talants at-
tēlot komiskās lomas utt. Liela nozīme izrā-
des veiksmei bija Māras Lewis sadarbība ar 
otru izrādes režisori Karīnu Vasiļevsku-Das. 
Kur Māra redzēja izrādi kopumā un sekoja 
līdzi, lai nepazaudētu galveno saturisko pa-
vedienu, Karīna pievērsa uzmanību detaļām, 
izstrādāja mizanscēnas. Māra Lewis atzīmē, 
ka daudz palīdzēja ilgā un daudzpusīgā ga-
tavošanās izrādes uzvešanai. Tā izpaudās, la-
sot Eglīša un Janelsiņas grāmatas, sarakstes 
ar citiem rakstniekiem, skatoties fotogrāfijas, 
dokumentālās filmiņas, izmēģinot roku glez-
niecībā vai kolāžā. Katra loma tapa caur ilgu 
sēdēšanu pie galda, kas šoreiz vairumā bija 
Zoom ekrāns, izrunājot katru detaļu, meklē-
jot nozīmi un izpratni par tēlu un lugas ska-
tiem. Izrādes publicitātes veidotāja un palī-
dze daudz dažādos jautājumos Aija Moeller 
par šo Anšlava un Veronikas „pētīšanas” lai-
ku raksta:

„Lai gan dzīvoju pretējā krastā, esmu kopā ar 
Sanfrancisko Jauno teātri kopš 2017. gada, 
kad sāku šai azartiskajai grupai palīdzēt 
publicitātes lietās. Varēju vērot gatavoša-
nos Anšlavs un Veronika izrādei no pašiem 
pirmsākumiem, jau kādus trīs gadus pirms 
Dziesmu svētkiem, kad režisore Māra Lewis 
izvēlējās lugu un sāka pētīt Eglīša un Janel-
siņas dzīves gaitas. Viņa bija apzinājusi da-
žus galveno varoņu laikabiedrus un vēlējās 
ierakstīt intervijas ar viņiem. Jāsaka, ka viņu 
mūsu vidū vairs nav daudz. It īpaši sajutām 
lielu nožēlu, ka esam nokavējušas sarunu ar 
labu Anšlava Eglīša draugu gleznotāju Kazi-
miru Lauru (1923-2020). Mēs abas sagata-
vojām jautājumus, bet beigās tā biju es, kas 
intervēja Brigitu Siliņu, Astru Moru un Ingu-
nu Galviņu – liels paldies viņām! Sazinājos 
arī ar Ojāru Celli (1929-2021), kas atturējās 
no ieraksta, bet caur savu kundzi Māru atsū-
tīja savas atmiņas rakstiski.

Visam teātrim bija jāizlasa vismaz pa vienai 
Eglīša un Janelsiņas grāmatai, un es arī pie-

dalījos šai uzdevumā, tā iepazīstoties ar šo 
divu rakstnieku daiļradi un viņu tik atšķirī-
gajiem izteiksmes stiliem. Māra man arī lū-
dza kopā ar viņu izlasīt lugu – nu tā, skaļi, 
mums abām esot Zoom vidē. Viņai vajadzē-
ja saprast, cik ilgi varētu iet izrāde. Gatavo-
joties izlasīju lugu vienreiz, tad otrreiz kopā 
ar Māru – viņa lasīja Anšlava tekstu un es – 
Veronikas. Vēl trešo reizi, kad viņa atsūtīja 
saīsinātu variantu (kas vienalga izrādījās par 
garu) un ceturto vēlāk vienkārši tāpat sava 
prieka pēc. 

Līdz ar šo visu jutos jau gadiem labi sagata-
vota izrādei. Bet pat pirms tās, zinot Māras 
ieceres un redzot izrādes mēģinājumu ska-
tus vai īsus video ierakstus, sapratu, ka tas 
nebūs uzvedums, kur dominē tikai divi va-
roņi. Māras vadībā un kopā ar otru režiso-
ri Karīnu Vasiļevsku-Das luga bija izgājusi kā 
caur prizmu, kas salauž scenāriju krāšņā va-
ravīksnē un kas projicējas pavisam negaidī-
tās plaknēs.”

Protams nevar neminēt, ka liels iespaids uz 
aktieru spēli un izrādes izveidošanos bija 
Jaunā Rīgas teātra izcilā aktiera Kaspara Zno-
tiņa piedalīšanās šajā projektā. SJT aktrisēm 
bija vienreizēja iespēja piedzīvot kā Znotiņš 
sagatavojas lomai, meklē motivāciju katrai 
darbībai, sacītajam teikumam, kā iedzīvojas 
tēlā. Aktieris par dalību izrādē saka:

„Lugā Anšlavs un Veronika, kuru iestudējām 
Amerikas Dziesmu svētkiem, skats uz An-
šlavu tomēr bija no dramaturga Raimonda 
Staprāna puses, un man ļoti patīk, kā viņš uz 
Anšlavu un Veroniku skatās. Savā ziņā tas ir 
arī Veronikas skatījums uz Anšlavu, jo viņa 
Staprānam bija atklājusi viņu kopīgās saru-
nas, un, to visu sakrājis, viņš radīja šo lugu. 
Dienā, kad mani uzrunāja šai lomai – divus 
gadus pirms Dziesmu svētkiem – es uzreiz šo 
lugu izlasīju. Par to pat naktīs sapņoju – es 
redzēju aizsalušu ezeru, zem kura bija strau-
me, kas sāka ledu cilāt, tas kļuva mīksts un 
sāka kustēties. Es to uzskatīju par labu zīmi 
doties ceļā un apliecinājumu, ka būs intere-
santi. (…) Bija tāda rupjmaizes sajūta – it kā 
vienkāršs darbs, kas reizē saistās ar bailēm 
par izdošanos, šaubām par kvalitāti, jo izrā-
de jārada attālināti un tie bija agri rīti, lai sa-
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skaņotos ar Sanfrancisko laikiem, viss tā ne-
daudz mokoši. Bet, Anšlava vārdiem, tas viss 
aizgāja tā „puff” pašos Dziesmu svētkos un 
pirms tam Sanfrancisko piecas dienas mē-
ģinot – tas viss pār mums nolaidās kā tāda 
sudraba migla. Arī publika šai lugai bija vien-
kārši ideāla, jo viņi no pusvārda saprata vi-
sus Staprāna tekstus. Ļoti laba sajūta. Mēs te 
vairs netaisījām nekādu amatierteātri – tas 
bija īsts profesionālais teātris. Šķiet, arī pa-
cēlām latiņu, ja varu tā lepni izteikties par 
mūsu izrādi.”6

Kaspara Znotiņa Anšlavam pretī stājās SJT 
aktrises Tairas Zoldneres Veronika. Jānovēr-
tē Tairas spēja visas izrādes garumā noturēt 
spraigumu dialogu inelektuālajās kaujās un 
atklāt emocijas atbilstoši un arī raksturojoši 
savam tēlam. Aija Moeller atzīmē, ka „Zold-
neres Veronika sabiedrībā ir auksta, atturīga, 
pat dīvaina, bet burtiski vibrē alkās pēc cie-
šākas intīmās tuvības ar vienīgo sev tuvo cil-
vēku – Anšlavu.” Lieliskā abu aktieru saspē-
le bija viens no izrādes veiksmes būtiskiem 
elementiem. 

Izrādes galvenais vizuālais simbols – divas 
kabatas/gareni taisnstūri, kurus savieno līni-
ja/horizonts, sasaucas ar ideju par šo perso-
nību atšķirīgo un kopējo. Uzveduma nesošās 
krāsas ir sudrabaini pelēkais, baltais, mel-
nais ar iztektiem oranžiem akcentiem. Izrā-
des māksliniece Linda Treija par šīs idejas ra-
šanos raksta:

„No sākuma man bija doma plakātu veidot á 
la Veronikas Janelsiņas kolāžu stilā, bet tad 
Astrīda Lācītis (SJT aktrise, izrādē – Veronika 
mūža nogalē) atnesa uz teātri tērpu izmēģi-
nāšanai – oranžu žaketi ar kabatām, uz ku-
rām bija dekoratīvs ģeomatrisks zīmējums – 
divas garenas kastes ar oranžiem sāniem, bet 
priekšpuse izausta tādā izteikti latviskā stilā, 
un vēl pie tam – katrai kabatai savs raksts. 
Man šīs kabatas simbolizēja Anšlavu un Ve-
roniku. Katra kabata/kaste iegriezusies pret 
skatītāju, bet tomēr nedaudz skatās katra uz 
savu pusi. Šīs kabatas – latviešu radošās in-
tiliģences un kultūras nesējas, reizē ir tik lī-
dzīgas, bet ieskatoties uzmanīgāk, atšķirīgas. 
6 No Ziedoņa līdz Pētersonam. Kaspars Znotiņš par aktiera 
pārmiesošanos un „šarlatānismu”. No cikla „Šņorbēniņi”. 
Ieva Struka. 11.10.2022. LSM.lv

Kā Anšlavs un Veronika. (…) Oranžais tonis ir 
raksturīgs 60. un 70. gadiem. Šajā laikā abi 
mākslinieki arī ir savā radošajā zenītā. Vero-
nikai daudz darbu šajā laikā ir ar dominējoši 
oranžo. Arī pašā lugā ir teksts:

„Anšlavs: Žēl gan, ka tu kā pindzelētāja ne-
apzinies kolāžas iespējas. Piemēram – MANS 
eksperiments ir vienkrāsaina kolāža. Baltā. 
Un lūk – te es uzlīmēju oranžu strīpiņu ….”

Nu lūk, tā mēs nonākam pie tās oranžās svīt-
riņas. Reizēm vajag tikai vienu otas vilcienu, 
vienu vārdu, vienu kustību, lai viss izmainī-
tos un būtu savādāks.”7

Iespaidu, pārdomu, pieredzes par izrādi un 
tās tapšanas procesu kopsavilkumu labi rak-
sturo Aijas Moeller teiktais: 

„Visumā uzvedums atstāja iespaidu, ka ne-
kas tajā nav nejaušs. Katra rindiņa un aina 
ir rūpīgi pārdomāta un abu režisoru izauklē-
ta. Tajā ir gan daudz humora, gan var pazust 
lielajos dzīves jautājumos: kas ir laba māk
sla? Vai ir iespējams nopelnīt pietiekamu iz-
tiku, ja rada mākslu vien? Kas ir svarīgākais 
divu dzīvesbiedru attiecībās – jūtas, cieņa, 
sekss, kopēji ideāli? Izrāde liek aizdomāties, 
vai mēs savā ziņā arī neesam tādi anšlavi un 
veronikas, svešā zemē mēģinot atrast sevi 
un vienlaicīgi saglabāt latvietību. Vai un cik 
lielā mērā Anšlava un Veronikas sāpe ir arī 
mūsu sāpe?” 

Vēl nepaspējušas ievilkt elpu pēc skrējiena 
kopā ar Anšlavu un Veroniku, Sanfrancisko 
Jaunā teātra aktrises režisora Viestura Meik-
šāna vadībā metas Valda Zepa alias Jāņa 
Turbada grāmatas Ķēves dēls Kurbads, kas 
arī savā laikā izraisīja kontroversiju latviešu 
trimdas sabiedrībā, inscinējumā. Pirmais pie-
turas punkts Sanfrancisko, otrs – amatier-
teātru festivāls „Laipa” Oslo, Norvēģijā. 

7 Kā oranža strīpiņa baltajā dzīves kolāžā – Sanfrancisko 
Jaunā teātra izrādē Anšlavs un Veronika. Natālija Da Cruz. 
l 24.06. 2022. www.latvieši.com
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GRĀMATASGRĀMATAS

NEMIRSTĪGS UN 
LEĢENDĀRS

Arno Jundze. Es nemiršu nekad. Sērija 
„Es esmu...”. Rīga: Dienas Grāmata, 
2022., 208 lpp.

Kā uzrakstīt interesantu un aizraujošu romā-
nu par cilvēku, kurš nodzīvojis vien 24 ga-
dus, tomēr ir kļuvis par vairākās paaudzēs le-
ģendāru dzejnieku? Izskatās, ka rakstniekam 
Arno Jundzem šī sarežģītā recepte ir zināma. 
Sērijā „Es esmu...” viņam „kritis” Eduards 
Veidenbaums (1867-1892). 

Personība, kuras īsā dzīve šo 130 gadu lai-
kā apaudzēta ar visdažādākajiem mītiem un 
leģendām. Skolā mums savulaik mācīja, ka 
Veidenbaums bija revolucionārs, anarhists, 
Dieva noliedzējs... Tas, kurš rakstīja: „Virs 
zemes nav taisnības, dūrei tik spēks!” Vār-
du sakot, sarkans, sarkans – vēl ilgi pirms re-
volūcijas. Toties šis sarkanuma mīts ļauj iz-
veidot Eduarda Veidenbauma muzeju viņa 

paša ģimenes māju vietā, Liepas „Kalāčos”. 
Atmodai nākot, Veidenbaums no jauna spo-
ži uzzibsnī „Pērkona” dziesmu ciklā Septiņ
arpus dziesmas ar Veidenbauma vārdiem, 
kurš ierakstīts 1987. gadā. Seko Viļa Dau-
dziņa veidotā izrāde mūzikas namā „Daile” 

– Veidenbaums un Veidenbaums. Divi brāļi 
– jau mūslaikos. Ko es ar to gribu sacīt – ka 
Eduards Veidenbaums visus šos gadus ir bi-
jis klātesošs mūsu kultūrvidē, mūsu apziņā. 
Dzejnieks, kurš dzīves laikā nepieredzēja sa-
vus dzejoļus nodrukātus, pēc nāves zināmā 
mērā kļuva par kulta personu. Mītu. Un vien-
laikus par viņu zināms ļoti maz. 

Tāpēc romāns par viņu ir bijis īsts izaicinā-
jums. Lai gan Arno Jundze intervijās atzinies, 
ka Veidenbaums kā personība viņu ieintere-
sējis jau skolas laikā, romāns tomēr tapa vai-
rākus gadus – rūpīgi meklējot faktu mate-
riālu, sijājot skopās informācijas druskas un 
veidojot no tām daiļdarbu. Autors uzrakstījis 
arī īsu pēcvārdu, skaidrodams, kur nedaudz 
pamainījis faktus un pateikdamies daudza-
jiem palīgiem, kas ļāvuši šo romānu padarīt 
tik patiesīgu. Un pašās beigās aplūkojams arī 
Veidenbaumu dzimtas ciltskoka fragments.

Palīdzējuši gan novadpētnieki, gan muzeju 
darbinieki, arī romāna atvēršanas svētki no-
tika „Kalāčos”. Tajā vasaras svētdienā mu-
zeju gluži vai pārpildīja tuvu un tālu viesu 
pulks, un visiem pat nepietika grāmatu... Arī 
visos lielākajos grāmatu tirdzniecības tīklos 
Es nemiršu nekad krietnu laiciņu bija bestsel-
leru pirmajā desmitniekā.

Laikmeta detaļas un grūstoši mīti

Romānā daudz detaļu un laikmetam atbil-
stošu ainu – sākot jau ar pirmajām lappusēm, 
kur smalki aprakstītas tālaika diloņa (plau-
šu tuberkulozes) ārstēšanas metodes. „Karla 
fon Reihenbaha 1832. gadā atklātais kreo-
zots tomēr esot drošākās zāles pret diloni. To 
saka ne tikai dakteris, bet arī daži Tērbatas 
profesori.” (9. lpp.), turpat līdzās dāsni un ar 
iedvesmu aprakstot slimā dzejnieka sajūtas, 
šo baisi smirdīgo šķidrumu lietojot. 

Otra īpaši pieminamā tēma ir tolaik aktuālā 
dzelzceļa būve – lai no Cēsīm uz Tērbatu va-
rētu aizbraukt dažu stundu laikā. Te autors 
gan citējis avotus, gan pats krāšņi aprakstī-
jis ļaužu aizspriedumus un baumu rašanos, 
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sākot ar „vilcieni ar savu dārdoņu pārbaidī-
šot govis” līdz „vagoni esot ļoti augstu no 
zemes. Stiprā sānvējā tie vienkārši apgāzīšo-
ties” (72. lpp.), gaumīgi un ar humoru at-
ainojot ne vien Veidenbauma laikus, bet arī 
pasmaidot par mūsdienās aktuālo „Rail Bal-
tica”. Autors arī lieliski iezīmējis tālaika iz-
glītības stiprās puses – humanitārās un ek-
saktās zinības netika nodalītas. Dzejnieks un 
tulkotājs Eduards Veidenbaums uzrakstīja 
Apcerējumus iz mekānikas, darbu, par kuru 
viņš pat saņēma žurnāla Austrums prēmiju, 
zināja vairākas svešvalodas un spēlēja vijoli.

Tāpat romānā daudz stāstīts par to, kā Vei-
denbaumu ģimene saimniekoja „Kalāčos”, 
atklājot gan to, cik grūti vecākajam brālim 
Kārlim nācās rast līdzekļus, lai Eduards varē-
tu studēt, gan kā vispār darbojās veiksmīga 
zemnieku saimniecība. Jāatzīmē, ka „Kalā-
čos” ļoti novērtēja kalpu jeb gājēju darbu un 
ņēma vērā viņu vajadzības. Te arī lieliski iede-
ras Eduarda rakstītie noteikumi mājas strād-
niekiem, kur cita starpā lasām: „ķildošanās 
un miera traucēšana pat no kalpa vai viņa 
piederīgiem tiks strāpēta katru reizi ar vie-
nu rubli”, un tā veselos piecpadsmit punk-
tos atzīmēts, ko kalpi „Kalāčos” drīkst un ne-
drīkst darīt. 

Mums, kas skolā iepazina Eduardu Veiden-
baumu kā revolucionāru, romāns nāk ar 
svaigām vēsmām. Arno Jundze ir rūpīgi pē-
tījis gan Veidenbauma attiecības ar reliģiju, 
gan konkrēti ar mācītāju Neilandu, kurš jau-
najam un zinības alkstošajam dzejniekam iz-
palīdz ne vien ar padomu, bet arī ar naudu; 
iznākumā rādot lasītajiem gudru un neiecie-
tīgu jaunu cilvēku, kurš par visu vairāk necieš 
liekuļus un muļķus, bet nopietnā sarunā spēj 
atzīt arī savu alošanos. Tāpat Veidenbaums 
tiecas izzināt un atklāt Dievu, atzīdams radī-
tāja varenību, bet apsmiedams cilvēku nezi-
nāšanu – šo spilgti atklāj romāna epizode Bi-
tes krogā, kad jaunais Veidenbaums āzē ve-
cos dievbijīgos kroga apmeklētājus, lasot no 
Bībeles priekšā Vecās Derības piparotākos 
tekstus. Jaunības maksimālisms kopā ar ne-
dziedināmās slimības apjausmu ir tie palai-
dējmehānismi, kas liek Veidenbaumam tra-
kot, dzert un ārdīties: viņš nojauš, ka slimība 
nav ārstējama, jo pats Tērbatā apmeklējis arī 
medicīnas kursus, turklāt redzējis citus dilo-
ņa sirdzējus grūti aizejam. Tomēr jaunībā ce-
rība bieži ņem virsroku pār saprātu, īpaši jau 
tad, ja cilvēks iepazīst mīlestību.

Mīlestības formula, ģimene un draugi

Kā ģimene Veidenbaumi bijuši draudzīgi un 
saliedēti, cieši turējušies kopā un palīdzēju-
ši viens otram. Ne tikai pildot tēva beidza-
mo gribu un sūtot studēt gudrāko no bēr-
niem, bet arī ikdienā, visos darbos un pasā-
kumos viņi palīdzēja viens otram. Kad vecā-
ko brāli Kārli kļūdas pēc paņem cara armijā, 
tas ir Eduards, kurš cīnās par to, lai brālis 
atgrieztos mājās. Viņš nepaguris raksta vēs-
tules augstiem un zemiem priekšniekiem un 
tiešām panāk, ka Kārli no karadienesta atbrī-
vo. Arī vēlāk Eduards un Kārlis ir ne vien brāļi, 
bet arī labākie draugi, līdz naudas trūkums 
viņus uz laiku atsvešina. 

Arno Jundze daudz prātojis un rakstījis arī 
par Eduardu kā personību un, šķiet, nā-
cis pie slēdziena, ka dzejnieks un domātājs 
mūsdienās būtu varējis kļūt par ievērojamu 
zinātnieku. Tā kā šī iespēja tolaik iet Eduar-
dam secen, jo medicīna nespēj palīdzēt cīņā 
ar ļauno slimību, bet laikabiedri – saprast un 
novērtēt viņa kaislīgās zināšanu alkas, mums 
paliek vien no franču valodas tulkotais Ap-
cerējums iz mekānikas un tie dzejoļi, kuri 
saglabājās Treimaņa pierakstos vai studiju 
biedru kladēs.

Toties Arno Jundze Eduardam ir dāvinājis 
mīlestību. Izglītotā rūjieniete Olga Loss kļūst 
par Eduarda sarunu biedreni un sirds vald-
nieci, un pēc Eduarda nāves nodzīvo tikai 
gadu. Prozaiskā versija: inficējās ar tuberku-
lozi. Dzejiskā: mira no salauztas sirds. Kā bija 
patiesībā, to zina tikai viņi paši. Taču Arno 
Jundzes romānā abu plaukstošās jūtas šķiet 
tikai taisnīga likteņa dāvana cilvēkam, ku-
ram tūlīt atņems pilnīgi visu.

Tāds, kā Arno Jundzes romānā, Eduards ir 
ļoti ticams. Jūtīgs. Zinātkārs. Izmisis. Cerību 
pilns. Jauns un traks. 

Kādā sarunā Arno Jundze atzina, ka viņi ar 
Eduardu nevarētu būt draugi, gan piebilz-
dams, ka Eduardam īstu draugu vispār nebi-
ja. Viņš nevienu nelaida sev tik tuvu. Tomēr 
man šķiet, ka ja ne draugi, tad caur šo romā-
nu abi kļuvuši par tuviem paziņām un arī la-
sītājus padarījuši par savējiem.

Kristīne Ilziņa
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LAIKA NĪTĪM  
SAISTĪTĀS UN ŠĶIRTĀS 

Gundega Repše. Sarunas ar sīko. Rīga: 
Dienas Grāmata, 2022., 136. lpp. Jāņa 
Spalviņa gleznas fragments. 

Lai arī latviešu literatūrā biogrāfiskie motīvi 
vairs nav jaunums, tomēr kaut kas šajā Gun-
degas Repšes darbā Sarunas ar sīko šķiet it 
visai savpats – brīžiem kaitinošs, citviet pare-
dzams, tomēr līdz riebumam īsts, tāds, no kā 
daudzi mēdz vairīties un izlikties, apgalvojot, 
ka dzīve ir gludāka, skaistāka, veiksmīgāka 
un visādi citādi labo un rožaino vairojošāka, 
jo citādi (pasarg’dies!) tiks ierakstīti lūzeros, 
neveiksminiekos un galvenais: kā es izskatī-
šos citu acīs! Un vēl arī sabiedrības pieprasī-
jums pēc priecīgā, gaišā, būtībā – pēc ilūzi-
jām un meliem, jo tā vieglāk, priecīgāk. Vai 
šī saruna ar sīko ir atklāta un drosmīga, kā 
rakstīts uz grāmatas vāka? Domāju, ka nē. 

Drosmīga un atklāta tā varētu šķist tai sa-
biedrības daļai, kuru aprakstīju sākumā, uz 
kuru šis apgalvojums darbosies kā trigeris 
stimulējot vēlmi iegādāties grāmatu. Dros-
mīga un atklāta, šķiet, ir pati rakstnieces bū-
tība, gan attiecībā pret sevi, gan citiem savu 
grāmatu tēliem, un vēl šķiet, ka ar šo – dros-
mīga un atklāta – Repše ir saradusi tik ļoti, 
ka tas kļuvis par ikdienību un viņas izdzīvo-
šanas rieciena normu.   

Un tomēr atklāti sakot, personīgi es gribē-
ju izlasīt kaut ko, nezin ko, drīzāk – nemitīgi 
meklēju / gaidīju ko līdzīgu savām sarunām 
ar tā saucamo „sīko” sevī, jeb manā gadī-
jumā – ar „mazo meiteni”. Jā, es tā mēdzu 

„sevi audzēt”, un tieši tālab nemitīgi it kā sa-
līdzinājos, sak – es gan laikam rakstītu citā-
di. Kurš gan liedz uzrakstīt? Neviens. Var jau 
būt, ka man vēl jāizaug. Un tad. 

Gundegas Repšes Sarunas ar sīko lielāko-
ties ir stāsti dialogos, lai gan es tos drīzāk 
nosauktu par epizodēm no dzīves, par at-
miņu plaiksnījumiem, it kā juceklīgām saru-
nām pašam ar sevi (vai „sīko” sevī), un visu 
iepriekš nosaukto kopā ņemot nepretendē-
jot uz konkrētu nosaukumu vai vietu ieras-
tajā mūsdienu latviešu literatūrā, arī līdzību 
ar Gundegas Repšes iepriekš uzrakstītajiem 
darbiem.

Lasīju un vairākkārt atgriezos jau pie izlasītā 
nevis aiz tā, ka nebūtu uztvērusi lasīto, bet 
tālab, ka šķita – esmu pazaudējusi sižeta pa-
vedienu. Un tā visu laiku. Kā dzīvē. Dzīvi ne-
var uzrakstīt. Tā notiek te un tagad, mūsu 
prātos, sajūtās un kaut kur mums paralē-
li. Ej nu un sagani to visu kopā! Bet glezna 
skicējas dziļākajās sajūtās, neapzinātajā. Ie-
spējams, ka tieši šāds mākslinieciskais paņē-
miens, ja vien tas ir apzināti lietots, – vai arī 
profesionālās pieredzes un talanta piesūku-
šās otas brīvi, bet precīzi triepieni – rada la-
sītājā koptēlu un asociatīvu ainavu kaut kur 
pie muguras smadzenēm. Lakoniskos dialo-
gos tiek uzkonstruētas restaurētās ainiņas, 
sajūtas no pagātnes.   

Lasītājiem ir tik ierasti uztvert prozas sižetu 
kā personāžu attiecības un skicēt aprakstī-
to notikumu laika skatuvi. Gundegas Rep-
šes romānā kāds notikums akcentēts vai-
rāk, cits mazāk, sarindots noteiktā secībā, 
taču patiesais galvenais varonis paliek teju 
nemanāms, tomēr it visam klātesošs. Tas ir 
Laiks, kas cauraudis Džindžo un Sīko nere-
dzamām nītīm. Skaidrs, ka visi stāsti zināmā 



61

mērā notiek laikā. Neatkarīgi no tā, kā stāsts 
var izturēties pret laiku (piemēram, hrono-
loģiskā attīstība, stāstījums reāllaikā, atska-
ti, nejaušas laika progresijas utt.), tomēr lai-
ka ritējums ļauj izvērsties sižetam, zīmēt va-
roņus utt.  Džindžo un Sīkais ir romāna va-
rones, kuras savstarēji sarunājas. Tajā pašā 
laikā Džindžo ir Sīkais un Sīkais ir Džindžo, 
lai cik arī savdabīgi šķistu, taču tieši Laiks 
ir šo abu varoņu savienojošais un šķirošais, 
tas, kurš glābj, ievaino un izmaina. Viņas 
abas arī mēģina apzināties, cik tad īsti liela 
ir šī laika distance: „Jā, nez, kad tu apstājies 
augt? Varbūt tad arī apstājies – kad tētis no-
mira.” (34. lpp.) Un kuri ir tie brīži, kad Sī-
kais vai Džindžo ir tikai viena no viņām, kad 
otras vienkārši nav: „Jā, tās bija dienas, ko 
tu, Sīkais, nevari zināt. Tu vispār nekur nebiji, 
kad dzīve bija jāierauga, acis nemirkšķinot.” 
(48. lpp.)

Neiztikt arī bez traģisma. Laiks tiek nogali-
nāts, kad Džindžo nolemj, ka būs Sīkais, ka 
sāks visu no sākuma, no sev vien zināma brī-
ža. Viena, bez Džindžo un bez Laika, kas visu 
laiku atradās starp / ar / ap viņām. Un to-
mēr vai gan savulaik tas nebija T.S. Eliots, kas 
savā dzejolī Četri kvarteti (1935) runājis par 
Laika dabu un to, ka pagātnes un tagadnes 
laiks ir klātesošs nākotnē. Kā rīkosies taga-
dējais Sīkais?

Vija Laganovska

PATVERTIES 
NEMIRSTĪBAS 
SUĢESTIJĀ

Ronalds Briedis. Nulles summa  
Neputns, 2022

Sudrabpelēkā acs jeb daudzdimensionālā 
nulle uz Ronalda Brieža jaunākā dzejas krā-
juma vāka saista un pievelk kā maģisks at-
vars. Kurp pēc divdesmit pieciem gadiem 
mūs aicina „OROBORO” varonis un vai cikls 
ir noslēdzies? 

Recenzijas tapšanas brīdī kalendārais gads 
vēl turpinās, bet jau iespējams novērtēt, ka 
dzejas lasītājiem tas ir veiksmīgs. Neapšau-
bāmi, viena no 2022. gada virsotnēm Lat-
vijas un latviešu autoru dzejā jau pieejama 
lasītājiem. Ronalda Brieža dzejas krājums 
Nulles summa ir ceturtdaļgadsimta poētis-
kās tetraloģijas „OROBORO” ceturtais – no
slēguma – darbs. Krājuma ieceri, nosauku-
ma nozīmi un tapšanas hronoloģiju skaidro-
jis pats autors, bet tapšanas gaita un cikla 
koncepcija, nenoliedzami, vieš bijību – mū-
žīgo pārmaiņu, neparedzamības un 21. gad-
simta fragmentētajā ikdienā sagaidīt pirms 
vairāk nekā divu desmitu gadu iecerēta dar-
ba cikla fināla izdevumu ir brieduma aplieci-
nājums autoram un skaista balva lasītājam.

Mūsdienu literatūrzinātnē liriskā varoņa jeb 
dzejas cilvēka jēdziens ir retāk pielietots, to-
mēr šī krājuma poētikas kontekstā jopro-
jām aktuāls, jo impampa ceļš cauri kultūrām 
un laiktelpām, kolektīvajam un individuāla-
jam, sājai un saldai uzvaras pieredzei septi-
ņās grāmatas sfērās jeb ciklos aktualizē va-
ronības semantiku. Liriskais vērotājs atsakās 
no opozīciju dalījuma, vienlaikus paliekot 
binārās attiecībās ar pasauli:  „Kas ilgi ska-
tās tumsā / Kļūst redzīgāks / Kas ilgi skatās 
gaismā / Kļūst akls” (65. lpp.). Intertekstuali-
tāte, intelektuālu reminiscenču un alūziju 
pūrs nostatīts kontrastā ar primitīvo un nai-
vi muļķīgo, evolūcija un civilizācija nav iedo-
mājama bez dažādu līmeņu cīkstiņa par sev 
derīgo un vērtīgo. Autors saistoši reflektē 
par mūžīgo un lineāro laiku, katru laikme-
tu, kas ir tikai ietvars indivīda realitātei: „Bet 
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uzvarētājs savāc medījumu / Un pēdu ap-
lis mālā glumā / Zūd dūmu mutuļos un lai-
ka kultūrslāņos” (21. lpp.) – laicīgais allaž ir 
gaistošs mūžības priekšā.

Tetraloģijas četros dzejoļu krājumos Asa-
ru gāze (2004), Karaoke (2008), Zāles pret 
nemirstību (2016) un jaunākajā darbā au-
tors apbrīnojami konsekventi joprojām ap-
liecina sevi kā ironijas lielmeistaru. Smieklu 
un smiešanās ontoloģisko dabu un dažādī-
bu krājumā uzsvēris arī grāmatas redaktors 
Māris Salējs. Augstas kalves ironijas spektrs 
patiesi variēts no labvēlīga smaida, atbrīvo-
jošiem smiekliem līdz nāvējoši sardoniskam 
smīnam: „Sprūst smiekli tā kā kumoss kak-
lā / Pat vīns vairs nespēj noskalot / Āksts labi 
pērts un joko čakli / Sprūst smiekli tā kā ku-
moss kaklā / Smok karalis un grābstās akli 
(..)” (13. lpp.), tā parādot krāšņu paradoksu 
neizbēgamību.

Ronalds Briedis savos agrākajos daiļrades 
posmos radījis neaizmirstamu dzeju, kas ir 
arī personiski zīmīga, ja vecākas paaudzes 
ļaudis mēdz teikt, ka dzejā uzauguši ar Jāni 
Poruku, Kārli Skalbi vai Raini, tad apskata 
autore pieder pie paaudzes, kas pieaugusi 
ar Ronaldu Briedi, jo princeses smīdināša-
nas motīvs un mūžības dalījums ar nulli reiz 
kļuvis par personīgo mantru. Subjektīvi seci-
not, zāles pret pēdējo gadu globālo traģēdi-
ju radīto dezorientāciju, pasaulīgām negāci-
jām un pārspīlējumiem, naida un ļaunuma, 
ir arī jaunākā darba ārstējošā misija. Trikste-
ris liek atsegt tā nozīmes skaidrojumu, kas ir 
kultūrvaroņa komiskais dubultnieks ar uzde-
vumu dekonstruēt tradīciju un noņemt soci-
ālo spriedzi.

Tradīciju un mantojuma tematiskais lauks 
dzejoļos ietverts arī tādās interpretācijās, 
kas konservatīvākus lasītājus varētu izaici-
nāt. Autors gan apliecina valodas meistarību 
un poētisku tīrskanību, spēj šarmanti ironi-
zēt tematikā, tā piemēram ciklā „Pirmā grā-
mata: Izrautās lapasapuses”, dzejolī „Zīmju 
rakstītāja”, kur tieši apspēlē semiotikas un 
etnogrāfijas, meistarības un diletantisma, 
sadzīves un augstās kultūras paralēles: „Iz-
vandītajā pūra lādē / Ceļi austi jostās / Viļņi 
villainēs // Un nevienas / Gramatikas kļūdas 
// Bet teksts arī bērnudārza līmenī / Krustiņi / 
Un kāsīši // Man augstākā izglītība / Es izšūšu 
puķītēm” (48. lpp.).

Neparedzamība ir viena no lielākajiem krā-
juma pārsteigumiem, dzejas dažādība gan-

darī un pārliecina, ironijas lietojums ir gana 
pārdomāts, lai ļautu izbaudīt arī jutekliskā-
ku noskaņu darbus: „Sieviete tu skūpsties 
/ Kā dēle / No taviem pieskārieniem / Sa-
zied ūdens / Un uzplaukst rozes / Uz ādas” 
(44. lpp.).

Cikls „Mikrosfēra” ir personīga autobiogrā-
fisku dzejoļu kopa, kurā vienlaikus portret-
rēts laikmets un autora paaudze, vēsturiskās 
reālijas, sadzīves un kultūrvides paradoksi un 
absurda neizbēgamība. Autora pašportretē-
jumā nolasāma arī poētiskā rokraksta iezīmī-
ba tiem lasītājiem, kuri iepazīs šo dzeju tikai 
ar šo izdevumu: „Visu bērnību / Raudzījies 
pa virtuves logu / Uz cukurfabriku / Ilgi atra-
dināju sevi no paraduma / Saldināt tēju / Un 
tekstu // Kafiju vēl tagad dzeru / Baltu / Bet 
tas drīzāk paradoksu dēļ.” (107. lpp.).

Krājuma daļa, kas īpaši pieminama, ir urbā-
nie dzejoļi gan ciklā „Mikrosfēra”, gan ci-
tās grāmatas daļās, pilsētas ainas, faktūras, 
fragmentus un kustību rādot no personis-
kās topogrāfijas līdz universālām, romanti-
zētām pilsētas impresijām („Sprakšķ strūkla-
kās gaisma / Koku pumpuri / Izgrūž nedaudz 
saburzītus ziedus” (129. lpp)).

Izcilākais pilsētvidei veltītais dzejolis ir „De-
montāža ‘59”, tā pirmpublicējums parafrā-
žu krājumā Monta Kroma: Re (2019), kurā 
apkopoti 23 mūsdienu Latvijas dzejnieku 
dzejoļi, tapuši iedvesmojoties no gada jubi-
lāres, urbānās modernistes Montas Kromas 
tekstiem.

Nule pieminētajā 2019.  gadā Latvijas Tele-
vīzijas raidījuma Literatūre 9. sērija, veltīta 
Montai Kromai viņas dzīves un daiļrades vie-
tās, ir divu dzejnieku – Ronalda un Montas 

– netiešā sastapšanās, kas notikusi kā Brieža 
skrupulozi pētniecisks un vienlaikus emocio-
nāls ceļojums cauri Kromas dzīves un dzejas 
teritorijām. Pieredze iegūlusi reminiscenču, 
tēlu un laiktelpas sintēzē, dzejniecei rakstu-
rīgajā verlibra ritmikā un rindu kompozīcijā. 
Ronalda Brieža dzejolis izstaro īpašu intimi-
tāti pārdomātās impresijās un metafiziskajos 
elementos, autoram atgriežoties Kromas li-
terāri biogrāfiskajā telpā: „Cik gadu jau pa-
gājis nav šeit vairs ne tevis ne tava Koļas / no-
pelniem bagāto mākslinieku / apartamentos 
dzīvo jau citas / ģimenes bet kāda neredza-
ma aura / turpina izplatīties no trešā stāva / 
logiem pāri Tirzas ielas masīvam / pāri Juglai 
un visiem Rīgas / guļamrajoniem kā vissmal-
kāko / mērinstrumentu neuzrādīta / radiācija 
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pret kuru bunkura nebija / arhitekta projek-
tā. // Rīgā ko tu esi de-Mont-ējusi joprojām 
no rītiem pirmie iedegas / virtuves logi sie-
vietes šūpo plecos / savu vīriešu svārkus un 
sienas / kļūst dzeltenas kad viņš atnāk un / 
zilas kad aiziet es atveru durvis / tava nama 
kāpņutelpā pēc pus / gadsimta un sienas tur 
tagad ir / dzeltenas.” (126. lpp.).

Krājuma noslēgums jau tā lolotajam lasītā-
jam ir īpašs apbalvojums – sonetu vainags 

„OROBORO UN ROKOKO”. Mūsdienu autoru 
iecienītas tendences ir formas brīvība, bet 
strofiska dzeja – jau retums. Cikliskuma un 
atkārtojuma motīvs šajā dzejas vainagā ir 
simbolisks, autors runā kā cita, zaudētā gad-
simta balsī, apspēlējot dzīvības un iznīcības 
tēlainību: „Bij ietvars šis reiz spogulis pirms 
kritiens / To pārvērta par pašmērķīgu formu / 
Kaut nebūt esot tā ir drīzāk norma / Tam tuk-
šumam kas tikai atspulgs citiem // Gan cen-
tās meistars ierāmēt tur gleznu / Šķiet klusai 
dabai ornaments par greznu / Bet dzīvie pa-
gurst stundām pozēt smaidu (..)” (138. lpp.).

No poētiskā lauka atgriežoties pie laicīgā, 
diemžēl neiespējami nedomāt par kara lau-
ka traumatisko pieredzi pasaules notikumos. 
2022. gada 24. februāra Krievijas iebrukums 
Ukrainā un visa turpmākā kara teroristiskā, 
barbariskā gaita vairumam eiropiešu un arī 
man ir zīmīga robežšķirtne, kas neatgrieze-
niski izmainījusi attieksmi pret skaidrāku de-
mokrātisko vērtību orientāciju, pret savas 
valsts nacionālo kultūru un literatūru. Vēl 
stingrāk un apņēmīgāk lolojot un novērtējot 
jaunradīto latviešu dzejā, vēl sirsnīgāk tve-
roties valodas bezgalīgajās iespējās, kas ļauj 
artikulēt emocionālo pieredzi un domāt par 
garīguma paradigmu kultūrā, vēl dziļāk no-
vērtēt nacionālās vērtības un apņēmīgi tiek-
ties pie kultūrizcilībām ir kļuvis par uzdevu-
mu mūsdienu cilvēkam. Kā valodiski bagāta, 
grezna, daudzveidībā kvalitatīva dzeja pa-
tiesi ir vērtība, tā arī šī spožā grāmata pa-
tiesi var darīt skaidrāku, cēlāku, jutekliskāku, 
esamībā asredzīgāku dzīves ainu. Kad pa-
saule rada tumsu un vilšanos, svarīgi patver-
ties gaismā – „OROBORO” mūžības ciklā un 
nemirstības spožajā suģestijā, un arī pašam 
sevī rast spēku un drosmi atkal un atkal at-
dzimt no jauna. 

Agija Ābiķe-Kondrāte

STARP TUMSU  
UN PŪĶIEM

Trīs lietuviešu autoru grāmatas, Jāņa 
Rozes apgādā, 2021.Tulkojusi Dace 
Meiere.
1) Sigits Paruļskis (Sigitas Parulskis). 
Tumsa un partneri.
2) Undine Radzevičūte (Undinė 
Radzevičiūtė). Zivis un pūķi.
3) Rasa Aškinīte (Rasa Aškinytė). Glesum.

Baltijas valstu vēsture veido kopīgo akcentu 
dažādu vēsturisko procesu realitātē un tē-
lojumā literatūrā, bet lietuviešu literatūrai 
raksturīgā spēja uz šiem notikumiem, savu 
un citu vēsturi palūkoties ar zināmu ironiju, 
humoru un visnotaļ postmodernu skatīju-
mu, tas veido vismaz vienu sevišķu atšķirības 
slāni. Tulkotās literatūras kontekstā skato-
ties – lietuviešu literatūra pie mums pārstā-
vēta plaši, sniedzot ieskatu ne tikai literatū-
ras vēstures aspektos, kur, piemēram, domā-
jams, ikvienam ir zināmi tādi darbi kā Kristi-
jona Donelaiša Gadalaikiem, populārais Joza 
Baltuša romāns Pārdotās vasaras, Sauļus 
Toma Kondrota darbi, tāpat Justīna Marcin-
kēviča dzeja, gan arī Baltijas literatūrā kopu-
mā postmodernās literatūras aizsākumu ar 
Jurgas Ivanauskaites romāna Ragana un lie-
tus (1994) un Ričarda Gavēļa Viļnas pokers 
(1995) tulkojumu latviešu valodā 3+5 Balti-
jas un Ziemeļvalstu modernā romāna sērijā, 
kas ļāva iepazīties ar kaimiņvalstu sasniegu-
miem. Tāpat latviešu lasītāju vidū populari-
tāti guvusi ir Kristīne Sabaļauskaite ar vēstu-
risko prozu: Silva rerum tetraloģiju un romā-
nu Pētera imperatore, kura otrā daļa izdota 
2022. gadā. 

2021. gadā ar Jāņa Rozes apgāda starpniecī-
bu pie latviešu lasītājiem nonāca trīs lietuvie-
šu literatūras ievērojami sasniegumi: Sigita 
Paruļska Tumsa un partneri, Undines Radze-
vičūtes Zivis un pūķi un Rasas Aškinītes Gle-
sum. Visas trīs grāmatas latviešu valodā tul-
kojusi viena no ievērojamākajām mūsdienu 
tulkotājām Dace Meiere, un šeit laikam vietā 
arī pieminēt, ka tulkotāja vārds šajā gadīju-
mā ir neapšaubāms kvalitātes rādītājs. 
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Atpazīstamākais šeit gan būs tieši S. Paruļ-
skis, kurš jau zināms ar grāmatu, Trīs sekun-
des debesu (AGB, 2004) un kuru pamatoti 
uzskata par vienu no ievērojamākajiem Lie-
tuvas mūsdienu autoriem. Jāpiezīmē arī, ka 
romāns Tumsa un partneri saņēmis vairākas 
balvas: Baltijas Asamblejas balvu, Lietuvas 
nacionālo prēmiju mākslā un literatūrā, kā 
arī Sugihara fonda tolerances balvu.

Latviski tulkota arī Radzevičūtes interpretā-
cija par Bordžu dzimtas sasaisti ar Livoniju: 
Asinis zilas, debesis pelēkas (Jāņa Rozes ap-
gāds 2019), un autore kopš 2003. gada ir 
pazīstama lietuviešu rakstniece, kuras tema-
tiskais loks veido savdabīgu cita lasījuma tel-
pu ne tikai lietuviešu literatūrā, bet Baltijas 
literatūrā kopumā, apvienojot intelektuālu 
izaicinājumu ar asu humoru. Zivis un pūķi 
2015. gadā apbalvots ar Eiropas Savienības 
Literatūras balvu.

Savukārt ar Rasu Aškinīti, ko dēvē par lietu-
viešu literatūras hipsteri, kurai tuvs humors, 
paradoksi un baltu tautu vēsture, latviešu la-
sītājam iepazīšanās notiek pirmo reizi. Lietu-
vā gan Aškinīte ir visnotaļ pazīstama septiņu 
grāmatu autore, vairākas viņas grāmatas arī 
tulkotas angļu valodā. Grāmata Vīrs, kuram 
neko nevajadzēja 2014. gadā atzīta par la-
bāko romānu Lietuvā.

Vērtējot šo pienesumu, jāatzīst, ka tieši Pa-
ruļska Tumsa un partneri šajā trijotnē ir vis
aizraujošākā, kuru, iesākot lasīt, ir grūti no-
likt malā līdz pat pēdējai lapaspusei. Grāma-
tas sižets ir būvēts vēsturiskos notikumos, 
kas ir kopīgi gan Latvijai, gan Lietuvai. Proti, 

ir 1941. gads, vācu okupācijas periods, ebre-
ju vajāšanas virsotnes punkts Lietuvā, un ro-
māna galvenais varonis noslēdzis savdabīgu 
un šausminošu vienošanos ar SS virsnieku, 
lai izglābtu sevi un savu iemīļoto Juditu. Viņš 
fotografēs mežos un ciematos notiekošās 
ebreju masu slepkavības. Paruļskis teju natu-
rālisma un sirreālisma iezīmēs veido lakonis-
ku (šķiet, lakonisms ir šīs grāmatas viens no 
atslēgvārdiem, Paruļskis romānu veidojošos 
stāstus izstāsta ar teju shematisku tēlojumu, 
līdzīgu kā fotogrāfa kameras zibšņi) stāstīju-
mu kopu par šiem notikumiem, priekšplānā 
izvirzot fotogrāfijas simbolismu. Fotogrāfija 

– kā vizuālās vēstures un realitātes iemūžinā-
tājs, bet vienlaikus arī fotogrāfija kā norobe-
žošanās simbols, kad, skatoties attēlā, rea-
litāte vairs nešķiet tik reāla, kāda tā ir. Šādā 
veidā Paruļskis arī diskutē par daudzu tau-
tiešu pasivitāti vēsturiskajos notikumos. Ska-
tījums no fotoobjektīva aizsega nāvi, seksu-
alitāti un erotismu, bailes, baudu un morālu 
neitralitāti apvieno vienā veselumā, kas nav 
gan lietuviešu, gan latviešu literatūrā tik ie-
rastais izdzīvojušā upura stāstījums, jo seviš-
ķi zinot, ka Paruļskis interpretē reālus noti-
kumus. Romāns filozofiskā kontekstā uzdod 
arī jautājumus par Dieva klātbūtni (kas tā-
pat kā galvenais varonis vēro aiz fotoobjek-
tīva), mirušo Dievu un Sugihara fonda tole-
rances balvu „Gottmituns”, ļaujot ieskatīties 
pašiem sevī un savas kultūras līdzdalībā un 
atbildībā.

Citus jautājumus savā romānā Glesum ri-
sina Rasa Aškinīte. Romāna darbība notiek 
1.-3. gadsimtā, vietā, kur atradušās Nemu-
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nas lejteces kultūras pārstāvju lokācijas vie-
tas, bet galvenā varone nāk no Viduslietu-
vas aistiem, kultūras, kas dzīvojusi tālāk uz 
austrumu pusi. Jāatzīst, ka šis vēsturiskais 
uzstādījums sākotnēji rada nelielu atturību 
pret šo romānu, tomēr jāsecina, ka Aškinī-
tes grāmata nudien nav uztverama kā vēstu-
risks traktāts vai vēsturi rekonstruējošs darbs, 
kaut gan pamatsižetā izmantota minēto 
tautu un kultūru realitāte. Līdzīgi kā Paruļ-
ska darbā, arī Aškinītes romānā priekšplānā 
izvirzāms stāstījuma lakonisms, kas turklāt 
atklājas arī visu tekstu caurvijošos simbolos 

– sniegā, aukstumā un vilkos. Miniatūrais ro-
māns sākas ar sniegu un vilku uzbrukumu 
un apļveida kompozīcijā beidzas ar to. Sav-
dabīga un piesaistoša ir romāna kompozīcija, 
mazākās apakšnodaļas sauktas septiņu šķid-
rumu nosaukumos, kas rituāli atkārtojas, un 
romāns konceptuāli ieved lasītāju rituālā, ri-
tuālu un dievību pasaulē. Autore pēc izglī-
tības ir vēsturniece, un arheoloģiskā izpēte 
ir romāna pamatā, pati autore atzīst, ka ro-
māna varoņi veidoti atbilstoši arheoloģisko 
izrakumu laikā kapos atrastajam, un viens 
kaps ir viens varonis. Iedvesmas avots bijis 
jaunas sievietes kaps ar unikālu un līdz tam 
neatrastu galvasrotu, un šis atradums bijis 
pamatā romāna galvenās varones tēla Gle-
sum radīšanai. „Glesum” nozīmē „dzintars”, 
kura mītiski maģiskais koncepts baltiem ir 
gana izvērsts un plašs. Kā jau minēju, šis ro-
māns nudien ieved mītiski maģiskā pasaulē, 
kur viss ir pakļauts Dievu Mātei – gan cilvēku 
bagātība un sadzīve, gan pasaule, kurā tas 
viss iekļauts, bet kur cilvēks nevar pastāvēt 
bez Dievu mātes un tā savukārt bez cilvēka. 

Romāna centrā kā atsevišķs lasījuma mo-
ments ir galvenās varones Glesum un Selijas, 
vietējās cilts vadoņa Gondas sievas, spriedze, 
konkurējot (vismaz Selijas prātā) par Gondu. 
Taču tas noteikti nav pats svarīgākais romā-
nā. Aškinītei izdevies radīt daudzdimensio-
nāli lasāmu tekstu, kur savijas gan mītiskā 
pasaule, divu sieviešu attiecības, Selijas un 
Gonda dēla Benta transformācijas no vīrieša 
par zēnu, kas izvēlas pamest cilti, gan arī pa-
šas Glesum iniciācija večas ar vilku nograuz-
to kāju vietā un zintnieces statusā. Romāna 
tēlu galerija ir bagātīga, un autorei šos tēlus 
izdevies radīt dzīvus un pārliecinošus, apau-
dzējot ar teksta miesu arheoloģiskajos izra-
kumos atrakto kapu skeletus. Šķiet, ka Aš-
kinītes proza būtu dēvējama par izteikti vi-
zuālu, ar rūpīgi izvēlētu, kā jau minēts, lako-
nisku valodu, autore rada teju kinematogrā-
fam līdzvērtīgas ainas, kur lasītāja acu priek-

šā sniegā aiziet veča ar vilku apgrauzto kāju 
un Glesum aizskrien sniega pārslu dūmakā.

Rezumējot atliek tikai sacīt, ka Aškinītes Gle-
sum sagādā daudzas no tām baudām, ko 
sniedz augstvērtīgs prozas teksts – sākot 
no daudzdimensionāla lasījuma līdz valodas 
baudījumam.

Šajā trijotnē diemžēl pēdējā vietā paliek Un-
dines Radzevičūtes Zivis un pūķi. Neņemot 
vērā augsto atzinību, ko šis romāns ir guvis, 
grāmata ir gaužām grūti ielasāma. Ja lasītājs 
tiek pāri pirmajām simts lapām, tad, pro-
tams, izdodas atrast visas tā kvalitātes, bet 
šīs simts lapas ir gaužām smagi pārvaramas. 
Grāmata ir par kulturāli citādo, atšķirīgo, au-
tores netipiskais piegājiens prozas tekstam 
prasa no lasītāja atvērtu prātu, vienlaikus jā-
atzīst, sniedzot jaunu šķautni Rietumu un 
Austrumu kultūru kontekstā. 

Romāns ir divslāņains – 18. gadsimta Ķīna, 
jezuītu mūks un gleznotājs Kastiļjone un 
vecpilsētas dzīvokļa trīs paaudžu sieviešu 
dzīves. Spilgtākais tēls šeit pat ir Ome Ami-
gorena, skeptisma un īgnuma, un komisma 
personifikācija. Galu galā šo trīs sieviešu tēli 
arī iegūst galveno lomu romānā (tajā brīdī 
tas kļūst aizraujoši lasāms) un Džuzepes Kas-
tiļjoni sižeta līnija kļūst pat lieka.

Lielākā grāmatas vērtība ir tās smalki nian-
sētais, neiegrožotais humors un tas, kas aiz 
šīs ironijas ir ticis apslēpts. Kultūru dažādī-
ba, Ķīna, kas rietumu cilvēkam liek gan bai-
dīties, gan arī ziņkārē slaistīties ap to kā ap 
tīģera (lasi – pūķa) krātiņu zoodārzā. Pūķa 
simbolika dažādās kultūrās atšķiras, kur Ķī-
nas mitoloģijā tas ir spēka, bet rietumu mi-
toloģijā pārsvarā iznīcības simbols. Zivi ie-
spējams saistīt gan ar kristietības mitoloģi-
ju, gan ķīniešu mītos zivs transformācija par 
pūķi, taču katrs šo grāmatu var lasīt tajā di-
mensijā, kas lasītājam šķiet saistoša – gan 
zivs, gan pūķa aspektā.

Noslēgumā jāatzīst, ka nu jau pagājušais 
2021. gads mums ir devis trīs gan savā ziņā 
saistītus, gan arī ļoti atšķirīgus prozas meis-
tardarbus, kuri var vai nu patikt, vai nepatikt, 
bet to kvalitāte ir neapšaubāma. Atliek gai-
dīt tikai jaunus Paruļska, Aškinītes un Radze-
vičūtes sniegumus, kas mums ļautu ielūko-
ties lietuviešu prozas savdabībā.

Ingus Barovskis
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Ojārs Spārītis

SAVA VIETA  
NĀCIJAS GARĪGAJĀ 
MANTOJUMĀ
Priekšvārds vēl nepublicētai grāmatai:
Ilgonis Bērsons. Jaunie laiki – manos 
vecumgados. Vēstis, izraksti 
un piezīmes (1991-2020). 

Moto: „Skatos nākotnē cerīgi, idejas rodas, 
darbi – tūlīt pēc tām”.  (I. Bērsons)

Ar zināmām bailēm un milzu atbildību uz-
ņemos un kā īpašu pagodinājumu uzskatu 
iespēju atkal rakstīt priekšvārdu mana drau-
ga literatūrzinātnieka Ilgoņa Bērsona kārtē-
jās grāmatas ievadā. Es apzinos šo grūto mi-
siju vēl jo vairāk tādēļ, ka lielu daļu no mūsu 
nenotikušajām sarunām, kuras tiku risinājis 
vienatnē un domās, biju jau veltījis Ilgoņa ie-
priekšējai garā darba mūža, dzīves vērojumu, 
bagātās pieredzes, vieduma un izcilo darba-
spēju apcerei grāmatas Laiku nospiedumi. Il-
goņa Bērsona dzīve dienasgrāmatās, vēstu-
lēs, atmiņās un attēlos 1947-1990 priekšvār-
dā (skat. JG297 - vasara 2019). Bet ieraugot 
jaunās „kārtējās” grāmatas manuskriptu ar 
tajā iekļauto ieskatu biogrāfijas faktos un 
bibliogrāfiskajā reģistrā, cilvēku, kurš domā, 
ka arī kaut ko raksta vai ir sarakstījis, res-
pektīvi, mani, pārņem nedrošība un biklums, 
baidoties salīdzināties ar vārda, domas un 
vērtējuma Meistaru. Bet izvēles taču nav, ja 
vieglprātībā esi piekritis atrast kaut kādu vi-
dusceļu starp jubilejas apsveikumiem rakstu-
rīgajiem komplimentiem un čakluma pierā-
dījumu uzskaitījumu. 

Radošam cilvēkam, turklāt tik urdoši rado-
šam kāds ir Ilgonis Bērsons, atskatoties uz 
nozīmīgu dzīves posmu, vienmēr pūrā līdzi 
būs bilance, ko rezumēt un ar ko lepoties. 
Par to nav šaubu. Finanšu bilances pārbau-
da zvērināti revidenti, saskaitot ieguvumus 
un zaudējumus. Ko darīt ar dzīvi un darbu 
kā bilanci – ir būtisks jautājums, un grāmat-
vediska revīzija te nevar derēt. Tāpēc rakstot 
priekšvārdu Ilgoņa Bērsona bilancei Jaunie 
laiki – manos vecumgados. Vēstis, izraksti 
un piezīmes (1991-2020), jūtu „priekšvārda” 

kā žanra smagumu un lielā mērā saskatu lī-
dzību ar nopietnu revīziju par kādu dzīves 
periodu, kurš aptver 30 atjaunotās valstis-
kās neatkarības gadus – krietni garāku perio-
du, nekā pēc Latvijas nodibināšanas tai bija 
lemts pastāvēt kā brīvai valstij. Tādējādi šo 
trīsdesmit gadu pieredzes revīzija ir radošu-
ma iespēju un izvēļu bilance.  

Konspektīvais svarīgāko notikumu pieraksta 
veids, kādu ar kritisku atlasi trīsdesmit gadu 
darba dzīves pārskata ilustrēšanai izmanto 
daudz pieredzējušais literatūrkritiķis, liecina 
gan par prasmi ar vienu vārdu vai koncen-
trētā teikumā pasacīt pašu galveno, gan par 
nevēlēšanos atklāt neviennozīmīgo situāciju 
detaļas un personiskās izjūtas. Telegrāfiskais 

„ziņojums” pašam sev, fiksējot dienasgrāma-
tā notikumu, sarunu vai atzīmējot tikai fak-
tus, ļauj pamukt malā no vērtējuma sniegša-
nas citu acīm, kā tas tagad ir izrādījies, auto-
ram publiskojot savu piezīmju saturu. Ilgoņa 
Bērsona garajā mūžā daudzkārt ir pierādī-
jies, ka šāds stilistiskais paņēmiens iztur lai-
ka pārbaudi un nepasaka par daudz: nedz to, 
kas varētu kaitēt citam, nedz to, kas nāktu 
par sliktu pašam. 

Bibliogrāfija ir bezkaislīga. Biogrāfija – nē. 
Aiz skopajām rindiņām tomēr vīd notikumi, 
atklājas cilvēki un situācijas gan barikāžu 
dienās, gan pirmajā Latvijas atgūtās neatka-
rības gadā, un visu to sauc par dzīvi. Tā sa-
stāv no ikdienas ar radio intervijām, grāmatu 
sastādīšanu, sanāksmēm Rakstnieku savienī-
bā un bezgala daudzām tikšanās reizēm ar 
kopīgās sajūsmas un darbošanās gribas ie-
kustināto trimdas un dzimtenes literātu ko-
hortu. Taču ne tikai tas vien. Kļūst redzams, 
kā politisko pārmaiņu vēji izjauc agrākās po-
litiskās, ideoloģiskās un arī Rakstnieku savie-
nības hierarhijas struktūras un kā šajos pro-
cesos Ilgoni Bērsonu „bīda” arvien tuvāk un 
tuvāk izejas durvīm. Tas nekas, ka viņa eru-
dīcija un tolerance vienmēr ir tikusi augstu 
vērtēta un dziļi ētiska attieksme pret ikvienu 
rakstniecībā ienākušo ir viņa pamatprincips 
kopš pirmās darba dienas. Bet viens režīms 
un kopā ar to arī viens laikmets vēsturē (un 
arī literatūrā) aiziet pagātnē. Tikai interesan-
ti ir vērot (lai gan šīs sakarības Ilgoņa Bērso-
na „izrakstos un piezīmēs” nav izceltas), kā 
iepriekšējā režīma neredzamie un vēl deviņ-
desmito gadu sākumā neatklātie ideoloģijas 
sargkareivji ir spējuši nemanīti izslīdēt cauri 
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laikmetu maiņas sietiem un atkal atdzimt kā 
visur klātesoši Rakstnieku savienības amat-
personu atlases un struktūras veidošanas vir-
zītāji. 

Bibliogrāfijā minētās un 30 gadu laikā ie-
spiestās publikācijas pārskaitīt noteikti ir ie-
spējams, taču to veikt nav mans mērķis. To-
mēr literatūrzinātnieka veikumu klāstā kā 
īpaša žanra darbs ar enciklopēdisku nozīmi, 
bet ievirzi detektīvliteratūras jomā atklājas 
divos sējumos iekļautais latviešu rakstnieku 
un dzejnieku pseidonīmu atšifrējums Seg-
vārdi un segburti (1. sējums 2014, 2. sējums 
2016. gadā). Mūsdienās aktuālās Krievijas 
un Ukrainas kara tematikas sakarā bibliogrā-
fijas šķirkļu sarakstā ievēroju vēl vienu  izde-
vumu – Ilgoņa Bērsona uzrakstīto un 2001. 
gadā izdoto grāmatu Deviņi likteņi, kurā 
plaši aprakstīti deviņu represēto rakstnie-
ku likteņi. Šī tēma nav sveša arī Ilgoņa Bēr-
sona dzimtai, kuru ir skārusi gan represiju 
ēna, gan kuru ir bradājuši represētāju zāba-
ki. Rakstot šo priekšvārdu Krievijas uzsāktā 
Ukrainas zemes iekarošanas un ukraiņu nā-
cijas pazemošanas kara otrajā mēnesī, par 
izteikti viedām jāatzīst Ilgoņa Bērsona dzī-
vesgudrās rindas nodaļā „Ko darīt rakstnie-
kam okupācijas apstākļos”. Grāmatas Deviņi 
likteņi autors raksta: „Mani allaž interesējis 
cits jautājums: kā dzīvot progresīvam rakst-
niekam okupācijas režīma apstākļos? Vieni 
saka: jāraksta pret varu. To var un vajag da-
rīt, tikai agri vai vēlu tāds cilvēks nokļūst cie-
tumā. Otri saka: jāklusē. Arī tas ir labi. Taču 
abos gadījumos rakstnieks tautai ir zudis. (..) 
Esmu gājis trešo ceļu – rakstījis un publicē-
jies. Mēģinājis aizstāvēt tolaik oficiāli pelto 
literatūras mantojumu, mēģinājis būt opo-
zīcijā. (..) taču varu sevi kritizēt par atseviš-
ķu kompromisu lielumu. Domāju, ka šī at-
tieksme man palīdzējusi labāk saprast arī re-
presētos rakstniekus”. Kad vēstures, sabied-
rības un literatūras procesu vērtētāja mūžs 
ir sasniedzis nopietna atskata vērtu apjomu, 
varu tikai noliekt galvu gadsimtos krātās 
un tik mūsdienīgi brīdinošās tautas gudrī-
bas priekšā, kura ir kaldināta pieredzes, pār-
liecības un stājas rūdīšanas ēzē un tieši šo-
dienas sakarā iegūst pravietisku skanējumu. 
Tā pauž domu, ka „Tautas izdzīvošana zem 
okupācijas sloga ir politika, t.i., kompromisu 
māksla. Domā un dari vienu, rīkojies nacio-
nālpatriotiski, bet uzvedies tā, kā prasa pa-

domiskā „ētika”. Šādu nostāju es nenosodu, 
šāda šķietamā divkosība ir tautas gudrība vi-
sos svešu varu pakļautības laikos. Sodīt var 
tad, ja šī nostāja tieši kaitē citiem, ja izdzīvo-
šana pārvēršas kalpošanā okupācijas varmā-
cībai, represiju patvaļai”. 

Balgales pagasta „Mežgrēzās” rakstītās rin-
das un lappuses ir pārvērtušās sējumos ar 
fundamentālu svaru. Un tas sakāms ne jau 
tikai par šo – jaunāko grāmatu. Ar koncen-
trētu informāciju piepildītajā svaru kausā ir 
liekams mūsu kopīgā laikmeta un tā garīgā 
satura talantīgāko izteicēju darba objektīvais 
vērtējums, gan centieni un panākumi vienot 
kara un lielvaru plosītās tautas daļas tuvinot 
Latvijai trimdas dzejas un prozas autorus. 
Būdams Latvijas Zinātņu akadēmijas Goda 
doktors kopš 2003. gada, Ilgonis Bērsons ir 
kļuvis par daļu no tās literatūras vēsturnie-
ka, jubileju, apceru, lekciju un ievērojamāko 
notikumu līdzdalībnieku. Un viņa mūža vā-
kums – gan rakstnieku dzīves gājumu noklu-
sētās lappuses, gan it kā labi zināmās, gan 
pavisam aizmirstās vai kļūdaini traktētās epi-
zodes, notikumi, fakti un literārie sacerējumi 

– iekļaujas Latvijas kopējās kultūras vēstures 
sistēmā un iegūst konkrētu vietu mūsu nāci-
jas garīgajā mantojumā. 

Balta skaudība pārņem, uzlūkojot visu „zel-
ta kviešu krājumu”, ko Ilgonis Bērsons ir sa-
vācis savā klētī, bet ne katrs aizdomāsies, ka, 
lai būtu ko novākt, ir bijis gan jāsēj, gan jā
izaudzē, un tikai tad būs ko pļaut un kult. Ri-
sinot domu pavedienus par visu mūsu cienī-
tā un godātā literatūras enciklopēdista vei-
kumu, visā nopietnībā sev jautāju: cik gadus 
strādīgam cilvēkam Dievs atvēl darbam? Lai 
nopelnītu pensiju pietiek ar dažiem desmi-
tiem gadu. Lai nopelnītu cieņu – jāstrādā 
visu mūžu. Pats labākais šajā sentencē vēl 
nemaz nav pasacīts. Gods un cieņa, apbal-
vojumi un cilvēciska mīlestība ir nopelnīti jau 
sen. Bet mūžs turpinās. Un darbs arī.  

Dr. habil. art. Ojārs Spārītis

Latvijas Zinātņu akadēmijas viceprezidents

2022. gada aprīlis - maijs
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Sakopojusi Linda Treija

Amerikas Latviešu mākslinieku apvienības 
ALMA ikgadējais saiets notika no 16. līdz 
18. septembrim. Siltās un saulainās rudens 
dienas sasaucās ar jauko kopā sanākša-
nas atmosfēru. Tika tuvāk apskatīti ALMAs 
biedru radošie sasniegumi, jaunākie notiku-
mi mākslā, un liela daļa saieta programmas 
bija veltīta atcerēm par kolēģiem, māksli-
niekiem Juri Ubānu (1938-2021) un Volde-
māru Avenu (1924-2022), tāpēc šogad saie-
tam bija izvēlēts atbilstošs tematisks nosau-
kums „ALMA, Juris un Avis – atkal kopā!”.  
Stāstījumiem un atmiņām par abiem aiz-
gājušajiem ALMA biedriem sekoja mākslas 
terapeites Lāsmas Maher no Čikāgas lekci-
ja par savu pieredzi, izmantojot mākslu dar-
bā ar bērniem, jauniešiem un pieaugšajiem, 
kas izraisīja pārdomas par mākslinieciskās 
izteiksmes nozīmi mums katram un cik sva-
rīga ir mākslas nodarbību pieejamība plašā-
kai sabiedrībai. 

Amerikas Savienotajās Valstīs dibināta jau-
na organizācija, lai pievērstu uzmanību un 
veicinātu atbalstu Latvijas mākslas muze-
jiem. Tās dibinātāji – māksliniece Vija Celmi-
ņa, Latvijas goda konsuls Vermontas štatā 
Daris Dēliņš un Latvijas goda konsuls Fila-
delfijā Džons Medveckis. Fonda „American 
Friends of the Latvian National Museum 
Inc.” („Latvijas Nacionālā mākslas muze-
ja amerikāņu draugi”) darbības mērķis ir 
sekmēt un organizatoriski virzīt ASV tautie-
šu uzmanību un finansiālo atbalstu Latvijas 
Nacionālajam mākslas muzejam – lai krā-
tu, saglabātu un izstādītu mākslas darbus 
ar vēsturisku, akadēmisku un māksliniecis-
ku nozīmi Latvijas kultūrtelpai. Fonda vadī-
tājs Daris Dēliņš atklāj, ka ideja radās nejauši 
pie pusdienu galda Ņujorkā, Vitnijas muze-
jā pirms dažiem gadiem, kad viesojās Lat-
vijas kultūras ministre Dace Melbārde. Vija 
Celmiņa un Džons Medveckis jautāja: „Kā-
pēc mums ASV nav iespēja ziedot Latvijas 
muzejiem un atbalstīt to darbību, kolekciju 

DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS

ALMA saiets 2022. gada septembrī. Sēž: Eleonora Šturma. Stāv (no kreisās): Vilis Inde, 
Guna Mundheim, Gints Grinbergs, Austris Mangulis, Linda Treija, Lāsma Maher, 
Andris Glasgow, Ausma Briedis, Juris Cimbulis, Christine Mackellar, Uldis Stepe, Sarma 
Muižniece Liepiņa, Dace Marga, Renāde Kenney, Indra Avena, Nora Teikmane, Helēna 
Vīksniņa, Aija Moeller
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papildināšanu, kā arī sniegt atbalstu Latvi-
jas māksliniekiem?” Tagad organizācijas di-
bināšanas darbi ir pabeigti, un var sākt vākt 
ziedojumus. Naudas līdzekļu ziedojumus 

„Amerikāņu draugi” var veikt ar čeku, PayPal 
vai ar testamenta novēlējuma starpniecību. 
Mākslas darbu ziedojumus muzeji varēs pie-
ņemt pēc to kultūrvēsturiskās un mākslinie-
ciskās nozīmības izvērtējuma un atbilstības 
savai krājuma politikai. Sīkāka informācija 
pieejama mājaslapā 

<www.americanfriendslatvianmuseum.org.>

No 21. līdz 23. oktobrim Oslo notika 8. dia-
sporas amatierteātru festivāls „LAIPA”. Tajā 
piedalījās astoņi amatierteātri no septiņām 
valstīm – Anglijas, ASV, Beļģijas, Islandes, 
Latvijas, Norvēģijas un Vācijas. Festivālā ak-
tieri spēlēja latviešu autoru lugas un varēja 
piedalīties ar skatuvi saistītās, taču tematis-
ki atšķirīgās meistarklasēs. Tās vadīja teātra 
profesionāļi no Latvijas. Amerikas kontinen-
tu pārstāvēja Sanfrancisko Jaunais teātris, 
kura aktrises režisora Viestura Meikšāna va-
dībā uzveda lugu pēc Valda Zepa alias Jāņa 
Turbada grāmatas Ķēves dēls Kurbads, kas  
savā laikā izraisīja kontroversiju latviešu 
trimdas sabiedrībā. Uzveduma pirmizrāde 
notika šogad 16. oktobrī Sanfrancisko, kur 
jau 2023. gadā norisināsies amatierteātru 
festivāls „Laipa”.

Saulaini rudenīgajā 16. oktobra pēcpusdie-
nā noslēdzās Amerikas Latviešu apvienības 
ALA 71. kongress Bostonā. Kongresā pie-
dalījās 59 delegāti (viens ar diviem mandā-
tiem) no 29 ASV latviešu sabiedriskajām or-
ganizācijām. Viena no svarīgākajām tēmām, 
kura caurvija daudzas diskusijas, bija Krie-
vijas agresija pret Ukrainu, taču neizpali-
ka arī pārrunas par veiksmīgi padarītajiem 
darbiem aizgājušajā gadā, kā arī cerību pil-
na apvienības nākotnes plānošana pēcpan-
dēmijas laikmetā. Kongresa delegāti ievē-
lēja jauno valdi un pieņēma 21 rezolūci-
ju un divus ieteikumus. ALA valdē ar vien-
prātīgu balsojumu ievēlēti: Mārtiņš Ander-
sons (priekšsēdis), Andrejs Kancs (priekšsē-
ža vietnieks), Anita Grīviņa (kasiere), Nora 
Muižniece Steele (sekretāre), Dzintars Dzilna 
(Sabiedrisko attiecību nozare), Elisa Freima-
ne (Izglītības nozare), Kristīne Ģiga (Biedru 
un līdzekļu vākšanas nozare), Miķelis Ģiga 
(Sporta nozare), Valda Grīnberga (Kultūras 
nozare), Diāna Kārkliņa (Labdarība Latvijā 
nozare), Linda Zālīte (Informācijas nozare), 
Inese Stravelli (Kultūras fonds). Revīzijas ko-
misijas locekļi: Daina Bolšteins, Ingrīda Hei-
nze, Una Veilande.

Mākslinieka Jāņa H. Sandera vasaras perso-
nālizstāde bija skatāma galerijā The Grand 
at Maine Art Hill, 1 Chase Hill Rd. no 10. līdz 
29. septembrim. Izstādi var noskatīties tieš-
saistē <www.maine-art.com/shows>. Glez-
nās ir redzams māksliniekam tik raksturīgais 
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satriecošo debess un gaismas apvienojums 
ar cilvēka un dabas radītām konstrukcijām.

„Katru gleznu es sāku ar debesīm; man tas 
ir vissvarīgākais elements,” saka Sanders. 

„Debesis ir gaišas. Mēs esam tajās iegrimu-
ši. Tas ir noteicošais, lai radītu gleznas at-
mosfēru. Vizuāli un praktiski tas nodrošina 
fonu citiem gleznā redzamajiem objektiem. 
Es gleznoju šīs zilās debesis, katru reizi kā 
no jauna.”

Apmeklētākās izstādes tituls LNMM pēdē-
jo 30 gadu laikā pieder Miervalža Poļa per-
sonālizstādei „Ilūzija kā īstenība” (2016), ko 
aplūkoja 85 601 cilvēks. Tā pārspēja iepriek-
šējo rekordu – gleznotājas Maijas Tabakas 
darbu skati, kas muzejā notika 1992. gadā 
un kuru apmeklēja 70 112 cilvēki. Izcilā lat-
viešu ainavista Vilhelma Purvīša 150. jubile-
jai veltītā izstāde PURVĪTIS, kura no 2022. 
gada 28. maija līdz 16. oktobrim norisinā-
jās Latvijas Nacionālā mākslas muzeja gal-

venajā ēkā (Rīgā, Jaņa Rozentāla laukumā 1), 
kļuva par otro apmeklētāko izstādi LNMM 
un kopumā to apskatīja 75 972 skatītāji.

Lielais Purvīša izstādes apmeklētāju skaits 
liecina, ka izstāde izvērtās par notikumu 
Latvijas mākslas dzīvē, secina projekta ku-
ratore Aija Brasliņa. Purvītis (1872-1945) ir 
nacionālās ainavu glezniecības pamatlicējs, 
daudz darījis Latvijas mākslas starptautiska-
jai atpazīstamībai un līdzdarbojies Latvijas 
mākslas izglītības sistēmas veidošanā. Viņš 
ir atzīts par vienu no galvenajām personī-
bām Latvijas 20. gadsimta pirmās puses vi-
zuālajā mākslā.

Purvīša 150. jubileja ir iekļauta Apvienoto 
Nāciju Izglītības, zinātnes un kultūras orga-
nizācijas (UNESCO) svinamo dienu kalendā-
rā 2022. gadā.

Pēc divu gadu pulcēšanās tikai Zoom, šo-
gad 23., 24., 25. septembrī Pasaules Latvie-

Jānis H. Sanders. Pie klintīm. Near the Cliffs. Eļļa uz paneļa. 30" × 30"
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šu Amatieru Teātru savienības (PLATS) da-
lībnieki satikās klātienē Stokholmā, Zviedri-
jā. Uz pasaules latviešu amatieru teātru sa-
ietu „PLATS SOLIS“ bija aicināti ierasties visi 

– gan PLATS biedru dalībnieki un to atbalstī-
tāji, gan arī jebkurš interesents pasaulē, kas 
mīl latviešu teātri. PLATS, kas apvieno 22 
latviešu amatierteātrus pasaulē un ir dzimis 
Covid pandēmijas laikā, savu darbību uzsā-
ka 2021. gada janvārī.

Stokholmā trīs dienu laikā tika izrādīti 19 te-
ātru iestudējumi, aptverot 10 valstis – Aus-
trāliju, Latviju, Zviedriju, Norvēģiju, Lielbri-
tāniju, Islandi, Dāniju, Īriju, Itāliju, Somiju.

No 2022. gada 27. septembra līdz 2023. 
gada 25. februārim Romana Sutas un Alek-
sandras Beļcovas muzejā (Elizabetes ielā 57a, 
dz. 26, Rīgā) skatāma izstāde „Ludolfs Li-
berts – Art Deco teātra karalis. 2. daļa”. 
Ludolfs Liberts (1895-1959) ir viens no spo-
žākajiem teātra māksliniekiem 20. gadsimta 
20.–30. gados. Viņa noformētās izrādes at-
šķir izdomas bagātība, krāsu spilgtums un 
formu krāšņums. Turpinot stāstu par Ludol-
fu Libertu, Romāna Sutas un Aleksandras 
Beļcovas muzejs nomaina mākslinieka dar-
bus izstādē „Ludolfs Liberts – Art Deco teāt-
ra karalis”. Jaunā dekorāciju un kostīmu ski-
ču atlase ilustrē tās pašas izrādes, par kurām 
vēstī ekspozīcijas pirmajā versijā jau apko-
pota informācija. Arī atjaunotajai izstādei ir 
izvēlēti meti galvenokārt no Latvijas Nacio-
nālā mākslas muzeja krājuma, un līdz šim 
tie nekad nav bijuši eksponēti vai publicēti. 
Darbu maiņa ir nepieciešama no saglabātī-
bas viedokļa, jo grafikai, darbiem uz papīra, 
ir ierobežots eksponēšanas termiņš.

Ņujorkā dzīvojošā režisore Signe Baumane 
ir piederīga vairākiem kontinentiem. Debi-
tējusi kino Latvijā deviņdesmitajos ar filmu 
Kurpītes, studējusi filozofiju Maskavā, sevi 
atradusi Ņujorkā.

Mans laulību projekts (My Love Affair 
with Marriage) ir Signes Baumanes otrā 
pilnmetrāžas animācijas filma (pirmā – Ak-
meņi manās kabatās). Arī šī filma veidota 
autortehnikā, savienojot papjē mašē deko-
rācijas ar zīmētiem, animētiem tēliem, ku-
riem visiem ir pašas autores vaibsti. Filmas 
pamatā ir ļoti personisks ceļojums sievietes 
un viņas vīriešu pasaulē, atsaucoties gan uz 
pasaules mītiem, gan uz neirobioloģijas zi-
nātniskajiem sasniegumiem. Galvenā varo-
ne Zelma šajā stāstā no jaunas romantiskas 

meitenes kļūst par precētu sievu ar visām 
no tā izrietošajām emocionālajām un fizis-
kajām sekām. Viņa satiekas ar sev lemtajiem 
vīriešiem un Sirēnām, kas mudina darboties 
un pieņemt lēmumus.

Filma veidota gan starptautiskajai audito-
rijai angļu valodā, gan latviešu valodā. Zel-
mas balsi Latvijas versijā ieskaņojusi Laura 
Čaupale, bet viņas vīriešus filmā ierunājuši 
Edgars Samītis un Dainis Grūbe. 23 dzies-
mas abās valodās iedziedājis meiteņu trio 

„Limonāde”.

Pasaules pirmizrādi piedzīvojusi Traibekas 
kinofestivālā Ņujorkā, Eiropas pirmizrā-
di – animācijas festivālā Ansī, Francijā. Sig-
nes Baumanes pilnmetrāžas animācijas fil-
ma Mans laulību projekts beidzot sastapās 
ar skatītājiem Latvijā, atklājot devīto Rīgas 
Starptautisko kino festivālu.

Eiropas Kinoakadēmija 19. oktobrī izsludi-
nāja vairākus balvām nominēto filmu „īsos 
sarakstus", arī piecas animācijas filmas, kas 
pretendē uz Eiropas Kino akadēmijas balvu 
kategorijā Labākā animācijas filma, un šajā 
pieciniekā iekļauta Signes Baumanes piln-
metrāžas animācijas filma Mans laulību pro-
jekts.
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM

Knutam Skujeniekam
(1936.05.IX - 2022.25.VII)

Latvijas Okupācijas muzeja jaunā ekspozīci-
ja beidzas ar bieži citētām dzejnieka Knuta 
Skujenieka rindām

neraudāt par to kas bijis
nebīties par to kas rīt
tikai saudzīgi un droši
savu vagu taisnu dzīt

Skujenieka rindām garām ejot, apmeklētājs 
atraisa Latvijas karoga projekciju, kas viņam 
iet līdzi līdz pašām beigām – no okupācijas 
gadu tumsas labirinta pretī gaismai. 

Skujenieks nekad nezaudēja cilvēcību un ti-
cību. Gulags viņu nesalauza. Viņš tikai kļuva 
stiprāks. Saprata – ļaunumu var uzvarēt ti-
kai cilvēcība, un tikai ticība var dzīvu uzturēt 
cilvēcību.. 

Pirmo reizi viņu satiku 1989. gada maija bei-
gās Minsteres latviešu ģimnāzijas izlaiduma 
laikā. Ilgi nospiedošajā padomju sprostā tu-
rētie latvieši dedzīgi devās uz ilgi aizliegta-
jiem Rietumiem. No mūsu sarunas, kas ne-
beidzās līdz četriem rītā, man skaidri atmiņā 
iespiedušies viņa vārdi: 

Violeto viršu un saules 
apspīdēta

Lija Brīdaka
(1932.3.IX - 2022.19.IX)

Septembris Lijai Brīdakai visu mūžu bijis 
īpašs. No bērnu dienu dāvanām 3. septem-
bra rītā līdz Latvijas valsts augstāko amat-
personu sveicieniem un tuvinieku, draugu, 
dzejas cienītāju rožu ziediem 90 gadu jubile-
jas dienā 2022. gada 3. septembrī Rīgas Lat-
viešu biedrības Baltajā zālē. 

Liktenis ir neizzināms. Pēcsvētku sešpadsmi-
tās dienas austošo sauli Lija Brīdaka sagaidī-
ja jau aizgājusi citā dimensijā. 

Kas paliks ļaužu atmiņā? Kāds krāsu dzīpars 
ierakstīts literatūras un tautas vēsturē? 

Savas dzīves pēdējā augusta mēnesī Lija Brī-
daka ļoti atklāti un emocionāli savu dzīves ri-
tējumu izstāsta žurnālistei Līgai Blau. 

Gaišas bērnu dienas Alūksnē kopā ar mam-
mu, skolotāju Rozāliju un tēvu, grāmatvedi 
Jāni Brīdakiem. Agri apgūta lasītprasme un 
vēlme to pielietot ikdienā. Tas dod iespēju 
izzināt jaunus apvāršņus un arī pašai pamē-

Valter, lēģeris tev iemāca, ka ne tikai tu esi 
cietējs un ka ne tikai tava tauta ir cietēja.

To apliecina viņa Gulagā spēcīgi uzplaukusī 
dzeja. Cilvēcība un ticība. 

Paldies, Knut, ka biji. Paldies, ka atstāji mums 
savu taisno vagu un tajā sēto dzejas sēklu..

un gadu gadā vagā  taisni dzītā
dīgst ziedos sīkstās sēklas sētas salā
un augu gadu zied un nenovīst
kad arājs pats jau garās vagas galā

Valters Nollendorfs



73

ģināt savus domu lidojumus izteikt rakstu 
valodā. Mācoties 6. klasē, izlasīts, skolotājas 
Zelmas Putnas dāvāts, Mirdzas Ķempes dze-
jas krājums Rīta vējš. Kā ceļamaize, kā pa-
mudinājums.

Vienmēr viņa bijusi vecākā māsa četrus ga-
dus jaunākajai Mārai (rakstniece Māra Svīre). 
Visu mūžu tuvas, bet dažādas. 

Profesionālās zināšanas pēc Alūksnes vidus-
skolas beigšanas jaunā dzejniece iegūst stu-
dējot LU Filoloģijas un vēstures fakultātē. Kā 
latviešu valodas un literatūras skolotāja,viņa 
dažus gadus māca jauniešus Bauskas 1. vi-
dusskolā (1956-1958).

Dzejnieces, prozaiķes, dramaturģes, kino-
scenāriju autores un krājumu sastādītājas 
mūža devums mūsu literatūras un kultūrvēs-
turē ir bagāts. 

Lijas Brīdakas pirmā publikācija presē dzejo-
lis „Audējas” (laikraksts Padomju Jaunatne, 
1953. gada 24. aprīlis), bet prozā – stāsts „Es 
neesmu tevī vīlies…” (žurnāls Padomju Lat-
vijas sieviete, Nr. 6). 

Pirmo autores dzejas grāmatu Man dzīve dā-
vina smaidu lasītājs iepazīst 1962. gadā. Tad 
Zem pērkona debesīm (1966), Domudienas 
(1968), Uzticības vārdi (1972), Gulbju pava-
dīšana (1977), Mazas ironeskas (1979), Mū-
žīgais vaicājums (1986), Māja (1992, Bellas 
Ahmaduļinas un Lijas Brīdakas kopkrājums 
ar Brīdakas priekšvārdu un atdzejojumu), Di-
vēji vēji (1997), Magoņu mākoņi (1999)….. 
Lijas Brīdakas daiļrades būtība ir racionālas, 
sabiedriski aktīvas sievietes iekšējās pasaules 
atklāsme, interpretējot kaismi un klusinātos 
toņos risinātas pārdomas par cilvēka dzīvi 
un pārdzīvoto.

Prozā dominē apcere par sievietes lomu un 
vietu sabiedriskajās norisēs. Liju Brīdaku in-
teresē dzīves filozofiskie aspekti, mīlestības 
un pienākuma attiecības, garīgais un mate-
riālais. Pirmā prozas grāmata Dienas prasa 
atbildi... publicēta 1964. gadā. Pēc tam Port-
rets profilā (1970), Pilsētas atslēgas (1975, 
ekranizēts 1973), Atspēle (1997), Aizvējš pie 
jūras (2000), Melnās ogas (2001), Atstāt pē-
das... (2002), Atbalss bez balss (2020), Likte-
nīgie krustojumi (2022).

Dzejas izlases, kā norāda izdošanas gadskait-
ļi, ir atskaite par dzīves iepriekšējo periodu. 
Autore atlasa nozīmīgāko, mākslinieciski 
un saturiski kvalitatīvāko sniegumu. Krāju-
mi Septembra tembrs (1982), Mežraga sau-
ciens (2002), Varavīksnes loks (2022). 

Dramaturģijā Lija Brīdaka negūst ievēroja-
mus panākumus. Pēc viņas scenārija uzņem-
tas divas filmas, kurās atainotas sievietes, ri-
sinot ikdienas dzīves problēmas – Stari stiklā 
(1969), Pilsētas atslēgas (1974). 

Vēl jāmin izdevumi, kuros Lija Brīdaka ir sakār-
totājas statusā – Anna Ahmatova. Baltie gāj-
putni (dzejas izlase, 1983, latviešu un krievu 
valodā, arī ievada autore un līdzatdzejotāja), 
Bella Ahmaduļina Noslēpums (dzejas izlase, 
1987, arī ievada autore un līdzatdzejotāja),  
Hilda Vīka atmiņās, mākslā, rakstniecībā 
(1997), Valda Mora Jāsteidzas dzīvot (1997, 
arī priekšvārda autore), Ilze Kalnāre Īsas va-
saras rasa (dzejas izlase, 1998).

Liju Brīdaku atcerēsimies kā sirds cilvēks. Ār-
kārtīgi smalkjūtīgu un iejūtīgu. Līdzās rado-
šajam darbam viņa bijusi atbildīgā redakto-
re Rīgas TV, nodaļas vadītāja žurnālā Māk
sla, Latvijas Padomju Rakstnieku savienības, 
kurā uzņemta 1962. gadā, valdes sekretāre, 
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izdevniecības Liesma galvenā redaktora viet-
niece, Rīgas kinostudijas galvenā redakto-
re, gadsimtu mijā aktīvi darbojusies Rēriha 
biedrībā. 

Zināšanu lādei papildinājumu deva divu 
gadu mācību kurss Augstākajos scenāristu 
kursos Maskavā. Interesantas, izzinošas pa-
saules mēroga personību lekcijas, disputi, 
satikšanās ar ievērojamiem mākslas un kul-
tūras cilvēkiem. 

Lija Brīdaka centās izzināt pasaules nori-
ses, centās būt dabas tuvumā. Viņa izjuta 
tās spēku. Tas raisīja viņā iedvesmu, vēlmi 
ar dzejas valodas līdzekļiem izteikt savu at-
tieksmi notiekošajā sabiedrībā, cilvēku attie-
cībās. 

Dzejniecei tuva Aspazijas daiļrade. Viņa cen-
tās izprast Raiņa līdzgaitnieces dzīves ceļu 
un dzejas, dramaturģijas, sabiedriski politis-
ko uzskatu šķautnes. Kad gadsimta sākumā 
sarežģījās Aspazijas mājas Baznīcas ielā 30, 
Rīgā liktenis, viņa daudzus gadus enerģiski 
kopā ar citiem kultūras cilvēkiem stāvēja sar-
dzē, aizstāvēja muzeja ideju, piedalījās pasā-
kumos. Viņa vienmēr prata atrast pareizos 
vārdus. Neuzbāzīgi. Pat it kā klusinātos to-
ņos, bet stingri, loģiski, un teiktajā līdzcilvē-
ki ieklausījās. Viņa nekad neliedza savu pa-
domu. Neuzkrītoši virzīja sarunas, lai sekmī-
gi izdotos realizēt iecerēto. Nopietni domā-
ja par katra sarīkojuma saturu, tā niansēm. 
Neizcēla sevi, bet centās priekšplānā izvirzīt 
pārējos.

Mūža pēdējās desmitgades dzejniece iesais-
tījās Rīgas Latviešu biedrības norisēs, it īpa-
ši RLB Literatūras komisijas un Omulību klu-
biņa organizētajās. Bija RLB biedre no 2006. 
gada. 

Arī pēdējā tikšanās ar daiļrades cienītājiem 
notika pārpildītajā Rīgas Latviešu biedrības 
Baltajā zālē. Tieši deviņdesmitajā dzimša-
nas dienā! Māksliniece visu vasaru gatavo-
jās – domāja par norises kompozīciju un no-
saukumu „Dzīves skrējiens – laika skrējiens”, 
rūpīgi atlasīja dzejoļus, kurus pati arī vēlē-
jās runāt. Tikai baiļojās – vai pietiks fiziskais 
spēks. Tas nedaudz spītēja. Cēli, kā dzejas 
karaliene, Lija Brīdaka ienāca zālē. Tērpusies 
violetā, atsaucot atmiņā dzejniecei tik mīļos 
un tuvos viršus… 

Ieklausījāmies dzejnieces viedi teiktajos vār-
dos. Ar dziļu cieņu pret klausītāju, dzejniece 
pati lasīja savus īpaši šim vakaram domātos 
dzejoļus. Dažādos dzīves laika posmos tapu-
šos. Kā pārskatu, kā atskaiti, kā juzdama, ka 
citas reizes nebūs…

Atkal virši uzzied atvasaru priežu sila saules 
klajumos…

Tā ir mana, tā ir mīļā krāsa.
Kā uz svētkiem. Kā uz augstiem godiem.
Steidzies, steidzies, dzīve alkainā!
Neatgādiniet, es pati zinu šodien,
kas aiz violetiem viršiem nāk.

 
Gaida Jablovska 

Lija Brīdaka bija kā upe – enerģiska vienlai-
kus rāma un harmoniska. Dzejnieces cilvēcis-
kā lieluma noslēpums bija meklējams vien-
kāršībā, inteliģencē, elegancē, vitalitātē, vie-
dumā un prasmē ieklausīties, izprast, mieri-
nāt. Lijas Brīdakas klātbūtne bija kā rīta rasas 
spirgtums, kas spēcināja un iedvesmoja tos, 
kurus dzejniece sauca par savējiem. 

Lijai Brīdakai piemita dzejas stāja. Šis dzej-
nieces precīzais raksturojums pieder Ērikam 
Hānbergam, sveicot dzejnieci 70. gadu jubi-
lejā. Ne velti, jo Lija Brīdaka aktīvi dzīvoja lī-
dzi dzejas procesam, izprata, analizēja, iztei-
ca viedokli, bet nekad to nenoliedza, neno-
niecināja, jo pati vienmēr bijusi laikmetīga 
dzejniece. Taču Lija Brīdaka palika viņa pati 

– vienmēr uzticīga savam īpašajam radoša-
jam rokrakstam. Pēdējā publikācijā, un tas 
bija žurnālā Jaunā Gaita 2022. gada rudens 
numurā, Lija Brīdaka rakstīja: „Es, protams, 
lasu un saprotu, ka šodienas jauno paaudžu 
dzejnieki tagad raksta un, droši vien, arī lasa 
pavisam citādu dzeju gan saturā, gan formā.
Negribu savā vecumā būt līdzskrējēja un pie-
mēroties tam, kas nav mana būtība un ga-
diem ierastais dzejas stils.” 

Lija Brīdaka man vienmēr bijusi un būs klāt-
esoša kā upe – nepārtraukti plūstoša, plaša, 
sirdskaidri dzidra un vienalikus dziļa, veldzē-
joša un ļoti, ļoti skaista... 

Sandra Ratniece
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RUNĀ KRITUŠAIS
UKRAINAS KARAVĪRS

šī ir
mana augsne
mani graudi
mana maize
šī ir
mana zeme
mana tauta
mana valsts
es esmu rus
vikingu cilts
Ukrainas
sēkla un sakne
nezāle maskavīts
mani ne nomāks 
ne mani izraus
jo esmu augsne
pats savā zemē
esmu tās graudi
un tās maize
uz mūžu

SPEAKS THE FALLEN 
UKRAINIAN SOLDIER

this is
my soil
my grain
and my bread
this is
my land
my people
and my state
I am Rus
the Viking
Ukraine’s
seed and root
no Muscovite weed
will suppress 
nor eradicate me
I am the soil
of my land
I am its grain
and its bread 
forever

SPRICHT DER GEFALLENE 
UKRAINISCHE SOLDAT	

dies ist
mein Boden
mein Getreide
und mein Brot
dies ist 
mein Land
meine Leute
und mein Staat
ich bin Rus
der Wikinger
Ukraines
Samen und Wurzel
kein Moskowiter Unkraut
wird mich ersticken
oder vertilgen
ich bin der Boden
meines Landes
ich bin sein Getreide
und sein Brot
für immer

2022.04.III - 18.III  

Valters Nollendorfs  
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JAUNĀS GAITAS 

LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
         LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...
Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Dace Ķezbers
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Ausma Matcate-Nonācs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Jānis M. Riekstiņš
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Vilis Vītols
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS            
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis

Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis
Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Sarmīte Lunde
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis

Jānis J. Pirktiņš 
Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Andrejs Sināts
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
             fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
           savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Jānis Rokpelnis
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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KUL TU RAS FONDS 
UN PADOME 

IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE
L I T E R A T U R E
     POETRY:   Agita Draguna, Emīls Klaužs, 
Sandra Ratniece, Aija Rozena and Reinis 
Runcis offer selections of their recent work.
     PROSE:   Ilze Lāce, Maija Migla-Streiča, 
Patrīcija Preisa, Mārtiņš Pommers, Sandra 
Ratniece and Jana Veinberga offer short sto-
ries and vignettes.

H I S T O R Y
Herberts Cukurs (1900-1965) was a Latvian 
aviator and deputy commander of the so-
called Arajs Kommando, the Latvian Aux-
iliary Police unit founded by Viktors Arājs, 
which carried out the worst mass murders 
of Latvian Jews in the Holocaust of World 
War II. Long-time member of our editorial 
staff Juris Šlesers reports on new insights 
about the extent of Cukurs’ complicity given 
in a recently published book by Linda Kin-
stler, Come to This Court & Cry. How the Ho-
locaust Ends.

V I S U A L   A R T
Agnija Lesničenoka, archival expert at the 
State Archives of Latvia and a doctoral can-
didate at the Art Academy of Latvia writes 
about painter Pauls Puzinas (1907-1967), 

“...with Lithuanian roots but Latvian at 
heart”.

Artist, educator, head of the American Latvi-
an Artists Association and JG art editor Linda 
Treija of Houston TX, writes about the recent 
work of contemporary artist Rita Grendze, 
whose home is in Aurora IL, near Chicago. 

Treija together with Aija Moeller, a non-
profit organization manager in Washing-
ton, DC and an artist in her own right, of-
fer a “Collage of Impressions” of a produc-
tion of a play, Anšlavs un Veronika, by Rai-
monds Staprāns of San Francisco, at the XV 
Latvian Song and Dance Festival in St. Paul 
MN last summer. 

All visual art is illustrated throughout the 
magazine. The cover art for this issue is by 
Rita Grendze.

A B O U T   B O O K S 
Kristīne Ilziņa reviews Arno Jundze’s biog-
raphy of poet Eduards Veidenbaums (1867-
1892) Es nemiršu nekad (I Will Never Die),

Vija Laganovska – Gundega Repše’s novel 
Sarunas ar sīko (Conversations with the Lit-
tle One),

Agija Ābiķe-Kondrāte – Ronalds Briedis’ 
book of poetry Nulles summa (Null Sum).

Ingus Barovskis reviews three books by Lith-
uanian authors Sigitas Parulskis, Undinė 
Radzevičiūtė and Rasa Aškinytė, translated 
into Latvian by Dace Meiere. 

Ojārs Spārītis shares his introduction to Ilgo-
nis Bērsons’ Jaunie laiki – manos vecumga-
dos. Vēstis, izraksti un piezīmes (1991-2020) 
(Modern Times – In My Old Age. . .). 

B R I E F L Y   N O T E D
Linda Treija highlights some of the impor-
tant events in the world of Latvian art that 
have taken place since our last issue.

I N   M E M O R I A M  
Valters Nollendorfs pays homage to poet 
Knuts Skujenieks (1936-2022); Gaida Jab-
lovska and Sandra Ratniece pay homage to 
poet Lija Brīdaka (1932-2022).

Valters Nollendorfs shares his poem “Speaks 
the Fallen Ukrainian Soldier”: 
this is / my soil / my grain / and my bread / 
this is / my land / my people / and my state 
/ I am Rus / the Viking / Ukraine’s / seed and 
root / no Muscovite weed / will suppress / 
nor eradicate me / I am the soil / of my land / 
I am its grain / and its bread / forever.

OUR NEXT ISSUE AND SUBSEQUENT ISSUES 
WILL NO LONGER BE AVAILABLE FOR 
SUBSCRIPTION IN HARD COPY. WE WILL 
CONTINUE PUBLICATION DIGITALLY. 

SOFT COPY IN HTM AND PDF FORMAT WILL 
BE AVAILABLE FREE OF CHARGE ON OUR 
WEBSITE <jaunagaita.net>.


