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Aija Rozena

Svētīgi ir tie garā vājie, [..] Savu vājumu neapzināties. 
                                                                 V. Belševica, Dzeltu laiks, 1987

debesis veras kā ovālie dievnama vārti 
bez mākoņiem, vēja pluinītu mākoņu spilveniem vienuviet mīņājās Saule un Mēness
vilciens, Valgas pierobežā, pārvadā laiku 
viņas septīto desmitu, vīra – par šķipsniņu vairāk
ir Pētera diena 

tā svētceļnieks lūgsnās – viņš satver un neatlaiž, ilgi neatlaiž manu roku 
it kā zinātu, pavisam noteikti zinātu, gribētu izstāstīt kādu sen aizmirstu patiesību 
skatiens, atvēries dziļumā – bez rūgtuma, pārmetumiem
ir tikai pieņemšana 

kā pirms Lielās Tikšanās, īsi pirms Viņa 
esmu es pati un vienlaikus cita, raugoties viņā, tieku daudz tālāk, sadzirdu eņģeļu bazūnes 
ir mani Kristības svētki, pakāpiens purpura paklājā, augstā kā ķeizaram  krēslā, baltām rozītēm 
nošūtā kleitiņā klausos ērģeles, eņģeļu taures 
Viņš satver un neatlaiž, ilgi neatlaiž manu roku, bikli un  pārdroša dodos Tam līdzi
ir debesīs vienlaikus Saule un Mēness, un Pētera diena

*  *  *
vasara mostas  kā septiņi gulētāji
septiņiem zibens spērieniem, septiņu ozolu rētās  dzimst septītais dēls
kā septiņas nopūtas, nojausmas, gaismas septiņas krāsas, septiņi cimdi, jo kādam trūkst pāris 
ir atraitnes čuksti: tevi atprasīs dievi, mans bērns, tevi atprasīs dievi

Aija Rozena (1958) ir juriste. Dzeju sāka rakstīt 
2018. gada martā. Dzejas rakstīšanas pamati 
apgūti Latvijas Rakstnieku savienības „Literārās 
Akadēmijas”  Dzejas meistardarbnīcās.
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*  *  *

kā lai pietaupu raizes
vai lai pasviežu pasaules vējiem
lai tie izlaistu krampjainas saknes
jodu ārdītos mākoņos cauros 

kā lai pietaupu raizes
vai lai iesēju mātēs kā sēklu
no tā zēna kas nespēja pieaugt
no tās meitas ko nepaņems sievās
no tā augļa kas izrauts no miesām

kā lai pietaupu raizes
vai lai izkliedzu pasaules tēviem
lai tie nepārvelk pelēku plēvi
virs tā lauka kas izārdīts jodiem

kā lai pietaupu raizes
kā lai pietaupu pasaules raizes
lai tās negaist kā gurdenas skumjas

*  *  *

lien migla kā tumsa kā pusnakts bez rīta
jau zilgmelnos vālos ir ceļtekas vītas
uz simtgadu mājiņas skursteņiem jumta
sēd migla kā tumsa kā pusnakts bez punkta

par spīti šai miglai un tumsai par spīti
steidz mājiņā  Vecajais teicamais līdzi
un aizdedzot lāpas un izplēšot skalus
tas šķeterē teikas un izsijā stāstus
līdz sabirst pa burtiem kad gaiļi sauc rītus 

tik paliek bez nulles un punkta uz jumta
kāds neiesākts teikums bez nulles un 
punkta
un atkal lien migla sien ceļtekas vālos
steidz ierindā senči ķer spriguļus līdzi
tie zibsnī aiz mājiņas zilgmelnos kāvos
ir ģērbuši pašaustu kareivju svārku

kad ceļos tu nometies laternu celi
un gaismu tiem parādot sentēvu svētīts
tiem pacelies līdzi par zemi šo stāvi
krīt migla kā tumsa un pusnakts nav rīti
tā nokrīt uz ceļiem un sargā šo zemi

*  *  *

lai viņa dara
kas sievai ir jādara
ikreiz, kad mamma 
rīkoja balli un tēvs 
bija piedzēries
noteica tēva māsa
sargājot vecāku
istabas durvis

es biju mammas
septītā vaina
viņa neprata sargāties
kad tūlīt aiz devītā
pieteicās desmitais
tēvs kļuva dusmīgs
mammu ātrie rāva
uz slimnīcu
māsas mazgāja 
tumšiem kurkuļiem
krāsotos palagus
reiz skapī atradu
garu adatu, brūnu 
pērlīti galā un 
gumijas pumpi ar kuriem 
mamma, pārdurot sevi
izsūca tēva aizliegto augli
toreiz daudz prātoju
kāds varētu būt
mans desmitais
brālis vai māsa
tas savādais cilvēciņš
par kuru dzirdēju
runājam, vai kā pasaku
Īkstīte – bijis tik 
pirksta lielumā
tad pārstāju domāt

miljoniem pelēki 
ģērbtos ļaudīs
karogu, plakātu kalnos
līksmos saucienos - urrā
gaidīju Saulaino tāli 
kā luksofors 
pamestā stacijā 
izslēgtu gaismu  

kā tas ar mums
varēja notikt? 
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*  *  *

rudens it visur
ir rudens
kādā mājā 
izsistiem logiem
caurvējš pārlapo
dīvainas avīžu ziņas
par jūras zirdziņu
mirušu akvārijā
kļūst steidzīgs
laiks iztīrīt dūmeni
rudens it visur
ir rudens
arī Irpiņā, Bučā 
un Krievijā

*  *  *

mēdzu daudz lasīt 
fizikā mācīja 
kaut ko par vietā
un  nevietā 
saliktiem plusiem 
un mīnusiem, mani 
tas neinteresēja 
taču, kad dzeltenā
lampiņa mirkšķinot 
nodzisa, nācās lūgt
palīgā vecāko brāli
brālis reiz izteicās: 
ziemā, piebāžot metālam
mēli, redzēt var Rīgu 
Rīgu gan neredzēju 
mēle izmetās 
sārmaini sāļa
brālis nomira agri 
naktīs, kad mirkšķina 
dzeltenas zvaigznes 
es izeju laukā 
ieraudzīt Rīgu

*  *  *
mēs pārrakstām viens otru kā trešo, industriālo laikmetu rūpnīcas štancētā vaštūka mazajās rūtiņās 
vārdi kārtojas glīti, neklab un nedauzās kā štances ļodzīgā atspere 
tu necenties sašvīkāt rūtiņu pelēko svītru 
arī man nesanāks
esmu Ādams un Ieva, pirms grēka
tīra rasa no zvaigznes
lēni paļāvīgs laiks, Dieva noliktā kārtā
savācu vārdu drupačas no tava galda
mans maigums ir pāršķirstīts zīdpapīrs

*  *  *

viss slīd un izslīd, izgaist 
tik nemanot kā pirmais sniegs
un peļķes piebirst dzeltenīgām skumjām
es nāves nebaidos, es baiļojos par padošanos
nav tava nevērība nodevīga, smaga

tas naivums mans un izsapņotā atvasara 
un aizvainojums slēptais, gadu gadiem krājies
kā bērna pirkstiem, iekrampējot mātes brunčus
un mīlestība - kaķa nobijusies pele
es nāves nebaidos, es baiļojos par padošanos

*  *  *

knikš, knakš -  atlec no maniem indigo krāsas gumijas zābakiem 
pat no mīlīga pūpola  ausaines
bērza mizas, kas jaucēti balta
pa divām, piecām, desmit
simt, nespēju saskaitīt
knikš – knakš, knikš - knakš 
kā dzērvenes smalkajā cukurā
mirklī  pārklājies, mirkli tik balta
tad pārvērties, patveries, izšķīsti pelēkā 
dubļu mīcīti pelēkā ceļā
ak, krusa
ir skaistums tavs nesavtīgs  pelēkums
tevi es uzrakstīšu 
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*  *  *

Augusts vienmēr nāk nonēsātās kurpēs
starp atāliem, salmu ķīpām un pārziedējušām smilgām,
tādēļ jūliju sevī es pieturu ilgāk,
kad velkas pirmās salnas, 
iztinu domās svīru cauršķeltās debesis
kā ņirbošu, mazmazītiņiem acumirkļiem izšūtu atspulgu acīm
un skatos caur to,
visus pieklusumus un skumjas
ieslogot taipus lapseņu pūžņiem,
šogad nav ābolu, 
kas varētu atgādināt par rudeni,
lietus mākoņi ir pazaudējuši ogles,
kurās vēl vakar dusmīgi krāsoja savas pazodes,
debesīs kaķpēdiņas iespiež siltumu,
un es domāju par tevi.

Vai pietiks spēka arī tavas skumjas sagrābt aiz skausta
un izpurināt kā putekļus purina suns no drebošām nāsīm,
vai tu vari pats,
lai viss, kas drūzmējas baros tava pagalma priekšā,
izšķīstu, velkot sadriskātās tumsas
pāri slaiko birztalu krūtīm,
es nevaru izlauzt ceļu, ko nevari parādīt,
un tu nevari izlauzt manu ceļu,
varbūt tādēļ mēs nesatiekamies
šaipus irstoša jūlija tiltam.

Agnese Līcīte

Esmu vidzemniece, bet jau desmit gadus par 
savām mājām saucu Balvus, dzeja vienmēr man 
bijusi klātesoša, publicējusies kultūras medijos, 
esmu vairāku dziesmu tekstu autore, savulaik 
piedalījusies arī Literārajā akadēmijā. 
Dzeja un daba ir manas dzīves galvenie iedvesmas 
avoti, neizsīkstoši un neierobežojoši, tādēļ maniem 
dzejoļiem nekad nav nosaukumu. 
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*  *  *

Pilsēta pielaiko ļaudis vienu pēc otra, 
izmet ielās, dod darbu,
tad viņi īrē dzīvokļus,
iepazīstas un šķiras,
savas kļūdas skaidrojot ar aizņemtību,
uzdod ikdienišķus jautājumus
un paši atbild, 
viņiem ir bērni, kāmīši un kaktusi,
par ko runā stundām.

Vienmēr licies, ka neiederos,
nevaru nosodīt, 
salnas joprojām ir zaļas, 
dzērves tikai mācās lidot uz dienvidiem
un mājas ir siltas, un smaržo pēc jūnija zemenēm,
nekad nav paticis dalīt – es un viņi,
nenolādu dienu, kad dienas kļuva vienādas kā kabaču ziedi,
ir jābūt vēl kādam
no tā biškrēsliņu un vilkābeļu pagalma,
kas saburzīts
šajā iestīvinātajā pasaulē.

*  *  *

Varbūt, ja tā cieši aizvēršu acis,
būs cits gads, cita otrdiena,
skanēs radio, kur meitene Polianna 
stāstīs savu prieka spēli,
es būšu maza un priecīga,
man atkal būs suns
un laukos skries brūni teliņi pār zaļām pļavām,
neviens nebūs neviena pusē,
un mana izraudzītā pasaule
piepildīsies,
es nebūšu ievainota un saplaisājusi,
un pieradusi pie visa, kas caurskrien.

Šodiena izšķīla manī to bērnu, kas ticēja medainām pavasara kļavām,
rakstīja naivus pantiņus un dziedāja gumijas lāčiem,
patiesībā es negribu runāt,
viss noticis, nenoticis un nākošs
ir tikai laiks.

*  *  *

Mirdzošiem skalpeļiem zibens caurstaigā debesis,
ir septembris, tu skaties izgaismotajos pagalmos,
meklēdama kādu pieturas punktu vai norādi, 
kas solītu vasaru rīt
un vēl pēc trīsdesmit mēnešiem,
bet ir tikai tukši koki,
zāle un sprakšķoša, dzirksteles mētājoša nakts,
kas nekur neved.

Joprojām nav pietiekoši kluss, lai varētu dzirdēt,
kā iet laiks,



7

paliek tikai skrambas un nospiedumi,
kaili jāņogu zari
un saudzīgi velēnu skausti 
uzartu tīrumu zvīņojošajā ādā.

Un tu, kārtējā nenozīmīgā, biezā naktī,
vilkdama kontūru 
savai iedomātajai dzīvei.

*  *  *

Tukšās caurteku acis,
plānās ielas, mājeles un kraupainās ābeles -
runājiet ar mani,
gribu sapīties balsīs,
gribu ticēt, ka būšu ilgāk par jums,
ka sniegu pavasaros nolaks milzīga saule, 
bet rudens piekaltīs pie mākoņu pazolēm
līdz atdrups, birstot pār auglīgiem laukiem,
saucot dzērves uz launagu,
skudras uz skudrupūžņiem,
gribu runāt caur jums,
stāstīt savas bēdas un priekus, 
pielaikojot laimīgās un skaisto rītu sejas,
zināt, ka drīkstēšu tās novilkt,
un jūs mani atpazīsiet,
mirkļos, kad šķelšos liepziedu smaržā un purvainos grīšļos,
es būšu parasts mainīgais gadalaiks,
un jūs mani lasīsiet tādu.

*  *  *

Šodiena tik saplaisājusi kā māls,
kurā mēnešiem ilgi saule spiež pieri,
akmens pie akmens,
smilts pie smilts,
saplakuši soļi atbalsojas manī,
sitot ugunskurus
katrā ieelpas mūrī,
krūtīs sausums sīkos būrīšos ieslodzījis asinsvadus,
vairs nezinu, kā tikt mājās.

Sapņi sacietē rokās,
guļošos mākoņos ietriekti vārpzāļu stiebri izliekas dzīvi,
metot ēnas, lodā gar kaklu kā mazi, pulsējoši dārzi,
neprotu prieku,
protu izžūšanu un sāpes.
Visu var aizskalot, ja vien lietus,

ja vien tu apsolīsi,
ka līs,
būs labi.
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Zane Brūvere-Kvēpa

*  *  *
mana dzīvotgriba lēnām atbrīvojas no liekā
pietiek ar pavisam maz
ja kādam esmu par daudz
tā ir ilūzija

iestrādātais mehānisms manī
skumjš kluss un nežēlīgi vientuļš

*  *  *
mani mati ir silti
pamazām atnāk miers
un ļoti daudz miega
steigas nav vienkārši nav
var pārvietoties lēni
un drīkst

*  *  *
iela ir bet nav māju
koki turpina krūmus
asfalts nebeidzas 
tas ir silts
saule karsta
sapnis saku tas ir sapnis
noskaņa nemainās
ceļš turpinās 

*  *  *
gribēt dzīvot
optimisma vilnis šļācas virsū
tad atkal prom 
kā spēlē kurā iesaistīti cilvēki 
kuri nemaz tev labu nevēl
gribēt dzīvot 
mīlēt savus tuvākos kā sevi pašu

*  *  *
te bieži jautā vai tu raudāji
par sevi neraudu nemaz 
bet par zēnu ar cerebrālo trieku
ja es tiktu ārā
noglāstītu viņa galvu
kā viņš spēli
brālīša viedtālrunī
diena ir skaista bet es dienas kroplis

*  *  *
Valkas vējš
rīts aust
bet vilciens piestāj Lugažos
man ir tikai čemodāns
pilsētu es nevaru paņemt līdz

*  *  *
Dzeja ir dvēseles zinātne
emociju tetris
prāta piramīda

varbūt
par pret ap ar vienu
ik dienu
katram tas pats
kāds pieraksta savu dzejoli vienu

Zane Brūvere-Kvēpa (1983) – dzejniece, tulkotāja, 
redaktore. Tulkojusi un atdzejojusi no lietuviešu 
un turku valodas. Bijusi turku valodas pasniedzēja 
Latvijas Universitātē un svešvalodu skolā “Durbe 
tūre”, projektu vadītāja Nodarbinātības valsts 
aģentūrā, sabiedrisko attiecību speciāliste Valkas 
novada domē un Rakstniecības un mūzikas muzejā, 
kā arī redaktore Dzintaru koncertzālē. Vada dzejas 
meistardarbnīcas bērniem.
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Leons Jūlijs Strupītis

Atbilde Ārijas Elksnes dzejolim „Mans cilvēks”
Vai es ticu cilvēkam savam?
Kur viņš noteikti ir?
Kad zināšu visus tos gadus, jūras un jūdzes, kas šķir?
Mani nemoka halucinācijas par viņa balsi,
Un tas kalns tik nepārvarams šķiet.
Sirdi pārņēmis prāts,
Tagad vairs nesāp,
Nejūtu slāpes,
Neticu.
Tikai svešās iedomās maldos.
Vēji noplūkuši manas sarkanās.
Izkaisītās lāses nepaņemsi līdzi,
Tāpēc negaidu, saku, ka neprotu,
Smelties nav jēgas,
Jo noslīku pēdējā vilnī.

*  *  *

Rau!
Raud rauda. 
Raud, raud, raud, raud.
Skatoties spogulī, it kā tīksminādamies par ūdeni.
Skumji.
Neredzēs saulīti, kamēr neizkusīs atspulgs.
Ja lūkosies caurumos – lamatas.
Uztraukumā ieelpo gaisu Bāros zem Celsija. 

Tai vaicāju: „Ko tu darīsi aiz saulrieta?”,

Viņa: „Raudāšu!”,

„Un ko pēc tam?
Asaru nepietiks visam vakaram.”

Leons Jūlijs Strupītis (2000) savam priekam 
nodarbojas ar mūziku, dziedāšanu, floristikas 
mākslu, kā arī dziesmu un tekstu radīšanu. Pirmā 
publikācija  bija 2020. gadā. Piedalījies „Aicinājuma 
tekstu lasījumos”, kur 2021. gadā ieguva pirmo 
vietu. Un pirmā grāmatas debija bija grāmatā Dzejas 
detektīvi 2024. gadā.
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*  *  *
Neko nepasaka 
Putekļu sūcējs ap kaklu, 
Un zemādas asins izplūdumi mīl drēbes. 
Atgriežam grāmatas mežam, 
Aizmirstam, kā lasīt, 
Lai nodarbotos ar pašsaprotamo. 
Sajūta, ka runāt ir lieki, 
Tev jāsaprot nošķirtību ar acīm, 
Jānogaršo kaņepju balzāms no gredzenveida muskulatūras. 
Jo gribu saprast vai tas ir pa īstam, 
Nosaukt to vārdā caur tavas balsenes vibrācijām, 
Pasargāt sevi no drebuļiem, 
Vienkārši atļauties ieelpot telpu 
Arī tad, ja 
Neko nepasaka. 

*  *  *

Mīļo Ziemassvētku vecīti
Šogad man nevajag dāvanas
Vēl padsmit lietas ar ko aizpildīt jau tā krāmiem piesārņoto istabu.
Nenes neko, lai tev vieglākas kamanas
Par pieturu mazāk un nakts paies ātrāk.
Tik tiešām es iztikšu
Šoreiz bez mantiņām
Vienalga lielām vai maziņām.
Ļauj svētku kņadai norimties
Kā sniegam lēni nolaisties
Pār mieru un klusumu
Starp citu   
Kāds ir neto svars brīnumam, kas darīts no prieka?
Jo man liekas, ka manā pasaulē tas ir,
Tikai šķietams.

*  *  *

Sapnis
Septiņos divdesmit no rīta
Četrdesmit gadīga sieviete 
Kura sevi apraksta kā dāmu norieta gados
Vēlas nodarboties ar sintakses pētniecību
Un rakstīt dzeju 
Latgaliešu valodā

*  *  *

Tālumā neredz sabiedrisko transportu, jo sniegs.
Mazie alvas zaldātiņi cīnās pret dabu.
Bet šodien pat koki noliec zarus tās varenības priekšā.
Tā turpināt!?
Viss palicis tik gaišs, pirksti salst, joprojām auksts.
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*  *  *

Lūk ko tā dara ar cilvēku
Neļauj sakārtot istabu
Piespiež pie gultas
Liek slidināt viedtālruni
Tas tev ir slinkums
Tu to tikai iedomājies
Varbūt
Tik ērti neuzņemties atbildību
Bet viņa tā turpina
Mani ar astmu spīdzina

Separācija

Notiek kārtošanas process
Viedtālrunī top dzeja
Tiek veikta skapja demontāža
Lai atbrīvotu vietu jaunām mēbelēm
Liekas viņš ir pārvarēts
It kā pierādījās tava taisnība
Varbūt
Katram ir sava atbildība
Es taču neesmu viņa 
Un viņa galīgi nav es
Mana mazā 
Vienmēr klāt esošā
Depresija

*  *  *

Ceļā uz iemīlēšanos sevī,
Lai tā pārtop par īstu mīlestību!
Piedzeršanās, nebūs,
Pārdozēšana arī,
Pusstundā nenotiks.

Cienītā, kā lai nokļūstu vietā ar nosaukumu „Es sevi mīlu”?

Ejam,
To uzzināsim pa ceļam.
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Kristīne Jučkoviča

MĀT-BŪŠANA

Mātes dienas pankūkas

Trīs olas, cukurs un šķipsniņa sāls,
smalki balti milti.
Visi mani bērni – tepat, vēl tepat.

Kausēts sviests
ir kā mīlestība, kas apņem
un dod kraukšķīgu maliņu.

Piens, vispirms nedaudz, tad izmaisi krietni.
Jā, krietni – tas ir pats galvenais.
Tad vēl piens – kurš tad bez piena ir izaudzis!
Kamēr maisi, uzkarsē pannu.

Zied ābeles – tā būs vēl brīdi,
bet tu turpini maisīt.

Mīklu uz pannas lej vienmērīgi,
mierīgi un ar smaidu –
pēc minūtes apmet uz otru pusi.

Kopā ar pankūkām un ievārījumu
sniedz apskāvienu un solījumu – 
es esmu te, tepat vien. 

Kristīne Jučkoviča raksta dzeju un prozu, turpinot 
ceļu latviešu literatūrā pēc Liepājas Universitātes 
Rakstniecības studiju maģistrantūras un Rakstnieku 
savienības veidoto Literāro akadēmiju absolvēšanas 
(2022, 2023).

Rakstīt mudina pārliecība, ka dažādu vecumu, viedokļu, 
tonalitāšu sieviešu balsīm spēcīgi jāskan gan dzejā, gan 
prozā.

*  *  *

„..rūgst rīts kā mīkla maizes abrā”
(J. Peters)

Rūgst rīts kā mīkla maizes abrā,
skan Pētera Vaska Māte Saule –
Mārim Sirmajam pirkstos 
tā atspīd Dziesmusvētku estrādē.

Rūgst rīts, skan dziesma
pāri norām un mežu galiem –
saule mums katram ir māte,
saule un ābele ziediem birstošiem.

Mana māte arī ir Saule –
mīca mīklu maizes abrā,
dzied dziesmu un gauži raud
ābeļu dārzā par zeltābolīti.

Tikmēr ģēnija elpa un gars
plūst no Pētera, Māra un Jāņa Petera,
savij āboliņa vainagu
un uzliek galvā katram.

Māt, mīci mīklu, cik spēka –
dziedi, raudi, dusmojies,
tikai nepārstāj mīcīt –
Saule aust!
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Zupa 

Mierinošākā lieta pasaulē ir mammas vārīta dārzeņu zupa – arī tad, ja tu pati esi mamma.
Viena karote – un tevī ielīst visas pasaules mīlestība, visas pasaules karstākās jūtas.
Vētras un dziņas norimst, šķīvī peld burkāns, biete un kartupelis – strīdoties, kurš labāks.

Vislabākā ir mamma, jo viņa ir izvārījusi zupu.
Tu ar karoti dzenā tauku ezeriņus pa šķīvi – tie jūk un savienojas, veidojot mīlīgas formas

sniegavīrus
Bietes ir mazliet kraukšķīgas, bet uz mēles apmeties melnais pipars. 

Tāda zupa ir kā dziesma par mīlestību, 
dziesma par mieru un apzināšanos – 
pasaulē viss būs labi, jo mamma virtuvē vāra zupu.

*  *  *

Mammas Ziemassvētku frizūra 
ir gaļas bumbiņas un sautēti kāposti, 
viņas kleita ir karbonādes.  

Sārtbalta biešu salātu kaklarota 
atspīd svecīšu gaismā, 
un pīrāgu auskari iešūpo vēsti par Jēzu, tik tikko dzimušu.

Mamma gluži kā sniega eņģelis izplivina sierakūku pa šķīvjiem.
- Kafiju? 
- Baltu vai melnu?
- Varbūt ar putotu mandeļu pienu?

Mammu Ziemassvētku restorānos neviena vieta nav brīva. 
Tie ir nobukoti vismaz desmit gadus uz priekšu. 
Cerams, pat divdesmit mājas rosola, siļķes kažokā un žāvētas vistas salātu gadu.

- Ak, Dievs, es aizmirsu uzlikt marinētus gurķīšus!

*  *  *

katrā ultrasonogrāfijā man saka – 
jūsu šūnas ir izmainītas
tajās iekapsulējušās neizdzīvotu sēru metastāzes
(piezīme: 
visi mēs esam aizšauti vilki 
pat tad ja izskatāmies pēc lauvām ar plīvojošām krēpēm)

togad jūra neaizsala
noguruma nebija
es apātiski peldēju ledainajā mutulī
nenoraktie dāliju gumi izdzīvoja
vien vilks izkašņāja bedri kāpās 
un iegaudoja tajā atšķiršanos no bara

smilkst neizpērkama vainas apziņa 
par nepiedzīvotu mīlestību 
šogad es vēlos lai mutuļojošā jūra
izsalst līdz nāvei
dāliju gumu un mana dēla
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Viviāna Zariņa

lūgšanas

sniedzamies pēc māla
jau netīrām rokām
būs jāsāk pelēt 
neatpazīstamākā formā
kaut ko nelīdzami nepieciešams
plaukstās sasildīt citādāku

ķeram saules starus
pārbolītām acīm
nedrīkst novērsties
no pēdējās gaismas
nedrīkst pieskarties
nekam siltākam par zemi

pārtveram elpu
no blakus sēdošā
cik sekli ir
redzēt apkārt notiekošo
cik daudz seklāku
izelpu nodošu nākamajam

*  *  *
pa nakti no pulksteņiem
pazuduši to rādītāji
pamostamies ar
smagākiem soļiem kā vakar

kaut kā aizmirsām
kā sadzīvot ar klusumu

*  *  *
jau trešo dienu
atstāju savu plaukstu 
nospiedumus tajā pašā kupenā
drīz tie pārvērtīsies
sarkanās smiltīs

jau atkal gaidam līdz
sāks sāpēt kakls  
lai atcerētos
cik auksti, cik dzīvi
sevi žēlojam pirms rīta

*  *  *
ierastā klusuma svētums 
manas trīsas ir kā
trīsreiz pārmesti krusti
pusizirušā striķī pie sētas
karājās mana zvaigzne
mazliet atsaucīgāka nekā
citi debesu objekti
kas mirgo pārāk skaļi toties
nemēģina norauties tikpat ļoti cik
es to aizmirst

*  *  *
deg olimpa kalns un
mirstīgie skatās
karstumā izžuvušām acīm
pārogļotiem pirkstu galiem cenšas
sasniegt pilnību
pirms tā
atmostas

Viviāna Zariņa (2006) ir Āgenskalna Valsts ģimnāzijas 
Humanitārā kursa skolniece, literārā semināra 
„Aicinājums” dalībniece kopš 2023. gada. Literatūra 
viņu fascinējusi vēl pirms lasītprasmes apgūšanas, taču 
pati rakstīt sākusi tikai 2021. gadā, pateicoties laimīgai 
sakritībai, nonākot Eduarda Veidenbauma muzejā 
„Kalāči”.
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*  *  *
es sevi redzu caur
krāsotu stiklu
meklēju skudras
koka altāru šķirbās
varam kopā skaitīt
cik sveķu piles nokritīs
mūsu klēpjos līdz dziesmas beigām
cik no tām 
sajutīsim

šis ir starp mani
un tiem gaismā izmirkušajiem krustiem
kas attālinās no autobusa loga
varam kopā
iededzināt pa svecei
neatceroties

rītdienai

šodien redzēju čiekuru, kas izskatījās pēc 
beigta putna
un mani pārņēma 
tā nevaldāmi stindzinošā sajūta
ka varētu notikt pilnīgi jebkas

man jau sen nav bijis bail
no čaukstošām lapām
un klusuma tik miermīlīga
ka ausis plīst

šodien pirms izgāju no mājas
nepaskatījos spogulī
un sapratu
ka varbūt tiešām esmu pieaugusi

man jau sen nav
pietrūcis kāda paredzami
pārspīlēta pārdzīvojuma
lentīšu manos matos
varbūt no rītdienas

man sāks rēgoties beigti putni kas izskatās 
pēc čiekuriem
un es sākšu nojaust
savu ilgu vilktos apļus
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Andris Alps
pēkšņi uzsnidzis sniegs

*  *  *
es dzīvoju mājā
kuras iemītniekiem
neviens neatceras
vārdus
jo viņi ir kā sportisti
kuri nekad nav bijuši
pirmajās vietās

šeit visus atpazīst 
tikai pēc dzīvokļu numuriem 
un trokšņiem 
kas izlaužas no viņu mājām 
skumjiem
un reizē dusmīgiem
kā skatītāju aplausiem
pēc zaudētas 
izšķirošās spēles

šeit ir vīrietis
kuram vakaros patīk 
klausīties pārāk skaļu mūziku 
un reizēm rēkt tai līdzi 
kā smagatlētam 
kurš ceļ rekordlielu svaru 
atminoties 
skaistos laikus 
kas visdrīzāk 
tādi nav bijuši

divus stāvus augstāk 
dzīvo keramikas disku metēja 
viņas bērni 

kā līdzjutēji kuri padevušies ticēt 
aizspiež 
acis un ausis 
viņai kārtējo reizi solot 
nešķaidīt 
traukus 
un viņu bērnību

savukārt virs viņas 
mitinās amatieris bokseris 
kurš iesildījies vietējā bārā 
atgriežas mājās 
trenēt sitienu

bet viņam blakus 
dzīvo cilvēks 
kurš negrib lai traucē 
viņam jāgatavojas 
nākamajam darba dienas sprintam 
kas var izrādīties 
pēdējais

un tā viņi visi dzīvo 
nekad netiekoties 
tikai reizēm naktīs 
sapulcējas pie logiem 
lai skatītos uz pagalmu 
kur uz asfalta 
ar baltu krītu rakstīts 
I LOVE YOU 
no nāvējoša kritiena attāluma 
apgalvo 
ka viss būs labi

Andris Alps ir dzejnieks un prozaiķis. Iepriekš 
publicējies Punctum, Strāva, Latvijas Avīze, 
konTEKSTS un citos ar literatūru saistītos 
izdevumos. Atsevišķi viņa dzejoļi ir tulkoti angļu 
un ukraiņu valodās. Jau vairākus gadus viņš aktīvi 
piedalās lasījumos, kā arī pats tos organizē. Šī gada 
janvārī viņš kopā ar domubiedriem izveidoja dzejas 
grupu Sintakses Stupors. 
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*  *  *
viss sākās 
ar dzeltenīgu siltu gaismu
ar svētdienu
jo neko senāku tu neatceries
tevi stumj bērnu ratiņos
tavā slavenību transportā
jo tu esi
vecāku mazā zvaigzne
un viņi ir
tavi miesassargi
tāpēc tev nedraud nekādas briesmas
visi vilkači
ir milzīgi labsirdīgi suņi
kuri kopā ar citiem priecīgajiem rējējiem
spēlējas parkos
un vampīri
pārtiek no tomātu sulas
un onkuļiem
reizēm līdzi ir naži
ja nu pēkšņi gribas sagriezt
sev salātus
un tas viss ir
kā neatkārtojami skaista filma
ko izrāda tikai vienreiz
tad ekrāns satumst
tu piecelies
un ej
un reizēm gaiss smird
pēc cilvēku ķermeņu pārstrādātām
divlitrenēm
un reizēm tavi bērna soļi
uz asfalta krakšķina
pamestas šļirces
– kosmosa kuģus
kas nogādā uz tālām planētām
vai visbiežāk
tieši melnajos caurumos
bet tu to visu vēl nezini
tu zini
tikai to ka tām nedrīkst pieskarties
jo tajās var būt slimības
un kā aptuveni aizsargāties
ja uz ielas nāk virsū ar nazi
un ka nedrīkst raudāt
ja atņem naudu
neesi saplīsis krāns
lai tecētu
un vēl tu zini
ka vampīri patiesībā pārtiek
no cilvēkiem
vienīgi lai izsūktu visas asinis
ne vienmēr ir jāpārkož vēnas
un tu jau zini
kā izskatās saplīsusi ģimene
tavi miesassargi

tagad cīnās katrs par sevi
un tu zini
ka arī kādreiz labprāt kļūtu par vilkati
bet ne jau draudzīgo
nē
tādu ar divdesmit centimetrus gariem 
ilkņiem
un tu jau sen zini
ka neesi nekāda zvaigzne
varbūt nekad neesi bijis
ja arī esi
tad tā kura lēni krīt
virs vienmēr guļošas pilsētas
kur uz vienas no palodzēm
sēž savās asinīs mirkstošs
balodis
naivi cerēdams
vēl kādreiz lidot

*  *  *
bija taču gaidāms 
ka tā notiks
gan jau tu pats nojauti
pienāks diena
kad skumjas pēc kurām dzinies
kā gājputns
pēc siltāka laika
jo tās vienīgās šķita patiesas 
skumjas 
kuras nesi līdzi 
kā atslēgu saišķi 
ko nekad nedrīkst pazaudēt 
kļūs pārāk lielas 
lai ar tām sadzīvotu

jaungada svinības
mājas pagrabā
no kura neredzēji neko vairāk
par sienām un bezcerību
dzimšanas dienas vienatnē
jo negribēji
lai kāds ar tevi būtu
un tikšanās ar cilvēkiem
kuri mielojās
tikai ar pagātni un nākotni
jo viņu tagadne bija
kā samaitājies ēdiens
tas viss
jau sen tevī ir ieēdies
kā muskuļu sāpes
pēc pārāk smaga treniņa
vienīgi
bez iespējas beigties

tomēr tu nevarēji
apstāties
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jau iepriekšējā dzīvē
tu biji kāda bagātnieka kučieris
kurš skumjām acīm
skatījās tālumā
tāpēc neatļauti bieži
pabrauca garām vajadzīgajai ielai
vai tu biji šimpanze
kurai patika sēdēt lietū
kamēr pārējās slēpās zem kokiem

vai arī
tas atkal ir par viņu
par kuru esi domājis
visus šos gadus
par viņu kurš nekad nepārstāja skumt
kā necila antikvariāta īpašnieks
vērodams garāmgājējus
kuri neapstājas lai pie viņa ienāktu
tas vienmēr ir par viņu
par tavām asinīm kas bija
vēl pirms tevis
kas tagad iesūkušās zemē
un tu turpināsi
sekot skumjām
jo tikai tā vari neaizmirst
jo tikai tā proti
kaut arī iespējams tas ir lieki 
tāpat kā turpināt dzīvi 
kad šķiet ka esi ieradies nelaikā 
un nevietā 
kad visās dzīvēs ir šķitis 
it kā būtu vēls pavasaris 
un cilvēki būtu iznākuši no mājām 
lai pasildītos saulē

bet tu esi 
pēkšņi uzsnidzis sniegs

*  *  *
viss par ko domāju
bija aiziešana
kamēr viņa sēdēja uz savas gultas
griboša
paplestām kājām
it kā es būtu viens no tiem
filmu zvaigžņu 
plakātiem
ar kuriem gan jau bija
nolīmētas
viņas tīņu gadu istabas sienas

un es paklusēju
ka tas viņas degošo 
dusmu dēļ 
kas dzina prom 
kas bija senas 
daudz senākas par visiem 

tu esi idiots 
un pļaukām 
ko viņa man veltīja
jo vairs viņu negribēju

tās bija senākas
par necilo bāru
kurā pirms pāris stundām iepazināmies
kurā cilvēki gaidīja rindā
lai iemainītu
atlikušās monētas
pret pagaidu sapņiem
kas bieži 
pārtapuši melnos lipīgos murgos 
ievelkas uz dzīvi

un par laimētavas
aparātu simboliem
kurus viņa pēc tam vēroja
tīksmi kā bērns
krītošas zvaigznes
vēloties ko lielāku
par šo spīdekļu pāris sekunžu
mūžu
pirms izdegšanas
taču kas deva
tikai smagus soļus aizejot

un par ārzemju mīļāko
kurš ik pa brīdim parādījās viņas dzīvē
lai uzkavētos tur īslaicīgi
kā garāmbraucošas automašīnas
iegrieztas ēnas
uz dzīvokļa sienām
un tad atkal pazustu

šīs dusmas pat bija senākas 
par sapni kļūt par dejotāju 
kas jau gadus gulēja 
viņas plaukstās 
kā izsista loga stikli 
kamēr ārā puteņoja saltā īstenība

iespējams 
tās bija radušās vēl pirms 
viņas tēva 
izšķaidītajām smadzenēm 
pirms kļūdas dēļ 
medībās izšauta lode 
kā aukstasinīgs profesionālis 
paveica savu darbu

es pametu viņas dzīvokli 
kamēr viņa noslīdēja 
uz koridora grīdas 
un necēlās 
kamēr viņa kliedza 
un belza 
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pa jau aizvērtajām durvīm 
kamēr viņas dusmas dega 
kā šķiltavas 
un pamazām
viss viņai apkārt 
kļuva par šķūnīti 
vai sīku lidoni 
kuru nosvilināt

un ejot pa ielu 
es sakodu zobus 
un cerēju 
ka brīdī 
kad visi mani ikdienas draņķīši 
un pagātnes milzīgie durkļi 
savilksies smagā rokā 
un kā vecs dauzīts suns 
arī es atņirgšu zobus 
mana mīļā nākotne 
pie kuras visu laiku turējos 
kā ievainotais 
pie drauga pleca 
sapratīs 
jo es tik ilgi būšu bijis 
labs puika 

*  *  *
trešdiena
tu ievelies alko veikalā
smalks
kā šņabis plastmasas pudelē
vēl džinsi saplēsti
vispār jau stilīgi saplēsti
bet pēc pārdevējas domām 
vienkārši saplēsti
un viņa skatās un prasa
ko tu te gribi?
bet tu čukstus
meklēju dzejoļus
jo bez kritiena tu neproti
citādi viss izliekas pārāk skaidrs
nepierakstāms
un daļa tevis paša
kā lūdzējs uz ielas stūra
gaida vārdus
un tev joprojām šķiet
ka tajā plaukstā kaut kas jāieliek
tad pārdevēja sāk smaidīt
ahhh, tu esi dzejnieks
un kļūst skaisti
priecīgi
pasaule pārtop
mātes beznosacījuma mīlestībā
jo dzejnieki taču nesalūst
nenodzeras

viņi pamostas ap piecdesmit
ar seju guļam uz bāra galdiņa
un sašķīst
mazās saulītēs
pāri pilsētas pelēkajam asfaltam

un tā ir skaisti
tā ir burvīgi
kā tie brīži, kad svešinieki sajūtas tuvi
vienīgi
lai tā notiktu
visbiežāk kādam jānomirst

*  *  *
tad mēs satiksimies 
uz tēju, kafiju vai alu 
kādā bārā 
kur mūs apņems balsu murdoņa 
un apmainīsimies ar sāpēm 
kā bērni ar spēļu kārtīm 
un es lūgšu 
lai laizi 
pirms iecērt manī 
savus daugavpilietes ilkņus 
jo esmu jūtīgs 
un murgošu 
par krītošiem putniem 
pagrabiem ar vienvirziena durvīm 
jo patiesībā man patīk 
kad sāp 
tas taču ir pazīstami 
tas ir, piemēram, kā tajā reizē 
kad durvju zvans 
kā lapsenes dzēla ausīs 
jo es jutu 
es sapratu 
un aiz durvīm stāvēja policisti 
tad bija viņu busiņš 
bez mirgojošām bākugunīm 
tad –– viņa 
gultā 
apklāta ar palagu 
kā sen nelietota mēbele 
jā, nāve ir tik brutāla 
un, manī klausoties, tu padomāsi 
ka esmu 
kā apnicīgs mūziķis 
kurš nebeidz spēlēt vienu dziesmu 
bet tas nekas 
mēs visi tāpat esam 
acis  
no kurām birst 
viens un tas pats sāls
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Vārdi

kā krusas graudi
acu zīlītes kapā

Teikumi
duras ausīs
kā kapsētā nolauzti krusti

Dzejoļi
ieskrien krūtīs
un pārplēš tās caurcaurēm pušu

Tā mēs noasiņojam:
pa  vārdam
pa teikumam
pa dzejolim

Laiks kā uztrīts asmens

nogriež pa šķēpelei dzīves
pa kokam
pa cilvēkam
pa lāsei
notek gar ilūzijas priekškaru
Kad sāksim dzīvot
pa īstam
līdz kaulam
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Sanita Dāboliņa (1970) ir filoloģijas maģistre, 
tekstu redaktore un korektore, sakārto un izdod 
grāmatas, rīko literārus un novadpētnieciskus 
pasākumus, raksta par valodu „Facebook” lappusē 
„Valoda ir kā upe”. Raksta kopš bērnības. Publicēti 
informatīvi un tematiski raksti, intervijas, 
recenzijas, pētījumi. Dzeju raksta pēc principa: 
ja vari nerakstīt, neraksti. Kas nāk, var mierīgi 
aizplīvot, taču reizēm dzejoļi izlaužas arī līdz balss 
ierakstam, papīra vai datora lapai.

Sanita Dāboliņa

Es nezinu, vai dzeja ir putns, kas aizlaižas, līdzko ieņurdas ikdienība, paģēroša kā 
izsalcis plēsējs.
Es nezinu, vai dzeja ir taurenis, kas, mirklī savēcinājis spārnus un izraisījis nogruvumu 
kādā dvēselē, pārtop neesamībā, vienaldzīgā un rāmā kā novadējies minerālūdens.
Es nezinu, varbūt nevajag dzejot; kas tad mūsdienās tos pantiņus lasa? Un vispār jau 
kurš tad vairs dzejo pantiņos — vecmodīgi, tāpat kā turēt mājās senlaiku telefonu ar 
ciparu ripu.
Bet pat nezinot virknējas vārdi, kas aizspurdz kā putni pāri manas pasaules robežām, 
un nekādi ikdienības plēsumi neietekmē tauriņa spēku un pantiņu garumu; kaut kā 
jau tā dzeja izdzīvo, atļauju neprasot.

*  *  *

Laiks sastindzis cirvī bez kāta
Neregulējams, nevirzāms
Nezini, kur trāpīs

*  *  *

Mājā iemitinājies romāns
Slepeni noklaudz durvis
Miķelīša pušķis rokturī šūpojas
Ēka nopūšas klusi
Tik daudz romānu piedzīvojusi
Saspringtu dzejoļu, noveļu kalniem
Ik pakāpiens izēdies cauri
Bet visas pasakas beigušās
Pirms
Dzīvoja ilgi un laimīgi

*  *  *

Tavā lēnajā elpā
Atmirdz bezgalība.
Vārdi un kliedzieni sastingst,
Skāruši tavas lūpas:
Klusuma līkločos taču
Visbiežāk dzimst mīlestība.



Ludolfs Liberts. Tilts Torņakalnā. 1922. Audekls, eļļa. 109 × 79 cm. LNMM
Skat. Daces Lambergas rakstu 67. lpp.                                                                              Foto: Normunds Brasliņš



22

Dāvids Rubens

MANS BALSOJUMS

Bija silta rudens diena. Beidzamajos gados 
septembris bija kļuvis par likumsakarīgu va-
saras turpinājumu, un iespēja staigāt tajā 
pašā iemīļotajā vasaras krekliņā un šortos 
vairs nevienu nepārsteidza, bet šogad sil-
ta, teju karsta bija arī oktobra pirmā nedēļa. 
Turklāt uzsildīta bija ne tikai atmosfēra, bet 
arī sabiedrība un cilvēku prāti, atkal bija pie-
nācis tas brīdis, kad ļaudis devās veikt savu 
pienākumu, balsojot vēlēšanās. 

Vilim šīs bija pirmās vēlēšanas. Mājās viņi 
bija daudz diskutējuši par politisko piedā-
vājumu, skatījušies kandidātu debates, pat 
rakstījuši savas prognozes. Viņu ģimene bija 
centristi, mamma un tētis ar katrām vēlēša-
nām gan kļuva mazliet konservatīvāki, bet 
tik un tā atbalstīja to pašu partiju, ko katru 
gadu, atļaujoties vairāk likt plusiņus prag-
matiķiem, reformistus svītrojot. Viņu uzska-
ta pamatā bija pieņēmums par labi izveido-
tu esošo pārvaldību, kurai vajag ieskrieties, 
nevis nemitīgi mainīt pacelšanās vietu, tad 
arī viss nokārtosies. 

Māsa, kurai piederēja neliela Pasteisdena-
ta kūciņu konditoreja, iestājās par mērena-
jiem liberāļiem. Gan savas kulinārās pras-
mes, gan politisko kompasu viņa bija ka-
librējusi Portugālē, kur bija izveidojies viņas 
riebums gan pret sociālistiem, gan labējo 
flangu, taisnības labad pirmie viņai derdzās 

vēl vairāk – „marksisti mūs izputinās” – bija 
viņas regulārais sauklis. Naids pret sociālis-
tiem gan nebija tik liels, lai nepieņemtu viņu 
naudu, jo ironiskā kārtā tieši blakus māsas 
kafejnīcai atradās kreisi noskaņotās „Tautas 
sociālās kustības” jeb TSK štābs, kura dar-
binieki un arī politiskie biedri labprāt bija 
iecienījuši mieloties ar nemaz tik ne lēta-
jām kūciņām. Cenšoties saglabāt līdzsvaru, 
māsa nelielu peļņas daļu ziedoja katoļu baz-
nīcai, uzskatīdama to par sudraba lodi cīņā 
ar kreiso vampīrisko ideoloģiju. 

Ticīga gan viņa nebija, neviens viņu ģime-
nē nebija. Kad Vilis bija divpadsmit gadus 
vecs, tēvs viņam bija jautājis, vai viņš gribē-
tu tikt kristīts. Piedāvājums bija sašaurināts 
līdz trijām opcijām – katoļi, luterāņi vai pa-
reizticīgie. Esošās trīs opcijas tika piedāvātas 
viņu tuvējā pilsētas rajonā, turklāt katra no 
šīm konfesijām bija sastopama viņu dzimtas 
kokā. Taisnības labad gan jāsaka, ka par pa-
reizticīgajiem viņu senči bija kļuvuši aiz de-
dzīgas vēlmes dabūt zemi, kas tikusi apsolī-
ta pret pāriešanu tā laika kroņa reliģijā, un, 
mainoties laikiem, pareizticības zars bija no-
vītis pavisam. Mazliet padomājis, Vilis gan 
bija rāmi nolēmis, ka atļausies neradīt dziļā-
ku plaisu jau tā trauslajā dzimtas ekumenis-
mā, saglabājot savdabīga novērotāja statu-
su, kas tik izteikts bija viņu ģimenē. 

Dziļas un personīgas sarunas ar tēvu viņam 
nebija nemaz tik biežas, un toreiz viņi bija 
pārrunājuši ne tikai kristību tēmu, bet arī 
pubertātes gaidāmo postu un ieguvumus. 
Varbūt tēvs toreiz bija atļāvies pārlieku ātri 
nomainīt tēmu no reliģijas uz masturbāciju, 

Dāvids Rubens, dzimis 2001. gadā, par savām 
mājām sauc Līvānu novada Rudzātus, bet šobrīd 
studē Rīgas Tehniskās universitātes Starptautisko 
ekonomisko sakaru vadīšanas programmā. Raksta 
jau sešus gadus, līdz šim bijušas publikācijas 
konTEKSTĀ un Latvijas Avīzes pielikumā 
Kultūrzīmes. Vairākkārt bijis starp laureātiem 
jauniešu jaunrades darbu konkursā „Aicinājums”, 
absolvējis Literārās Akadēmijas prozas kursu 
pie rakstnieces Janas Egles. 2019. un 2021. gadā 
piedalījies „Prozas lasījumos”. Rakstīšanu uztver 
kā nemitīgu mācīšanās procesu, ar kura palīdzību 
izzināt ne tikai sevi, bet arī pasauli kopumā.
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tomēr ik reizi, kad Vilis domāja par baznīcu, 
viņam mazliet iekņudējās cirkšņu apvidū. 
Par laimi, tas nebija kļuvis par viņa fetišu, 
par kuriem tagad sanāca dzirdēt aizvien vai-
rāk un vairāk, uzklausot aizvien savdabīgā-
kus. Piemēram, reiz viņa labākais draugs 
Reinis bija atzinies, ka viņu uzbudinot mei-
tenes ar gariem kāju nagiem. Vilis bija veicis 
mazu pētījumu, un kā izrādījās, kamēr kāju 
fetišs piemītot pat katram septītajam cilvē-
kam pasaulē, nagu fetišs esot daudz mazāk 
un retāk izplatīts, līdz ar to Vilis jutās pat 
mazliet pagodināts, ka zina kādu ar šādu 
reti sastopamu fetišu. Reiz viņam pat bija 
radusies ideja kolekcionēt cilvēku fetišus, 
bet pagaidām viņš vēl nebija atstrādājis dro-
šu stratēģiju, kā iegūt šo privāto informāci-
ju no sev zināmo cilvēku loka, turklāt pastā-
vēja risks, ka 90% no viņa paziņām vai nu ir 
seksuāli tradicionālisti, vai pārāk kautrīgi, lai 
atzītu savas individuālās tieksmes, kas caur-
mērā joprojām varētu tikt stigmatizētas. 

Katrā ziņā Vilis par fetišiem iedomājās, kad 
iecirkņa darbiniece ar lielu sajūsmu prasīja 
viņa pasi. Likās, ka pusmūža sieviete tīri vai 
gavilē no tā, ka var rokās turēt Viļa mazliet 
apdriskāto dokumentu. Vai ir tāds personu 
apliecinošo dokumentu fetišs? Vilis šaubī-
jās. Iegājis kabīnē, viņš cieši aizvilka aizka-
rus, izklāja sev priekšā visus sarakstus, uz 
kādas no lapiņas, kas bija atvēlēta partijas, 
par kuru Vilis noteikti neplānoja balsot, kan-
didātiem, uzvilka pāris strīpas, lai pārbaudī-
tu, vai kabīnē esošā pildspalva spēj pildīt sa-
vus pienākumus, un tad rūpīgi sāka domāt. 
Mājās viņš bija devis signālus, ka balsos par 
vecāku atbalstīto partiju, tomēr tagad viņu 
kņudināja vēlme pamēģināt ko citu. Varētu 
nobalsot par TSK cerībā, ka tie, svinot uzva-
ru, dosies svētku maršā uz māsas kondito-
reju, no otras puses viņam tikpat labi pati-
ka, nē, ne patika, drīzāk izklaidēja galēji la-
bējā partija, kuras priekšgalā bija nonāku-
si sieviete ar apšaubāmu reputāciju un kura 
bija apsolījusi vaļu visa veida reformām, sā-
kot no imigrācijas ierobežošanas līdz par 
kristīgās mācības ieviešanai skolā. 

Ja kāds cits tagad zinātu Viļa domu gājie-
nu, teiktu, ka tā ir jaunatnes neizglītotība 
vai vieglā ietekmējamība, svārstoties starp 
ideoloģiski pretējiem kandidātiem, kas pēc 
būtības abas bija sliktas izvēles esošajā ga-
dījumā. Tomēr ar Vili bija savādāk, viņš zinā-
ja gan to, kāpēc vajadzētu lūkoties uz citām 

partijām, gan kāpēc svarīgi pieņemt atbil-
dīgu izvēli. Politologi prognozēja plašu ne-
apmierinātas ļaužu masas dalību, kas varē-
tu vājināt tradicionālo partiju vietu, dodot 
impulsu populistiem. Vai Vilis tiešām gribēja 
stiprināt šo antidemokrātisko vilni, kas pa-
mazām cēlās no citām daudz lielākām val-
stīm, vai viņam vienkārši gribējās darīt, ko 
pretēju labi pieņemtajiem standartiem? Vilis 
zināja, ka mājās neviens nepārmestu, pat ja 
viņš šodien nobalsotu par visglumāko, ko-
rumpētāko politiķu kliķi, tāda bija viņa ģi-
menes nostāja – brīva izvēle pāri visam. Tā 
vismaz šķita Vilim pašam.

Ilgāk atrasties kabīnē nevajadzētu, to Vilis 
saprata. Lai gan rindas šajā nomales iecirknī 
nebija, droši vien gan vecāki, gan māsa jau 
atradās mašīnā un tagad brīnījās, kur iestrē-
gusi viņu apzinīgā jaunākā atvase. Tomēr jo 
vairāk viņš sevi spieda pieņemt lēmumu, jo 
lielāku atbildību sajuta, līdz sīks kapilārs viņa 
degunā kapitulēja, un no nāsīm sāka pilēt 
asinis. Vilis attapās tikai tad, kad vairākas la-
piņas bija ar sarkaniem plankumiem izraibi-
nātas. Nāksies iet pakaļ jaunam komplek-
tam, viņš sprieda un jau gatavojās vērt vaļā 
aizkaru, kad pēkšņi attapās, ka no potenciāli 
iespējamām kandidātu listēm bez Viļa asins 
zīmēm bija palikusi tikai viena. Vai tā nebi-
ja ļoti izcila likteņa sakritība un tajā pašā lai-
kā neracionāli idiotiska rīcība, kādu Vilis jau 
tāpat bija plānojis pieņemt, lai nedaudz iz-
tramdītu to pareizību, kas ieskāva viņu ļoti 
analizējošo un dziļi balstītā viedoklī pamato-
to izvēli? Uz labu laimi ielika pāris plusiņus 
un veica retus svītrojumus. Perfekcija. Vilis 
bija gatavs pirmo reizi dzīvē iemest savu bal-
si urnā, pie kuras stāvēja dusmīga paskata 
cerbers, nemaz ne līdzīgs jaukajai dokumen-
tu dāmai, turklāt viņš to bija izdarījis tik teh-
niski interesantā veidā, ka jauno vīrieti patie-
šām pārņēma kāds teju neizskaidrojams lep-
nums, varbūt par revolucionāra gars. 

Viņš bija nobalsojis par galēji labējiem, kuri 
bija apsolījuši neticamas pārmaiņas. Faktiski 
nopietni Vilis nebija domājis par šīs partijas 
izvēli, bet tā kā balsojumu bija veicis vairāk 
neapzinātā kārtā, tad ar mierīgu sirdi ielidi-
nāja aploksni urnā. Viņš arī pārāk neticēja, 
ka šī partija tiks iebalsota, tie bija fašisti savā 
tīrākajā formā. Ja čuras var sajust pa gaba-
lu, tad šī bija tīra urīnviela, kas smirdēja des-
mit kilometru attālumā. Vēl pirms došanās 
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uz transportlīdzekli vajadzēja noslaucīt de-
gunu un mazliet sakopties.

„Nu, tas gan tev ilgi gāja,” tēvs noteica, Vi-
lim iekāpjot mašīnā. 

„Jā, pirmā reize nav tik viegla,” Vilis iesmē-
jās. 

„Par ko tad nobalsoji,” māsa viņu tencināja. 

Vilis svārstījās ar atbildi, bet tad, cenšoties 
atrast racionālu pamatojumu, nevis asins 
pilienu izkrišanas secību, izskaidroja savu iz-
vēli. Mašīnā sēdošo vidū iestājās viegls šoks, 
kas rezultējās pāris minūtes ilgā klusumā, 
pēc kura māsa tikai noteica: „Nu, nav vis-
maz sociālisti.” 

Vakara tālākais plāns bija vienkāršs. Sekot 
līdzi vēlēšanu norisei no māsas kafejnīcas, 
kura šodien tika aizslēgta ciet ātrāk. Pama-
tojums par labu šai vietai bija ne tikai gar-
šīgo uzkodu piedāvājums, bet arī sociālis-
tu kantoru tuvums, tādējādi viņiem šķita, 
ka atrodas tuvāk politiskai virtuvei, jo, ja ie-
klausījās, tad tīri labi varēja dzirdēt, kā aiz 
sienas skanēja partijas līderu balsis. Tagad 
tikai atlika gaidīt, vai tās būs raudas vai prie-
ka saucieni, kas atskanēs pēc pirmo rezultā-
tu saņemšanas.

Vakars pienāca draudzīgā čaloņā, un visi lē-
nām sāka meklēt savas prognožu lapas, lai 
saprastu, vai viņi būs uzvarējuši šajās maza-
jās ģimenes derībās. Pirmās prognozes bija 
ļoti pārsteidzošas – populisti abos spektra 
galos bija uzrādījuši neticami labu sniegu-
mu. Jautājums nebija, vai būs parlamentā, 
bet cik vietu tie dabūs. 

„Tomēr es nesaprotu, Vili, kā tu varēji balsot 
par tiem atpakaļrāpuļiem?” māsa uzrunāja 
brāli, kurš jau bija apradis ar domu, ka viņa 
izvēle ir tikusi pieņemta visu ģimenes locek-
ļu prātos. 

„Nē, nu, ir taču tur sava loģika, valsts dro-
šība, sabiedrības saliedētība,” Vilis meklēja 
racionālu pamatojumu šim visam. 

„Naids un neiecietība,” māsa turpināja, 
„ksenofobija.” 

„Nē, nu mēs tomēr esam kristieši,” Vilis ne-
apdomīgi izmeta. 

„Atļauj atgādināt, ka tu neesi kristīts, drau-
dziņ,” tēvs iestarpināja. Viņam kā vēsturnie-

kam faktu precīzs lietojums bija ļoti svarīgs. 
Ak tad arī tu, Brut, nodomāja Vilis. 

„Man likās, ka tu esi gejs, mīļum, vai galē-
ji labēji tiešām atbalstīs tavu identitāti?” 
mamma ierunājās, turpinādama pārējo ģi-
menes locekļu uzsākto krusta karu pret Vili. 

„Kādā sakarā, mamm?” ar pēdējo jautāju-
mu Vilis jutās kā zaudējis pamatu zem kā-
jām. „Man vispār ir draudzene.”

„Daudzi homoseksuāļi savas agrīnās tiek-
smes cenšas apslēpt zem viltus…”

Vilis viņu pārtrauca pusratā. „Es domāju, šī 
nav īstā vieta tavām psiholoģiskajām gudrī-
bām. Bet es neesmu gejs.” 

„Es domāju, ka viņš vienkārši centās izrādīt 
pretestību jums, pusaudžu vecumā tas ir ļoti 
raksturīgi,” māsa pārņēma stafeti, saņem-
dama piekrītošus mammas mājienus. „Tur-
klāt tā kā viņš to darīja diezgan slepeni, tad 
jautājums, vai viņam nav arī zināmas bailes 
no jūsu autoritātes.” 

Tas bija slēdziens, par ko visi bija puslīdz ga-
tavi vienoties. 

„Man arī liekas, ka tam par iemeslu varētu 
būt fakts, ka mēs esam pārāk centriski. Re-
dzi, Vilim pietrūkst izpratnes par galējībām. 
Mēs nekad neesam bijuši reliģiski vai sek-
suāli radikāli, tāpēc viņā izveidojusies kaut 
kāda kāre nobaudīt šo aizliegto augli,” tēvs 
piemeta. 

„Jā, bet mēs jau esam tikai centušies Vili 
pasargāt, turklāt darījuši to ļoti pārdomāti, 
vienlaikus skaidrojot negatīvo parādību ie-
spējamās sekas,” nu jau mammas balsī ie-
skanējās vairāk mātišķā, nevis profesionālā, 
lai gan nejaušs klausītājs joprojām domātu, 
ka tā ir drīzāk kāda akadēmiska diskusija, 
nevis parasta ģimenes saruna. 

Vili paralēli notiekošā saruna satrauca, kaiti-
nāja, bet arī viegli uzjautrināja. Viņi tik viegli 
bija spējuši atrast izskaidrojumu Viļa izvēlei, 
nemaz nezinot, ka patiesībā tas notika tik 
nejauši, cik vien iespējams. 

„Es domāju, ka Vilim vajadzētu aizbraukt 
padzīvot uz ārzemēm, Portugāle manu dzī-
vi mainīja par simtu astoņdesmit grādiem,” 
māsa ieteica. 
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„Zini, tas varētu būt prātīgi, man ir labs 
draugs Polijā, varētu viņu sūtīt uz turieni jau 
šajās skolēnu brīvdienās.”

„Polija? Nebūs pārāk konservatīvi? Mums 
jau te ir tāds radikālisma aizmetnis tāpat,” 
mamma nervozi iesmējās. 

„Nē, nē, viņš, protams, nav liberālis, bet 
konservatīvs noteikti nē, turklāt tajā vidē arī 
varētu redzēt, cik bīstams ir nesavaldīts kon-
servatīvisms,” tēvs sprieda. 

„Vienīgi sanāk, ka tas būtu jau pēc divām 
nedēļām, domā tavs draugs Vili paņemtu?”

Tēvs mirkli padomāja un tad sāka rīkoties: 
„Nav ko gari spriest, es viņam uzzvanīšu, vēl 
jau negulēs.”

Pēkšņi Vilis attapās, ka saruna acumirklī bija 
eskalējusies neticami strauji. Beidzot viņam 
vajadzēja iejaukties. „Kāda Polija? Man vis-
pār jau ir savi plāni. Un vispār tā balsošana.” 
Vilis ieturēja pauzi, domādama, kā šo stās-
tu labāk pasniegt. „Man no deguna sāka pi-
lēt asins un vairākas lapiņas appilēja, izņe-
mot šo vienu, tāpēc es nolēmu to arī ielikt, 
lai nevajadzētu prasīt jaunu komplektu.” Tas 
izklausījās neticami nožēlojami, un Vilis jau 
sāka šaubīties, vai vispār bijis pareizi to teikt, 
bet mātes komentārs viņu nomierināja. 

„Mīļum, par to nevajag kautrēties, jaunu cil-
vēku vidū tas ir ļoti populāri. Socializācijas 
problēma ir viena no tēmām, ar ko regulāri 
saskaros. Patiesībā teju katru dienu,” mam-
mas balss bija kļuvusi rāmāka. 

„Vili, kāpēc tu neteici, ka tev pa degunu tek 
asins, es taču būtu tev varējusi ienest salve-
ti,” arī māsā ieslēdzās līdzjūtība. 

Tēvs klusēja, bet kautrīgi iekrekšķinājās, sa-
prazdams, ka bija kļūdījies spriedumos par 
savu dēlu. Ar Vili, kā izrādījās, viss bija kār-
tībā, nelielas socializācijas problēmas bija sī-
kums, kamēr viņa saprāts darbojās pareizi, 
to viņi atrisinās visi kopā tepat, un nekādu 
Poliju nevajadzēs. 

Fokuss, cik ātri parādījies, tik steidzīgi no 
Viļa atkal bija pārvirzījies uz vēlēšanām. Zi-
ņās stāstīja, ka neticamais radikāļu uzvaras 
gājiens esot aktivizējis abu pušu dalībnie-
kus, tāpēc pilsētā vairākās vietās esot izvēr-
tušies aktīvi kautiņi te starp sociālistiem un 
labējiem, te starp komunistiem un sociālis-
tiem. Policija cenšoties visas puses nomieri-

nāt, bet trūkstot resursu, tāpēc cilvēki aici-
nāti palikt mājās un šajā vakara stundā ne-
doties ielās bez īpašas nepieciešamības. 

Izklausījās patiešām sirreāli, kas tāds viņu 
valstī vēl nebija piedzīvots, un, lai gan pā-
rējie ģimenē uz to raudzījās ar satraukumu, 
nožēlu vai dusmām, Vili šāda situācija tīri vai 
apmierināja. Viņš bija ilgojies pēc kaut kāda 
asuma, un beidzot tas bija noticis. 

Vecāki izlēma doties mājup, Vilis ar māsu 
palika kafejnīcā. Šeit, centrā, nekam bīsta-
mam notikt nevajadzētu, bet sociālistu bi-
roja tuvums darīja viņus bažīgus. Māsa gan 
atlūza pirmā, Vilis turpināja sekot aktualitā-
tēm televīzijā. Bija jau krietni pāri pusnaktij, 
kad viņš izdzirdēja vārdu apmaiņu pavisam 
netālu, ārpusē kaut kas notika. Un Vilim gri-
bējās kļūt par tā liecinieku. 

Varēja saprast, ka ārpusē sapulcējušās divas 
atšķirīgu viedokļu grupas. Vilis nevarēja at-
šķirt, kuru partiju atbalstītāji tie bija, lai gan 
pieļāva, ka TSK pārstāvji turējās tuvāk biroja 
durvīm. Kad Vilis izgāja uz ielas, vārdu ap-
maiņa sen bija kļuvusi par grūstīšanos, un 
tagad sekundes līdz kautiņam bija skaitītas. 
Vilis jau gribēja atgriezties atpakaļ kafejnīcā, 
bet tad saprata, ka tā būtu viņa ģimenes no-
stāja – lēnām un mierīgi sekot lietām no ma-
las, cenšoties tās ietekmēt kā leļļu meista-
riem, kuri vēlēšanās izvelk savas neredzamās 
aukliņas, balsojot par viduvējiem priekšstāv-
jiem. 

Nē, Vilis tā nedarīs. Šis bija viņa rajons, vaja-
dzēja iet palīgā sociālistiem. Ja ne ideoloģis-
kās sakritības dēļ, tad vismaz kaimiņu būša-
nas vārdā. Kautiņš gan izvērtās daudz īsāks 
nekā plānots, tiklīdz tuvumā ieskanējās po-
licijas signalizācijas, otra grupa devās prom. 
Vilis gan šajā īsajā laikā bija paspējis dabūt 
pāris belzienus pa galvu, un tagad maza tēr-
cīte no deguna sāka rotāt bruģakmeņus. 

„Viss kārtībā?” kāds viņam jautāja. 

„Jā, jā,” Vilis atmeta, lēnām virzīdamies uz 
kafejnīcu. Durvis, šķiet, viņš aizcirta pārāk 
strauji, jo māsa momentā bija augšā, ieslē-
dzot gaismu. 

„Vili, kas ar tevi?” māsa satraukti ierunājās, 
redzot brāļa plaukstas aizliktas priekšā de-
gunam.

„Viss labi, man tikai atkal sāka tecēt asins,” 
viņš samelojās. 



„Nē, nu tas jau ir par traku,” māsa sprieda, 
„tev vajadzētu atrādīties ārstam.”

„Jā, vajadzētu gan,” viņš noteica un iesmē-
jās. „Citādi tā politika paliek visai asiņaina.” 

Ludolfs Liberts. Mūri. 1922. Audekls, eļļa. 53 × 58,5 cm. LNMM
Skat. Daces Lambergas rakstu 67. lpp.                                                                                           Foto: Normunds Brasliņš
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Džena Andersone

SĀRTĀS BURAS

Konrāds nevarēja saprast, kas tieši viņam ie-
cirtās degunā stiprāk – gaisā virmojošais no 
ledusskapja izvilktu salātu, vakardienas šni-
ceļu un šķīstošās kafijas smaržu sajaukums, 
ko pastiprināja pār vitrīnu noliekušās bufet-
nieces asais dezodoranta aroms, vai hlorētā 
ūdens dvinga, kuru melnā, šaurā, nindzjas 
tērpam līdzīgā uzsvārcī iežmiegusies apko-
pēja dāsni šļakstīja krustu šķērsu pāri visai 
ēstuves cementētajai grīdai tā, it kā būtu 
uzaicināta apslacīt ar svēto ūdeni apsēstas 
mājas kaktus ļaunu garu izdzīšanai. 

Konrādu atkal pārņēma skumjas, kam viņš 
bija centies pretoties jau kopš pamošanās, 
taču tās ik pa laikam pacēla savas smagās 
galvas kā miegainas čūskas un iedzēla vi-
ņam sirds apvidū. Konrāds neapzināti pie-
lika plaukstu pie krūtīm, kā pūlēdamies 
noskenēt, kas viņam tur dedzina ādu zem 
krūškurvja, pavirzījās tuvāk kasei un kārtē-
jo reizi pārlaida skatienu pāri abām aizsvī-
dušajām vitrīnām ar vakardienas ēdmaņu 
bļodām, ap kurām žirgti rosījās bufetniece, 
pūlēdamās piedot tām daudzmaz kārdino-
šu izskatu, ar lielu karoti uzrušinot apstā-
vējušos salātus, iespraužot šur tur pa dzī-
velīgai pētersīļa lapai un no burkāna ripas 
izveidotai rozītei. Tās viņa meistaroja turpat 
uz ātru roku tik žiperīgi it kā to darītu visu 
savu vairāk vai mazāk saprātīgo mūžu dien-
dienā no vietas. 

Konrāds rūpīgi nopētīja rasolu, siera salā-
tus, kapātus šampinjonus ar dillēm, vēl sa-

zin kādus maisījumus, tālredzīgi paslēptus 
zem biezas majonēzes kārtas, līdz viņa ska-
tiens atdūrās pret siļķi kažokā. Bufetniece 
nupat kā bija izvilkusi šo dārgumu no le-
dusskapja, noņēma celofāna plēvi, ar ko 
bija apklāts varenais bleķa trauks, un kā rei-
zi gatavojās ieriktēt to vitrīnā blakus siera 
salātu donzelei. Konrāds jau gatavojās pa-
māt, lai iesver viņam pāris karošu, taču bu-
fetniece strauji sagrāba bļodu, iebraucot ar 
īkšķi biešu kažoka pašā vidū, un necik nesa-
mulsusi iestīvēja bļodu vitrīnā. Neliekoties 
ne zinis par Konrādu, viņa aplaizīja pirkstu 
un tāpat vien apslaucīja to lupatā, kas mē-
tājās turpat blakus kasei. 

Konrāds pie sevis klusu noelsās un savaikstī-
jās. Tādu cūcību viņš nevarēja ciest. Iztais-
nojies pēc iespējas staltāks, viņš piekārto-
ja noplukušo lietusmēteli, saraustīja uz leju 
nodilušās žaketes stūrus un paskatījās ārā 
pa logu. Vajadzētu doties prom tūdaļ pat 
un atrast citu piedienīgāku vietu, kur šajā 
svarīgajā rītā ieturēt brokastis. 

Brīdi viņš raudzījās ārā un saspringti domā-
ja. Pagrabināja galvā visus par un pret kauli-
ņus. Aizvēra acis, atvēra acis un atkal aizvē-
ra tās ciet. Skumjās čūskas krūškurvī nelika 
mieru, bet degunu kņudināja hlora garai-
ņi. Nē, galu galā svarīgs taču ir skats, tikai 
skats, bet tas no šī sasodīta ūķa ir satrie-
cošs. Konrāds atvēra acis un pievērsās aina-
vai aiz norasojušā loga. 

Brīnumainā kārtā mazā ostas bufete bija 
spītīgi turējusies pretī visu laikmetu vē-
jiem, kas nāca pāri šai vietai, un strādāja 
nepārtraukti un nemainīgi, cik vien Kon-
rāds, nodzīvojis šajā draņķa pasaulē līdz sa-
viem piecdesmit deviņiem gadiem, spēja 
atcerēties. Tai blakus bija augušas dažādas 

Džena Andersone divus gadus mācījusies 
Literārajā Akadēmijā prozas meistardarbnīcā pie 
Ievas Melgalves, Ronalda Brieža un Ilzes Jansones. 
2021.gada nogalē izdots pirmais stāstu krājums 
Dadži, kas bija nominēts Latvijas Literatūras gada 
balvai kategorijā „Spilgtākā debija”, un rakstnieka 
Egona Līva piemiņas balvas „Krasta ļaudis 2022” 
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saimniecības celtnes, administratīvās ēkas 
un citi tamlīdzīgi iestādījumi, kas ik piecga-
di tika reorganizēti, likvidēti, pārsaukti, pār-
būvēti, nojaukti, celti no jauna. Pat daži bla-
kus nīkuļojošie koki un krūmi bija izauguši, 
nocirsti, tad atkal citi iestādīti izzāģēto vie-
tā un tā uz riņķi vien. Tikai vecā ēstuve, kas 
līdzīgi avarējuša kuģa vrakam bija nedaudz 
sašķiebusies uz vienu sānu, stāvēja nemai-
nīga kā apolitisks piemineklis ostas betona 
krastā. Novecojusi kļuva tikai tās izkārtne, 
upes grīvas vējos tā bija izbalojusi miroņa 
kaulu palsajā bālumā un izskatījās, ka tās 
milzīgie burti kā netīri zobi ir atiezušies sar-
kastiskā smīnā par kroga nosaukumu – Sār-
tās buras. Burtu fonā uzzīmēto brigantīnu 
tikpat kā vairs nevarēja saskatīt, bet no bu-
rām vispār vairs nebija ne vēsts.

Logā iesitās lielas, raupjas, ar sniegu sajauk-
tas lietus lāses. Pēc nedēļas bija gaidāmas 
Lieldienas, bet ziema joprojām nepadevās, 
tā turējās pretī tik sīvi kā slīkonis āliņģī, kurš 
pēdējiem spēkiem ar visiem pirkstiem ir ie-
krampējies drūpošā ledus garozā un nevar 
aptvert, ka tūlīt viss būs beidzies, grib viņš 
to vai nē. 

Konrāds vēl brīdi paskatījās uz traleriem un 
mazajiem zvejas kuģīšiem, kuri ritmiski šū-
pojās dzīvsudraba krāsas viļņos. Uz to klā-
jiem zem ultramarīnā tonētām metāla de-
besīm kustējās cilvēki, pavisam nelielas fi-
gūras dzeltenos ūdensnecaurlaidīgos ap-
metņos un kapucēs. Cilvēki. Konrādu tas 
nedaudz nomierināja. 

– Gribējāt kaut ko? – Bufetniece atsauca 
Konrādu īstenībā. – Salātiņus? 

– Ko? – Konrāds sapīcis paskatījās uz sie-
vieti. Viņai bija rudi, sprogaini mati, diez-
gan nevīžīgi sabāzti zem mežģīņu kronītim 
līdzīga veidojuma, viscaur izdaiļota ar rišām 
un cakām. Mati pa visām pusēm līda ārā, 
neklausīgi vijoties sīkās čirkās gar apvītušo 
seju. 

– Neko! – Bufetniece neapmierināti sarauca 
pieri, uz kuras bija izspiedušās sviedru lāses, 
kā gatavodamās ripot lejup, kādā no salātu 
bļodām taisni iekšā. – Prasu, vai pasūtīsiet 
ēdamo vai tāpat lūrēsiet!

Konrāds iekšēji nodrebēja, taču savaldījās. 
Negribējās nolaisties līdz šitā rudā sievišķa 
līmenim. Apkopēja bija dāsni pielējusi visu 
grīdu ar ūdeni un tagad dzenāja to no vie-

na stūra uz otru, it kā berztu kuģa klāju. In-
teresanti, vai sievietes mēdz būt matroži? 
Vai matrozes? Konrāds brīdi pavēroja apko-
pējas izdarības, bet sajutis bufetnieces no-
sodošo skatienu pielīpam saviem deniņiem, 
atkal pievērsās letei.  

– Vai Marija vēl strādā šeit? – Viņš atsāka 
klejot ar skatienu pa vitrīnām. 

– Nezinu nekādu Mariju. – Bufetniece atme-
ta Konrādam ar roku un ņēmās līkņāt gar 
traukiem. – Trīs gadus te strādāju, nav dzir-
dēta tāda.

– Mjā… – Konrāds noņurdēja. – Tas laikam 
bija senāk…

Kāpēc viņš viņu atcerējās, Konrāds pats ne-
varēja saprast. Pilnīgi nevietā un nelaikā. Šis 
rīts nu nekādi nebija paredzēts, lai grem-
dētos atmiņu kapsētā un izrautu no tām 
jau pa pusei sadalījušos miroņus no zudušo 
laiku sektoriem, kuri nu jau vairāk līdzinā-
jās izplatījumā lidojošiem fantomiem, nekā 
reāliem cilvēkiem, kas kaut kad iepriekšē-
jās dzīvēs, kādu Konrādam bija ne mazums, 
bija atstājuši uz viņa ēteriskā un iespējams 
arī mentālā ķermeņa zināmus nospiedu-
mus. 

Ak tu kungs, gadi trīsdesmit pagājuši, var-
būt vairāk, kad biju te pēdējo reizi, Kon-
rāds domāja. Atmiņa arvien biežāk kā pe-
dantisks policists, kuram līdz izdienas pen-
sijai palicis mazāk par pusgadu, cēla ārā no 
smadzeņu arhīviem arvien jaunas, bet sen 
aizmirstas lietas un ik pa laikam uzsvieda pa 
kādai Konrādam uz galvas. 

Visbiežāk tas notika naktīs, un tad Konrāds 
trūkās augšā no saviem murgiem, dažkārt 
pat ar kliedzienu. Agrāk, kad Emma vēl bija 
dzīva, viņa mierināja Konrādu, un, juzdams 
viņas silto roku sev uz pleca, viņš varēja at-
kal iemigt un kaut kā tikt ar to visu galā. 
Taču nu ritēja jau trešais gads, kopš Emma 
bija tālu, tālu prom, un uz Konrāda pleca 
nolaidās labākajā gadījumā kāda iemaldīju-
sies muša vasaras laikā, bet sliktākajā – is-
tabas biedra Broņislava dunka, ja Konrāds 
miegā pārāk skaļi bija iekrācies.       

– Mhm. – Bufetniece noplūca pāris pētersīļu 
lapiņu un sāka rotāt vēl neizdaiļotos trau-
kus. 

Konrāds ar skatienu nedaudz pakavējās pie 
galerta šķīvja, mēģinādams uzminēt, vai 



29

bufetniece ir paspējusi to apgramstīt vai 
nē. Viņas ņiprā šiverēšanās neviesa nekādas 
cerības. Salicis rokas lietusmēteļa kabatās, 
Konrāds atrāvās no vitrīnu izpētes un vēl-
reiz paskatījās uz bufetnieci. Skatiens ne-
viļus aizslīdēja nedaudz tālāk, kur atdūrās 
pret plauktu tieši viņai aiz muguras. Plauk-
tā stāvēja trīs pudeles – degvīns, konjaks un 
deserta vīns. Konrāds atkal uzlika roku uz 
krūtīm, it kā gribēdams sataustīt sirdi, ne-
daudz sasvārstījās, pārnesa ķermeņa līdz-
svaru no vienas kājas uz otru kā nepiere-
dzējis vārtsargs, kurš baidās no futbolbum-
bas, zinot, ka tā neizbēgami lidos un, ja viņš 
nebūs gana piesardzīgs un veikls, tā var iz-
šķaidīt viņa jau tā vārgo degunu, kas varē-
tu būt pat mazākais no apkaunojumiem, ko 
nāktos piedzīvot, ja bumba viegli kā vasaras 
taurenis ielidotu vārtos, kamēr golkīpers no 
bailēm ir pieplacis ar seju zemei. 

Pametis mirkli uz zvejas kuģiem un no-
kremšļojies, Konrāds aizturēja elpu un izvil-
ka no žaketes iekškabatas banknoti. 

– Dodiet man simts gramus konjaka. – Viņš 
pateica pavisam mierīgi un pašapzinīgi, tā 
it kā tas būtu visikdienišķākais pasūtījums 
astoņos no rīta. 

Bufetniece nolika malā pētersīļu pušķi un 
ar patiesu interesi palūkojās uz Konrādu. 
Melnķiteļainā nindzja pat pārtrauca švitināt 
birsti.   

– Nē. Lejiet labāk simtu piecdesmit. – Kon-
rāds precizēja pasūtījumu.

Tikai tagad viņš pamanīja bufetniecei pie 
darba uzsvārča nozīmīti ar uzrakstu – Ka-
ravella.

– Es atvainojos, – Konrāds sajutās drošāk. 
– Kas ir Karavella? Šo krodziņu taču sauc…

– Tas ir mans vārds, – bufetniece nedaudz 
uzmeta lūpu.  

– Karavella? – Konrāds brīnījās. – Nu gan 
vecāki... asprātīgi. Nē, jūs nepadomājiet ko 
sliktu, es tikai pirmo reizi dzirdu tādu vār-
du, patiešām… 

– Man ļoti žēl, ka esat radis tikai pie Mari-
jām, Megijām, Pegijām un kā tik vēl nē. Ne-
varu jūs iepriecināt, vai ziniet. – Karavella 
indīgi noteica.

– Jūs pārpratāt mani, es tiešām negribēju 
jūs kaut kā apvainot… – Konrāds taisnojās 
vairāk pieklājības pēc. Nez kāpēc viņam ne-
gribējās, lai pārdevēja padomātu, ka viņš ir 
nez kāds tur prasts amplis, kurš neprot cie-
nīgi uzvesties. 

– Neglaimojiet sev! – Karavella pastiepās 
pēc zvaigžņotās pudeles. – Jūs tik daudz 
pacelt nespējat, cik es – panest! 

Konrāds apjuka. Lai nu no kā, bet no ostas 
bufetnieces šādas te prātulas, turklāt pirm-
dienas rītā, viņš bija gaidījis vismazāk.  

– Kāds tad jums kristītais vārds? Droši vien 
kāds Aleksandrs, Antonijs vai vēl kaut kas 
tikpat ierasts un pareizs… – Karavella ne-
rimās. Viņa bija nolikusi uz nobružātās le-
tes prāvu konjaka glāzi uz zemas kājiņas un 
pirms to piepildīt pamatīgi sakratīja pudeli 
it kā tā būtu kefīra paka. 

– Nekratiet taču to trauku! – Konrāds pa-
stiepa uz priekšu roku kā lūgdams ziedoju-
mu. – Mans vārds ir Konrāds.

– Konrāds? – Karavella gandrīz izgāza no 
rokām pudeli, sasita plaukstas un pirmo 
reizi pasmaidīja lielu, platu muti, kurā trū-
ka apakšējais dzeroklis. – Konrāds! Nu gan, 
manai omei zirgs bija Konrāds! Tāda saga-
dīšanās, kas to būtu domājis!

Stulbais sievišķis, Konrāds saviebās, bet 
neko neatbildēja. Negribējās pagodināt 
šādu atklāsmi ar komentāru. Apkopēja no-
sprauslājās un atsāka plakšķināt pa slapjo 
grīdu. Karavella ar švunku piepildīja glāzi, 
nolika to uz letes un pudeli nobēdzināja at-
pakaļ plauktā.  

– Lūdzu, kungs! Lai labi garšo. – Karavella 
ar labās rokas rādītājpirkstu pastūma glāzi 
uz Konrāda pusi. – Noprotu, ka grūta diena 
gaidāma?

– Varētu teikt arī tā… – Konrāds uzmanīgi 
paņēma glāzi ar abām rokām kā Sokrāts in-
des biķeri. 

Karavella nesteidzās ar atlikuma izdošanu, 
un Konrāds nedaudz samulsis stāvēja, ne-
zinādams, vai sēsties pie galdiņa vai izdzert 
glāzi tepat. 

– Varbūt kādu uzkodiņu? Skat, kas mums te 
labumu! – Karavella negaidīti kļuva mātišķi 
laipna. – Tukšā dūšā ziniet nav labi. Turklāt 
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mūsu vecumā pavisam nav labi. Es kā reizi 
nesen biju pie gastroenterologa. Tas ir vēde-
ru dakteris, bet jūs jau laikam zināt. Oi, ve-
selu pusgadu rindā gaidīju, jā, un viņš man 
saka, ka kuņģis jāsaudzē, nevar kā jaunībā 
stūķēt iekšā visu, kas tik trāpās ceļā. Ziniet, 
gastrīts vēl štrunts, bet tā čūla! Kā tārps tad 
vari mocīties un locīties, kā dur un spiež, un 
dedzina. Ui! Tāpēc es jums draudzīgi saku – 
vajag uzēst. Kārtīgu brokasti. Gribat varam 
olas sacept vai biezputru? Mums te viss ir, 
aukstie, karstie. Pat zupu var dabūt, ja tie 
vēsie salāti nepiesien dūšu! A? Kā būs?

– Zupu? – Konrāds uz mirkli bija pazaudējis 
pavedienu vārdu gūzmā un prātā mēģināja 
vispirms atrast pats sevi. 

– Zupu, jā! Soļanočku! Tūlīt pat uzkarsēšu! 
Uz plīts! Ne jau kaut kādā tur mikroviļņu 
krāsnī, pasarg’ Die’s! Tik pieskatiet te mir-
kli! Ja kāds nāk, pabļaujat mani! – Karavel-
la iegrūda Konrāda banknoti sev priekšau-
ta kabatā un aizsteidzās kaut kur uz iekš-
telpām. 

Konrāds stāvēja nekustīgi ar glāzi rokā, ap-
kopējas acu izdurstīts no visām pusēm. Va-
rēja dzirdēt, kā bufetes aizkulisēs kaut kas 
šķind un rīb. Konrāds iztēlojās, kā tur tiek 
karsēta zupa, un viņam nebija ne mazākā 
priekšstata, kā šajā agrajā rīta stundā lai 
dabū to sev iekšā. 

Konrāds paskatījās ārā pa logu, uz traleriem 
joprojām kustējās cilvēku figūras, bet debe-
sīs virs tām kā lielas, baltas kvadrātsaknes 
riņķoja ūdensputni. Konrāds nedaudz ie-
malkoja, pavisam mazdrusciņ, lai pagaršo-
tu, un tad kā nogrēkojies skolēns gandrīz 
vai bailīgi nolika glāzi atpakaļ uz letes. Ķer-
meņa iekšpusē ieslēdzās tik tikko jaušams 
siltums. 

Viņš labprāt būtu iedzēris vēl, taču no virtu-
ves izsteidzās Karavella ar milzīgu, baltu šķī-
vi rokās, kurā kūpēja ugunīgi sārta un kar-
sta vira. Viņa svinīgi nolika zupas trauku uz 
tuvākā galdiņa blakus vitrīnai, tad no priek-
šauta kabatas izvilka lielu, mirdzošu karoti 
un pamāja ar to Konrādam. 

– Lūdzu! Ēdiet, kamēr karsta! 

Konrāds nedaudz bijīgi paņēma glāzi un 
piegāja pie galdiņa, pie kura nebija plāno-
jis sēdēt, un nevarīgi paņēma bufetnieces 
sniegto karoti. Karavella gādīgi izņēma vi-

ņam no rokām glāzi, nolika to uz galda, labi 
tālu no zupas šķīvja, un ar žestu mudināja 
piesēst. Konrāds paklausīgi apsēdās. Zupa 
kņudināja nāsis stiprāk kā hlors. 

– Ēdiet, ēdiet, labu apetīti! – Karavella stā-
vēja turpat nostatu kā bērnudārza audzinā-
tāja, kurai jāuzpasē jaunākā grupa ēdienrei-
zes laikā, lai visi ēd un nešļakstās ar putru.

Konrāds sāka strēbt. Zupai nebija ne vainas. 
Konrāds pūlējās atcerēties, kad pēdējo rei-
zi bija ēdis ko līdzīgu. Droši vien tajā dzīvē 
pirms avārijas, kad liktenis vēl nebija atņē-
mis viņam Emmu. Pats viņš neko tādu ga-
tavot neprata, bet patversmē, kurā nokļu-
va pēc tam, kad, neapdomīgi ieķīlājot, bija 
zaudējis dzīvokli, vārīja tikai šķelto zirņu un 
biešu zupu. 

Nekādas soļankas, frikadeles vai burtiņzu-
piņas šie pasaules diedelnieki, saules brāļi 
un plītmaņi, kā patversmē dzīvojošos dēvē-
ja tur strādājošās mūžam pārgurušās sievie-
tes, nebija pelnījuši. Konrāds vairākas reizes 
gan bija mēģinājis viņām skaidrot, ka viņš 
nav tāds un šai bēdu ielejā viņš nonācis ne 
aiz labas gribas vai slikta rakstura, bet gan 
apstākļu sakritības rezultātā. Taču nekā-
di apstākļi un nekādi rezultāti ne mazākajā 
mērā nevienai no patversmes darbiniecēm 
neviesa vēlmi uzklausīt Konrāda žēlabas. 

Tā vien šķita, ka visā pasaulē pilnīgi nevie-
nu neinteresēja izbijušā inženiera Konrāda 
bēdu stāsti par to, kā viņš savulaik nebija 
pietiekami rūpīgi iedziļinājies procentu lik-
mēs un kā nebija paredzējis lielās, vairāk 
nekā simts gadus pastāvošās tēraudlietu-
ves un dzelzs velmēšanas rūpnīcas bankro-
tu. Labākajā gadījumā Konrāds tika laipni 
aizraidīts prom ar vārdiem – “Ejiet, jel ejiet, 
inženiera kungs, uz savu placi, tā jau maz 
vietas”, bet sliktākajā – “Izbeidz dīkt, pats 
vainīgs!”. 

Konrāds zināja, ka ir vainīgs, bet nevarēja ar 
to samierināties. Tāpat kā nevarēja aprast ar 
domu, ka vairāk nekad nekas nebūs tā kā 
iepriekš. Viņš bija ieslodzīts šajā apziņā kā 
elektriskā gana aplokā, un tā vien šķita, ka 
mazais zemes pleķītis zem kājām kļūst aiz-
vien šaurāks, bet elektriskie bliezieni – aiz-
vien biežāki. 

– Varbūt vajag sāli? – Karavella nolika vi-
ņam uz galda baltu, pārlocītu servjeti. – Vai 
maizi?
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– Jā, paldies, esiet tik laipna. Rupjmaize 
būtu pašā laikā. 

Sagaidījis, kad Karavella nozūd aiz letes, 
Konrāds paņēma glāzi un izdzēra gandrīz 
tukšu. Snaudošās čūskas sāka locīties un 
rauties aizvien mazākas.  

– Lūgtum!

Karavella nolika uz galda mazu, pītu grozi-
ņu ar divām maizes šķēlēm un mikroskopis-
ku sviesta piciņu uz miniatūra šķīvīša.

– Paldies! 

Konrāds kāri piebeidza zupu, iespieda svies-
ta kubiku starp maizes riecieniem un pats 
sev par pārsteigumu sajutās nedaudz labāk, 
dzīvelīgāk, ja tā var teikt. 

Karavella novāca netīros traukus, bet apko-
pēja beidzot meta mieru grīdas uzkopšanai 
un uzreiz naski ķērās klāt logu tīrīšanai.

– Jums te kāda spodrības diena vai? – Kon-
rāds pievērsās Karavellai, kura bija atgriezu-
sies aiz letes. 

– Nē, te vienkārši kāds ir ļoti ziņkārīgs. – Ka-
ravella, nepagriezusies atteica. – Pasūtīsiet 
vēl kaut ko? 

Konrāds nesteidzās ar atbildi, jo labi sapra-
ta, ka jau tā ar savām līdz šim tik neapdomī-
gajām atbildēm ir iebraucis purvā līdz pat 
ilksīm. Mēģinādams aptvert pašreizējo lie-
tu stāvokli un savu vietu tajā, Konrāds sē-
dēja pie tukšās glāzes un netika gudrs, ko 
tālāk ar šo visu iesākt. Viņa plāns bruka un 
juka kā smilšu pils pavasara lietū. Viss noti-
ka pārāk strauji, turklāt ripoja nepareizā vir-
zienā. Konrāds to apzinājās, taču pagaidām 
vēl neuzdrošinājās šo domu ielaist sevī iek-
šā pavisam. 

Sasodīts, kāpēc es ņēmu to zupu? Un to 
konjaku? Kas mani dīdīja? Viss šis rīts, attie-
cīgais noskaņojums, tas viss pajucis kā adīk-
ļa valdziņi, kas nomukuši no adāmadatām, 
iežmiegtām aizmigušas patversmes nakts-
sardzes raupjajās delnās. Muļķis! Konrāds 
nostenējās.

– Jums sāp kaut kas varbūt? – Karavella pār-
kārās pāri letei līdz viduklim. – Es dzirdēju 
vaidu…

Tā tikai vēl trūka, Konrāds saduga vēl vairāk.

– Nē, nekas tāds, jums izlikās. – Viņš pakra-
tīja galvu. – Paldies.

– Dzersiet kafiju? Dzersiet taču, vai ne, ko 
gan es jautāju. – Karavella kā atspere atlo-
cījās atpakaļ un sāka grabināties gar tasēm.     

– Varbūt kafiju… – Konrāds izklaidīgi paska-
tījās uz loga pusi, taču gar to joprojām lož-
ņāja apkopēja ar birstēm un lupatām, laupī-
dama visu ainavas baudīšanas prieku. 

Kafiju? Priekš kam man tagad vēl kafija? 
Varbūt celties un iet prom? Bet uz kurieni? 
Pabeigt to, kāpēc atnācu…

Te tev visa lielā plānošana, Konrāds bezspē-
cīgi žņaudzīja pirkstus vārgās, ļenganās dū-
rēs. Ja tev ir plāns A, bet nav plāna B, tad 
visam tavam plānam ir nulles vērtība, Kon-
rāds atcerējās vēl tēva teikto. Ak, kungs… 
Nekad iepriekš viņš nebija par to aizdomā-
jies, un šī bija pirmā reize, kad bezizeja bija 
jūtama gandrīz vai fiziski. 

– Kafija, kafija! Brīnišķīga mums šeit kafija, 
ziniet! Moka un Arabika. Aha! Tās ir tādas 
šķirnes, bet jūs jau laikam ziniet, ka Arabi-
ka ir pati labākā, vēl ir tāda Robusta, bet 
tā dikti rūgta un nav laba kuņģim. Jā. Ka-
fija tagad būs pašā laikā! – Karavella mun-
dri čaloja. – Es arī deviņos vienmēr dzeru 
kafiju. Es tagad tikai baltu varu, bet jums 
kādu? Melnu vai ar pieniņu labāk? Tūlīt uz-
sils aparāts.

Jau deviņi, Konrāds ar šausmām nodomāja 
un paskatījās ārā pa apkopējas nule nopu-
cēto logu. Gandrīz visi zvejas kuģi atradās 
turpat, kur iepriekš, tikai daži no traleriem 
bija nozuduši. Cilvēkus uz klājiem vairs ne-
redzēja. Droši vien naktsmaiņā strādājošie 
jau devušies mājās, bet rīta maiņa izklīdu-
si kur nu kurš, Konrāds iztēlojās. Putnu gan 
bija saradies sasodīti daudz. Tie visi šaudījās 
šurp un turp smagās, slapjdraņķa piesūku-
šās debesmalas piespiesti tuvāk akvatorijai. 
Kas šiem nekaiš spalvainajiem? Viņiem visur 
mājas – i debesīs, i ūdenī, i uz zemes. 

Iedūcās kafijas mašīna, Karavella piestei-
dzās ar piena trauku un cukurdozi, Konrāds 
novērsa skatienu no loga. 

– Grūta diena sakāt, ja? – Viņa atbīdīja krēs-
lu pie blakus galdiņa. – Katra diena jau ar 
savu fokusu, kas nu ir, tas ir! Man piemē-
ram, šorīt mājās ledusskapis atmetās! 
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– Ko? – Nesaprata Konrāds. – Ledusskapis?

– Nu saplīsa, vienvārdsakot! Ieeju virtu-
vē četros no rīta, a tur visa grīda ar ūde-
ni. Varat iedomāties? Atkusis makans tāds! 
Kas to būtu domājis? Sāku vākt to ūdeni, 
tīrīt, mazgāt, gandrīz darbu nokavēju. Tas 
vēl štrunts! Taču produktu žēl! Kur tos ta-
gad? Labi, daļu saliku kastītē aiz loga, bet 
vai ta visu tur saliksi? Kaijas pusi iznēsās kā 
likts! Ziniet, kādas tās kaijas, tīrais negals… 
– Karavella ātri žestikulēja ar rokām. – Tāds 
posts ar tiem ledusskapjiem, šis jau trešais 
manā mūžā, kas tā izdarās pašā nepiemēro-
tākajā brīdī… 

– Ledusskapi var salabot, nav jau… – Kon-
rāds iebilda.

– Var, ta var! Tikai kurš ta to darīs? Es, vai 
ziniet, dzīvoju pusotras stundas braucienā 
no pilsētas. Nekādi meistari nav gatavi tik 
tālu uz tādu čuhņu kratīties! Ziniet, kādu 
papildmaksu ņem? 

– Un tad jūs katru dienu braucat uz darbu 
un mājās trīs stundas? – Konrāds brīnījās. – 
Es laikam tā nevarētu.

– Tas nav jautājums par to, ko var vai nevar. 
Šajā vecumā ir grūti atrast darbu. – Karavel-
la satraucās un sāka žestikulēt straujāk. – 
Jāņem tas, ko dod, ja negribi palikt uz ielas.

Konrāds atkal sajuta elektrisko ganu pie 
skausta. 

– Kāda jēga no tādas dzīves? Tās taču ir mo-
cības! Celties četros, braukt kaut kur… – Vai 
tad tā ir dzīve?

– Jēga? – Karavella iepleta acis. – Nav jā-
meklē nekāda jēga! Kāda dzīve iedota, tāda 
jādzīvo! Tā jau arī visa tā jēga, pašā dzīvo-
šanā!

– Nu bet vai tad jūs esat apmierināta ar šo 
iedoto dzīvi? Neesat nogurusi? – Konrāds 
paskatījās uz bufetnieci. 

Savādi radījumi šie sievišķi, viņš domāja, si-
tās, peras kā tādas vistas pa pakulām, cī-
nās… Kam to visu? Beigas taču tāpat visiem 
vienas, kāda jēga? Bet šīs nē, stāv uz sava, 
nevienu neklausa. 

– Protams, ka nogurstu! Katrs cilvēks no-
gurst. Tā jābūt. Tie taču dzīves procesi – 
augšā, lejā, augšā, lejā kā pa kalniņiem ar 
ragaviņām. Tomēr nedēļas beigās tāds gan-

darījums ir. Un prieks, jā, un prieks arī ir. Es 
piemēram, agrāk skolā strādāju, rokdarbus, 
mājturību meitenēm mācīju, bet tad skolu 
slēdza un ko nu? Jādomā kaut kas cits vie-
tā. Uz šejieni atnācu, pati daudz ko jaunu 
iemācījos. Tas viss jānovērtē. Jā…

– Nu nezinu, kāds tur gandarījums… ver-
ga darbs.

– A kur jūs pats strādājat vai jau pensijā? 
– Karavella bija uzmetusies uz pašas krēsla 
malas, ik pa brīdim pašķielēdama uz kafijas 
mašīnas pusi, vai tā jau pietecinājusi krūzes. 

– Es? – Konrāds gandrīz jau atkal novaidē-
jās, bet pēdējā mirklī aprāvās. – Jā, strādāju, 
man vēl divarpus gadu līdz pensijai…

– O, ja? Tā arī domāju! – Karavella kļuva līk-
smāka. – Pēc pensionāra galīgi neizskatā-
ties.

– Patiešām? – Konrāds bija izbrīnīts. – Un 
pēc kā tad es izskatos?

– Nu… nezinu. Pēc skolotāja laikam. – Ka-
ravella vaļsirdīgi smaidīja. – Kad es strādā-
ju skolā, man tur bija kolēģis darbmācības 
skolotājs. Ļoti līdzīgs jums vai jūs – viņam. 
Arī tādos pelēkos uzvalkos staigāja, plašķī-
šos. Viņam vēl bija pelēkrūtaina auduma 
naģene un veste. Varu saderēt, ka jums arī 
tāda ir. Ir taču, vai ne?

Kafijas aparāts nokrakšķējās, nosprauslo-
jās un nodrebinājās, it kā gatavotos celties 
augšā un nākt šurp. Karavella uzspurdza no 
krēsla un aizaulekšoja pēc kafijas. Konrāds 
atcerējās vesti. Viņam tiešām kādreiz piede-
rēja glauna, pelnu pelēka trikotāžas veste, 
taču to viņš patversmē bija iemainījis pret 
cimdiem. Konrāds bija nokļuvis tur novem-
brī, pilnīgi nesagatavojies. Daudzmaz saka-
rīga drēbju kārta viņam vēl bija, taču par 
cimdiem nebija iedomājies. Viens no ista-
bas biedriem, Ludvigs, ātri atrisināja prob-
lēmu, pievākdams sev Konrāda vesti, bet tās 
vietā atdodams viņam savus vecos, vietām 
caurumainos ziemišķādas cimdus. Nākama-
jā dienā Ludvigs tirgū bija nospēris jaunu 
ādas cimdu pāri, un apsolījis arī Konrādam 
iemācīt, kā viegli sadabūt visu sev vajadzī-
go, taču līdz apmācībām Konrāds tā arī ne-
tika, jo Ludvigu savāca policija par vācu tū-
ristu apzagšanu vecpilsētā, un atpakaļ pat-
versmē viņš vairs neatgriezās. Konrādam sā-
pēja sirds, iedomājoties, kā viņa smalkvilnas 
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veste, kas agrākos laikos bija piedalījusies 
svarīgās darba sapulcēs un apspriedēs, ta-
gad deldēja nāras kādā no centrālcietuma 
kamerām. 

Karavella lēni un uzmanīgi, lai neizšļakstītu 
karsto dzērienu, atnesa prāvu kafijas tasi un 
nolika uz Konrāda galdiņa. Atgriezusies pie 
kafijas aparāta, viņa paņēma arī savu krūzi 
un ieslēdza radio. Telpu kā paisuma vilnis 
pārpludināja Sezārijas Evoras biezam velve-
tam līdzīgā balss.  

– Es skolā ilgi nostrādāju, visa dzīve tur pa-
gāja, – Karavella klāstīja, – šajā ostas no-
stūrī nekad nebiju bijusi. Kas to varētu do-
māt… kur tik dzīve neiesviež… Jūs gan lai-
kam no šejienes? Strādājāt te? 

– Jaunībā mācījos netālu, fakultātes ēka bija 
blakus ielā, bet kopmītne – akurāt ar skatu 
uz Sārtajām burām, – Konrāds paņēma ka-
fijas krūzi. – Te bija garšīgas zupas.

– Tagad arī nav ne vainas! – Karavella apņē-
mīgi ielēja savā tasē krietnu piena šļuku. – 
Man vispār nepatīk domāt par pagātni. Kas 
bijis, bijis! 

– Bet nav mazliet tā kā žēl? – Konrāds brīnī-
jās. – Es piemēram redzu sevi pagātnē, bet 
neredzu nākotnē.

– Tas ir kā? – Karavella iepleta acis. – Kāpēc 
jums jādomā uz priekšu un kaut kas jāiztē-
lojas? Vai tad nepietiek ar to, kas notiek ta-
gad? Tas taču ir svarīgāk.

– Manuprāt, tas ir nedaudz primitīvi. – Kon-
rāds pateica un uzreiz piekoda apakšlūpu, 
jo viņam šķita, ka būs Karavellu apvainojis. 

– Primitīvi, ne primitīvi, bet man tā ir labi. – 
Karavella sparīgi samaisīja kafijā kūstošo cu-
kuru. – Es gribu vienkārši dzīvot, priecāties 
un nedomāt ne par pagājušiem laikiem, ne 
par to, kas būs pēc gada vai desmit. Putns 
arī no rīta līdz ar saullēktu pamostas un tad 
dodas savās putna darīšanās. Viņš taču ne-
domā par to, kas bija vakar, piemēram, kā 
viņš tur muka no kaķa vai kā viņu vanags 
sabiedēja. Viņš daudz nebēdā arī par to, ja 
rīt atnāks ziema, un visas vārpas paliks zem 
sniega. 

– Kāds putns? – Konrāds apjuka. – Balodis?

– Nav svarīgi kāds! Nu kaut vai balodis, kaut 
vai zvirbulis! Viss viens! Viņi mostas, čiepst 

un meklē, ko uzknābāt. Un tā visu dienu 
līdz saulrietam. Vai tur sniegs vai lietus, vai 
saules svelme, viņi vidžina un tik meklē knā-
bājamo. – Karavella iedzēra pamatīgu mal-
ku. – Un tā ir labi, un tā ir pareizi, ja reiz 
dabā tā iekārtots. Daba labāk zina, kā va-
jag. Jādzīvo tagad!

– Bet kā tad ar atmiņām, pieredzi, mūsu 
mentālo bagāžu, tā sacīt? To taču tik vieg-
li neizslēgt… – Konrāds strauji pacēla pie 
lūpām kafijas tasi un gandrīz apdedzināja 
mēli.

– Un cerību uz labo rītdienu? – Karavella ie-
smējās. – Jo vairāk koncentrējies uz šodie-
nu, jo mazāk laika atliek pagātnes un nā-
kotnes apcerēšanai, ticiet man, cienītais. 

– Es pirmīt pajautāju, vai te strādā Marija. 
Pilnīgi nejauši atcerējos par viņu, kad ienā-
cu šeit. Kaut gan pēdējo reizi satiku viņu vēl 
tajos aizvēsturiskajos kopmītņu dzīves lai-
kos. Un redziet, sanāk, ka mēs nemaz tā ne-
varam izvēlēties, ko ielaist tagadnē un ko 
nē. Tēli, atmiņas, cilvēki – viņi paši atnāk, 
atļauju neprasot. Un ko tad iesākt? Es nezi-
nu… atliek vien gaidīt, kad tie atkal paši iz-
dziest kā tādas gāzes liesmiņas. – Konrāds 
nolika karsto krūzi atpakaļ uz galda un pa-
ņēma tējkaroti.   

– Liesmiņas, ne liesmiņas, bet visi tie pagāt-
nes rēgi jādzen uz turieni, no kurienes tie 
nākuši. – Karavella pārliecināti noskaldīja.

– Bet sakiet, vai jums nav bail aizmirst visu? 
Tā taču ir daļa identitātes… – Konrāds gro-
zīja pirkstos mazo karotīti. 

– Bail? Kāda tur identitāte? Štrunts, ne 
identitāte, visi tie pagātnes murgi. Bail man 
ir no šaurām telpām, lūk, no kā man ir bail! 
Starp citu, vai jūs esat kādreiz bijis mag-
nētiskās rezonanses aparātā? Varat to pa-
ciest? 

– Ne pārāk, – Konrāds nopurināja galvu. – 
Tas aparāts patiesi ir baisms! Man bija ar 
to darīšana pirms pāris gadiem. Kaut kā ne-
biju sagatavojies tai procedūrai, un darbi-
niece, īpaši neko neskaidrojot, lika apgul-
ties, iedeva rokās drošības pogu un pirms 
laišanas tajā bundulī stingri piekodināja ne-
rīt siekalas brīžos, kad skanēšot briesmīgais 
troksnis. Ziniet, līdzko viņa to pateica, es 
nevarēju pārstāt domāt par siekalām un to, 
ka nedrīkstu tās norīt, un šķiet, ka siekalu 
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bija tik daudz, ka es varētu tajās noslīkt. Es 
nezināju, ko iesākt, man gribējās rīt sieka-
las vienā laidā kā tādam sunim, sākās pat 
īsta panikas lēkme! Kaut ko tādu toreiz pie-
dzīvoju pirmo reizi mūžā, tas bija vājprātī-
gi mokoši!

– Pirmajā reizē es vispār izmuku ārā no tā 
tovera! – Karavella lepni iebēra krūzē vēl 
karoti cukura. – Kustēties nedrīkst, troksnis 
briesmīgs, neviens taču nebrīdināja! Es bur-
tiski salecos no katra zvēliena, un tad man 
kaut kas uznāca, un es kā sāku rauties prom 
no tā katla! Bet tur vēl tas joda vads ar savu 
nejēdzīgo trauksmes pogu kaut kur nokri-
ta, es dēļ tā vēl riktīgi pieri atsitu pret bun-
duļa malu. Toreiz medmāsa mani pamatī-
gi izlamāja. Neviena mierinoša vārda… Pēc 
tam otrajā reizē es kaut kā saņēmos, un viss 
jau bija gandrīz labi, bet traki ieniezējās de-
guns. Mēģināju paberzēt ar plecu. Daktere, 
vai kas nu viņa tur skaitās, kā sāka ķērkt! Nu 
kā tāda nepilnīga! Es šai saku, man, cienītā, 
deguns ieniezējās, piedodiet, bet šī tik bļauj 
un bļauj, ka es bildi bojājot un viņas laiku 
tērējot! Uh! Un vēl man bija bail, ka tai apa-
rātā muša neielido! Visu laiku domāju, ka 
tik muša tur neielien…

Apkopēja biju pabeigusi tīrīt logus un ta-
gad, nez no kurienes izvilkusi četrus vai pat 
visus piecus metrus garu teleskopisko bir-
sti, sāka slaucīt griestu stūrus un dekoratī-
vās apmales gar apgaismojuma abažūriem. 
Karavella iespurcās.  

– Čakla gan, – Konrāds nedaudz samulsis ie-
dzēra lielu kafijas malku un neuzkrītoši ap-
taustīja žaketes iekškabatu. – Es droši vien 
pasūtīšu vēl piecdesmit gramus konjaka. 

Karavella saprotoši pamāja. Sezāriju Evo-
ru radiovilnī galanti nomainīja Engelber-
ta Hamperdinka tenors, un uz pavisam īsu 
brīdi, kas ilga ne vairāk par trim četrām se-
kundēm, Konrādam šķita, ka nav bijis nekā 
pirms šī mirkļa, nav bijis pēdējo četrdesmit 
un vairāk gadu, neskaitāmo jā un nē, visu 
to ceļu, krustojumu, uz purviem vedošo 
strupceļu, tajos sastapto un vēlāk pazaudē-
to cilvēku. Šajā sajūtā Konrāds sastinga kā 
dzintara lāses pārtverts kukainis, taču ap-
kopējas spaiņa šķindoņa un ūdens šalko-
ņa izlietnē, kurā Karavella bija salikusi netī-
ros traukus, sāpīgi, noplēšot visas vēl dzīvās 
kreveles, izrāva Konrādu no tās ārā tik spēji, 

ka viņš atkal novaidējās, gandrīz vairs ne-
cenšoties apslāpēt skaņu sevī.    

Konrāds pārāk strauji un neapdomīgi piecē-
lās no krēsla, gandrīz to apgāzdams. Izstai-
pījis stīvo muguru, neveikli, kaut kā greizi 
vilkdams kāju, viņš aizsteberēja līdz labierī-
cībām. Konrāds sajutās pavisam vecs. Viņš 
rūpīgi aizslēdza tualetes telpas durvis un at-
vēra ūdens krānu. Karavella laikam bija uz-
griezusi radio skaļāk, jo šķita, ka Hamper-
dinks ir nostājies tieši aiz tualetes durvīm, 
lai Konrāds varētu labāk viņu dzirdēt.

Konrāds pietecināja pilnas saujas ar auk-
stu ūdeni un saslapināja seju. Ūdens bija 
tik ledains, ka šķita zem ādas sāka skraidīt 
desmitiem mazu ežu, kas durstīja viņu no 
iekšpuses. Konrāds atpogāja krekla augšē-
jo pogu, vēlreiz apslacīja sev pieri un kaklu, 
ļaujot stindzinošajām lāsēm dzeldināt ādu. 
Konrāds aizgrieza ūdeni ciet, ar abām ro-
kām atspiedās pret sadauzītās izlietnes ma-
lām un paskatījās uz sevi spogulī. 

Ko tu te vispār vēl dari, vecais muļķi? Kon-
rāds ieskatījās savās apdzisušajās acīs, kā 
pārliecinādamies par to, ka nekas nav mai-
nījies, un to, ko ir zinājis vienmēr. Lupata! 
Vienmēr tēlojis kaut ko citu, nekā esi bijis 
patiesībā! Rādījis stoicisku mieru, kaut gan 
patiesībā baidījies pat elpot, un cerējis, ka 
viss atrisināsies pats no sevis. Sasodītais 
stoiķis pietaisītās biksēs! Gļēvulis. Turklāt 
vēl zaglis!

Konrāds nodrebēja, atcerējies par patver-
smi un Broņislavu. Beigas. Beigas, kurām 
vajadzēja būt, bet kuras pašas par sevi ne-
varēja iestāties. Konrādu pārņēma šausmu 
sajūta. Viņš paskatījās pulkstenī. Gandrīz 
desmit. Ap šo laiku viņam jau sen vajadzē-
ja ļauties upes straumei, zemūdens vilkmei, 
kas viņu nestu kaut kur aizvien dziļāk dzel-
mē un tālāk prom uz jūru. Tam visam jau 
sen bija jābūt pabeigtam. 

Konrāds aizvēra acis, uz mirkli iztēlodamies, 
kā viņa palietotais ķermenis pilnīgā bezsva-
ra stāvoklī tagad slīdētu cauri ledainām 
vižņu masām, mērķtiecīgi virzoties prom uz 
bezdibenīgiem ūdens klājiem, kur viņš, ie-
spējams, kaut uz neilgu laiku, taču tomēr 
kļūtu par izpētes objektu dažādiem jūras 
zvēriem. Izpletis rokas un kājas kā parašu-
tists viņš dreifētu līdzi ūdens plūsmām starp 
sāļiem un putainiem viļņiem, nespēdams iz-
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vairīties no milzīgiem roņiem, astoņkājiem, 
mēnesszivīm un citiem mošķiem.

Taču tā vietā viņš sēdēja šajā draņķa bufetē, 
ēda brokastīs zupu, klausījās mutīgās rud-
mates melšanā un turklāt vēl malkoja ne-
piedienīgi smalku konjaku. Konrāds nespēja 
aptvert, kurā brīdī viņa smagajās bezmiega 
naktīs kaldinātā apņēmība mirt akurāt šo-
dien, akurāt pirmdienas rītā, kad jau tā viss 
ir tik nejēdzīgi grūts, bija izplēnējusi tikpat 
nemanāmi kā logā ziedoša leduspuķe mar-
ta saulē. 

Viss bija aizgājis pilnīgi ne tā, kā bija plā-
nots. Nē, nu labi, teorētiski jau varētu pār-
celt to lekšanu no ostas piestātnes uz citu 
dienu, piemēram, rītdienu vai labāk treš-
dienu, taču ko iesākt ar noskaņojumu? 
Visa elēģiskā aura, kas Konrādu bija tīstīju-
si savos valgos jau visu pēdējo mēnesi, bija 
prom. Miršanas kāre šķita aprimusi, bet vai 
tik Konrāds nekļūdījās? Vai tik viņa prāts šo-
brīd nav konjaka aizmiglots un rīt pat atkal 
visa smagme un grūtsirdība neatnāk atpa-
kaļ? Varbūt pat ar dubultu uzviju? Rīt… Bet 
ko iesākt šodien?

Konrāds novaidējās jau pavisam skaļi un, 
joprojām turoties pie netīrās fajansa izliet-
nes, noslīga uz flīžu grīdas. Cauri visam ķer-
menim izskrēja aukstas tirpas no domas 
vien, ka Broņislavs tagad jau pavisam no-
teikti ir pamodies un atklājis zādzību. Tas 
nu bija skaidrs. Taču citādi es nevarēju, Kon-
rāds sprieda, biju domājis, ka eju prom no 
turienes uz mūžīgiem laikiem… Bet tomēr 
nevajadzēja ņemt tās dažas banknotes… 

Patversmē nemūžam vairs nevaru ne kāju 
spert, ja vien dzīvība dārga. Dzīvība! Tik iro-
niski, tik šausmīgi atzīt, ka dzīvot ir neizsa-
kāmi grūti, bet nomirt – vēl grūtāk. Esmu 
tik gļēvs, ka nevaru pat cieņpilni izbeigt šīs 
mokas. Taču patiesībā jau dzīvot gribas, nu 
kā citādi, protams, ka gribas! Kāpēc gan, lai 
ļautu tādam kā Broņislavs, man šo dzīvību 
atņemt? Nē, nē, tas ir pilnīgi garām. 

Un vispār, es nemaz neesmu tāds īsts zaglis, 
jo, vai tad var maz apzagt zagli? Vai tas ir 
kas slikts? Ja tā godīgi, tas Broņislavs ir ga-
tavais maitasgabals, kurš ne to vien pelnījis! 
Nepietiek ar to, ka viņš ir dzērājs un kauslis, 
kurš visus regulāri iedunkā un atņem citiem 
papirosus, viņš turklāt ir īstenais burlaks un 
ekspluatators, Konrāds sāka sevi mierināt. 

Jā! Kā gan to neņemt vērā? Ubagiem tunelī 
atņem pēdējās kapeikas un spiež viņus die-
delēt, lai tik šim zellim būtu ko ieliet sev rīk-
lē. Fuj! Šausmīgs tips, pretīgs, īsts derglis. 
Jā. 

Ak, kungs, bet ko man tas viss tagad līdz? 
Ko man pašam iesākt? Vajadzīgs plāns, pil-
nīgi jauns plāns. No satraukuma Konrāds 
nespēja sakarīgi domāt. Galvā viss bija saju-
cis, prātā – visas spuldzes saplīsušas, bet to 
stikli sabiruši tumsā, kur sevi vairs nevarēja 
ne pamanīt, ne atrast. 

Tagad vajadzēja kaut kā savākties, saņem-
ties, lai cilvēcīgā izskatā tiktu vismaz līdz le-
tei. Konrāds ieklausījās troksnī aiz durvīm. 
Tur plosījās skanīgi dienvidu ritmi, šķiet kār-
ta pie mikrofona bija pienākusi itāļiem. Ak, 
Dievs, kas viņiem te par radiostaciju uzre-
gulēta? Konrāds līdzīgi milzīgai zivij iekam-
pa ar muti gaisu un, aizturējis elpu, ar mo-
kām pietrausās kājās. Tad nopurināja žake-
ti, noskaloja vēlreiz seju, paskatījās spogulī, 
noskurinājās un novērsās. 

Brīdi vēl pieplacis ar pieri pie durvīm, Kon-
rāds pastāvēja, domās lēnām noskaitīja līdz 
divdesmit, tad izgāja ārā no tualetes un at-
griezās ēdamzālē. Apkopēja bija kaut kur 
nozudusi. Karavella vienā no vitrīnas plauk-
tiem kārtoja šokolādes tāfelītes, visas ar ko-
šākajiem un greznākajiem papīriņiem likda-
ma pašā priekšpusē.    

Konrāds piegāja pie letes, uz kuras viņu jau 
gaidīja glāze, paņēma to un vienā rāvienā 
izdzēra tukšu. Tad nolicis blakus glāzei otru 
Broņislavam nosperto banknoti, paskatījās 
ārā pa logu. Sniegs bija mitējies, bet lietus 
lija lielām lāsēm, kas krita zemē slīpi, gan-
drīz precīzā četrdesmit piecus grādus platā 
leņķī. Konrāds aizpogāja lietusmēteli.

– Paldies, Karavella. Gribēju pateikt, ka pa-
tiesībā es nekur vairs nestrādāju un dzīvoju 
patversmē, tā nu ir sanācis. Esmu totāls ne-
veiksminieks, neprasmīgs plānotājs, kas pā-
rāk ilgi peldējis pa straumi, un ziniet, man 
ne tikai nav plāna B, bet nav arī plāna A. Nu 
jūs jau zināt visas tās teorijas par plāniem, 
vai ne? – Konrāds uzsita uz augšu lietusmē-
teļa apkakli un sabāza rokas kabatās. – Jā. 
Man nav ne mazākā priekšstata, ko es darī-
šu rīt un parīt, jo šodien man pietrūka dū-
šas ielekt upē. Nav arī tik daudz naudas, lai 
nodzertos līdz nāvei. Lūk. Tā ir ar to tagadni 



36

un dabu. Nezinu kāpēc šo visu tagad saku, 
bet paldies jums par visu. Palieciet sveika.

Konrāds pagriezās un devās ārā no ēstuves. 
Radio laika ziņu diktors piesolīja stipras lie-
tusgāzes ne tikai šodien, bet arī turpmāka-
jās divās dienās. 

– Ja kas, es tikai pajokoju par to zirgu. 

– Ko? – Konrāds jau stāvēja uz sliekšņa, sa-
tvēris durvju rokturi. 

– Nu viņu nesauca par Konrādu. – Karavella 
turēja pirkstos šokolādi spīdīgi zaļā papīrā. 

– Un kā tad viņu sauca? – Konrāds apstājās 
durvīs un pagriezās pret Karavellu.

– Par Poniju Koniju. – Karavella ieslidināja 
šokolādi priekšauta kabatā. – Tas bija tāds 
mazs zirdziņš, kas rateļos vizināja ciemata 
bērnus.

– Ak tā? – Konrāds atlaida durvju rokturi. – 
Ponijs Konijs ir brīnišķīgs vārds.

– Jā, un arī pats viņš tāds bija. Taču arī Poni-
jam Konijam reizēm mēdza būt grūtas die-
nas. – Karavella teica. – Kā jau mums visiem.

– Un ko viņš tad darīja? – Konrāds panāca 
soli tuvāk. 

– To, ko daba viņam bija iemācījusi. – Kara-
vella paskatījās ārā pa logu. – Nesteigties.  

Konrāds pamāja ar galvu, piegāja pie dur-
vīm un atvēra tās vaļā. Telpā ieskrēja vējš, 
vilkdams sev līdzi noraudājušos pavasari, 
kas birdināja savas slīpi krītošās lietus lāses, 
aizmēzdams hlora, kafijas un vakardienas 
ēdiena smaržu. 

– Ja kas, es šo to saprotu no ledusskapjiem, 
– Konrāds palūkojās uz Karavellu. 

Vējš ar katru mirkli pieņēmās spēkā, un jau 
pēc brīža pat aiz aizvērtām durvīm un cauri 
bezbēdīgo radioviļņu trokšņiem varēja dzir-
dēt, cik neganti tas purina veco izkārtni, 
cenzdamies noraut to līdz ar jumtu, kur bri-
gantīna cieši turējās pie sava enkura, tikpat 
neredzama kā visa viņas kuģa apkalpe un 
nesaskaitāmo jūras jūdžu garajā ceļā izba-
lojušās buras. 

Uldis Ozolants apburā pasaules okeānus un deviņos 
gados vienatnē uz jahtas pievērsies īsā stāsta formātam. 
Apsver memuāru, eseju un ceļojumu aprakstu 
apkopošanu grāmatā, kas sauksies Bumerangs, pavirši 
mestais (tikai pavirši mestais būs Brīvs). Vietnē <Telos> 
publicēts viņa stāsts „Melanholiskais Future in the Past”. 
Sevi beletristikā dēvē par „jauno (77) censoni”.

Uldis Ozolants

ŠŪNU MEDUS MĒNESIS 
Divi procenti grāmatu ir lasāmas, 

divi procenti mūzikas ir klausāma,                                                                                                                           
divi procenti gleznu ir skatāmas. Cik 

procenti meiteņu ir precamas?

Pašironiju vajag kultivēt – noņem augstprā-
tību un atklāj lietu cēloņsakarības. Ja ņurcu 
meiteni starp palagiem jau pirmajā randiņā, 
nebūtu prāta darbs tūlīt pierakstīt to paša 
šarmam: varbūt kāda te vienkārši paviršāk 
audzināta un tāpēc „vaļīga eņģēs".

15.42 – ceturtdiena, 18. jūlijs  

Mūsu mijiedarbība – jo tās vēl nebija attie-
cības – iesākās šai lietainajā pēcpusdienā ie-
pretim Juglas Makdonaldam: – man, kā dži-
pu no Rīgas ārā stūrējošajam, viņai, kā jau-
nai un pievilcīgai stopētājai (un bez lietus-
sarga) – ierastais scenārijs. 
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Esot vārdā Dace un, vai es uz Siguldas pusi? 
Stopētājām spēles noteikumi ir skaidri – atlī-
dzina par braucienu ar sarunu biedres statu-
su, ja pieder pie sarunspējīgajām, vai ar svār-
kiem sprīdi virs celīšiem, ja mazāk tāda. Man 
ar šo Daci būs laimējies abās „frontēs” – stu-
dējot psiholoģiju (saruna tātad solās būt) un 
mana perifērā redze jau piefiksējusi sprādzi 
uz viņas gleznainās kreisās potītes – lietas, 
kas spēj atņemt elpai ritmu. Gāzi grīdā un 
zirgspēkiem vaļu!

„Psiholoģija ir sabiedrībā tik nenovērtēta dis-
ciplīna,” mana pasažiere saka slapjajam as-
faltam, kas drāžas mums pretī. 

„Hmm,” ir mana reakcija, jo padomus dot ir 
slidena nodarbe. 

„Un darbs, kad pabeigšu studijas... algas arī 
– droši, ka nekādas? Kāds vispār pielietojums 
tai manai psiholoģijai?” 

„Varbūt, ka nav tik ļauni,“ es saku, „parau-
dzīsimies no cita leņķa – kas ir tas lielais mī-
nuss vairumā laulību? Kas nav ar tām sievām 
tā kā vajag?”

„Tu domā to tendenci būt pļāpīgām, tark-
šķēt bez mitas?” (opā, jau esam uz ‚tu‘)

„Tā būtu tikai pus nelaime. Tukšu tās pārsva-
rā runā...”

„Nu, un kur tad fīča?” melnais karē nopland, 
jo nu jau skatiens urbjas manī.

„Fīča iekš tā prinča baltajā zirgā, kuram pēk-
šņi būs neticami laimējies: viņa sieva runā 
jēgu! Visu, ko pasaka, princis varēs ielami-
nēt un karināt rāmītī pie sienas – kolēģiem 
citu zemju prinčiem par skaudību.”

„Baltā zirgā...,” Dace stiepj garu nopūtu.

Vainosim to lietussargu, kuru džentlmeniski 
aizdevu Dacei, Siguldā lietū izsēdinot. Kopā 
ar vizītkarti – gadījumam, ja izdomās atdot. 
Pēc dažām dienām Dace zvana un Otto Švar-
ca restorāns (ar Uldi Stabulnieku pie klavie-
rēm!) man šķiet piemērota vieta, kur novēr-
tēt viņas godīgumu attiecībā uz manu lietus-
sargu. 

07.14 – pirmdiena, 22. jūlijs (Rīgas 
dzīvoklis)     

„Dacīt Spīdacīt, kur ņēmi tādu vidukli?” kon-
statēju kvalitāti pāri savai kūpošajai brokas-

tu kafijai. (Starp citu, ar prātu neaptverams, 
bet ar divām saujām – brīvi!)

„Lapsenburgā,” viņa atsmaida pār plecu, – 
čībās vien, jo ir ceļā uz duškabīni. „Pie noce-
notajiem”. 

Pielipušais papildinātājs „Spīdace” ir loģisks: 
acis tai tumšās šokolādes krāsā, defoltā iz-
brīnīti lielas un tik spīdīgas, it kā būtu valgas 
no nesenām asarām. 

11.22 – piektdiena, 1. augusts (Rīgas 
dzīvoklis)

Esam atpakaļ no Centrāltirgus, krāmējam 
laukā uz virtuves galda dārzeņus un zivis un 
mani kaitina divas lietas – Dace nav savlai-
cīgi ielikusi vīnu ledusskapī, bet tirgū nupat 
bija nodemonstrējusi nepiedodamu naivu-
mu – neredzēt cauri zivju paviljona tantiņas 
blefam.   

„Atkal jau gribi iedzelt, ka psiholoģe esmu 
no sērijas – ‚dekoratīvā‘...” Daces piepūstie 
vaigi imitē sapīkumu, „labi, esmu jaunizcep-
ta, varbūt vēl nedaudz apcepama no otras 
puses. Tu taču apmetīsi mani otrādi?”

„Vienalga zini, ja kāds ar tik pusjēlu diplo-
mu uzprojektētu tiltu, es tai upē meklētu 
braslu.” 

Kādu brīdi tā klusējam, pēc tam sākas tik pa-
zīstamie šņuksti, zondējot, protams, kā re-
aģēšu. 

„Tu raudi?” es mēģinu neizklausīties pārlie-
ku norūpējies.

„Neraudu.”

„Bet asaras?”

„Alerģiskās. Man alerģija pret skumjām.”

14.11 – svētdiena, 3. augusts (Rīgas dzī-
voklis)

„Dace!” es cenšos atraut viņu no pēdējā 
Cosmopolitan lapu šķirstīšanas.  

„Varbūsniņās baterijas tam manam ‚spī‘ no-
sēdušās?” viņa nenovērš uzmanību no žur-
nāla.

„Spī lai pagaida,“ es taisu neapmierinātu 
grimasi. „Vispirms paskaidro, kāpēc atkal esi 
rakņājusies pa maniem papīriem.”
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„Tur pavīdēja tāda norādīte ‚D.S.‘ un man 
gribējās palasīt, ko tu par mani domā. Nu, 
piemēram: kas tev liek ierindot mani pie la-
bās smadzeņu puslodes cilvēkiem?”

„Ja vandies pa manām atvilktnēm, drīzāk esi 
sliktās smadzeņu puslodes cilvēks. Bet ne-
pārdzīvo tik ļoti – arī tava labā puslode to-
mēr skaitās smadzenes.”   

„Taču ne tik perfekta kā tava kreisā – racio-
nālā? Saki droši, neliekuļo – tu turpini nošķirt 
sievietes mentalitāti kā Hertz uber Kopf?”

„Nekā personīga, bet pieprasījumu pēc 
glamūra tenkām un horoskopiem sieviešu 
žurnālos ģenerē tieši sievietes.”

„Tas tāpēc, ka sievietes ir cilvēku cilvēki, ka-
mēr...”

„Zinu, zinu – vīrieši ir lietu cilvēki. Starp citu, 
buča ir lieta.”

„Ko tu ar to gribi teikt?”

„Kur lietu cilvēkam tā buča no cilvēku cilvē-
ka?”

06.44 – pirmdiena, 4. augusts

Sēžam džipā virzienā uz Ādažu tirdziņu. 
Rīts agrs, manējā tāda samiegojusies, tāpēc 
mundrinu ar provokāciju:

„Dacīt Spīdacīt, ko tu teiktu par kādu bizne-
sa ideju – tevi, piemēram, kaitina šī Statoilā 
pirktā smaržīgā meitenes bildīte, kas iekārta 
zem atpakaļskata spoguļa.”

„Protams, kaitina – plika meitene, tas ir tik 
lēti.”

„Tev taisnība – atkailinātas meitenes attēls, 
bet nepareizi smaržo pēc lavandas.”

„Ko nozīmē – ‚nepareizi‘?”

„Tāpēc, ka man padomā patentēt atkailinā-
tas meitenes bildīti ar atkailinātas meitenes 
aromātu!”

„Fui!”

„Kāpēc uzreiz ‚fui‘? Parēķini visus tos tāl-
braucējus šoferus, kas neaizmigtu pie stū-
res.”

10.54 – trešdiena, 6. augusts (Rīgas 
dzīvoklis) 

„Kas vispār notiek?” Daces tonis ir uzstājīgs, 
stūķējot tosterī maizes šķēles, „par spīti me-
dus mēnesim kopdzīves, ne tu mani bildināt 
taisies, pat ne reizīti atzīties, ka mani mīli.”

„Kurā no trim mīlestības līmeņiem?”

„Parastajā – amor vulgaris! Vai tad ir vēl 
citi?”

„Kāds žēlums – sieviete kapitulē savā klasiski 
uzurpētajā lauciņā.”

„Tad nosauc visus.”

„Tevis pieminētā parastā, – pēc dabas tik 
savtīga, ka būtībā pat neētiska. Otrā ir un-
conditional – beznosacījumu mīlestība, kur 
jebkurš defekts vai slikta pagātne (prostitū-
cija, cietums) tiek piedoti. Trešā, viscildenākā 
– kā filmā ‚Kasablanka‘ – kur mīļotā cilvēka 
labklājībai tiek upurēta paša klātbūtne, var-
būt pat dzīvība.”

„Atpestī mani no viscildenākās – esmu sav-
tīga!... Nu?”

„Ko ‚nu‘?”

„Es tā kā gaidu atbildi!”

„Lai būtu bez liekas patētikas, taču godīgi: – 
tu man esi ļoti tuva.”

„Ļoti tuvs var būt arī pusatmiris viengūžas 
dvīnis.”

„Ha ha, versija pelna ievērību.” 

09:14 – piektdiena, 8. augusts – Rīgas 
dzīvoklis

Aiz loga slapji rudenīgs rīts ar fragmentu 
slapji rudenīga Rīgas centra. Balvā par izva-
rošanas noklusēšanu Dace Spīdace ir piepra-
sījusi mango sulu un mūsu lietusmēteļi tiek 
steigā vilkti raitam šopingam – kamēr te kā-
dai tā kaprīze vēl noturas uz dominantes. 
Masīvajām ārdurvīm noklaudzot, saceltās 
apkakles jāsatur ar roku pret drēgno miek-
šķi, ko gaisā uzvanda garām braucošie auto. 

„Litru,” viņa rausta mani aiz piedurknes, 
„Dzirdi? – LI-TRU!”. 

Ja no universitātes bibliotēkas puses, tad pa-
rocīgākais mums iznāk veikaliņš blakus „Sak-
tai”. No pircējiem te patīkami tukšs un ne-
būs man jāsēž cietumā – ir tur tās dzelteni 
sarkanās bundžas ar paģērēto reparācijas 
šķidrumu, vesels plaukts. Dacei garšo jaukt 
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to uz pusēm ar šņabi un labi, ka mamma ne-
redz liberālos apjomus. Pārdevēja jau piefik-
sējusi mūs kā impulsīvo pircēju kategoriju un 
tāpēc tiekam aicināti piestaigāt vēl. 

„Ar augļiem šobrīd nevaram iepriecināt,” 
viņa smaida, izlīdzinādama saņemtās bank-
notes kases aparāta atvilktnē, „bet sulas 
mums dažādas – vieglāk nosaukt tās, kuru 
nav.”

„Bet pankreasa sula?” šārīta atvieglojuma 
sajūta, jūs jau sapratīsit, mani noskaņo uz 
jokiem. 

„... ... nav patreiz pievesta,” profesionālais 
smaids ir izdzīvotājs šai četru sekunžu pau-
zē, pie kam arī ar mārketinga pirmo bausli 
viss ir spīdoši – klienta virzienā nekādu ne-
gāciju. Veikala vadībai būtu paticis – īpaši, ja 
zināms, ka pankreasa sula ir sekrēts, kuru iz-
dala aizkuņģa dziedzeris.

10.44 – sestdiena, 9. augusts (Arņa 
Frolova dzīvoklis Pārdaugavā)

Tik skarbi temati kā izvarošana prasa pilnī-
gi visām kārtīm tikt atklātām uz galda, un 
labākais galds šādai vajadzībai atrodas Arņa 
Frolova virtuvē. Pie manis nestā viskija pieko-
žam plāni grieztas ābolu šķēlītes un pieklu-
sinātās balsīs esam gandrīz suverēni no viņa 
kundzes ausīm blakus istabā. Arnis ir mans 
kādreizējais vasarnīcas kaimiņš un pieredzē-
jis psihiatrs. Neesmu sajūsmā par viņa nesen 
pārņemto niķi aranžēt iesirmos matus uz pa-
kauša „bulciņā», bet atzīts eksperts var at-
ļauties jebkuru ārieni.    

„Arni, vakar Dace apvainoja mani izvaroša-
nā!”

„Tiešām? Bija skrāpējusies pretim?” Arnis 
pūlas slēpt jautrību.  

„Esi taču profesionālis līdz galam. Ja tas tev 
izklausās kā joks, tad tev klibo gaume. Starp 
citu, tīri teorētiski – vai no Daces puses tas 
varēja būt vairāk nekā teātris vien?”

„Līdz policijai konflikts taču nav nonācis?”

„Nē, atpirkos ar divām bundžām mango su-
las. OK, ja nopietni, vai sievietes uzvedība 
spēj pārsteigt pat psihiatru?” 

„Sievietes uzvedība spēj pārsteigt pat pašu 
sievieti!”

„No kurienes viņai tāda pēkšņa agresija?” 

„Trijos gadījumos, kas man šobrīd nāk prā-
tā – niknumu var radīt nespēja kontrolēt si-
tuāciju, īpaši, ja jaunkundze radusi dominēt, 
otrais, sievišķības neizbēgamā cena – hor-
monālās fluktuācijas, trešais, – partneris tai 
šķiet pārāk distancēts, slinks uz komplimen-
tiem.”

„Jau sapratu – kad atlipām viens no otra, 
neizslēdzu, ka ‚paldies‘ vietā banāli iesnau-
dos.”

„Zini, Freids savā laikā Austrijā aprakstīja 
jaunu sieviešu sūdzības par seksuālu izman-
tošanu. Astoņos procentos gadījumu šāda 
anamnēze izrādījās tikai slimīga fantāzija 
un histērija. Man neliekas, ka ar Daci ir glu-
ži tik traki, taču nervu sistēma viņai nestabī-
la. Kaut vai toreiz tie žēlie pirkstiņi viņai pie 
zoda, kad uz sliekšņa vadījāmies, – drīzāk 
vibrācija, nekā atvadu pamājiens.” 

„Hei, uzprasās jautājums: ja tu saki, ka tā no-
skaņojumu lēkāšana pie sievietēm ir vispār-
zināms fakts – Arni, vai tas nedegradē rape 
apsūdzību ticamību kā tādu?  

„Atšķirībā no Korāna, kas sievietei kā lieci-
niecei paredz vien pus balsi, Rietumu femi-
nistes pusotra gadsimta laikā ir panākušas, 
ka izvarošanu tiesvedībās labi ja pus balss 
tiks vīrietim. Sabiedrisko domu formē tipis-
kais alu sadzēries lamzaks, kas iekausta tipis-
ki vājāko, kas tipiski allaž pa rokai – pazīstam 
kā domestic violence. Loģiski, ka divpadsmit 
zvērinātie turpina redzēt sievieti kā upuri.”

„Vai objektivitāte nebūtu īstā darba fronte 
psihiatram?”

„Psihiatra ekspertīze tiek pieaicināta, ja kā-
dai no pusēm rodas šaubas. Bet šaubas, kā 
zināms, ir stiepjama lieta – man ne reizi vien 
simfoniskā koncerta laikā ir licies, ka orķestri 
diriģē epileptiķis. Nesaukšu taču ātros, ja re-
zultāts tik brīnišķīgs?”

„Mūsu pēdējo kokteiļu pasēdēšanu atceries? 
Drīksti pierakstīt manai uzskrūvētajai greiz-
sirdībai, bet, vai no Daces puses tas nebija 
flirts? Nogorījās tavā rādiusā tik vijīgām kus-
tībām, it kā locītavu somiņas tai būtu no Pra-
das.”

„Ak pamanīji gan? Tavai zināšanai, flirts kā 
uzvedības modelis ir ar samērā plašu spek-
tru: sākot ar nenopietnu spēlēšanos ar savām 
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momenta simpātijām un beidzot ar seksuālu 
sakaru piesolījumu bez garantijām.” 

11.22 – sestdiena, 16. augusts (Rīgas 
dzīvoklis) 

„Kāpēc tev neko nenozīmē būt iecietīgam 
pret citādo?” Dace jau kuro reizi mēģina 
mani audzināt liberāļu garā. 

„Ja tu par jocīgajām orientācijām, tad daba 
tādas nereproducē, bet man sieviete un īpaši 
sieviete-māte ir svētums tieši kā dzīvības tur-
pinājums. Ja par citādo plašākā nozīmē, – ne 
viss, kas ir citāds, pelnījis vietu zem saules. 
Arī tolerancei ir robežas – tu taču nenolaidī-
sies tik zemu, lai bez smīna uzklausītu, teik-
sim, plakanās Zemes apoloģētus?”

„Būšu... nolaidīšos,“ Dacei acis top kareivī-
gi piemiegtas, „tiesības uz atšķirīgu viedokli 
pieder pie cilvēktiesībām!”

„Bet kur paliek atbildība patērēt civilizācijas 
augļus, šodienas zinātni, medicīnu, saukties 
homo sapiens galu galā? Ņemt par pilnu vi-
sādus šarlatānus – tā ir veselā saprāta zai-
mošana!” 

„Mazāk nikni to nevar pateikt?”

„Tu taču zini, cik terapeitisks manam meta-
bolismam ir kvēls naids? Atļauj man to prie-
ciņu.”   

20.45 – svētdiena, 17. augusts (luksa nu-
murs hotelī Jaunķemeros) 

Asiņojošais saulriets liecina par svētdienas 
tuvo izskaņu, ēnas aiz loga blāvina krāsas, 
bet mums ar Daci nav aizspriedumu pret 
tumsu. Sēžam pie neieslēgta televizora ar 
viskija glāzēm rokās un ne no šā, ne no tā 
dzirdu no savas psiholoģes savādu senten-
ci: „Zināji, ka līdzjūtība esot baiļu paveids?”

„Kur tu to izrāvi?”

„Atcerējos mūsu profesora reiz sacīto. Kādā 
starptautiskā psihologu saietā šāds formu-
lējums esot izskanējis un vairums piekrītoši 
mājuši ar galvām. Tātad konsenss, jautājums 
izsmelts.”

„Kāds konsenss?” es ar troksni nolieku glāzi. 
„Iznāk, ja esmu emocionāli inteliģentais un 
redzu kāda nabadziņa nelaimi, empātija no-
zīmēs manu gļēvulību? Labāk būtu to kon-

sensu meklējuši jēdzīgākā virzienā. Piemē-
ram, ‚naivums‘ – tas ir informētības trūkums 
vai defekts informācijas apstrādē?”

No psiholoģes atbildi vēl gaidu, – ielaminēšu 
un karināšu pie sienas.

16.22 – trešdiena, 20. augusts 
(Carnikavas vasarnīca) 

Pa guļamistabas logu vēroju kā Dace sirdīgi 
sper vaļā vārtiņus, smukais ģīmītis tik nikns, 
ka tūlīt spļaus uguni. Jau iekštelpās Dace 
knapi valdās, un labi, ka viņai pa rokai nav 
izstrādājumu no kristāla vai bronzas.

„Es kaut ko nesaprotu,“ viņa stīvi vēstī.

„Kam negadās.”

„Tu redzēji mani sēžam autobusa pieturā un 
vēsā mierā pabrauci garām! Bijām taču sa-
runājuši, ka, autobusam kavējoties, paķersi 
tu.”

„Tu izskatījies aizņemta, manu džipu pat ne-
pamanīji.”

„Aizņemta? Ko tu ar to gribi teikt?”

„Baroji ar šūnu medu savu blakussēdētāju 
pieturā. Izskatījās aizkustinoši.” 

„Nu, laiku īsinot, iztinu mammas doto per-
gamentu, lai apskatītos, vai sainītis nav pā-
rāk saspiedies. Tas svešais tā skatījās, ka pa-
jautāju, vai viņam arī garšo šūnu medus. Kad 
viņš purināja galvu, ka nav mēģinājis, likās ti-
kai civili piedāvāt gabaliņu.”

„Civili, saki? Ar savu roku un tieši viņam uz 
mēles?”

„Man jau pirksti bija lipīgi, priekš kam viņam 
vēl savējos smērēt?”

„Varbūt bonusā ļāvi džekam arī savus pirk-
stiņus aplaizīt?”

„Tava iztēle, zini, ir vienkārši slimīga. Ko es 
velti dzesēju gļotādu kaut ko skaidrodama!” 

Pēdējais vārds lai pieder tev, Dacīt! Objektīvi 
ņemot, tu būtu ideāla partnere tādam, kam 
dzīvē pietrūkst krāsainības. Tātad, ne man. 

09/05/22 – uz enkura Pago Pago līcī, 
Amerikas Samoa 
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Ilze Lāce

ZAGLIS KĀRLIS  
UN PUTNU SIEVIŅA
Ledaini aukstais ūdens nočūkstēja uz vīru 
sakarsušās ādas. Kādreiz šī atrakcija – mine-
rālūdens strūklaka rūpnīcas pagalmā – bija 
pieejama tikai atvērto dienu apmeklētājiem, 
bet pēc pandēmijas visi kā aptrakuši metās 
pavadīt atvaļinājumu Spānijā vai kādā citā 
vēl nejēdzīgi karstākā zemē, un boss Udo lai-
ku pa laikam darbināja strūklaku tāpat vien, 
lai neierūsē. Todien termometra stabiņš sau-
lē bija apstājies pie četrdesmit pieciem grā-
diem, un nelielā kalnu pilsētiņa pilnā mēra 
attaisnoja leģendu, ka ķeizaram savulaik 
esot bijušas grūtības sadabūt strādniekus 
baznīcas būvei, jo maz kas gribējuši braukt 
uz šo Vācijas Sibīriju ar aukstām ziemām un 
karstām vasarām.

Šteingerolas minerālūdens rūpals nebija 
liels, parasti te strādāja tikai dežurējošais in-
ženieris un divi palīgstrādnieki, bet boss un 
šoferi, kas izvadāja gatavo produkciju, nāca 
un gāja. Kārlim maiņa parasti iekrita kopā 
ar rumāni Radulesku. Tas dullais, īsu brī-
di paskurinājies strūklakas šaltīs, pa avāri-
jas kāpnēm uzrāpās uz rūpnīcas korpusa lē-
zenā jumta – cepināt savu jau tā šokolādes 
brūno miesu. Kārlis, izmircis no galvas līdz 
kājām, labpatikā nosēcās, izlīda no strūkla-
kas un šļap, šļap aizslāja līdz soliņam, kur 
bija atstājis darba apavus, polietilēna maisi-
ņu ar pusdienu sviestmaizēm un Hansa Pils 
alus pudeli. Neies jau to minerālūdeni vēl arī 
dzert, un tās „kaķu čuras” par alkoholu ne-
viens neuzskatīja.

Viņš te strādāja jau piekto gadu. Pats nesa-
prata, kāpēc tā iestrēdzis miegainajā apvidū, 

kur dažam labam ciemam ar autobusu cauri 
braucot, radās iespaids, ka tur visi apmiruši. 
Bet nebija jau arī tik slikti, lēts miteklis, ne-
piesārņota daba, puslīdz laba samaksa par 
darbu. Tiesa, pēc tās vasaras, kad plūdi iz-
nīcināja dzelzceļu, bija diezgan apgrūtinoši 
kulties uz kādu lielpilsētu, lai, īstens pilsētas 
puika būdams, varētu, tā teikt, pieplakt pie 
izpūtēja. Tas radīja zināmu nemieru.

Piektdienās darbu varēja beigt kādu pus-
stundu ātrāk un pagūt uz autobusu, ar kuru 
parasti brauca abi dīvainie sievišķi – bege-
mots un putnelis, kā Kārlis viņas domās sau-
ca. Putnelis vienmēr iekāpa pirmā, uzme-
ta šoferim augstprātīgu, gandrīz izaicinošu 
skatienu, pavēra prāvo rokassomu un kaut 
ko parādīja. Lai kas arī nebūtu pie stūres, re-
akcija vienmēr bija stipri līdzīga – līdzjūtīgs 
skatiens un mājiens ar galvu, lai iet dziļāk 
salonā. Mazā, kalsnā tad lēnām izvēlējās vie-
tu, kur sēsties, apveltot pārējos pasažierus 
ar tikpat izaicinošu skatienu un ašiem, stru-
piem galvas pagriezieniem, bet resnā sku-
binādama bikstīja viņai mugurā, astmatiski 
dvašodama kā tāds ūdens bifelis.

Izkāpis savā pieturā, Kārlis ieraudzīja veco 
Bernardu, viņa īrētās istabiņas saimnieku. 
Bernards noplātīja rokas un rādīja uz velo-
sipēdu, ko, Kārļaprāt, sen jau būtu vajadzē-
jis atdot horvātiem, kas reizi mēnesī, zvanu 
šķindinādami, apbraukāja ciemus un vāca 
metāllūžņus, neatsakoties arī no salūzušiem 
sadzīves priekšmetiem. Bet nē – Bernards 
stūma braucamo pie kaimiņa Joahima, ku-
ram aiz tīras draudzības nāksies to graba-
žu vai simto reizi labot. Garāmejot Bernards 
uzsauca īrniekam, ka esot atsaldējis pēdējo 
maisiņu ar pērnajām baravikām, virtuvē uz 
pannas esot mērce, ja gribot, varot apēst.

Rakstniece Ilze Lāce strādājusi par juristi-lingvisti 
Eiropas Savienības Padomē, tulkojusi vairāk nekā 
50 angļu un amerikāņu darbus, dzīvo Vācijā.

2020. gadā iznāca stāstu krājums Baloži uz Žozetes 
jumta,un 2022. g. Sarunas uz sētas kāpnēm.
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Kārlis nenoteikti atmāja ar roku. Gan jau uz-
vārīs tos pašus pelmeņiem līdzīgos torteli-
ņus. Jo baravikas viņš laikam gan vairs ne-
ēdīs nekad.

Kārlis Lejasrungulis uzauga netālu no Zie-
doņdārza, kur viņa mamma, klibā Baiba, 
beidzot bija pieņēmusi sētnieces vietu, lai 
tiktu pie kaut jel kāda dzīvoklīša. Ilgi nebija 
gribējusi tik zemu nolaisties, viņa taču bija 
pastāvīga Mākslas akadēmijas modele, kas 
draudzējās ar gleznotājiem un dzejniekiem, 
bet privātie īrētāji bezdievīgi cēla īres mak-
sas, kurām Baiba ar invaliditātes pensiju un 
nelielo piepeļņu vairs līdzi tikt nevarēja. Viņa 
bija piedzimusi ar „kleinām kājām”, kad cen-
tās iet ātrā gaita, izskatījās, ka rumpis iet pa 
priekšu, bet kājas atpaliek.

Dzīvoklis bija draņķīgs, pirmajā stāvā, ar 
mazmājiņu kāpņu telpā un vietām tik izpu-
vušu grīdu, ka kājas iegrima vai līdz potītei. 
Laiku pa laikam tie, kas nāca pie Baibas ie-
dzert, solīja paremontēt, bet tālāk par runā-
šanu netika. Labi, ka vismaz ziemā palīdzēja 
sniegu nošķūrēt. Baibai bija jau mazliet pāri 
četrdesmit, kad viņa nolēma pretēji ārstu 
padomiem tomēr dzemdēt. Sēklas donors 
bija kāds Baibas kolēģis, biseksuāls modelis. 
Un pasaulē nāca Kārlis, bāls un slimīgs bēr-
nelis, kuru skolas gados gan itin labi norūdī-
ja ielas dzīve.

Kaut arī to kompāniju kvalitāte, kas iegriezās 
pie Baibas iztukšot pudeli un pie viena rei-
zēm nokārtot kādu šaubīgu darījumu, bija 
nokritusi krietni zemu, sievietes dzīve dīvai-
nā kārtā mainījās uz labo pusi. Baiba pati 
vairs tikpat kā alkoholu nelietoja un vienīga-
jā istabā nevienu nelaida, tā bija rezervēta 
viņas acuraugam Kārlēnam, bet ciemiņiem 
bija jāapmierinās ar virtuvi.

Matīsonkulis pie viņiem sāka iegriezties, kad 
Kārlis bija nule kā nomocījis pamatskolu un 
lāgā nezināja, ko darīt tālāk. Nekādos oficiā-
los darbos viņu vēl nodarbināt nevarēja, pā-
ris gadus vajadzēja nobumbulēt, piepelno-
ties ar gadījuma darbiem, kas visbiežāk bija 
saistīti ar smagumu stiepšanu – vecas mē-
beles, jaunas mēbeles, malkas zāģēšana vai 
ogļu šķipelēšana. Reiz Matīss viņu paņēma 
līdzi darbam ārpus Rīgas, vajadzēja izvest 
mantas no kādas vasarnīcas. To, ka vasarnī-
cas īpašniekam par izvešanu nekas nebija zi-
nāms, Kārlis nojauta tai pašā brīdī, kad ne-
ierāmētās gleznas, kas aizšķērsoja ceļu pie 

ledusskapja, tika bez ceremonijām izmestas 
dārzā. Un mātei vakarā bija histērija, Matīss 
pamatīgi dabūja pa ļecku. Baiba piedraudē-
ja nelaist viņu iekšā, ja kaut kas tāds vēl at-
kārtosies.

Neatkārtojās. Tomēr savu darbarīku kom-
plektiņu Matīss Kārlim uzdāvināja. Tas noti-
ka tā. Matīsam bija jāslēpjas, uz ielas rādīties 
nedrīkstēja. Par to, ka pie klibās Baibas viņu 
neatradīs, kramplauzim ilūziju nebija, taču 
pieredze liecināja, ka paies vismaz trīs nedē-
ļas, kamēr pa stukaču ķēdi ziņa nonāks līdz 
mentiem. „Ja mani tagad paņems ciet, dzīvs 
vairs neatgriezīšos, nav veselības,” tā Matīss 
teica, kad bija teju visas iekšas izklepojis. Un, 
laiku īsinādams, mācīja Kārlim, kā rīkoties ar 
tiem štrumentiņiem, kas glabājās sarullētās 
dermatīna mapītes kabatiņās.

Kārlis gan atteica, ka par zagli kļūt netaisās, 
bet ieinteresēts skatījās un mēģināja pats, 
tāpat vien, ponta pēc. Un varēja taču kād-
reiz noderēt, ja pazūd atslēga. Nodzīvojis 
mēnesi labprātīgajā ieslodzījumā Baibas no-
žēlojamajā mājoklī, Matīss neizturēja, aiz-
staigāja līdz tuvējai alus dzertuvei un nekad 
vairs neatgriezās. Nē, par kaimiņu apzadzē-
ju Kārlis patiešām nekļuva, kaut pēc mātes 
nāves palicis bez līdzekļiem, pāris dzīvokļus 
kopā ar Robčiku un Grišuku nolika uz au-
sīm. Tas bija tāds baisi tīkams adrenalīns un 
kauns vienlaikus. Jo Kārlis labi redzēja, ka tie 
ļaudis, kuru mantas viņi paņēma, nav nekā-
di bagātie.

Gadi ritēja, Kārlis joprojām mētājās pa ga-
dījuma darbiem, dzīvokli pārdeva, nopirka 
vecu mersi, pārdeva arī to, lai tukšā brīdī sa-
maksātu par istabas īri. Vajadzēja kaut ko 
mainīt, jo izdzīvot kļuva aizvien grūtāk. Gri-
šuks bija pārcelies uz Vāciju, sauca turp arī 
bērnības draugus, jo darba esot pa pilnam, 
arī tiem, kam nav nekādas īpašas profesijas. 
Uz rudens pusi viņi abi ar Robčiku saņēmās 
ceļam. Divas mugursomas ar pārtiku, kāds 
džemperis un trennūzenes, pudele šņabja 
un pavisam maza, izbalējusi telts, tas bija 
viss viņu ekipējums. Naudas tikpat kā nebi-
ja. Lietuvai ar stopēšanu ātri tika cauri, aiz 
Suvalkiem vairs tik labi negāja. Poļi bija aiz-
domīgi, šoferi diez ko negribēja ņemt mašī-
nā divus jaunus vīriešus, kas neizskatījās pēc 
vietējiem un nerunāja poliski.

Kā par nelaimi, viens labvēlīgāk noskaņo-
tais, īsti nesaprazdams, kurp džeki dodas, 
aizveda viņus patālu no nospraustā kursa – 
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Frankfurte pie Oderas un tad Ķelne, kur dzī-
voja Grišuks. Ceļojums ieilga, viņi nakšņoja 
mežā, jo bija brīdināti naktīs neuzturēties 
automašīnu stāvvietu tuvumā. Tas nemaz 
nebija slikti, jo naktis vēl turējās siltas. Bet 
izbeidzās ēdamais. Un tad viņi divas dienas 
pārtika no baravikām un apšu bekām, ko ap-
cepināja uz uguns. Bez sāls. Tas bija kā ēst 
gliemežus. Sāpēja kuņģis. Mobilie telefoni 
bija izlādējušies, un nevarēja saprast, kur īsti 
viņi atrodas.

Laimējās. Kāds vīrs, kas bija nolicis mašīnu 
uz meža ceļa, lai uz ātru roku pasēņotu, aiz-
veda viņus līdz pat Vācijas robežai. Iedeva 
sviestmaizes ar treknu desu un ļāva palādēt 
vismaz vienu telefonu. Kaut ko stāstīja polis-
ki. Kas zina, varbūt kādreiz bija piedzīvojis lī-
dzīgu situāciju. Kārlis sazvanīja Grišuku, kas 
smagi pūta, bet draugus nelaimē tomēr ne-
atstāja. Pēc stundām piecām atbrauca pakaļ 
ar sagrabējušu folksvāgenu.

Visu ceļu līdz Ķelnei viņi pavadīja pusmie-
gā, apkārt neko daudz neredzēdami. Un ne-
bija jau arī ko redzēt. Mežs, lielceļš, tālumā 
kaut kādas pelēkas dzelzsbetona ēkas. Arī 
Ķelnes nomale, kur dzīvoja Grišuks, izskatī-
jās noplukusi un garlaicīga. Bet ieiet dušā 
bija svētlaime, un no kebabnīcas atnestais 
ēdiens garšoja dievīgi.

Divas dienas Roberts Jembergs un Kārlis Le-
jasrungulis pavadīja Grišuka virtuvē, ēda un 
gulēja uz matračiem. Ar ko īsti nodarbojas 
Grišuks, nevarēja saprast. Daudz runāja pa 
telefonu, pārsvarā krieviski, gāja un nāca. 
Pēc mitekļa iekārtojuma bija redzams, ka 
trūkumu necieš, bet pie pārticības laikam 
gan arī nav ticis.

Roberts diezgan ātri atrada darbu celtniecī-
bā, Kārlim neveicās. Varbūt tāpēc, ka čoma 
vārds un uzvārds skanēja vācu ausīm sapro-
tami, bet to Lejasrunguli neviens nespēja iz-
runāt? Grišuks gan teica, ka Robčikam ir cita 
priekšrocība – lai cik slikti bija mācījies sko-
lā, tomēr varēja apgalvot, ka viņam ir basic 
vācene. Kārlim bija tikai tāda pusaizmirsta 
angļu valoda. Galu galā darbu tomēr dabū-
ja arī viņš. Tajā nelielajā minerālūdens fabri-
kā apvidū, kur diezgan ilgi bija uzturējusies 
amerikāņu armija un vietējie itin labi komu-
nicēja angliski.

Boss Udo bija jau sameklējis Kārlim dzīves-
vietu – istabiņu pie vecā Bernarda. Viņš ne-
bija pirmais viesstrādnieks, kas te apmetās. 
Izbijušajam Rostokas ostas krāvējam, kas uz 

dzīvi aizspriedumainajos laukos bija pārcē-
lies tikai pēc pensionēšanās, no svešinie-
kiem bail nebija, īri maksāt uz priekšu neva-
jadzēja, jo Udo garantēja, ka vecis tos dažus 
simtus saņemtu arī tad, ja īrnieks aizlaistos 
lapās. Pārsvarā fabrikas strādnieki nevis aiz-
muka, bet, rēķinus godprātīgi nokārtojuši, 
pārcēlās uz kādu dzīvelīgāku vietu, tikko bija 
sameklējuši labāku darbu.

Kārlis palika. Viņu bija pārņēmusi kaut kāda 
apātija, automātiskā ikdienas rutīna šķieta-
mi apmierināja. Ar Bernardu viņi sadraudzē-
jās, reizēm iedzēra kopā kādu šnapstu (kas, 
izrādas, nebija tas pats, kas šņabis), saim-
nieks tad dziedāja jūrnieku dziesmas, bet 
īrnieks – parasto latviešu galda repertuāru. 
Un viens otrs meldiņš bija vācietim labi pa-
zīstams. Pēc kāda laika Kārlis sāka izrunāt 
vienkāršas frāzes vāciski. Ja uzspļāva grama-
tikai, tik briesmīga tā valoda nebija.

Paēdis Kārlis ieslēdza televizoru un atlai-
dās gultā. Ieskatījās whatsapp – pa dienu 
bija zvanījis Robčiks, runāt nebija laika, un 
draugs bija solījis vakarpusē atrakstīt. Sauca 
Kārli uz Berlīni, kuras austrumdaļā esot iece-
rēti lieli demontāžas darbi, strādniekus ļoti 
vajagot, cik ilgi viņš tusēšot pa to meža kak-
tu, esot tak jāsāk dzīvot, jāsatiekas ar sku-
ķiem.

Pū... Kārlis nopūtās. Viņš bija sākumā mēģi-
nājis, bet uz tām vācu meičām īsti nestāvē-
ja. Vai nu resnas un sentimentālas, vai kār-
nas, briļļainas un briesmīgi gudras. Un arī 
viņas nekādu lielo interesi par Kārli neizrā-
dīja, kaut daba viņam pāri nodarījusi nebi-
ja – gara auguma zilacains blondīns, tiesa, 
drusku uzkumpis un bāls, bet tas labi sade-
rēja ar viņa ārpusdarba klozītēm – platām, 
melnām biksēm, kam pāri pārlaists pagarš 
balts krekls, uz pleciem reizēm Hemingveja 
džemperis ar priekšpusē sasietām piedurk-
nēm, vēsākā laikā melns, garš trencis.  Nu 
īsts aktieris vai mākslinieks, bet varbūt tie-
ši tas praktiskās provinces  hannelores  at-
baidīja. Vai arī pagļēvais zods, kas diezgan 
stipri sabojāja viņa vikinga cienīgo tēlu. Vai 
bērnišķīgā, greizā vācu valoda. Pēc pāris ne-
veiksmēm Kārlis iepazīšanās mēģinājumiem 
atmeta ar roku. Ja vīrietis varēja sev vakari-
ņas pagatavot, varēja arī to miesas vajadzī-
bu pats nokārtot.

Pēdējā laikā kaut kāda urdoņa tomēr bija sā-
kusi kniest. Kumodes atvilktnē zem apakš-
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biksēm un zeķēm bija tas dermatīna rullītis. 
Vienīgais suvenīrs no mājām, tā viņš sev tei-
ca. Bet, kad kādu vakaru bija pārcilājis smal-
kos metāla darbarīkus, deniņos sāka pulsēt, 
un Kārlis ātri iegrūda to priekšmetu atpakaļ 
atvilktnē. Tā laikam jūtas cilvēks, kas atmetis 
pīpēšanu, bet zina, ka kaut kur plauktā pa-
slēpta paciņa ar cīgām. Ļoti bija sagribējies 
izdarīt kaut ko neikdienišķu. Tikai vienu reizi. 
Principa labad. Kārlis zināja, ka tas nebūtu 
pārāk grūti. Šajā nostūrī no Austrumeiropas 
ieklīdusi zagļu banda pēdējo reizi bija uzdar-
bojusies pirms gadiem piecpadsmit, un lāga 
vācieši bija zaudējuši modrību. Viņš bija ap-
svēris iespēju paniekoties ar Bernarda dur-
vīm, bet ar vilšanos konstatēja, ka tās nemaz 
netiek slēgtas.

Un tovakar bija tik tveicīgs. Ap pusnakti Kār-
lis vēl nebija aizmidzis. Ar pusaci noskatījies 
divus detektīvseriāla turpinājumus un pē-
dējās nakts ziņas. Rīt brīvdiena, varēs ilgāk 
pagulēt, viņš domāja, grozīdamies no viena 
sāna uz otru. Beidzot piecēlās, uzrāva spor-
ta bikses un izgāja nezālēm aizaugušajā dār-
zā uzpīpēt. Kapa klusums. Kārlis saprata, ka 
darīs to šonakt, pretoties vairs nebija iespē-
jams. Ne jau savā ciemā, aizstaigās līdz nā-
kamajam, kas aiz labības lauka.

Īpašu apmierinājumu viņš no šī nakts piedzī-
vojuma gan neguva. Kaimiņu ciema pirma-
jai mājai bija tik primitīva slēdzene, tur būtu 
pieticis ar kredītkarti. Kārlis iegāja verandā, 
telefona gaismiņā saskatīja galdu, vāzi ar 
puķēm un tai blakus kādu kārbu. Patiesībā 
viņš pat nebija gribējis kaut ko ņemt, bet li-
kās, ka vajag kādu taustāmu pierādījumu, ka 
ir to paveicis, citādi nebūs miera. Un veran-
dā jau neviens nekādus briljantus neturēja.

Kārba bija aizslēgta, un Kārlis to atmūķēja ti-
kai mājās. Atviegloti uzelpoja. Tur bija putna 
ligzda ar četrām raibām oliņām, droši vien 
kāda bērna „dārgums”. Nekas, atradīs citu.

Visu nākamo nedēļu viņš strādāja pacilā-
tā omā, svilpoja un pa laikam atviegloti no-
pūtās, kā no liela smaguma atbrīvojies. Ra-
dulesku prasīja, vai šis esot loterijā vinnējis 
vai vismaz labu darba piedāvājumu dabūjis. 
Kārlis nenoteikti atņurdēja, ka viens piedā-
vājums esot gan. Rumānim iedegās acis, vai 
nevarot šo arī paķert līdzi, te drīz atdošot 
galus, tās minerālūdens kastes stumdīdams. 
Kārlis paraustīja plecus, neesot vēl izlēmis, 
vai vispār grib prom, lai neizmuldoties Udo.

Piektdienas novakares autobusā Kārlim 
priekšā sēdēja divas mutīgas vācu tantes, 
bez mitas tarkšķēja un palaida zviedzienam 
līdzīgu smieklu. Bet tad piepeši kļuva nopiet-
nas – autobusā bija iekāpusi viena no abām 
dīvainēm, tā begemotam līdzīgā, un atkritu-
si pirmajā brīvajā sēdeklī. Izaicinošās sīkaļas 
nebija. Pļāpas pārgāja uz pusbalsi, kas tomēr 
bija pietiekami skaļa, lai Kārlis saklausītu ru-
nāto. Esot atgadījies kaut kas nedzirdēts ar 
to Toll, neriktīgo, stāstīja viena, nu, ar jau-
nāko no tām, ko savulaik pēc ballītes izspē-
koja, jā, bijušas tādas jocīgas jau pirms tam, 
bet tad jaunākā galīgi nojūgusies, un tu pa-
domā – kāds naktī ielauzies un nozadzis tos 
viņas bērnus. Kādus bērnus, nesaprata otra. 
Tās putnu olas, ko šī vienmēr nēsājusi līdzi, 
arī uz darbu veikalā, kur abas draudzenes 
strādā pie fasēšanas, dzīvo arī kopā. Nu, jā 
– un vienmēr uzrādījusi šoferiem biļetes vie-
tā, jo viņai kā „daudzbērnu mātei” par brau-
cienu neesot jāmaksā. Otra tai aiz muguras 
vienmēr slepus samaksājusi.

Kārlim notirpa pakausis. Viņš nojauta, ka tū-
līt izdzirdēs kaut ko ļoti nepatīkamu. Runā-
tāja bija pārgājusi uz čukstiem, viņš tik vien 
saklausīja kā „tabletes”, „slimnīca” un – „ko 
tad, ja darīs atkal, to olu taču vairs nav”.

Īso ceļu no pieturas līdz Bernarda mājai viņš 
nogāja streipuļodams, reiba galva. Knapi 
sagaidīja tumsu un gāja atkal uz kaimiņu 
ciemu. Galīgi traks sievišķis, Kārlim tiešām 
uznāca dusmas – tām durvīm pat nebija no-
mainīta slēdzene. Nolika uz galda kārbu ar 
ligzdu un nezin kāpēc vilcinājās, it kā gribē-
dams, lai viņu pieķer. No blakus telpas ska-
nēja skaļa krākšana. Mirkli pagaidījis, Kārlis 
devās prom.

Nākamās dienas pusdienlaikā viņš aizstaigā-
ja līdz upei, kas karstumā gan bija sarukusi, 
tomēr straume vēl aizvien dzinās uz priekšu 
pāri akmeņainajai gultnei. Izņēma no plecu 
somas iepirkumu maisiņu, sameta tur dažus 
nelielus oļus, tad ielika arī sarullēto derma-
tīna mapīti. Aizsēja maisiņu, ar atvēzienu 
iemeta upē. Sainītis gan nekur tālu netika, 
aizķērās aiz kāda akmens, bet Kārlis bija zi-
ņās dzirdējis, ka pēcpusdienā gaidāms ne-
gaiss. Upe uzreiz piepildīsies ar ūdeni, strau-
me kļūs spēcīgāka un aizraus viņa pagātni 
sev līdzi.

Viņš bija pieņēmis lēmumu. Brauks ar’ uz to 
Berlīni demolēt sociālisma paliekas. 
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Lelde Jauja

LEPNUMS PAR HERITEDŽU

„Nē, nu zini kā,” viņa glauda savu bizi un ie-
pauzē. „Manai mammai latgaliešu valoda ir 
dzimtā valoda, viņa savā ģimenē tikai latga-
liski runāja, nu, runā joprojām – ar māsām, 
tantēm. Bet mans tētis it kā neļāvis viņai lat-
galiski runāt, un tāpēc mēs ar brāli ņibum-
bum. Nē, nu zini kā, es jau visu saprotu, ko 
man latgaliski saka, bet es pati nemāku ru-
nāt. Nē, nu zini kā, es varbūt kaut ko varu 
pateikt - muna sauļeite vai cipisnīks, vai buļ-
bas. Tā jau drusku kaut ko māku, bet es ne-
runāju brīvi. Bet es visu saprotu. Es uz mam-
mu esmu riktīgi dusmīga, ka viņa man neie-
mācīja runāt latgaliski, jo latgaliešu valoda 
tagad riktīgi trendo. Agrāk es kaunējos, ka 
pa pusei latgaliete, bet tagad es reāli lepo-
jos ar to. Paga, tu jau raksti? Nē, neraksti vēl 
neko, es vispirms pateikšu, ko es biju iedo-
mājusies un tad kopā uzrakstīsim.”

Viņiem atnes ēdienu.

„Mm, šis ir vislabākais vegānu burgeris pil-
sētā,” Bize atritina salveti un ieklāj sev klē-
pī. „Es te vienmēr ņemu burgeri. Ko tu pa-
ņēmi?”

„Svaigos salātus ar kvinoju,” viņš atbild un 
piekārto auskaru.

„Zaļbarība, nē, paldies,” viņa iekožas burge-
rī. „Es zinu, ka tagad izskatos šausmīgi – kā 
izbadējies vilks, bet ir tā vērts. Kur mēs pali-
kām?”

„Ka latgaļi trendo.”

„Jā. Paga, bet tā vispār drīkst teikt? Tas ir po-
litkorekti? Varbūt labāk latgaļvalodīgie?”

„Drīkst.”

„Esi drošs?”

„Esmu drošs.”

„No kurienes tu esi?”

„No Preiļiem.”

„Tā, paga, kur bija Preiļi... Ā! Karaļvalsts! Ja? 
Tur, kur tās kleitas!”

„Ir tāda lieta.”

„Tūlīt es tev parādīšu,” Bize sāk skrollēt te-
lefona fotoattēlus. „Pagaidi, tūlīt. Parādīšu. 
Rekur! Redzi? Paga, ir vēl. Redzi? Izcilas bil-
des, izcilas. Tu pats esi tur bijis?”

„Jā, kaut kad sen.”

„Nu stop stop, nevajag man atgādināt, cik 
veca es esmu.”

„Nē, es...”

„Es tak ķircinos, tas bija joks.”

„Ā.” 

„Par mazu princi tevi uztaisīja?”

„Mazu princesi.”

„Kā, bet tu esi... Ā, jā, es sapratu. Laikam. Es 
sapratu, jā.”

„Es ķircinos.”

„Tiešām?”

Auskars pamāj, Bize vēl šaubās.

Lelde Jauja dzimusi 1983. gadā. Ieguvusi maģistra 
grādu Latvijas Universitātes Pedagoģijas un 
psiholoģijas fakultātes Vidusskolas latviešu 
valodas un literatūras skolotāja programmā. 2020. 
gadā absolvējusi Literārās akadēmijas Prozas 
kursu. Divu romānu: Vīrs, bērni un pieci randiņi 
(2020) un Pārēšanās ābece (2023), kā arī bērnu 
grāmatas Tās ir tikai superspējas (2023) autore. 
Raksta arī lugas, divas no tām: Sapūtnieki un 
Nelegālais koris  iestudētas vairākos Latvijas 
amatierteātros. Luga Nelegālais koris iekļauta 
Latvijas Nacionālā kultūras centra izdotā lugu 
krājumā (2022).



47

„Bet es drīkstu tevi saukt par puisi?” viņa pa-
jautā klusāk un nedrošāk.

„Kādi vēl ir varianti?” viņš ar knipi aizsit uz 
ceļgala nokrituši kvinojas graudu.

„Nē, nu zini kā, viens variants, protams, ir 
saukt vārdā, bet es domāju, nu tu jau zini, 
ko es domāju. Es vēl nemāku visas tās dau-
dzās dzimtes un dzimumus. Bet tu esi puisis, 
vai ne? Nē, tev man nekas nav jārāda, tas 
ir, nu.. jāpierāda, es tikai pārjautāju, es tikai 
gribu skaidri zināt, lai nav pārpratumu. Ti-
kai šito tu neraksti, ja? Tas ir off the record. 
Labi, viss, jāķeras klāt darbiņam. Jāraksta. 
Tam tekstam ir jābūt universālam, tādam, ko 
visi saprot, tādam inclusive, kas domāts vi-
siem dzimumiem un dzimtēm, tāpēc es gri-
bēju tieši tevi. Un tu esi no Latgales. Tu māki 
latgaliski, ja?”

„Jā.”

„Bet rakstīt arī māki?”

„Māku rakstīt. Un skaitīt māku. Un pazīstu 
pulksteni.”

„Jā, ļoti labi, ļoti labi, tu man ļoti palīdzēsi. 
Es gribēju kaut ko tādu sirsnīgu, kas visiem 
patiks, ar latgaliešiem. Bet tas nav aizvaino-
joši, ja es saku latgalieši?”

„Nē.”

„Varbūt tomēr labāk latgaliski runājošie? Vai 
Latgales pamatiedzīvotāji?”

„Latgalieši būs okei.”

„Un čangaļi? Nē, nē, piedod, es jau izdzirdot 
uzreiz sapratu, ka nebūs labi. Pats stulbā-
kais, ka es pati pa pusei latgaliete! Nē, nu ne 
jau tas ir stulbākais, bet tas, ka es pati neva-
ru neko latgaliski. Nu tikai buļbas, cipisnīks, 
kaut ko tādu, bet ar to nepietiek! Galvenais, 
ka man ir lepnums par savu heritedžu, un tas 
ir jāizmanto. Ja Latgale trendo, tad man tas 
jāizmanto. Ā, zini, ko vēl es iedomājos? Ka es 
varētu ierunāt veiksmes meditāciju latgaliski. 
Vai naudas, vai mīlestības. Vienu no meditā-
cijām. Es tev aizsūtītu tekstu, tu man pārtul-
kotu. Varam tā darīt, ja?”

„Droši.”

„Bet tas neizklausīsies smieklīgi? Nebūs tā, 
ka cilvēki meditācijas laikā sāks smiesies?”

„Nū...”

„Tu tikai neapvainojies, ja? Bet zini kā. Un es 
arī esmu pa pusei latgaliete, ja, bet vienkār-
ši ir jāatceras, ka citiem tas var likties smiek-
līgi.”

„Naudas meditācijas?”

„Jā.”

„Tāpēc, ka latgaliski?”

„Nu jā. Nē? Es nezinu. Latgale trendo, tas 
taču tikai loģiski, ja es kādu no savām medi-
tācijām ierunāju arī latgaliski, vai ne? Kā tu 
domā? Vai Latgalei to vajag?”

„Naudas meditācijas?”

„Jā.”

„Lieka nauda Latgalei par ļaunu nenāktu.”

„Vai ne? Nu re!” Bize sasit plaukstas. „Nu re! 
Es zināju, ka tu būsi īstais šim darbam, es 
zināju! Tad darām tā. Latgalei vajag manu 
naudas meditāciju, tas ir nolemts.”

Sāk zvanīt Auskara telefons, viņš atvainojas 
un paceļ. Bize iekožas burgerī un nenolaiž 
acis no Auskara. Kad īsā telefonsaruna bei-
dzas, viņa noslauka lūpas salvetē.

„Kā man patīk klausīties, kad cilvēki runā lat-
galiski! Tas izklausās tik autentiski un tēlaini. 
Kā valoda no pasaku grāmatas. Iemāci man 
kaut ko!”

„Varbūt labāk uzrakstām to postu? Nu, laiks 
iet uz priekšu.”

„Jā! Jā, protams! Tu esi aizņemts, es zinu. Es 
vispār brīnos, ka tiku tev klāt. Tu šobrīd tren-
do. Labi, tātad. Vajag kaut ko tādu, kas cil-
vēkus uzreiz paķer. Nu tā, ka tu izlasi to vie-
nu teikumu, un tev skudriņas pār ādu. Redzi, 
man pilnīgi matiņi uz rokas sacēlās. Mums 
vajag kaut ko tādu jaudīgu uzrakstīt.”

„Pirmkārt, ir jāsaprot, ko tu vēlies pateikt, 
pēc tam domāsim – kā.”

„Es zinu – kā. Lai skudriņas skrien.”

„Mhm.”

„Bet zini, kas mani fascinē? Ka ir tik vienkār-
ši uzrakstīt grāmatu, bet tik sarežģīti – vienu 
teikumu. Ā, reku,” Bize pasniedzas pēc au-
duma tašas, kas pakārta uz krēsla atzveltnes. 
„Es vēlos tev uzdāvināt vienu no savām grā-
matām. Ar novēlējumu, protams.”

„Paldies.”
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„Apsoli, ka izlasīsi un godīgi pateiksi, ko 
domā!”

„Labi. Pavisam godīgi?”

„Nē, nu pavisam godīgi varbūt nē, bet apso-
li, ka godīgi pateiksi, kas tev tur patika. Ap-
soli!”

„Labi, jā, apsolu.”

„Kolosāli! Ar tevi ir tik viegli sastrādāties.”

„Tātad par to tekstu.”

„Jā, par tekstu.”

„Kāda ir pamatdoma?”

„Nu, kaut kas dziļš par dzīvi. Bet ir ļoti svarī-
gi, ka tas skan labi latgaliski. Vienkārši ir vār-
di, kas varbūt latviski skan labi, bet latgaliski 
ne pārāk.”

„Piemēram, kuri?”

„Nu, buļbas, piemēram.”

„Okei, tad tekstā neliksim vārdu ‘buļbas’. Ir 
vēl kādi tabu vārdi?”

„Tu jau labāk zināsi. Kā tev šķiet, kurus vēl 
noteikti nē?”

„Cipisnīks?”

„Jā, bez tā arī labāk iztikt.”

„Okei, cipisnīku svītrojam ārā.”

„No kurienes? Tu jau kaut ko esi uzrakstījis? 
Parādi! Varbūt kaut kas labs.”

„Nē, tas tāds imaginārs latgaliešu vārdu sa-
raksts. Ko tu gribi pateikt savā tekstā?”

„Mēs. Ko mēs gribam pateikt. Mēs rakstām 
kopā.”

„Labi. Ko mēs gribam pateikt?”

„Jā. Ko tu gribētu pateikt?”

„Es?”

„Jā, protams, tu esi daļa no ‘mēs’.”

„Es gribu to pašu, ko tu.”

„Ahā, tas ir labi, protams, jo tas nozīmē, ka 
mēs esam uz viena viļņa.”

„Tieši tā. Pašā vilņa augšā.”

„Izcili! Izmantojam to! Rakstām kaut ko par 
atrašanos viļņa augšā. Kā tas skanēs latga-
liski?”

„Kas tieši? Būt viļņa augšā?”

„Jā, nu piemēram, jā.”

„Byut viļņa golā.”

Bize klusēdama koda lūpas.

„Neder?” Auskars jautā.

„Es nezinu. Domāju. Tas ‘golā’ kaut kā tā ne-
skan, ne? Kā tev šķiet?”

„Manuprāt, skan.”

„Tev šķiet, ka skan?”

„Jā. Tu gribēji latgaliski, un tas ir latgaliski.”

„Jā, bet es arī gribēju, lai ir labskanīgi. Es vēl 
padomāšu, bet es teiktu, ka drīzāk nē. Labi, 
nerakstām par viļņiem. Rakstām par kaut ko 
citu, bet kaut ko jaudīgu, ja?”

„Labi, kaut ko jaudīgu.”

„Kas tev dzīvē tāds ir noticis, ka tu vari teikt: 
o, tas bija jaudīgi! Nu, tu to teiktu latgaliski, 
protams. Tas beja jaudeigi?”

„Es teiktu – tys beja varen spieceigi.”

„Ahā, nu jā, es jau nezinu, es jau nemāku 
tik labi.” Bize iebāž mutē pēdējo burgera ku-
mosu un domīgi košļā. „Kaut kā nedomājas 
šodien.”

„Mans ģeds mēdza teikt – lai dūmoj zyrgs, 
jam lela golva.”

Bize ilgi smejas.

„Malacis ģeds! Es taču teicu, ka Latgale tren-
do! Paklau, nav tur daudz, ko sarežģīt dzīvi. 
Kādi vēl tavam ģedam izteicieni? Paņemsim 
vienu un nopublicēsim, būs īsi un smeķīģi.”

„Viens no maniem favorītiem – na iz lobu 
koza pard.”

„Tik labs!” Bize atkal ilgi smejas. „Tik jaudī-
gi! Publicējam!”

„Bet tu saproti, ko tas nozīmē?” Auskars 
smīn.

„Jā! Nu nē, bet labi skan, derēs! Publicē-
jam!” 



Ludolfs Liberts. Kārļa Zāles portrets. 1934. Audekls, eļļa.100 × 81 cm. LNMM
Skat. Daces Lambergas rakstu 67. lpp.                                                                                         Foto: Normunds Brasliņš
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Lāsma Gaitniece

FORCE MAJEURE  
TE NEKO NENOZĪMĒ
Fragmenti no Lāsmas Gaitnieces jaunākās 
grāmatas Kāda laimīga sagadīšanās. Sergejs 
Jēgers un viņa cilvēki (Rīga: „Laika grāmata”, 
2023). 

Sergejs Jēgers ir Latvijā ļoti populārs 
dziedātājs – kontrtenors. Vēl viņš plaši 
pazīstams ar savu labdarības fondu.

Ikvienam radošam cilvēkam ir svarīgi dzīvot 
harmonijā – gan iekšējā, gan arī ārējā, proti, 
ja apkārt ir līdzīgi domājoši un jūtoši cilvēki. 
Tas ir viens no nosacījumiem, ja ne galvenais, 
lai būtu iespēja veiksmīgi attīstīt savu talan-
tu, priecēt tā cienītājus. Vokālistam ārkārtīgi 
svarīga ir sadarbība ar koncertmeistaru: ja tā 
izveidojas pozitīva, viss kārtībā. 

Kontrtenoram Sergejam Jēgeram ir laimē-
jies, jo no 2003. gada viņš sadarbojas ar 
koncertmeistari Ievu Šmiti. Kopš iepazīšanās 
un pirmās kopējās uzstāšanās pagājuši jau 
gandrīz 20 gadi, kuru laikā viņi piedzīvojuši 
tik daudz dažādu un neaizmirstamu situāci-
ju gan uz skatuves, gan koncertceļojumu lai-
kā, ka tām varētu veltīt atsevišķu grāmatu. 
Par vairākām – spilgtākajām – Ieva Šmite bija 
ar mieru pastāstīt.

Skan baroka mūzika

Tas bija 2004. gada 11. jūlijā, kad fantastis-
kajā Zaļajā teātrī pie Rundāles pils mūzikas 
mīļotājus sajūsmināja Georga Frīdriha Hen-
deļa operas Rinaldo iestudējums Kristīnes 
Vusas režijā. Skanēja baroka mūzika, paralēli 
notika Bīronu dzimtas saiets, taču, lai stāstī-
jums, kurš droši vien izklausās pēc pasakas, 
lasītājam patiktu vēl labāk, piebilstams, ka 
šādos apstākļos Sergejs Jēgers iepazinās ar 
dāmu, ar kuru lemta radoša sadarbība. Pati 
Rundāles pils tobrīd bija iesaiņota kā milzu 
dāvana; uzveduma solistiem tērpi darinā-
ti no dabīgajiem ziediem. Lai skatītājus ie-
priecinātu īpaši, iestudējumā bija paredzēts, 

ka viņiem tā laikā būs jāceļo no vienas vie-
tas uz citu. Viena brīdī bija jānonāk pie Run-
dāles pils, citā – Zaļajā teātrī. Lai uzvedums 
būtu vēl iespaidīgāks, kauju skati notika ba-
seinā ar bruņinieku un deju grupas „Dzir-
nas” mākslinieku piedalīšanos. Tas bija bez-
gala krāšņs uzvedums ar Sergeju Jēgeru gal-
venajā lomā. 

„Operā Rinaldo iekļauta viena no grūtāka-
jām kontrtenora partijām. Es biju šī uzve-
duma koncertmeistare. Ar Sergeju iepazi-
nāmies mēģinājumu laikā, kas notika nevis 
ar orķestri, bet gan koncertmeistaru. Toreiz 
nodomāju: cik talantīgs jauneklis – tievs, ar 
tumšiem matiem! Kopš tā brīža sākās mūsu 
sadarbība, kas ilgst līdz šim brīdim, nu jau 
gandrīz 20 gadus,” stāsta Ieva Šmite. 

Pirmā kopdarba rezultāts izdevās lielisks. 
Muzikoloģe Inese Lūsiņa savā recenzijā rak-
stīja: „S. Jēgers vokāli visnoslogotākajā un 
komplicētākajā bruņinieka Rinaldo lomā bija 
spožs un ar lielisku tembru, tomēr brīžiem 
nedaudz pagura (vai arī diriģenta uzņemtais 
temps bija mazliet par ātru).” 1 Piebilstams, 
ka pie diriģenta pults uzvedumā bija Andris 
Veismanis.

Nākamais radošais piedzīvojums sekojis pēc 
pāris gadiem. Tas bija Sergeja Jēgera solo-
koncerts Latvijas Nacionālās Operas un Ba-
leta Beletāžas zālē 2005. gada maijā. Ap-
jomīgs uzvedums divās daļās un ar diviem 

1 Lūsiņa, I. Mirāža par iespējamo. – Laikraksta Diena 
pielikums KDi; 2004. gada 13. jūlijs. Pieejams tiešsaistē: 
<https://www.diena.lv/raksts/pasaule/krievija/miraza-par-
iespejamo-12067011> (skat. 2022.20.VIII).
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koncertmeistariem, no kuriem viena bija Ieva 
Šmite. „Tieši pēc šī koncerta mums ar Serge-
ju radās spēcīga garīga un cilvēciska saikne. 
Pēc tam koncertos, kur paredzēts spēlēt kla-
vieres, viņš vienmēr aicina mani,” pauž kon-
certmeistare. 

Neilgi pēc solokoncerta Beletāžas zālē dzie-
dātājs kopā ar koncertmeistari devušies uz 
starptautisku konkursu Bratislavā, Slovākijā.

Saraudina koncertmeistares suni

Dziedātāja sadarbība ar koncertmeistaru ne-
nozīmē vien kopējas uzstāšanās reizes, bet 
arī neatlaidīgu darbu – mēģinājumus, lai sa-
gatavotu programmu. Tādās reizēs Sergejs 
Jēgers dodas uz savas koncertmeistares Ie-
vas Šmites mājām Pārdaugavā, jo viņai ir liels 
flīģelis. „Pie manis izmēģinām visādas lietas, 
sastādām programmu, mācāmies jauno. Tas 
ir svarīgi, jo dziedātājam jāiemācās katra 
skaņa, katra nots. Savās mājās Sergejs nekad 
nemēģina, tur visapkārt ir kaimiņi – viņš tur 
nevar pat kārtīgi iedziedāties.” 

Koncertmeistare un kontrtenors, šķiet, šo 
gadu laikā iemācījušies saprasties bez vār-
diem. Viņiem ir nerakstīts likums, ka viens 
otru nekad nekritizē un neaizrāda. Radošie 
cilvēki pat nevainīgu aizrādījumu var uztvert 
sakāpināti un sākt pārdzīvot, tāpēc Ieva sa-
vus ieteikumus, ja tādi rodas, pauž ļoti dip-
lomātiski. Sergejs rīkojas tāpat. „Pārsvarā 
jau Sergejam viss izdodas ļoti dabiski,” viņa 
vaļsirdīgi atzīst. „Turklāt viņš nekad nav pa-
devies jūtelībai vai depresijai, bet vienmēr ir 
apņēmības pilns. Būt blakus tādam cilvēkam 
ir viegli. Sergejs vienkārši dara to, kas viņam 
jādara.” Koncertmeistare mazliet vēlāk pie-
bilst, ka sadzīvē viņa un dziedātājs ir pilnīgi 
atšķirīgi, bet te, iespējams, būtu vietā atkār-
tot teicienu par pretpoliem, kas pievelkas. 

Reiz mēģinājumu procesā gadījās kas negai-
dīts. Ievai mājās ir liels labradors un melns 
kaķis. Sergejs Jēgers sāk dziedāt, savukārt 
Džoija noguļas zem flīģeļa, klausās un viņai 
notek asara. To pamanot, bija aizkustinā-
ti gan dziedātājs, gan koncermeistare. „Arī 
mana melnā kaķenīte, kas gan pret cilvēkiem 
ir atturīga, vienmēr uzlec uz dīvāna, kur Ser-
gejs nolicis notis, un rāda, ka šis dziedātājs 
viņai patīk. Bija viens gadījums, kad kādai 
solistei dziesmas izpildīšanas laikā kaķe pat 

iekoda kājā. Sergejam nav jābaidās, viņam 
nekodīs,” smejas Ieva. 

Snorkelētāji

Kas atšķir radošos cilvēkus no citiem? Viena 
no īpašībām ir novērotāja spēja. Gan rakst-
niekam, gan arī mūziķim jāpiemīt talantam 
saskatīt sīkumus, pamanīt lietas, kas daudzu 
acīm paliek slēptas. Ieva Šmite un Sergejs 
Jēgers šajā ziņā ir nepārspējami. „Atzīstos, 
mums abiem ārkārtīgi patīk vērot cilvēkus. 
Ja esam uzaicināti kādā pieņemšanā vai uz 
svinībām, neuzkrītoši pētām pārējos un iz-
analizējam līdz pēdējai vīlītei. Māksliniekiem 
tas ir svarīgi. Mēs mūzikā stāstām stāstu, 
taču vispirms tos vajag sakrāt,” atklāj kon-
certmeistare. Kontrtenors un pianiste laika 
gaitā šo prasmi uzasinājuši līdz tādam līme-
nim, ka viņu skatam nepaslīd garām pat tas, 
kurš uz kuru ir paskatījies un kā. „Kādā vaka-
rā Lisabonā sēdējām uz soliņa un vērojām, 
cik vietējiem ir neparasta gaita. Taču pēc tās, 
kā arī ķermeņa valodas par cilvēku var pa-
teikt ļoti daudz.” Ieva atklāj, ka viņu leksi-
kā ienācis vārds snorkelētāji. Tie ir indivīdi, 
kuriem, atnākot uz vēstniecības pieņemšanu 
vai kur citur, galvenās intereses saistās ar svi-
nību galdu – ko tur labu varēs apēst un iz-
dzert. Viss pārējais viņiem ir mazsvarīgs. Tur-
klāt šādu cilvēku netrūkst nevienā valstī.

„Kopēju braucienu laikā esmu pamanījusi, 
ka Sergeju ļoti interesē lidmašīnu stjuarti. 
Viņš vienmēr mēģina iepazīties, parunāties,” 
stāsta Ieva. „Kad abi sākam vērot stjuartu 
aktivitātes, allaž jāsmejas. Un vēl kas – Ser-
gejs lidmašīnā ir pat sists.” 

Kaut arī pēc žestiem un ķermeņa valodas par 
indivīdu var uzzināt daudz, kādā uzstāšanās 
reizē tepat, Latvijā, sanācis tā, ka abi novēro-
tāji palikuši jaņos. „Maritim Park Hotel Riga” 
notika Latvijas Neirologu biedrības rīko-
ta konference, kurā abiem vajadzējis uzstā-
ties ar muzikālo priekšnesumu. „Sergejam 
ir spējas iekustināt publiku jebkurā koncer-
tā. Mums nav divu vienādu uzstāšanos, nav 
neviena koncerta, kas būtu līdzīgs otram. 
Katrs no tiem ir unikāls, jo katrā aiziet pilnīgi 
cits mesidžs. Taču tajā reizē, kad uzstājāmies 
neirologiem, tā arī nesapratām, kas par lie-
tu, jo viņu sejās nepakustējās neviens vaib-
sts, neviens muskulītis. Koncertos trīsvienība 
‘komponists – izpildītājs – klausītājs’ ir ļoti 
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svarīga. Ja kāds no tiem nepiedalās, nekas 
nesanāks. Tā notika tajā reizē, un mēs netie-
kam gudri – kāpēc.”

Kad force majeure netiek ņemts vērā

Pasaulē, protams, ir ļoti daudz mūziķu, bet 
atrast pāri, ar kuru kopā strādāt un darba 
dēļ arī ceļot, turklāt vēl gadu desmitiem, tā ir 
liela veiksme. Ieva atzīst, ka sadarbību ar Ser-
geju Jēgeru viņa uztver kā dāvanu, kā veik-
smi. „Man ir sajūta, ka esam kā māsa un brā-
lis,” viņa pasmaida. „Un vēl kas. Starp kon-
certiem es ne ar vienu citu vīrieti neesmu ju-
tusies kā ar vīrieti. Sergejs ir uzmanīgs, pie-
klājīgs. Viņš zina, kas man vajadzīgs, kas ne.” 
Tas droši vien ir arī iemesls, kāpēc abi vien-
mēr spējuši atrisināt situācijas, ko citi uzska-
tītu par force majeure un atmestu ar roku.

Pirms vairākiem gadiem Sergejam Jēgeram 
bija paredzēts Ziemassvētku koncerts Vese-
lības ministrijas telpās. Iepriekš viss bija rū-
pīgi pārrunāts ar ministrijas darbinieci, kura 
koncertu organizēja. Dziedātājs un koncert-
meistare aizbrauca uz ministriju, viņus ielai-
da zālē, kur būs jāuzstājas, taču… telpā nav 
klavieru. Sergejs Jēgers attapās pirmais un 
momentā zvanīja Indrai Vīlipsonei, ar kuru 
agrāk sadarbojās, lai viņa no sava dzīvokļa 
atvestu digitālās klavieres. Tās atgādāja, un 
koncerts notika bez aizķeršanās. „Vēlāk tai 
darbiniecei jautāju, kā tad viņa bija domāju-
si, ka Sergejs dziedās kā Suitu sieva un es vi-
ņam turēšu rociņu?” Ieva atceras. 

Sergejam Jēgeram bieži bijis jāuzstājas ārze-
mēs, kur Latvijas vēstniecības darbinieki or-
ganizē dažādus mūsu valstij nozīmīgus svēt-
kus, piemēram, 18. novembri. Bija arī laiks, 
kad dziedātājs un koncertmeistare uzstājās 
Rotari kluba sarīkojumos, taču tā ir pagātne, 
tāpēc par to plašāk nestāstīsim, bet pakavē-
simies pie vēstniecību darbinieku rīkotajām 
svētku reizēm. 

Reiz Latvijas Republikas vēstniecība Ēģiptes 
Arābu Republikā organizēja saiešanu par 
godu mūsu valsts neatkarības atjaunošanas 
gadadienai, uz ko kontrtenors speciāli mā-
cījies dziesmu igauniski un lietuviski. Kopā 
bija jādzied vairākas dziesmas visu trīs Bal-
tijas tautu valodās. Svinības ar koncertu no-
tika fantastiskā viesnīcā Kairā. Telpā bija gan 
koncertflīģelis, gan gar sienām galdi ar kār-
dinoši smaržojošiem ēdieniem. Apmeklētā-

ji pārsvarā bija afrikāņi, arābi un ķīnieši ne-
parastos tērpos. Arī viņu uzvedība latvietim 
varētu šķist savdabīga – ne tas, ka šo tautu 
pārstāvji uzvedās ļoti skaļi, taču pat priekš-
nesuma laikā viņi interesi izrādīja nevis par 
mūziķiem, bet gan ēdieniem un dzērieniem, 
kas uz galda. „Sergejam jāsāk dziedāt un, to 
pamanot, daži apklusa. Citi, it kā nekas ne-
būtu, turpina skaļi runāt; vairāki citi, skato-
ties uzstāšanos, turpat aizsmēķē cigareti. Pa-
manu, ka Sergejs kļūst tumši sarkans, un sa-
protu, ka viņš to var neizturēt, tāpēc klusi 
teicu: „Sergej, dziedi Dievam, nevis viņiem!” 
Beigās jau viss bija labi, stāsta Ieva.

Saistībā ar Ēģipti mūziķei palicis atmiņā vēl 
kāds gadījums. Arī to organizēja Latvijas 
vēstniecības darbinieki. Bija paredzēta uz-
stāšanās nelielā protestantu baznīciņā Kai-
rā. Zinot, ka var gadīties visādi, abi mūziķi 
jau iepriekš bija runājuši ar atbildīgo darbi-
nieci, kura koncertu organizēja. Vai klavieres 
būs? Jā, protams. Noskaņotas ir? Kā gan ci-
tādi. Nokļuvuši galā, viņi, kā juzdami ko ne-
lāgu, sākuši iztaujāt vēstnieci, vai šī darbinie-
ce kaut ko saprotot no mūzikas, uz ko saņē-
ma atbildi, ka viņa esot dziedājusi korī. „No 
vēstniecības uz baznīciņu braucām trīs stun-
das. Nokļūstot galā, mūs sagaida noputējis 
pianīns. Taustiņi pļerkst, pedālis nestrādā, 
vēstniecības darbiniece stāv blakus sarkana 
kā biete. Sergejs neapjuka. Sākām skraidīt 
pa baznīcu, atradām skapi, kur no baznīc-
kunga tērpa aizņēmāmies ko līdzīgu kakla-
saitei, lai varētu piesiet pedāli,” šīs atmiņas 
Ievu uzjautrina vēl aizvien. „Viss it kā kārtī-
bā, taču pēc katra koncerta numura abi lī-
dām zem klavierēm, jo pedāli vajadzēja pie-
siet no jauna. Skatītāji par to bija sajūsmā. 
Mēs paši arī!”

Neaizmirstami sanācis arī Latvijas Republikas 
vēstniecības organizētajā koncertā katoļu 
baznīcā Taškentā, ko rīkoja vēstnieks ar kun-
dzi. Abiem mūziķiem bija zināms, ka klavie-
ru vietā būšot sintezators. „Aizbraucam uz 
baznīcu – tā ir ļoti krāšņa. Pieejam pie altāra, 
tur viens džeks drudžaini darbojas. Visapkārt 
salikts daudz pastiprinātāju, kā rokkoncertā, 
taču man būs jāspēlē uz neliela sintezatora 
ar pāris oktāvām. Man tas neder, jo vajag vi-
sas septiņas oktāvas. Ar Sergeju izskrienam 
visu baznīcu, atrodam flīģeli, taču to mums 
iesaka neaiztikt – instruments var izjukt. 
Mums tas ir tik ļoti vajadzīgs, ka paliekam 
pie sava. Lai ļoti smago pianīnu izkustinātu 
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no vietas, tika sasaukti vēstniecības darbi-
nieki. Vajadzēja meistaru, kurš uzskaņo. No-
kārtots tika arī tas, taču, sākot spēlēt, viss 
skaņojums momentā atskaņojās.” Beigās kā 
atalgojums par pūliņiem izdevies brīnišķīgs 
koncerts. Ieva atzīst, ka tā ir kāre pēc piedzī-
vojumiem, kas šādās situācijās liek neatmest 
visam ar roku, bet meklēt izeju. 

Ja turpina stāstu par vēstniecību pieņemša-
nām un ballītēm, svarīgi ir piebilst, ka tajās 
nereti atklājas dziedātāja otrs talants. „Kad 
esam vēstniecībās, to rīkotajās ballītēs, Ser-
gejs vēlas uzstāties ar savu ēdienu. Viņš ir vā-
rījis frikadeļu zupu, kur frikadelītes bija ma-
zas kā konfektītes. Visi par šo viņa kulinārijas 
meistarstiķi bija sajūsmā!”

Koncerts notiks sveču gaismā

Turpinot dalīties atmiņās par gadījumiem, 
kad vajadzējis rīkoties situācijā, kad citi 
mākslinieki, visticamāk, būtu noplātījuši ro-
kas un padevušies, Ieva it kā pie sevis klusu 
iesmejas. „Pilnīgi ekstrēms koncerts mums 
notika fantastiskajā Vatikāna koncertzālē 
Romā. Kolosāla atmosfēra, zāles, kur vaja-
dzēja uzstāties, sienas apgleznojis Mikelan-
dželo skolnieks, uz skatuves stāv „Steinway” 
koncertflīģelis. Taču pusstundu pirms uzstā-
šanās visā kvartālā pazūd elektrība,” viņa 
stāsta. Tā šajā Romas daļā notiekot diezgan 
bieži, taču tobrīd visapkārt valdīja piķa mel-
na tumsa. Tātad iestājusies situācija, ko ju-
ridiskajos dokumentos mēdz dēvēt par for-
ce majeure. Rokas lauzīdama, atsteigusies 
Latvijas Republikas vēstniecības Itālijā vēst-
niece. Viss jāatceļ. „Mēs ar Sergeju saskatījā-
mies – nekāds force majeure te nebūs. Spī-
dinādami mobilo telefonu lukturīšus, saģēr-
bāmies atbilstoši uzstāšanās reizei. Sergeja 
draugam Janekam Volkovam, kurš speciā-
li bija atbraucis uz koncertu, likām uzmek-
lēt mūķenes, lai viņas nāktu uz skatuves un 
turētu sveces.” Tā gan bija tikai pusbēda, jo 
Janekam, kurš dienas laikā bija stāvējis uz šīs 
pašas skatuves un muļķojies, Ieva lūdza kon-
certa laikā pāršķirt nošu lapas. „Viņš no uz-
traukuma burtiski sāka drebēt pie visām mie-
sām, jo nepazina notis. Vispirms mēģināju 
viņu nomierināt, teikdama: „Būs labi, Janek, 
viss būs labi! Kad es tev teikšu, tu vienkār-
ši šķir.” Janeks šo uzdevumu uztvēra ārkār-
tīgi nopietni un tā arī darīja. Kopš tās reizes 
es viņu sāku saukt par savu asistentu.” Kon-

certs izdevās lielisks, visi bija sajūsmā, taču 
pašās beigās gadījās vēl kas, par ko patlaban 
zina tikai Ieva un Sergejs. Ikvienam pianis-
tam ir iedresēts, ka uz flīģeļa nekādā gadīju-
mā nedrīkst nolikt glāzi vai krūzi ar dzērienu. 
Taču Sergejam uzstājoties glāze ar ūdeni ir 
pa tvērienam. Un tā, it kā nevienam nema-
not, atradās uz elegantā „Steinway”. „Viss 
beidzās ļoti labi, mēs paklanījāmies publikai, 
Sergejs strauji rāva savas notis un – gatavs! 
– apgāžas glāze, izšļakstās ūdens. Šķiet, pats 
to nemaz nemanīja. Es viņam čukstēju: „Eu, 
lasāmies ātrāk prom!”.”

Piedāvā tango tērpu

Vairāki spilgti un neaizmirstami piedzīvo-
jumi un pārdzīvojumi Ievai saistās ar kon-
certtūrēm Centrālāzijas valstīs – Kazahstā-
nā un Uzbekistānā, kur vēl aizvien jaušama 
padomju laikiem raksturīgā atmosfēra, pro-
ti, nerēķināšanās ar cilvēkiem. Ja aizkavējas 
lidmašīna, neviens tev neko nepaskaidros. 
Tā gadījies Taškentas lidostā, kur lidmašīnu 
uz Latviju Ieva un Sergejs gaidījuši stundām 
ilgi. Kontrtenoram ir iegādāta VIP zonas ap-
meklējuma karte „Priority Pass”, kas problē-
mu gadījumā tās īpašniekam nodrošina ap-
mešanos viesnīcā un vēl citas lietas. Tajā rei-
zē bija īstais brīdis karti izmantot, dziedātājs 
to izvilka no kabatas un uzrādīja pie lodziņa, 
taču lidostas darbinieki neziņā kratīja galvu, 
jo tādu brīnumu redzēja pirmo reizi mūžā. 
„Sergejs bija drausmīgi dusmīgs. Viņš lepo-
jās, ka ir nodrošinājies, sagādājot sev tādu 
karti, taču Taškentā to ignorēja,” atceras 
Ieva. 

Brauciens uz Kazahstānu izvērtās ne mazāk 
neaizmirstams. „Vispirms no Rīgas izlidojām 
uz Minsku, kur bija jāpārsēžas. Laiku īsinot, 
vēlējāmies ieiet Tax Free zonā, taču mūs tur 
neielaida! Tā vietā darbinieki iedzina tādā kā 
aizgaldā, kur piedāvāja ļoti lētus šņabjus,” 
uzjautrinās koncertmeistare. Tālāk sekoja li-
dojums uz Nursultanu (Astanas tagadējais 
nosaukums), ko izpildīja lidsabiedrība „Air 
Astana” ar stjuartēm kā Šeherezādes no Tūk-
stoš un vienas nakts pasakām, kuras visu li-
dojuma laiku pasažierus cienājušas ar alko-
holu. „Visbeidzot tiekam galā un saprotam, 
ka mums nav reģistrētās bagāžas ar koncert-
tērpiem, kas vajadzīgi jau nākamajā dienā. 
Labi vismaz, ka man rokas bagāžā bija notis, 
jo bez tām nebūtu koncerta,” atklāj mūziķe. 
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„Ļoti centās palīdzēt vēstnieks Rets Plēsums, 
viņš zvanīja, lai skaidrotu, kas ar bagāžu, bet, 
saprotot, ka līdz koncertam to nesaņemsim, 
Sergejam piedāvāja savu tango tērpu. Viss 
beidzās ar to, ka Sergejs nopirka smokingu. 
No tā laika koncerttērpus un notis vienmēr 
vedam rokas bagāžā.”

Nebūtu pareizi apgalvot, ka Centrālāzijā ga-
dījušās tikai ķibeles, tāpēc labu atmiņu par 
šiem braucieniem nav. Protams, ir. Viena no 
tām – iepirkšanās īstā austrumu tirgū. „Tir-
gus Sergeju ļoti interesēja, tur viņš vešanai 
uz mājām sapirkās riekstus, mandeles un ci-
tus gardumus. Austrumu tirgū arī baudījām 
svaigi spiestu granātābolu sulu.”

Jaunkaledonijas dāvātā pieredze

Kaut arī kopēju koncertbraucienu patiesi bi-
jis daudz, Ieva īpaši vēlas pastāstīt par Jaun-
kaledoniju, kas eksotikas dēļ palikusi spilg-
tā atmiņā. Kaut vai viesnīca – salmu būda, 
līdzīga vigvamam, kur pēc koncertiem bijis 
tik salds miegs, kā nekad mūžā. Kaut vai ne-
parastie, latvietim absolūti svešie ēdieni pie-
ņemšanās, kurus Ieva sirsnīgi ieteikusi dzie-
dātājam pagaršot, jo viņš bauda tikai to, ko 
pats zina vai, ideālā gadījumā, ko pats ir pa-
gatavojis. Kaut vai laika starpība, kas ar Lat-
viju ir astoņas stundas, taču ne koncertmeis-
tarei, ne kontrtenoram aklimatizēšanās nav 
vajadzīga, jo sajūta ir lieliska. „Taču visvai-
rāk bijām sajūsmināti par pārpildītajām ka-
tedrālēm un koncertzālēm, jo jāņem vērā, ka 
Jaunkaledonijā Sergejs nav pazīstams māk-
slinieks. Pēc uzstāšanās, kuru Jaunkaledonijā 
mums bija daudz, cilvēki vienmēr nāca klāt 
aprunāties; mūs filmēja televīzija un intervē-
ja prese,” atklāj koncertmeistare. „Vairākkārt 
cilvēki jautāja, vai mēs esam precējušies, jo, 
esot uz skatuves, kad Sergejs dzied, bet es 
spēlēju par mīlu un tajā brīdī patiešām esam 
iemīlējušies, rodas īpašs fīlings, it kā mēs 
būtu pāris. Protams, koncertam beidzoties, 
tas pazūd.”

Brīvajā laikā mākslinieki daudz braukuši ar 
jahtām, mācījušies makšķerēt un spiningot. 
„Sergejs saka, viņš nevarot iemācīties peldēt, 
taču, kad bijām Lielajā Rifā, tur gan viņš, kā 
pats atzina, labprāt būtu jūrnieks!” Ieva pa-
smaida. „Mums abiem ļoti patika sauļoties, 
taču vietējie, kuri mūs aizveda uz pludma-

li, paši tupēja krūmos, jo vairījās parādīties 
saulē.”

Koncertmeistare atceras, ka vienā no ciemo-
šanās reizēm Jaunkaledonijā klāt bija arī Iļja 
Vlasenko, ar kuru kopā viņa Sergeju Jēge-
ru nosaukusi par sinjoru Pomidoru. Tas ga-
dījies tā: kontrtenoram ļoti svarīgs ir kom-
forts un tāpēc viņš priekšroku dod urbānai 
videi, taču reiz gadījies nokļūt galvaspilsētas 
Numeas vietējas nozīmes lidostā, kur viņi tri-
jatā vērojuši, kā melnīši savu bagāžu ir ieti-
nuši banānkoku un palmu lapās. „Sergejam 
tas šķitis tik nepieņemami, viņš sēdēja, skatī-
jās, purpināja un no dusmām palika koši sar-
kans. Tāpēc mēs ar Iļju viņu nosaucām par 
sinjoru Pomidoru,” smejas pianiste.

Pabeidzot dalīties atmiņās par kopējiem ce-
ļojumiem, Ieva atklāj kādu dziedātājam rak-
sturīgu īpašību: „Sergejs man reiz atzinās, 
ka, vienam ilgāku laiku esot prom no mājām, 
viņš gandrīz vai raud. Nav jau arī nekāds brī-
nums, zinot, kāda viņam bija bērnība.” Tas ir 
arī iemesls, kāpēc dziedātājam patīk, ja ār-
zemju ceļojumu laikā ir klāt arī kāds no viņa 
draugiem – Janeks Volkovs, Iļja Vlasenko vai 
vēl kāds cits. 

Jāstrādā tālāk

Kaut arī situācija pasaulē daudzas lietas ir 
ne tikai nobremzējusi, bet pat apstādināju-
si, ne Ieva Šmite, ne Sergejs Jēgers nedomā 
sēdēt, rokas klēpī salikuši, un gaidīt labākus 
laikus. „Patlaban mums uzstāšanās ir saplā-
notas lielam laikam uz priekšu. Ceram, ka 
viss notiks, ka nebūs mājsēde un darboša-
nās Zoom. Un galvenais, ka nebūs jāuzstājas 
tukšās skatītāju zālēs. Tā bija spokaina piere-
dze,” pauž koncertmeistare. „Agrāk diezgan 
daudz braucām koncertēt pa Latviju, uzstā-
jāmies kultūras namos, piedalījāmies labda-
rības koncertos, kas sagādāja īpašu prieku. 
Ļoti ceru, ka jau pavisam drīz tas atkal būs 
iespējams.” 

Lāsma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre, daudzu grāmatu autore, no kurām vijaunākā 
– Skandalozākie noziegumi Latvijas vēsturē (2024). 
Sarakstījusi un tulkojusi vairākus dokumentālus un 
daiļliteratūras darbus. Ir vairāku simtu grāmatu recenziju 
un kultūrvēsturisku publikāciju autore izdevumos Latvija 
Amerikā, Latvijas Avīze, Izglītība un Kultūra, Jaunā Gaita 
u.c. 
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2020. gadā Briselē izdevniecība MaelstrÖm reEvolution 
atsevišķā izdevumā laidusi klajā Žaka De Dekēra garo 
stāstu Suzanna ar ābolu (Jacques De Decker. Suzanne à 
la pomme), kas izceļas ar īpašu šarmu, aizskarot dziļākās 
dvēseles stīgas.
Šī grāmata radās no mīlestības pret gleznām, dažām 
veiksmīgi izvēlētām dzīves ainiņām un neatvairāmas 
vēlmes padarīt nopietno rotaļīgu. Kurš cits rakstnieks būtu 
varējis tik viegli ieiet noslēpumainajā mākslas galeriju 
un tām pietuvināto ļaužu pasaulē. Kā uzmanīgs vērotājs, 
gleznotāja dēls Žaks De Dekērs precīzi un aizraujoši stāsta 
par cilvēkiem, kolekcionāru dažkārt dīvaino uzvedību 
un tuvējos veikaliņos notiekošo, kur netrūkst savu rūpīgi 
glabāto noslēpumu. 
Žaks De Dekērs kā rakstnieks, dramaturgs un meistarīgu 
noveļu autors Latvijā ir jau pazīstams. Apgādā Zvaigzne 
ABC 2018. gadā izdots Žaka De Dekēra biogrāfiskais 
romāns Vāgners, kurš 2010. gadā ticis nominēts Gonkūru 
prēmijai. Nacionālajā teātrī 2002. gadā uzvesta viņa luga 
Magnolija, bet Beļģu noveles antoloģijā (Karogs, 2009. 
gada novembra numurs) publicētas divas Žaka De Dekēra 
noveles: Laikmeta bērns un Vēstule Lisai. Vēl divas 
noveles Evere for ever un Tu neko neesi redzējis Vaterlo, 
publicētas LRS laikrakstā Konteksts 2018. gada februārī. 
Un visbeidzot no 2022. gada pavasara Nacionālajā teātrī 
varam skatīt Sarkanais un melnais dramatizējumu, ko 
autors sarakstījis pēc Stendāla romāna motīviem. Diemžēl 
šo pirmizrādi Žaks tā arī nesagaidīja, aizejot mūžībā 
Covid 19 laikā savu radošo spēku pilnbriedā, tāpat kā 
nepieredzēja savas grāmatas Suzanna ar ābolu iznākšanu. 
Žaka De Dekēra piemiņai apgāda MaelstrÖm reEvolution 
dibinātājs un direktors Dāvids Giannoni ar prieku piekrita 
šī stāsta tulkošanai un publikācijai latviešu valodā.
Tulkotāja

Žaks De Dekērs

SUZANNA AR ĀBOLU
Fransīnai Van Hove

No franču valodas tulkojusi Inese Pētersone

Pats lieliskākais šajā darbā ir grafiks. 

No vienpadsmitiem līdz deviņpadsmitiem, 
ar diviem vēlajiem vakariem ceturtdienās un 
piektdienās, kas kopumā neievelkas ilgāk 
par deviņiem vakarā, nudien forši. Arī Sablo-
nas rajons ir jauks, apkārtnē daudz veikalu, 
man ir laiks tajos ieiet pirms darba un sest-
dienās, kad slēdzam pusdienlaikā. Es jau tei-
cu saimniecei, ka pēc pārtraukuma varam at-
kal atvērt, bet viņa neko negribēja dzirdēt. 
Mūsu klientiem tas neko nedos, viņa sacīja, 
īstie pircēji ap to laiku jau devušies izbaudīt 
nedēļas nogali, bet noņemties ar lūriķiem 
nav manās interesēs. Es centos viņai ieskaid-
rot, ka arī esmu tāda pati kā šie lūriķi, kad 
agrāk gāju te garām, mēdzu iebāzt degunu 
skatlogā, lai palūkotos, kas tur izstādīts. Un 
jūs būtu kaut ko nopirkusi, Suzanna? Man 
nācās atzīt, ka es nemaz nevarētu to atļau-
ties. Viņa atbildēja: redziet nu. Biju domājusi 
atcirst, ka man arī tagad nav liekas naudas, 
ka viņa būtu ieinteresēta maksāt man vairāk, 
bet neuzdrošinājos.

Turklāt, par ko lai es sūdzētos? Man pavei-
cās, ka dabūju darbu. Šeit nav tik nogurdi-
noši kā gatavajos apģērbos. Veikalos meite-
nes skraida bez apstājas. Šeit valda karalisks 
miers. Apmeklētāji lielākoties mani pat ne-
uzrunā. Vai arī tikai tāpēc, lai palūgtu cen-
rādi. Un visbiežāk viņi tūlīt dod to atpakaļ 
vai arī ilgi pēta, ceļo no vienas gleznas pie 
otras, salīdzina, skatās pāri brillēm, aplūko, 
tad atkal iebāž degunu cenrādī, rēķina gal-
vā. Visbiežāk viņi atdod man lapiņu, nesakot 
ne vārda, un aiziet kā atnākuši. Dažreiz, tas 
notiek ļoti reti, viņi vēlas ko vairāk. Un tad es 
zvanu saimniecei.

Viņa nedzīvo pārāk tālu, Rolebēkas ielā. Un 
pa mobilo es vienmēr varu viņu sazvanīt. Iz-
ņemot, kad viņa devusies medībās, kā pati 
saka. Es bieži prātoju, ko tieši viņa medī? 
Viņa saka, ka apstaigājot darbnīcas un ap-
ciemojot māksliniekus. Galerijas mākslinie-
kus. Man ir savs stallis, viņa reizēm saka, un 
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man ik reizi rodas sajūta, ka viņa iepleš nā-
sis un ievelk siena smaržu. Es ļoti labi varu 
viņu iztēloties pašas mazā gleznotāju-ērzeļu 
ganāmpulka ielenkumā. Vai fotogrāfu. Tie, 
starp citu, vienmēr ir vīrieši. It kā sieviešu 
mākslā nemaz nebūtu. Tomēr savāda šī sie-
viešu neklātbūtne.

Izņemot gleznās. Tajās sieviešu netrūkst. Vī-
rieši glezno sievietes visu laiku. Varētu do-
māt, ka viņi ne par ko citu nedomā. Galerija 
mani vilināja, tas jāatzīst, jo vienmēr esmu 
uzskatījusi, ka tajā dzīvo sievietes gleznās vai 
fotogrāfijās. Ik reizi, kad gāju garām, manu 
skatienu piesaistīja šo sieviešu augumi. Pat 
apģērbtas tās izskatījās kailas. Visas šīs sie-
vietes skatlogā runāja ar mani par vīriešiem. 
It kā viņu skatienā es redzētu pati sevi. Jo 
mēs nekad nezinām, ko tieši viņi redz, kā viņi 
mūs redz. Šādi es varēju gūt zināmu priekš-
statu. Es lūkojos uz šīm sievietēm un iztēlo-
jos vīriešus, kuri viņas gleznojuši. Man būtu 
gribējies viņus satikt. Es biju maza meitene 
un zināju, ko vēlos: iepazīt vīriešus, kuri ru-
nāja ar mani caur attēliem, ko sievietes viņos 
uzbūrušas.

Un kādu dienu es saņēmos un iegāju iek-
šā. Es pavēru stiklotās durvis, bija sestdie-
nas rīts. Galerijā neviena cilvēka. Pie galda 
ar stikla virsmu, kas balstījās uz diviem caur-
spīdīgiem steķiem, sēdēja sieviete. Viņa iz-
skatījās pagurusi. Sieviete mani vēroja, es to 
jutu, kamēr citu pēc citas apstaigāju gleznas. 
Visās bija redzamas jaunas meitenes, reizēm 
pie dabas. Viņas ēda ābolus, sapņoja, viņām 
blakus bieži stāvēja atvērta grāmata. Gaisma 
bija silta, varēja domāt, ka visas šīs ainas no-
risinās vēlās pēcpusdienās, vasaras izskaņā. 
Šie skati mani uzrunāja. Es apstaigāju izstādi 
vairākas reizes, pie dažām gleznām uzkavē-
jos ilgāku laiku, līdz sieviete mani uzrunāja.

Vai jūs kaut ko gribējāt? viņa vispirms apjau-
tājās. Es nezināju, ko atbildēt. Un viņa turpi-
nāja: Vai es varu jums kā palīdzēt? Pirms at-
bildēju, viņa piebilda: Vai jūs sevi atpazīstat? 
Es biju vēl lielākā neizpratnē. Sevi? es pārjau-
tāju, raugoties apkārt pēc kāda cita, kurš tur 
nevarēja būt, jo mēs bijām vienas pašas. Jā, 
viņa teica, jūs taču esat viena no modelēm? 
Modelēm? es pārjautāju. Vai tad jūs nepozē-
jāt Oktāvam?

Biju vēl lielākā neizpratnē. Nē, es teicu, es 
nepazīstu Oktāvu. Man likās, ka tieši tāpēc 
esat ienākusi. Nemaz nē, ienācu garāmejot, 
es ieraudzīju gleznas un nospriedu, ka šoreiz 
uzdrīkstēšos ieiet iekšā. Jums bija vajadzīga 

drosme? viņa smaidot jautāja. Man ļoti patīk 
šī vieta, es apliecināju, jau sen, bet šī ir pirmā 
reize, kad to apmeklēju.

Tā tas sākās. Viņa man paskaidroja, ka at-
rodas šeit tīrās nejaušības pēc, jo darbinie-
ce, tā viņa izteicās, bija izlēmusi sekot savam 
partnerim uz ārzemēm. Parasti viņa pati ga-
lerijā nestrādājot. Viņa grasījās ievietot slu-
dinājumu. Ja jums patīk šī vieta, kāpēc jūs te 
nevarētu strādāt, viņa skaidri un gaiši nopra-
sīja. Neticēju savām ausīm. Es stāvēju vietā, 
kura līdz šim pat nebija likusies pieejama, un 
nu man piedāvāja šeit palikt. Es iegāju Ēde-
nes dārzā, kurā dzīvoja visas tās jaunās sie-
vietes. Man patika viņu miers un atbrīvotība. 
Viņas ļāvās gurdenumam. Šķiet, laika viņām 
netrūka. Viņas dzīvoja citā pasaulē, un to-
mēr tik tuvu. Dārzu, kurā viņas kavējās, es 
pazinu ļoti labi. Es pati biju sēdējusi uz šiem 
zaļajiem krēsliem, bet nekad nebiju ļāvusies 
sapņiem ar tādu bezrūpību. Kur viņas rada 
šo apbrīnojamo mieru? Grāmatās, kas atvēr-
tas gulēja blakus, kad viņas pamazām ļāvās 
snaudai? Tās bija grāmatas bez ilustrācijām, 
grāmatas, kuras apdzīvoja tikai vārdi. Un pat 
šie vārdi ne vienmēr likās apgrūtinoši. Es no-
devos šo grāmatu meklēšanai…

Es sapratu, ka visvieglākais ceļš uz tām ir lie-
totu grāmatu veikali. Kad tādus sameklēju, 
Lemonjē bulvārī netālu no Anneessens lau-
kuma ir pat vairāki, es tos iekļāvu savā sest-
dienas pēcpusdienu klejojumu maršrutā. Ne-
gāju vairs tikai bodītēs. Ielūkojos grāmatnīcu 
stendos un plauktos, kur neviens sējums ne-
līdzinājās citam. Un tur nekad nebija vairāk 
par vienu eksemplāru. Reizēm kāds bija pa-
svītrojis vārdkopas, veselus teikumus vai ie-
rakstījis pirmajā lappusē savu vārdu. Dažreiz 
ar datumu. Reizēm tik senu, ka iedomājos 
– šie cilvēki jau miruši un grāmatas atstātas 
viņu pamestajās mājās. Es savācu šīs relikvi-
jas. Tās bija kā kopā salipinātas dzīves drum-
slas. Bija grāmatas un tie vai tās, kam šīs grā-
matas piederējušas. Reizēm starp grāmatu 
un tās īpašnieku iespraucās dāvinātājs. Atra-
du vienu ar interesantu ierakstu pirmajā lap-
pusē: „Noskumušajai daiļavai krēslas stundā, 
šīs lappuses atgriezīs viņas smaidu...” Un pa-
raksts: Edmons.

Kas bija šis Edmons, un tā „noskumusī daiļa-
va”? Tur bija arī datums: 1949. gada 19. sep-
tembris. Pagājis gandrīz pusgadsimts kopš 
Edmons uzdāvinājis šo grāmatu skaistai, ap-
jukušai sievietei, kuru saticis. Es cenšos iztē-
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loties šo ainu. Jauna sieviete mirkst asarās. 
Vai viņa tiešām raudāja? Viss atkarīgs no 
vietas. Parkā tas varētu būt ticami. Sieviete 
šņukst, sēžot uz sola publiskā vietā. Edmons 
apsēdies uz tā paša sola otrā galā. Viņš lasa 
šo grāmatu. Viņš neuzkrītoši uzmet sievietei 
acis. Kāpēc es domāju, ka viņa ir jauna? Tā-
pēc, ka viņa ir skaista. Sieviete var būt skais-
ta jebkurā vecumā. Tāpēc, ka es iztēlojos sevi 
viņas vietā? Kad pamanīju šo grāmatu un iz-
lasīju veltījumu, man šķita, ka tas adresēts 
man. Kaut arī nemaz nebiju bēdīga. Bet es 
varēju tāda būt. Vienmēr atradīsies labs ie-
mesls bēdāties.

Un krēslas stunda. Vai kādam ienāks prātā 
runāt par krēslu, ja neesam ārā? Es iztēlo-
jos abus parkā, iestājoties krēslai. Viņš ne-
manīja kā paskrien laiks, jo bija aizrāvies ar 
savu lasāmo. Viņa tur sēž viena pati, kopš 
kāds jauneklis pateicis, ka viņa vairs nav daļa 
no viņa dzīves. Tā tam noteikti jābūt, lai sa-
justos tik nožēlojami, ka otrs to pamana. Tā 
man šķiet. Jo ar mani tā nekad nav noticis. 
Neviens manā dzīvē nekad nav bijis tik sva-
rīgs, lai es justos izmisusi brīdī, kad mani pa-
met. Es zinu, ka tā notiek romānos un vecās 
filmās. Bet ne grāmatā, kuru Edmons uzdā-
vināja svešiniecei.

Grāmatas nosaukums ir Saint-Placide jumti, 
un darbība notiek nelielā provinces pilsēti-
ņā, kur apmeties jauns skolotājs. Abas mēra 
meitas ir pēc viņa kā trakas, bet viņš iemī-
las notāra sievā. Vēlāk viņš tiek pārcelts dar-
bā uz citu pilsētu. Arī abas mēra meitas pa-
met mājas, jo skolotājs piešķīris viņu dzīvei 
garšu. Notāra sieva novēl viņam daudz lai-
mes un šķiroties saka: „Atbrauciet mani ap-
ciemot. Visi vienmēr atgriežas mani apcie-
mot.” Skolotājs nospriež, ka viņa ātri atradīs 
viņam aizvietotāju. Kas tāds tiešām spētu iz-
raisīt satriektas sievietes smaidu, pat pirms 
pusgadsimta. Edmons darīja pareizi, ka uz-
dāvināja viņai romānu, kuru pats droši vien 
jau bija izlasījis.

Vai viņi toreiz runāja? Vai Edmons un sve-
šiniece satuvinājās? Viņa noteikti negribēja 
neko dzirdēt. Šādos brīžos, kā man šķiet, cil-
vēks vēlas palikt vienatnē ar savām bēdām. 
Un pavisam noteikti nedzirdēt vīrieša bal-
si. Ja es pati būtu bijusi tur, kas, protams, ir 
maz ticams, jo tajā laikā mana māte vēl ne-
bija dzimusi, arī es censtos viņai kaut kā palī-
dzēt. Saviem, ne grāmatas vārdiem. 

Kas ar šo grāmatu vispār notika? Kā, vairāk 
nekā piecdesmit gadus vēlāk, tā nokļuva tajā 

kastē, veikalā, kur grāmatas pārdod pa vie-
nam eksemplāram? Edmona visticamāk vairs 
nav starp dzīvajiem. Esmu pilnīgi droša, ka 
viņš bija vecāks par svešo meiteni – viņš būs 
izturējies pret viņu kā vecākais brālis vai tē-
vocis. Viņš būs izmantojis grāmatu, lai tā ru-
nātu viņa vietā. Un svešiniece? Tagad viņai 
vajadzētu būt vismaz trīs ceturtdaļgadsim-
tus vecai. Saint-Placide jumti informēja mani 
par diviem ļoti svarīgiem notikumiem šīs sie-
vietes dzīvē, kuras vārdu pat nezināju: ļoti 
lielām bēdām un iespējamo nāvi. Viņa ne-
būs spējusi šķirties no šīs grāmatas, kuru tik 
ilgi glabājusi. To izdarījuši citi, atbrīvojot vi-
ņas mājokli: vienkārši salikuši visas grāmatas 
kastē, tās pat neatšķīruši. Un starp tām arī 
Saint-Placide jumtus.

Cik reižu viņa atvērusi grāmatu tajā lappusē, 
kurā Edmons ierakstījis savu veltījumu, neat-
stājot adresi? Kas par laikiem? Tagad manā 
mobilajā ir desmitiem telefona numuru, un 
es varu sazināties ar draugiem tajā pašā brī-
dī, kad par viņiem iedomājos. Es pat varu, ja 
gribu, aizsūtīt viņiem ziņu visiem reizē. Bet 
te, sieviete izraud visas savas sāpes – vismaz 
tā es viņu iztēlojos, sēž uz sola, slauka asaras 
piedurknē – un kāds vīrietis, vārdā Edmons, 
uzdāvina viņai grāmatu, kuru patlaban lasa, 
ierakstot tajā dažus aizkustinošus vārdus, to-
mēr nesniedz ne mazāko norādi, lai sieviete 
spētu viņu vēlāk uzmeklēt. Viņa dzīvo tālāk, 
noteikti apprecas ar kādu citu, viņai dzimst 
bērni, bet grūtsirdības brīžos viņa aplūko 
grāmatā ierakstīto veltījumu, atpazīst sevi 
daiļajā svešiniecē krēslas stundā, pat tad, 
kad gadi jau paveikuši savu, mazbērni izau-
guši lieli un izpārdod viņas grāmatas, ieskai-
tot šo, kas viņai sniegusi īslaicīgu mierināju-
mu. Un es mantoju šo mazo dārgumu.

Kādu dienu saimniece pārcilāja manas grā-
matas, kas stāvēja uz galda blakus telefo-
nam. Mans Dievs, jūs lasāt dzeju? Un tik ve-
cus izdevumus? Kur jūs tādus izrakāt, vai 
tie piederēja jūsu vecmāmiņai? Es pateicu, 
ka tos pērku. Kolekcionāre? Tad jau esat uz 
pareizā ceļa, mazā! Viņa šķita iepriecināta, 
it kā būtu ieraudzījusi kādu retu putnu. Es 
biju viņas atradums. Es prātoju, kādas bija 
tās pārējās meitenes, kas strādājušas galerijā 
pirms manis. Kā viņas varēja atstāt tādu vie-
tu? Ja vien pati saimniece nepielika tam pun-
ktu. Tā, kuru aizvietoju, pēc saimnieces teik-
tā esot aizbraukusi līdzi savam draugam. Es 
nevarēju iedomāties, ka spētu aizbraukt kā-
dam līdzi, ja kaut kur justos labi. Un šajā tel-
pā ar skatu uz ielu, kas tajā pašā laikā bija no 
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tās pilnībā nošķirta, es jutos arvien labāk un 
labāk. Skats uz ielu jau bija baudījums pats 
par sevi. Kad, cik vien iespējams neuzkrīto-
ši, nepētīju apmeklētājus, kas kavējās pie 
gleznām, vai nelasīju savas vecās grāmatas, 
es vēroju ielu. Tā man tika piedāvāta daudz 
lielākā ierāmējumā nekā mūsu izstādītajām 
gleznām, jo aizņēma visu ceturto sienu. Rei-
zēm, kad patrāpījās īpaši mierīga diena, es 
nespēju atraut acis no šīs ikdienas dzīves ai-
nas. Es pati atrados starp gleznām vai foto-
grāfijām, bet manā priekšā risinājās dienišķā 
izrāde. Mazā kafejnīca otrpus ielai, apakšve-
ļas veikals, elektrisko rotaļu vilcienu bodīte. 
Man pavērās skats uz trim Minimes ielas fa-
sādēm, kas it kā veidoja šī mūžīgā teātra de-
korācijas.

Kafejnīcu apmeklēja visdažādākā publika. 
Jaunieši nāca tikai dienas vidū, kā starp citu 
es pati, lai ieturētu pusdienas pārtrauku-
ma laikā. Saimniece uzstāja, lai neēdu savu 
sviestmaizi, sēžot pie galda ar grāmatu rokā. 
Tas atstāj sliktu iespaidu, mazā, padomājiet, 
ka esat redzama no ielas, arī jūs esat izlik-
ta apskatei, neaizmirstiet to! Pielieciet pie 
durvīm zīmīti, kurā norādīts, ka esat uz brīdi 
izgājusi un neejiet nekur tālu. Es nekad ne-
gāju nekur tālu, sēdēju kafejnīcā otrpus ie-
lai. Tāds, starp citu, bija arī kafejnīcas no-
saukums: „Kafejnīca pretējā pusē”. Intere-
santi, kāpēc. Man stāstīja, ka tas radies jau 
sen, kad galerijas vēl nebija. Tās vietā atra-
dās cita kafejnīca. Tajā strādājis jauns vīrietis, 
kurš sastrīdējies ar saimnieku. Iespējams, ka 
algas dēļ, katrā ziņā strīds bijis par naudu. 
Pirms aizcirst durvis, viņš aizejot teicis: Gan 
vēl tiksimies! Pēc dažiem gadiem viņš pār-
ņēmis uzņēmumu tieši pretī bijušā saimnie-
ka kafejnīcai, piešķīris tam šo nosaukumu, 
kā visīstāko kara pieteikumu, un uzsācis sīvu 
konkurences cīņu. Viņš savu mērķi sasnie-
dzis; bijušais saimnieks pēc dažiem gadiem 
padevies. Nevarēju pat iedomāties, ka vieta, 
kur strādāju, varēja būt kas cits kā šī galeri-
ja, kā šī tukšā un klusā telpa, kuru periodiski 
pārpludināja gleznas, kā ala, no kuras varē-
ju noskatīties pasaules izrādi un kuras vienī-
gā iemītniece es biju. Tāpat kā nesapratu, ka 
saimniece atdevusi man savu vietu.

O, es pati, viņa man kādu dienu teica, ne-
kad neesmu varējusi izturēt šajā cellē ilgāk 
par nedēļu! Es burtiski beidzos vai nost. Lai-
dos prom ar mazāko ieganstu, pusdienlaikā 
pieliku pie durvīm zīmīti un vairs neatgrie-
zos. Nākamajā dienā automātiskais atbildē-
tājs bija pilns ar ziņām vai zem durvīm pa-

bāztiem vēstījumiem. Reizēm arī mīlestības 
vēstules. Tā es, zināt, savaldzināju vairākus 
vīriešus, viņa kādu dienu iestarpināja, nepie-
bilstot ne vārda, it kā jau nožēlotu, ka man 
to pateikusi. Es tik ļoti būtu vēlējusies uzzi-
nāt ko vairāk. Tāpēc mēģināju viņu uzvedināt 
uz īstajām domām. Kādu rītu, kad viņa man 
jautāja, vai pienācis pasts, es atbildēju: Nē, 
nekā tāda, pat nevienas mīlestības vēstu-
les. Viņa pārsteigta mani uzlūkoja: Jums vai 
man? Jums, protams, es uzdrošinājos bilst. 
Paldies par komplimentu, viņa sacīja, bet mī-
lestības vēstules visticamāk turpmāk sagai-
dīsiet jūs pati. 

Es labāk izvēlējos savas vecās grāmatas. Ai! 
Kā man patīk vientulība! klāstīja viena no 
tām. Kā šīs svētās vietas naktī, tālu no trok-
šņa un pasaules, remdē manu satraukumu! 
Es ieslīdēju šajos vārdos, ieritinājos tajos, pa-
slēpos. Tie ļāva man atrasties citur, ļoti tālu, 
atcerēties senas vai nekad neredzētas, vai 
gluži neticamas lietas. Es esmu pašā pilsētas 
sirdī, bet domās jau stāvu pie jūras un skatos 
kā riet saule. Jūra man reizēm šķiet kā pel-
došs spogulis un acumirklī ūdenī atspoguļo-
jas vēl citas debesis: tajās saule ir tik skaidri 
redzama, apcerīgi vērojot savu glīto vaigu, 
ka paiet zināms laiks, kamēr saproti, kur ir 
pati saule un kur tās spoguļattēls, jo sākumā 
tiešām šķiet, ka saule būtu nokritusi no de-
besīm. Kurš mīļākais uzrunātu mani šādiem 
vārdiem vai uzrakstītu tik skaistu dzeju?

Pretējā pusē atrodas arī jau minētā elektrisko 
rotaļu vilcienu bodīte. Visu skatlogu aizņem 
plaša ainava. Kalni un meži, caur kuriem kur-
sē mazi vilcieniņi, kas šķērso tiltus un nozūd 
tuneļos. Pie šī skatloga vienmēr stāv bērni, 
un tas ir saprotams, bet viņi nav tie čaklā-
kie vērotāji. Tur stāv arī vecāki kungi, kuri ne-
spēj atraut acu no skatloga. Viņi mēdz ieiet 
veikalā, lūdz izrādīt modeļus un bezgala ap-
mierināti nāk laukā ar savu mazo pirkumu 
padusē. Es varu lieliski iztēloties, kā viņi, pār-
nākuši mājās, novieto jauniegūto rotaļlietu 
uz savas miniatūrās dzelzceļa līnijas sliedēm 
un pavada to ar skatienu visā maršruta ga-
rumā. Viņi ir tādi paši kā es, viņi vēro pasau-
li, es to daru caur stikloto fasādi, viņi savā 
samazinātajā Visumā. Vai viņi ir lieli bērni? 
Redzot viņus smaidām, kad tie pārkāpj vei-
kala slieksnim, prieku, ar kādu viņi nes savus 
dārgumus, man rodas sajūta, ka gadiem pār 
viņiem nav varas, ka viņi pilnībā nodevušies 
savu slēptāko vēlmju apmierināšanai. Nekas 
nespēj tos atraut no nomoda sapņiem, pat 
atmiņas par „vistrakākajām dēkām” ne.
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Nākamā pieturvieta novērošanas ziņā ir vis-
aizraujošākā. Šeit strādā Veronika. Viņa bija 
pirmā, kas apsveica mani ar ierašanos. Ne-
gaidot uzradās galerijā pašā pusdienlaikā. 
Pienāca pie manis, sasveicinājās, stādījās 
priekšā. Es esmu meitene no veikala otrpus 
ielai, jūs esat jauniņā, vēroju jūs kopš vakar-
dienas. Vai jums pusdienlaikā kas paredzēts? 
Pēc mirkļa mēs jau sēdējām kafejnīcā pie gal-
diņa. Un Veronika izstāstīja man savu pirmo 
stāstu. Par Amadeju, uzticamāko klientu, 
kurš viņai iedevis savu triju draudzeņu izmē-
rus un katru sezonu interesējās par jaunu-
miem. Amadejs vēlējās, viņa vārdiem runā-
jot, lai viņas būtu pašas elegantākās, bet vie-
nīgi viņam. Nu, es vismaz tā ceru, viņš bija 
teicis. Uz ko tieši jūs cerat? Lai viņas rotājas 
man vienīgajam. Veronika bija pasmaidījusi: 
man tas neko nedod, viņa sacīja. Ja būsiet 
vienīgais, kas redz savas draudzenes apakš-
veļā, tas klientus nevairos. Un jūs gribētu, 
lai pārvēršu savas draudzenes par reklāmas 
meitenēm jūsu veikalam?

Abi par to pasmējušies. Amadejs vairs nebi-
ja nekāds jaunais, bet viņa draudzenes gan. 
Pret Veroniku viņš vienmēr izturējās ieturēti. 
Arvien vairāk uztvēra viņu kā savu sabiedro-
to. Viņa ļoti ātri saprata atšķirību starp Ama-
deja trim grācijām. Taču viņai pašai tur nebi-
ja nekādu nopelnu: Amadejs jau pirmajā rei-
zē bija visu izstāstījis. Un katra apmeklējuma 
laikā sniedza papildu informāciju. Matu grie-
zums un krāsa, ādas tips, Veronika zināja, ka 
vienai no viņām ir pienbalta āda, otrai – ma-
tēta, bet trešā ir melnīgsnēja. Viņa bija uz-
drošinājusies pateikt, ka viņš ir īsts veiksmi-
nieks, ja var atļauties trīs draudzenes, kuras, 
kā šķiet, savā starpā labi saprotas. Tās ir ma-
nas īpašās dotības, viņš bija pasmaidījis caur 
savām apaļajām brillītēm. Noteikti tāpēc, ka 
esmu plikpauris. Viņas pārbrauc ar roku pār 
manu galvu, un visas trīs tic, ka nesu viņām 
veiksmi. Patiesībā, es esmu dzimis laimes 
krekliņā, pat, ja tas nav redzams. Fejas stāvē-
ja pie mana šūpuļa un aizvien turpina man 
vēlēt labu, par ko man droši vien jāpateicas 
savam vārdam. Es pasmaidīju, kad sapratu, 
ka viņš ar to domājis  „Dieva mīlestību”1…

Veronikai ir daudz līdzīgu stāstu. Viņa ir stu-
dējusi psiholoģiju, tomēr nevarēja atrast dar-
bu savā profesijā, tāpēc atbildēja uz sludinā-
jumu. Jūs esat pārāk kvalificēta! īpašnieks vi-
ņai sacīja, tomēr jums piemīt savs stils. Viņa 
tā arī nepajautāja, ko viņš ar to domājis. Vi-
1 No latīņu val. Amadeus: amo un deus – dieva mīlēts 
(tulk. piez.)

ņai šķita, ka labāk to nezināt. Līdz pat brī-
dim, kad viņam paspruka, ka ir praktiski uz-
audzis šajā veikalā. Trešdienas pēcpusdienās 
un reizēm sestdienās māte man ļāva te pa-
likt, jo es negribēju no viņas šķirties. Runāja, 
ka esmu sapinies mātes brunčos. Viņas drau-
dzenes par to uztraucās. Bet pats es baidī-
jos tikai no viena – ka man vairs neatļaus uz-
turēties veikalā. Tas brīdis pienāca, kad man 
palika divpadsmit gadu. Kādas klientes dēļ, 
kura apgalvoja, ka esmu uz viņu lūrējis lai-
košanas kabīnē. Es nevarēju to noliegt. Viņa 
bija piesaistījusi manu uzmanību. Ļoti skais-
ta sieviete ar savu īpašo stilu. Veroniku bija 
pārsteidzis vārds, kas viņai likās jau dzirdēts. 
Viņa izmantoja situāciju, lai apjautātos, ko 
viņš domā ar stilu. Eleganci, klasi. Tās ir sie-
vietes, par kurām mēs, vīrieši, prātojam kā 
viņas veidotas un kuras neizdodas izģērbt 
ar pirmo skatienu, vai saprotat, ko gribu ar 
to teikt? Es neatbildēju, kā jau vari iedomā-
ties, Veronika stāstīja tālāk, bet sapratu, kā-
pēc viņš pieņēmis darbā tik augsti kvalificē-
tu speciālisti: iespējams viņam neizdodas iz-
ģērbt mani ar skatienu.

Kad sēžam „Pretējā pusē”, es vienmēr patu-
ru acīs galeriju. Bistro īpašnieks mums allaž 
rezervē galdiņu pie loga, no kura varu novē-
rot ielu. Ja kāds pienāk pie durvīm, es vien-
mēr steidzos atvērt. Sevišķi, ja šis cilvēks iz-
skatās pēc klienta. Un klienta ārieni var at-
pazīt pēc neskaitāmām pazīmēm! Galve-
nais nedrīkst vērtēt pēc apģērba. Mūsu uz-
ticamākais kolekcionārs visdrīzāk ne pēc kā 
neizskatās. Ģērbies vairāk nekā pavirši. It kā 
visa viņa nauda būtu izdota par mākslas dar-
biem. Tāds pavisam noteikti neietu tērēties 
pie Veronikas, lai uzpucētu savas draudze-
nītes. Visticamāk viņam tādu nemaz nav. Vi-
ņam labāk patīk sievietes bildēs. Es pat prā-
toju, vai tāds vispār kādreiz uzmet man aci. 
Kolekcionārs parasti ierodas dienu pirms ver-
nisāžas, kad esam aizņemtas iekārtojot izstā-
di. Saimniece spēj ap to darboties stundām 
ilgi un šajā ziņā viņa ir nepārspējama.

Mākslinieks pēc zināma laika pat vairs ne-
cenšas iejaukties. Viņš redz, kā viņa rosās pa 
galeriju, pārvieto gleznas visos virzienos, or-
ganizē telpu, un pavisam drīz neviens vairs 
neuzņemas risku iejaukties viņas spēlē. Vi-
ņasprāt gleznām ir jārada saikne, ko tikai 
viņa prot saskatīt. Mēs ne vienmēr spējam 
izsekot noslēpumainajiem argumentiem, kas 
dzimuši viņas prātā. Bet pamazām katra lieta 
atrod savu vietu, ko tā, šķiet, ieņēmusi vien-
mēr. Nozīme ir tikai tai – īstajai vietai.
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Apmeklētājus ir jāprot piesaistīt. Ne jau glez-
nas mēs piesaistām, bet tos, kuri ienāk pa 
durvīm, viņa saka. Un jūs, viņa paskaidro 
māksliniekam, jūs nevarat zināt kā gleznas 
pie manis izvietojamas. Un kad viņa saka 
„pie manis”, tad, saprotams, domā šo vietu, 
kurā pati tik reti uzturas, bet kuru nemitīgi 
patur prātā. Starp citu, viņa to redz sapņos, 
kā pati saka.

Un kamēr visa šī jezga turpinās, kolekcio-
nārs cenšas pabāzt degunu, viņas izteiciens. 
Es gāju te garām, Bernadete, un iedomājos, 
ka varbūt jūs ļautu man pabāzt degunu. Vai 
drīzāk izmantot savas pirmtiesības, atbild 
Bernadete, kas nav muļķe. Ja viņš uzkavējas, 
ja apstājas pie atsevišķiem eksponātiem, ja 
viņu ieinteresē kaut kas, kas vēl nav ieņēmis 
savu īsto vietu acu augstumā, viņa zina, ka 
ir uzvarējusi. Viņa piemiedz man ar aci. Viņa 
staro. Jo kolekcionāra viedoklis viņai ir sva-
rīgs. Nav nemaz tik daudz cilvēku, kas spēj 
viņu ietekmēt, kuriem viņas acīs ir autoritā-
te. Tāds, protams, ir kolekcionārs, kurš dod 
vai nedod savu svētību. Un vēl kritiķis.

Kritiķis ir liela auguma plikpauris, pavecs, 
bet joprojām labā formā, kurš tāpat cenšas 
apsteigt pārējos. Viņš ienīst pūli, skaidrojot, 
kāpēc nekad nepiedalās vernisāžās. Apskati 
viņš jau veicis. Viņam ir vanaga acs. Paras-
ti viņš nostājas telpas vidū un aplaiž tai ap-
kārt vērīgu skatienu. Pēc tam viņš metas pie 
vienas vai otras gleznas kā ērglis uz laupī-
jumu. Nudien nav slikti, viņš saka. Saimnie-
ce, ja viņa ir tur, izvairās iejaukties. Viņa sēž 
pie sava galda kā pielīmēta un izliekas, ka 
nodarbojas ar ko citu. Es saraujos pavisam 
maziņa un nostājos pie skatloga. Es tēloju, 
ka mani interesē tikai tas, kas notiek uz ie-
las, bet patiesībā vēroju viņa atspulgu stik-
lā. Viņš nekad neuzkavējas. Viņam pietiek ar 
dažām minūtēm. Tad viņš dodas prom, kaut 
ko burkšķot zem deguna. Es pazīstu viņu ga-
diem ilgi, saka saimniece, viņš ne reizi nav 
mani uzrunājis. Knapi izspiež sveicienu atnā-
kot un aizejot. Bet tas, ko viņš raksta, tas nu 
gan ir jāredz!

Nākamajā ceturtdienā pēc kritiķa apmeklē-
juma parādās raksts. Visbiežāk saimniece ir 
klāt jau pirms manis. Viņa steidzas izgriezt 
rakstu un piespraust to blakus ieejas durvīm. 
Es jau no tālienes varu uzminēt, ko viņš uz-
rakstījis. Tas ir noprotams pēc saimnieces iz-
turēšanās. Visļaunāk ir tad, kad viņa sēž gal-
vu rokās saķērusi, iegrimusi lasīšanā. Kad 
beidzot mani pamana, viņa skumji pasmaida 

un izmet: Ņemam visu nost, šis kaitējums ir 
jāpārtrauc! Tad man viņa jānomierina, jāpa-
saka, ka cilvēkiem patika, jāpabāž zem degu-
na viesu grāmata, kurā apmeklētāji ieraksta 
savus komentārus. Redziet, es saku, ne jau 
tikai kritiķiem ir viedoklis. Jā, bet citi nerak-
sta presei. Kad kritiķis izteicis savu viedokli, 
viņam piebalso daudzi. Esmu to novērojusi 
simtiem reižu. Kāpēc lai viņam būtu taisnība, 
es viņai saku. Suzanna, mana dārgā Suzan-
na, jūs nezināt, cik grūts ir šis darbs.

Tādās reizēs es izvēlos turēt muti. Ja viņa zi-
nātu, cik grūta dzīve bijusi manai mātei. Ga-
diem ilgi viņa klīnikā veica asins analīzes. Vi-
ņas darbs no rīta līdz vakaram sastāvēja no 
veiksmīgas vēnas sataustīšanas elkoņa locī-
tavas iekšpusē, nekļūdīgas adatas iedurša-
nas, mēģeņu piepildīšanas, etiķešu uzlīmē-
šanas. Un kad saslima ar vēzi, viņa nevienam 
neko neteica, kaut arī visu laiku uzturējās ār-
stu vidē. Līdz brīdim, kamēr viens no viņiem, 
redzot māti izejam gaitenī, norādīja uz viņas 
vēderu un pieteica vizīti uz nākamo dienu, 
lai viņa varētu veikt izmeklējumus. Bet bija 
jau par vēlu, pēc sešiem mēnešiem…

Kad viņas mākslinieks nesaņem kritiķa atzi-
nību, saimniece ir tik satriekta, ka vairs ne-
sper galerijā kāju līdz pat izstādes beigām. 
Man tad iestājas karalisks miers. Turklāt vi-
ņas pravietojums apstiprinās. Apmeklētāju ir 
maz. Man ir daudz laika pārtraukumam. Es 
paildzinu pusdienas ar Veroniku, kura man 
uztic savu pircēju noslēpumus. Tu nevari ie-
domāties, vai pareizāk – tu vari tikai iztēlo-
ties, kādu apakšveļu valkā sievietes. Turpretī 
es to zinu, tieši tāpēc esmu šeit, lai viņas ie-
drošinātu izvēlēties savu ceļu. Jo vecākas vi-
ņas paliek, jo sarežģītāk kļūst. Tu droši vien 
joprojām valkā Petit Bateau modeļus. Te nu 
es iedomājos, ka vēl neesmu spērusi kāju Ve-
ronikas veikalā. Tad es vismaz varētu pierā-
dīt viņai pretējo. Es ciešu klusu un esmu pati 
uzmanība. Elektrisko vilcieniņu tirgotāja sie-
va, ko neteiksi. Man viņa jāinformē par kat-
ru jaunu piegādi. Viņai vienmēr vajag pēdējo 
modes kliedzienu. Viņa grib visu laiku būt lī-
menī. Kādā līmenī? es nesaprotu. Iespēju pa-
smieties mums tiešām netrūkst.

Ja izstāde neko neienes, saimniece zvana 
Oktāvam. Vismaz tā viņa man saka, kad pie-
krīt atgriezties galerijā. Oktāvs ir viņas izkār-
tne, galvenā prece. Jau gadiem ilgi visas viņa 
izstādes gūst panākumus. Kad viņam ir kaut 
kas, ko rādīt. Jo Oktāvs nestrādā pēc „kon-
veijera” principa. Tā viņš parasti saka, kad 
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saimniece pārāk uzstāj. Es neesmu nekāda 
slaucamā govs, viņš pavēsta. Tādos gadīju-
mos viņa ķeras pie viltības. Manu dārgo Ok-
tāv, jūs atkal teiksiet, ka es jūs steidzinu. Ģē-
niju nevar steidzināt, es to zinu labāk par vi-
siem. Jums vajadzīgs laiks, lai nobriestu, jūs 
esat to atkārtojis pietiekami bieži. Bet ne jau 
tikai es vienīgā jūs pieprasu. Un Bernadete 
apgalvo, ka visa pasaule ilgojas pēc viņa iz-
stādes. Tas ir labākais veids kā viņu pielabi-
nāt. Ja viņa atgādinātu Oktāvam par viņa 
saistībām, ikmēneša maksājumiem, kurus 
saņem, līgumu, ko abi parakstījuši, viņš to 
uzņemtu ļoti slikti un pastāvētu liels risks, 
ka viņš aizcirtīs durvis viņas deguna priekšā. 
Saimniece dara tieši pretējo: Kā lai es jūs ie-
priecinu? Pasakiet man, Oktāv, kas tieši da-
rītu jūs laimīgu, jūs taču labi zināt, ka neko 
nevaru jums atteikt.

Kad pirmo reizi ieraudzīju Oktāvu, viņš gan-
drīz „apēda” mani ar skatienu. Kad viņu ie-
rauga, sākumā redz tikai to: viņa skatienu. 
Jūs pilnīgi apbur šī degsme, kas kvēlo viņa 
acīs. Piepeši man radās sajūta, ka patiešām 
eksistēju. Jūs esat tā jauniņā? – viņš mani uz-
runāja. Jums patīk glezniecība? Es atbildēju, 
ka neko no tās nesaprotu. Tur nekas nav jā-
saprot, tikai jāļauj sev vaļa. Patīk vai nē. Ak 
tā, bildu, es priecājos būt šeit. Šeit, starp 
šiem smērējumiem? viņš pārjautāja. Un no-
rādīja uz to, kas patlaban izstādīts. Es sapra-
tu, ka viņam tas nepatīk. Nē, es teicu, priecā-
jos, ka atradu šeit darbu.

Un kāds ir jūsu darbs? Reizēm es prātoju vai 
tiešām strādāju. Es sēžu pie sava galda un 
gaidu. Ja kāds ienāk un uzkavējas ilgāk nekā 
parasti, es apjautājos, vai varu kā palīdzēt. 
Agrāk, kad tā darīju, viņi tūlīt devās prom. 
Tagad viņi paliek. Man liekas, ka esmu iemā-
cījusies veiksmīgāk noteikt, kurus no viņiem 
vērts uzrunāt. Jūs te visu uzraugāt, tātad zi-
nāmā mērā esat vestāliete? Kad biju jauns, 
es darīju to pašu. Viņiem vajadzēja ekspo-
nātu uzraugus Senās mākslas muzejā Reģen-
ta ielā, es pieteicos. Cauru dienu sēdēju uz 
krēsla Rubensa zālē. Man tas patika. Domā-
ju, ka tieši tur es iemācījos amatu. Es varēju 
izmācīties gleznas no galvas un vērot kā uz-
vedas apmeklētāji uz tām skatoties. Muzejs 
ir dīvaina vieta, tā nav dabiska vide. Taču šo 
darbu dabiskā vide visbiežāk nav pieejama. 
Tāpēc muzejs ir labāka vieta nekā nekas.

Es klusēju. Es viņā klausījos. Man bija tāda 
sajūta, ka viņš par mani aizmirsis. Tad viņš 
pievērsa man savu skatienu. Ja pareizi sapro-

tu, jūs esat sajūsmā. Es par to priecājos. Tur-
klāt vēl esat burvīga, vai kāds jums to jau tei-
cis?

Mēs joprojām sarunājāmies, kad ienāca 
saimniece. Oktāvs tūlīt sāka mani slavēt. Esat 
iekritusi viņam acīs, viņa sacīja, piesargieties, 
Suzanna, viņš ir brunču mednieks. Jūs viņam 
patīkat, viņš jūs noķers pirms vēl būsiet to 
pamanījusi, viņš jau ir ievilcis jūs savos tīklos. 
Ar tādiem vīriešiem vienmēr jābūt ļoti uzma-
nīgām. Ak, vīrieši… es atbildēju. Ko, vīrieši? 
viņa man jautāja, vēloties uzzināt ko vairāk. 
Cik daudz tad jūs zināt par vīriešiem? Taisnī-
ba, ka mūsdienās tādas lietas notiek pārāk 
ātri. Bet ņemiet vērā, ka tā ir labāk. Mēs sa-
vulaik nesteidzāmies, nebijām gatavas, mēs 
neko par viņiem nezinājām un iztēlojāmies, 
ka viņi sniegs mums visu. Vilšanās bija pa-
matīga. Toties jums ilūziju vairs nav, esat 
imūna, es to redzu.

Es ļāvu viņai runāt. Viņa man neticētu, ja 
būtu pateikusi, ka nesaprotu pret ko man 
vajadzētu būt imūnai. Un vēl mazāk sapro-
tu, kāpēc man tādai vajadzētu būt pret vī-
riešiem. Tad kāpēc ne pret suņiem vai papa-
gaiļiem? Vīrietis, pirmkārt, ir kaut kas. Inte-
resants vai ne, patīkams vai ne, kārdinošs vai 
ne. Es nekavējoties ierindoju Oktāvu šajās 
trīs kategorijās.

Interesants, tas ir mazākais, ko par viņu var 
teikt. Viss, ko Oktāvs saka, man liekas aiz-
raujošs. Viņš ir kā elektriskais lādiņš. Ener-
ģijas pārpilns, un, kad runā, man rodas sa-
jūta, ka viņš uzlādē visu, kas viņam apkārt. 
Patīkams, un kā vēl! Viņš ir savādnieks, pie-
tiek tikai uzmest aci. Izskatās pēc īsta troļļa. 
Viņš ir ļoti apaļīgs, kupliem matiem, un viņa 
brilles vienmēr ir aizsvīdušas. Tas netraucē vi-
ņam izskatīties tā, it kā acis būtu nedaudz 
izspiedušās uz āru. Un viņš runā tik ātri, ka 
norij vārdus. Tomēr viņam vienmēr izdodas 
tos izgaršot. Man patīk kā viņš izrunā dažus, 
it kā tie būtu augļi, kurus jāizspiež. Pream-
bula vai perspektīva, vai parodija, kad viņš 
lieto tādus vārdus kā šie, es tos izbaudu. Tā 
tie kļūst vēl gardāki. Oktāvs ir kā viens liels 
kuberdons cilvēka augumā. Man tūlīt rodas 
vēlme ielaist roku viņa matos, ietīties viņā 
kā pūkainā segā. Jo nopietnāk viņš runāja, 
jo vairāk iztēlojos sevi metam kūleņus kopā 
ar viņu lielā burbulī, kas pilns ar spilveniem.

Kādu dienu Oktāvs apjautājās, kā es pava-
du laiku, kad nesēžu galerijā. Nekas daudz 
jau nepaliek pāri, es atbildēju. No rītiem es 
guļu. Cik ilgi vien varu. Tā pat ir mana mīļākā 
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nodarbošanās. Es viņam atzinos, ka reizēm 
mēdzu aizmigt pie galda, atbalstījusi zodu 
plaukstās, un dažreiz man pietiek pasnaust 
tikai pāris minūtes. Nav noķerts, nav zag-
lis. Ar mazo zvaniņu, kas atskan pie durvīm, 
tiklīdz kāds apmeklētājs sper kāju pāri sliek-
snim, man pietiek, lai attaptos. Bet, sapro-
tams, ka vislabāk es jūtos savā gultā. Es ne-
varētu darīt kā jūs, viņš teica: gulēšanai man 
vajadzīgs paša guļamtīkls.

Bet tad jau sanāk, ka guļat viens? Mana pie-
zīme izšāvās kā kliedziens. Tā vienkārši pa-
spruka. Viņš vēl iedomāsies, ka esmu nekau-
ņa. Viņš izlikās to nemanām. Vispār jau gu-
ļamtīklā var lieliski satilpt arī divi cilvēki, tas 
pat nav nepatīkami. Viss atkarīgs no tā, cik 
katram vajag vietas, lai ērti izčučētos. Šāds 
izteiciens man patika. Tātad eksistē vīrieši, 
kuri saprot, ko nozīmē ērti izčučēties; īsts 
luksuss. Nu, vismaz man tā liekas.

Viņš gribēja zināt visu. Un ja jūs ceļaties vēlu, 
tad jau arī gulēt ejat vēlu? Jūsu gados es ne-
kādi nespēju saņemties aizdoties uz gultu. 
Starp citu, man nebija gultas. Es nēsāju līdzi 
savu guļamtīklu kopā ar gleznošanas piede-
rumu kasti. Un uzstādīju, kur nepieciešams. 
Vārds nepieciešams mani ieintriģēja: viņš pa-
manīja, ka to izdzirdot saraucu uzacis. Jūs 
gribat teikt: vietā, kur nebija gultas? Vai arī 
vietā, kur jūs neaicināja tajā dalīties? Pieļau-
ju, ka pret jums lielākoties izturējušies dās-
ni. Arī šajā gadījumā es palaidu garām iespē-
ju paklusēt. Lai dalītu gultu, ir jābūt diviem, 
viņš sacīja. Abiem ir savs vārds sakāms. Tā-
tad, selektīvi? es izmetu. Manā veidā.

Es neprecizēju, cik garas ir manas naktis. Es 
tikai atgādināju, ka stundas līdz pusnaktij 
skaitāmas dubultā. Es to pamanīju, nudien, 
vai drīzāk atcerējos no studiju gadiem. Ja 
mēs aizejam gulēt desmitos un ceļamies čet-
ros no rīta, sanāk pilna astoņu stundu gara 
nakts. Tad mums ir tiesības uz rītausmas so-
lījumu. Man liekas, ka tad, kad viņš to patei-
ca, manī kaut kas ievibrējās, tiešām. Šis tei-
ciens: rītausmas solījums. Nekad agrāk ne-
biju tādu dzirdējusi. Klusībā to atkārtoju pie 
sevis. Viņš satraucās: jūs vairs neko nesakāt? 
Rītausmas solījums, es teicu. Tas tiesa, ka rīt-
ausmas ir solījumi, bet es nebiju par to aiz-
domājusies.

Bet jūs to jau zinājāt, citādi nebūtu reaģē-
jusi, un tas ir galvenais. Mēs reaģējam ti-
kai uz to, ko dvēseles dziļumos jūtam. Tie-
ši tam mēs, mākslinieki, kalpojam, mēs pa-
līdzam citiem ieiet sevī. Un atklāt to, kas ir 

apslēpts. Jūs zinājāt, ka rītausma ir solījums, 
tikai nekad neesat sev tajā atzinusies, tas arī 
viss. Starp citu, es pats to neizdomāju. Izlasī-
ju kādā grāmatā, es jums to iedošu. Jūs gri-
bējāt teikt, ka man to aizdosiet? Nē, tāpēc, 
ka grāmatas, kurām ir nozīme, neaizdod, jo 
tās nekad nedabū atpakaļ. Ja grāmata cilvē-
kam kaut ko nozīmē, viņš patur to sev un 
tas ir normāli. Gadās, ka vēlāk viņš atkal ie-
dod to kādam citam un ķēde turpinās. Man 
ir tādas grāmatas, kuras esmu iegādājies ne-
skaitāmas reizes. Bet tās ļāvušas man iegūt 
daudz draugu.

Visas šī lietas mēs ar Oktāvu izrunājām jau 
pirmajā reizē, kad satikāmies. Mana iekšējā 
balss teica, ka esmu rīkojusies pareizi piestā-
jot pie šīs galerijas, atverot tās durvis, pieņe-
mot darba piedāvājumu, sēžot pie stikla gal-
da stundām ilgi, jo tas man ļāva iepazīties ar 
Oktāvu, lai viņš ar mani runātu par rītausmas 
solījumu.

Es manīju, ka Oktāva izturēšanās pret saim-
nieci ir mainījusies. Viņš vairs nebija tik pre-
tenciozs, tik ass. Viņš vairs nebija māksli-
nieks, kurš liek galerijas īpašniecei lūgties. 
Viņš kļuva par sabiedroto. Tādā mērā, ka 
saimniece jutās ieintriģēta. Bet kas tad mūs 
tā mainījis, Oktāv? viņa prātoja. Acīmredzot 
viņa dzīvē kaut kas noticis. Katra cilvēka dzī-
vē allaž kaut kas notiek, es bildu. Jūs, es, mēs 
visi esam ierauti dzīves virpulī, kāpēc lai kāds 
tādēļ mainītos? Suzanna, viņa sacīja izbrīnā 
ieplestām acīm, jūs esat ļoti dīvaina meitene. 
Tās pašas dienas pusdienlaikā Veronika man 
pateica ko līdzīgu. Zini, kad veikalā nav pir-
cēju, es vēroju tevi, un tas atstāj uz mani ļoti 
dīvainu iespaidu. Pavisam vienkārši: tu mani 
nomierini. Es redzu tevi sēžam pie stikla gal-
da un mani apņem miers. Kā tev tas izdo-
das? Es caurām dienām redzu savā veikalā 
defilējam sievietes, viņas moka bailes un vi-
ņas tic, ka manas lupatas sniegs viņām mie-
rinājumu. Viņas rakņājas pa plauktiem, ap-
tausta audumus, salīdzina modeļus un pēc 
tam nozūd laikošanas kabīnē.  Reizēm, tā vai 
cita iemesla dēļ, viņas mani pasauc. Es zinu, 
ka tas tāpēc, lai es uz viņām paskatītos. Rei-
zēm, daudz biežāk nekā tu domā, viņas ir tik 
skaistas, ka aizraujas elpa. Es viņām to pasa-
ku, godīgi, es atrodu vārdus, kam vajadzētu 
viņas samierināt pašām ar sevi, bet diemžēl 
tā nenotiek. Galu galā viņas par mani apžē-
lojas un kaut ko iegādājas, jo viņām ir kauns, 
ka atņēmušas man tik daudz laika, taču ne-
pavisam nav pārliecinātas, ka pirkums ir 
veiksmīgs. Viņas aiziet, aiznesot līdzi savu 
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intīmo rotu, kas reizēm, zem redzamā ap-
ģērba, viņām jau mugurā un droši vien sajūt 
kā zīds piekļaujas ādai, bet viņām par to ne 
silts, ne auksts. Es nedomāju, ka man izde-
vies rast kādu risinājumu viņu sīkajā iekšējā 
haosā. Tas uzdzen man grūtsirdību, es prā-
toju, kāds no manis labums, un tad es pa-
skatos uz tevi. Visbiežāk tu esi viena starp 
savām gleznām, tu košļā zīmuļa galu, runā 
pa telefonu, kaut ko zīmē, bet lielākoties tu 
lasi un, skatoties uz tevi, es jūtos daudz la-
bāk. Tu noteikti nebūsi tā, kas nāks rakņāties 
manās lupatās.

Tieši pretēji, es bildu, tāds nolūks man ir, sa-
jūta, ka patlaban ir īstais brīdis. Nu tu mani 
ieinteresēji. Kāpēc vairāk nekā parasti? es vī-
lusies jautāju. Kāpēc es tagad interesēju tevi 
vairāk? Jo tu prāto par gaidāmo piedzīvoju-
mu, gatavojies lielajam lidojumam? Tā ne-
maz nav. Tavs skatlogs mani kārdina, tas viss. 
Arī es paturu tevi acīs. Es pat sēžu pirmajā 
rindā. Tavs veikals ir kā dzīva glezna. Silueti 
skatlogā, puscaurspīdīgie augumi, kuriem tu 
pielāgo drānas. Turklāt, laiku pa laikam, kāds 
ienāk. Ja tas ir vīrietis, es neredzu neko. Viss 
notiek starp jums abiem. Tu parādi viņam 
prasīto, viņš aptausta, salīdzina, komentē, 
tā es to iztēlojos. Taču es nevaru uzminēt, 
kam šīs lietas domātas. Es nedzirdu, ko vīrie-
tis saka un ko tu viņam atbildi. Man trūkst 
norāžu. Es tikpat kā neredzu, ko tieši tu vi-
ņam piedāvā. Tev pašai vajadzētu demons-
trēt savus modeļus. Nemūžam, iesaucas Ve-
ronika. Vai kārtīgi mani apskatīji? Protams, 
es atbildu, saprotams, ka kārtīgi tevi apska-
tīju, es skatos uz tevi visu laiku.

Turpretim, ja ienāk sieviete, viss ir pavisam 
citādi. Tad esmu divtik uzmanīga. Jo tu runā 
daudz mazāk, tu rādi, demonstrē, izliec pre-
ces, kas atrodas skapjos, atvilktnēs, uz pa-
karamajiem. Un viņas to visu izvērtē ar savu 
ķermeni. Es redzu kā viņas noliecas, gorās, 
izslienas. Viņas ievelk vēderu, izspīlē krūtis, 
viņas ir gatavas, pārvērtušās. Un tad viņas 
pielaiko. Es redzu vairs tikai rokas, ko viņas 
pabāž caur aizkaru, sniedzot tev biksītes vai 
krūšturi, kas viņuprāt neder. Tu rosies, mek-
lē ko citu, tu ne par ko pasaulē nevēlies, lai 
viņas aizietu tukšām rokām. Tas tiesa, at-
zīst Veronika, šī doma man nav pieņemama. 
Starp citu, tā nekad nenotiek. Varbūt tāpēc, 
ka dodu viņām laiku. Pat, ja veikalā ir vairā-
kas klientes, es nekad nevienu nesteidzinu. 
Un ja citām tāpēc nākas pagaidīt, viņas par 
to nesūdzas. Vai arī pasaka, ka pienāks vē-

lāk. Un visbiežāk tā arī notiek, viņas atgrie-
žas.

Tavas klientes ir uzticīgas, esmu to pamanī-
jusi, bieži vienas un tās pašas. Vidēji ap trīs-
desmit; protams ir arī jaunākas un vecākas, 
gadus tagad var noteikt arvien retāk. Ienā-
kot manā veikalā, saka Veronika, viņu kvē-
lākā vēlēšanās ir kaut tos nevarētu noteikt 
vispār.

Ne manā gadījumā, es bildu. Man vienalga 
par gadiem. Ne jau tāpēc vēlos parakņāties 
tavās lupatās, kā tu saki. Es gribētu, lai starp 
mani apģērbtu un pavisam kailu būtu kāds 
pārejas posms, saproti? Tas man ienāca prā-
tā, aplūkojot Oktāva gleznas. Tajās meitenes 
ne vienmēr ir kailas. Reizēm viņu augumus 
apvij zīds. Kā apvalks, no kura viņas cenšas 
atbrīvoties. Kā no kūniņas, saproti? Varbūt 
tieši tāpēc klientes nāk pie tevis, lai sajus-
tos kā tauriņi? Nu gan man šķiet, tu pārspī-
lē; tas, ko tu saki, skan ļoti skaisti, taču man 
neliekas, ka tas būtu galvenais iemesls. Ir sie-
vietes, kas nāk sevis dēļ, biežāk nekā spējam 
iedomāties, viņas vēlas sev patikt. Ļoti per-
sonisks gandarījums. Viņas sevi izdaiļo, bet 
neizliek apskatei. Citas iztēlojas, kādu efek-
tu atstās uz konkrētu cilvēku, kuru galu galā 
atpazīstu, pat ja viņas neizstāsta. Pasaki man 
ar ko tu sedz savu augumu, un es tev pateik-
šu, kuru tu mīli.

Kuru tu mīli? Drīzāk jau iekāro vai vēlies, lai 
iekāro tevi, es viņai strupi iebildu. Tas izspru-
ka nejauši, nedomājot. Tātad tu gribi, lai 
tevi iekāro, Suzanna? Un kurš, ja nav noslē-
pums? Vai šādi tu pratini savas klientes, pa-
kļaujot iztaujāšanai? Tu neesi kliente, tu esi 
mana draudzene. Draudzenes ciena slepe-
nos dārzus. Izrunājot šos vārdus, es iztēlojos 
birzis, kādas prot gleznot Oktāvs, lapotņu 
virtenes, kuru priekšā gurst viņa meitenes, 
augāja un ķermeņu nemanāmu saplūšanu, 
miesas iegremdēšanos dabā, un audumus, 
kas nemanāmi apvij augumus tos piesedzot.

Slepenie dārzi, saka Veronika, citus es ne-
apmeklēju. Cilvēks atnāk pie manis ar savu 
slepeno dārzu prātā un apgādā sevi, lai jus-
tos pēc iespējas labāk. Blakus veikalā ir tā-
pat. Mazo elektrisko vilcieniņu cienītāji lielā-
koties ir pieaugušie – bērni, kuri nav izaugu-
ši un joprojām aizraujas ar savām bērnības 
rotaļām. Vai pamanīji kā viņi uzvedas, kad 
ver vaļā veikala durvis? Viņi rūpīgi pārbau-
da, vai uz ielas kāds nav viņus atpazinis, uz-
manīgi palūkojas pa labi un pa kreisi, šī ir 
viņu pasaule, viņi dodas prom, piespieduši 
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pie krūtīm savu lokomotīvi, vagoniņus, mi-
niatūrās pārbrauktuves. Un pie tevis ir tāpat. 
Kā tu domā, ko īsti meklē tavs kolekcionārs? 
Viņš ceļo, no vienas gleznas uz otru, papla-
šina savu impēriju uz svešu teritoriju rēķina 
un izveido no tā gigantisku dārzu, paša per-
sonisko paradīzi pēc sava ģīmja un līdzības, 
tev tā nešķiet? Nāc, kad vien vēlies, es tev 
parādīšu jaunās kolekcijas, pacentīšos uzmi-
nēt, kam par godu tu šādi nopūlies, man jau 
ir pašai sava glīta domiņa…

Oktāvs piekrita saimnieces piedāvājumam. 
Viņš tikai palūdza mazliet laika, lai uzglez-
notu vēl vienu darbu, kuram viņaprāt vaja-
dzētu atrasties izstādē. Un izmantot mani kā 
modeli. Ko, gribat man atņemt Suzannu, tas 
nudien izskatās pēc jums! saimniece iesau-
cās. Nē, ne jau atņemt, tikai aizņemties. Es 
jums atdošu viņu atpakaļ, Bernadete! Jā, pēc 
lietošanas. Es neuzdrošinājos iestarpināt ne 
vārda. Bet zināju, ka būtu sajūsmā, un tas 
mani apbūra. Divas nedēļas un tikai no rī-
tiem, vai tas derēs? Saimniece saprata, ka 
viņai nav izvēles. Tikai noteica: Redziet, Su-
zanna, es taču jūs brīdināju. Es notēloju pa-
devīgo kalpotāju. Es neko nedarīšu bez jūsu 
atļaujas, kundze. Atļaujas, šīs blēdis man to 
izplēš ar varu. Jūs taču zināt, ka es neko ne-
varu viņam atteikt, bet esiet atpakaļ pulk-
sten četrpadsmitos un es nesamazināšu jūsu 
algu, uzskatīsim, ka strādājat virsstundas.

Pie Oktāva man pat nevajadzēja izģērbties 
kailai. Veronika sameklēja tumši zilu zīda to-
piņu ar pavisam šaurām lencītēm, kurš man 
tūlīt iepatikās. Tā arī palieciet, izskatās brīniš-
ķīgi, viņš iesaucās. Man bija līdzi veca grā-
mata, kas rēgojās laukā no mugursomas. 
Esat paņēmusi līdzi lasāmo? Es dzirdēju, ka 
pozēšanas seansi esot gari, tāpēc katram ga-
dījumam paņēmu grāmatu. Jūs varēsiet la-
sīt, cik vien tīk, Suzanna, es tieši biju nodo-
mājis gleznot lasītāju un jūsu grāmata izska-
tās ideāli, tā ir nedaudz apbružāta un node-
rēs daudz labāk par to, kuru biju domājis ie-
likt jums rokās…

Man patika šie klusie rīti, es sēdēju uz sola, 
ko viņš bija nolicis pie savas plašās darbnīcas 
stikla sienas, ar skatu uz ziemeļiem. Vienā 
rokā es turēju grāmatu, otrā man bija ābols, 
kurā varēju iekosties pēc sirds patikas, viņš 
to gleznošot pēcpusdienās, tā viņš teica. Es 
knapi saklausīju viņa otas slīdēšanu pa au-
deklu. Viņš nerunāja, pat neuzlika mūziku. 
Varēja dzirdēt, pavisam klusu, vienīgi otas 
triepienus, klājot krāsas, un grāmatas lappu-

ses, ko pāršķīru. Tā bija Debesu valstība, un 
es pati septītajās debesīs…

Iekārtojot izstādi saimniece bija kategoriska: 
Suzannai ar ābolu, jo tāds bija gleznas no-
saukums, jāatrodas pie sienas aiz mana gal-
da. Man likās, ka tas ir mazliet pārspīlēti, sē-
dēt pašai sava attēla priekšā, taču saimniece 
nepiekāpās, un es sapratu, ka arī Oktāvam šī 
doma liekas tīri pieņemama.

Kopš vernisāžas interesenti drūzmējās pie 
attiecīgās gleznas, bet kolekcionārs, sapro-
tams, bija izmantojis iespēju jau iepriekšējā 
dienā. Pārdošanas līgumā saimniece bija ie-
kļāvusi divus punktus: ka man jābūt izstādī-
tai katrā galerijas mākslinieku izstādē, kā arī 
katrā Oktāva darbu izstādē. No tā es secinā-
ju, ka viņa neplāno no manis šķirties – kāds 
mierinājums.

Turklāt es palīdzēju veicināt Veronikas bizne-
su. Viņa bija nosūtījusi ielūgumu Amadejam, 
kuram tik ļoti iepatikās mans topiņš, ka viņš 
pasūtīja veselus trīs, pa vienam katrai no sa-
vām draudzenēm. Kas attiecas uz kritiķi, viņš 
tik izjusti aprakstīja klusumu Oktāva darbnī-
cā, ka es pat iegaumēju viņa rakstu no gal-
vas:

„Šis klusums, kas nebūt nav visaptverošs, 
jo to caurauž sīkas vibrācijas: tikko jaušama 
elpa, nedzirdami, bet moži sirdspuksti, kas 
neapšaubāmi sitas emociju ritmā, troksnis, 
kas rodas pāršķirot grāmatas lappusi, jo šajā 
mierpilnajā pasaulē daudz lasa. Vai drīzāk 
ļauj lappusēm atpūsties un tās vēstījumiem 
nogulsnēties pusmiega atmiņās uz robežas 
starp nomodu un ieslīgšanu bezapziņā. Mēs 
esam šo tekstu fragmentu pārņēmēji, tiem 
ieslīgstot vēl neskartā, bet jau viedā atmiņā, 
kas glabā noslēpumus, kurus pauž vārdi.”

Un dienas vidū, kad dodos pusdienās kopā 
ar Veroniku, mani pārņem sajūta, ka savu 
vietu nemaz neesmu atstājusi. Jo galerijā 
atrodas otra Suzanna, viņa kož savā ābolā, 
lasa grāmatu un visu pieskata… 

Tulkotāja Inese Pētersone ir Francijas Nopelnu 
ordeņa virsniece, 1997., Orānijas-Nasavas ordeņa 
virsniece, 2006., Leopolda II ordeņa kavaliere, 
2007., Beļģijas Franču Kopienas Tulkošanas balvas 
laureāte, 2009., Šveices radošā nama Looren 
Tulkošanas balvas laureāte, 2015., Francijas 
Republikas Ordenis mākslā un literatūrā, 2016.
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Dace Lamberga

Mākslas zinātniece Dace Lamberga ir daudzu 
grāmatu, mākslas katalogu autore un ir bijusi 
kuratore vairāk nekā 50 latviešu mākslas izstādēm 
Latvijas Nacionālajā mākslas muzejā, kā arī 
Armēnijā, Baltkrievijā, Beļģijā, Čehijā, Dānijā, 
Francijā, Islandē, Īrijā, Luksemburgā, Nīderlandē, 
Norvēģijā, Krievijā un Zviedrijā. Viņas sarakstīto 
grāmatu klāstā ir godalgotā grāmata Klasiskais 
modernisms. Latvijas glezniecība 20.gadsimta 
sākumā (Classical Modernism. Early 20th 
Century Latvian Painting), kā arī Latvijas māksla 
simbolisma laikā, Leo Svemps, Egils Rozenbergs, 
Fridrihs Milts, Latviešu māksla trimdā, Voldemārs 
Tone, Konrāds Ubāns, Rūdolfs Pinnis u.c. Pašreiz 
izdošanai tiek sagatavota grāmata par Ludolfu 
Libertu.

LUDOLFS LIBERTS
Ekstravertais romantiķis, kā mākslinieku dē-
vēja mākslas zinātnieks Jānis Siliņš, ar mērķ-
tiecīgu uzņēmību veidoja individuālo ceļu 
dzīvē un mākslā, ar savu daiļradi nesot Lat-
vijas vārdu pasaulē. Meistara ekstraverto 
šķautni raksturoja enerģiskā darbība glez-
niecībā, scenogrāfijā, pedagoģijā un valsts 
ierēdņa postenī, bet romantisko garu – emo-
cionālā aizrautība ar krāšņām idejām. 

Ludolfs Liberts nāca pasaulē 1895. gada 
3. aprīlī Valkas apriņķa Tirzas muižā, kur tēvs 
strādāja par alus brūža pagrabmeistaru. Va-
sarās ganīja lopus vecvecāku mājās Valdiņos, 
lai rudenī atgrieztos, vecāsmātes apadīts, 
ar visādiem lauku labumiem. Dzimto pusi 
mākslinieks nekad neaizmirsa un Valdiņu 
māja ar apsūbējušu salmu jumtu un ziedo-
šiem ceriņiem bija pēdējais darbs, gleznots 
1958. gada Vecgada vakarā. Pirmo saskari ar 
mākslu Ludolfs guva 1906. gada vasarā, ie-
pazīstoties ar gleznotāju Voldemāru Zeltiņu, 
vienu no spēcīgākajiem 20. gadsimta pirmās 
desmitgades latviešu glezniecības talantiem, 
kurš gatavoja dekorācijas Ļaudonas Saviesī-
gās biedrības namam. Zeltiņš draudzīgi iztu-
rējās pret zēnu, stāstīja par Vilhelmu Purvī-
ti, jūsmoja par impresionismu un mudināja 
domāt par māksliniecisko izglītību. Redzot 
vienīgā dēla zinātkāro prātu, vecāki nolēma 
turpināt viņa skološanu un 1907. gadā pār-
cēlās uz Rīgu, kur Daugavmalā tēvs īrēja ko-
loniālpreču tirgotavu. Ludolfs iestājās zēnu 
reālskolā, kur zīmēšanu mācīja Pēterburgas 
Štiglica Centrālās tehnikās zīmēšanas skolas 

absolvents Jūlijs Madernieks. Pedagogs au-
dzēkņus veda uz Rīgas pilsētas mākslas mu-
zeju, kur nozīmīga kļuva iepazīšanās gan ar 
Jaņa Rozentāla, gan ar franču modernistu 
glezniecību. Kāda klasesbiedru izraisīta nejē-
dzīga gadījuma dēļ 1911. gadā Ludolfs tika 
izslēgts no skolas. Taču enerģiskais pusau-
dzis par neveiksmi ilgi nebēdājās un sēdās 
vilcienā uz Maskavu, lai piepildītu iecerēto 
sapni – apgūt glezniecību. Viņš iestājās Ķei-
zariskās Stroganova centrālās mākslas amat-
niecības skolas tēlniecības nodaļā, bet, kad 
1912. gadā Maskavā iegriezās Alberts Filka 
un Jānis Liepiņš, nekavējoties devās tiem līdz 
uz Tatāriju. 1915. gadā Liberts paātrināti ar I 
šķiras diplomu beidza Kazaņas mākslas sko-
las glezniecības nodaļu. Radošo ceļu liktenī-
gi ietekmēja divi pedagogi. Pēterburgas Ķei-
zariskās mākslas akadēmijas akadēmiķa Ni-
kolaja Fešina virtuozais rokraksts iespaido-
ja ar gaisīgi atraisīto triepiena brīvību, un 
līdzīgs vērienīgs vieglums 20. gadsimta 30. 
gados atrada turpinājumu Liberta kompozī-
cijās. 1923. gadā Fešins, braucot caur Rīgu, 
pameta ienīsto boļševiku Krieviju un emig-
rēja uz ASV, kur viņa artistiskā glezniecība 
guva ievērību. Leģenda vēsta, ka skolotājs 
un skolnieks esot paguvuši satikties Ameri-
kā. Otrs pedagogs Pāvels Beņkovs bija deko-
rators Kazaņas teātrī, kur Liberts paralēli stu-
dijām strādāja par mācekli. Tieši Kazaņā uz 
mūžu Liberts iedraudzējās ar astoņus gadus 
vecāko skolasbiedru, nākamo tēlnieku Kārli 
Zāli.

Nākotnes ieceres sagrāva Pirmais pasaules 
karš. 1916. gadā Maskavas Aleksandra ka-
raskolā sāka uzņemt zemāku kārtu pārstāv-
jus ar ģimnāzijas izglītību, un tā tur nonā-
ca nākamais kājnieku virsnieks. Jauno pra-
porščiku nosūtīja uz Austroungārijas fronti, 
kur vairākkārt smagi ievainoja un kontuzē-
ja. Par drošsirdību kaujās 1917. gadā Liberts 
ieguva Sv. Vladimira un Sv. Annas ordeņus, 
bet 1918. gadā – Sv. Jura krustu. Kad 1918. 
gada 3. martā Brestļitovskas miera līgums 
karadarbību pārtrauca, štāba kapteinis Li-
berts atgriezās dzimtenē. Izpostītajā Lat-
vijas Republikā viņš pārnāca ar to, kas mu-
gurā, bez kapeikas kabatā, ar trim ievaino-
jumu rētām, taču ar ticību nākotnei un ra-
došam darbam. Liberts iestājās jaundibinā-
tās Latvijas studentu rotā, kuras uzdevums 
bija apsargāt Pagaidu valdību, taču 1918. 
gada 21. decembrī Valkā iegāja Sarkanā ar-
mija, un 1919. gada 4. janvāra rītā ar bruņu-
vilcienu galvaspilsētā iebrauca Pēteris Stuč-
ka, Maskavā izveidotās Latvijas Sociālistiskās 
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Padomju Republikas valdības vadītājs. Se-
šus mēnešus Latvijā plosījās asiņains sarka-
nais terors, bet Libertu mobilizēja Sarkana-
jā armijā. Pēc tās sakāves pie Varšavas Liber-
tu internēja, sekoja gūsts Vācijā un izdošana 
Krievijai. Ar lielām pūlēm viņš nonāca Mas-
kavā, kur no piedzīvotajām ciešanām glāba 
mākslas pasaule - franču glezniecība Sergeja 
Ščukina un Ivana Morozova galerijās. Vienīgi 
Liberts franču modernisma būtību neuztvē-
ra tik aizrautīgi kā Jāzepa Grosvalda domu-
biedri, jo Kazaņā bija iepazinis krievu avan-
garda drosmīgās idejas. Maskavā dramatis-
ka dienišķā problēma bija bads, kas demo-
ralizēja māksliniekus, liekot kalpot padom-
ju varai, jo bez Tautas izglītības komisariāta 
pasūtījumiem zuda izdzīvošanas iespējas. Uz 
ielām valdīja pilnīgs haoss, darbojās zagļi un 
laupītāji, plosījās tīfa epidēmija. Liberts, kas 
nebija kreisi noskaņots, lai paliktu uz dzīvi 
Krievijā, 1921. gadā ar viltotiem dokumen-
tiem atgriezās Latvijā. Lai varētu nodoties 
gleznošanai, Liberts ķērās pie dažādiem izti-
kas ieguves veidiem, un galvenais pelnīšanas 
avots bija zīmēšanas skolotāja darbs. Pastā-
vēja iespēja turpināt dienestu Latvijas armijā, 
tomēr aizrautība ar mākslu uzvarēja. Liberts 
sadraudzējās ar Rīgas māk slinieku grupas hi-
peraktīvo biedru Romanu Sutu, abi ar Kār-
li Zāli vakaros gāja uz kolēģa mātes iecienī-
to veģetāro ēdnīcu „Sukubs”, kur sienas bija 
apgleznotas kubistiskā stilā. 1921. gadā Lu-
dolfs ierosināja Sutam interjeru pārgleznot 
supremātisma garā, ko tie nekavējoties iz-
darīja, taču drīz vien paspēja sanaidoties. Li-
berts 1923. gadā esot uzņemts Rīgas grupā, 
bet nav pakļāvies disciplīnai un bijis spiests 
to atstāt. 

1921. gada pavasarī Liberts aizrautīgi pie-
vērsās gleznošanai, diendienā kopā ar Kon-
rādu Ubānu un Jāni Liepiņu devās plenērā 
iemūžināt zaļojošo Pārdaugavas nostūri. Tor-
ņakalna apkārtni Liberts gleznoja ar izteik-
tu formu vienkāršojumu un kubisma šķaut-
ņainību. Nomales ainavas ar vienkāršām īres 
mājām, koka šķūņiem un sētām, ar augstiem 
kokiem un mazdārziņu pleķīšiem reālistiskā 
tiešamībā atklāj apkārtējās pasaules necilo 
pieticību, bet reizē glezniecisko savdabību. 
Līdz 1923. gadam Liberta iecienītie krāsu sa-
likumi un formu ekspresija sasaucās ar krie-
vu kubofutūrisma principiem. Krievijā ar šo 
terminu apzīmēja vai visas avangarda parā-
dības, kubismu, abstrakcionismu, futūrismu. 
20. gadu sākumā Libertu saistīja spilgti un 
spēcīgi salikumi, piemēram, rozā un viole-
tais pret vēsi zaļo vai okerīgie laukumi pret 

rozā, violetajiem un zaļajiem, kas latviešu 
glezniecībā ienesa līdz tam neierastu sprie-
gumu, apliecinot drosmīgu vērienu un spilg-
tu talantu. 

Zemnieciskais sīkstums, dažos gados inten-
sīvi strādājot, ļāva Libertam izvirzīties radošo 
personību avangardā, ko apliecināja izstāde 
kopā ar Konrādu Ubānu Rīgas pilsētas māk -
slas muzejā 1923. gada rudenī. „Liberts ir 
impulsīva daba, reflektīvs meklētājs ar gribu 
un raksturu – un tādas dabas tik ātri sevis un 
sava ceļa vis neatrod. Bet visa šī mācīšanās, 
meklēšana un svaidīšanās liecina par visap-
tverošu, impulsīvu, temperamenta bagātu 
dabu, nevis par nespēcību. Viņš ir tik krā-
su spilgts, ka uz pirmā iespaida Ubānu pat 
aptumšo,”1 secināja dzejnieks Viktors Eglītis. 
Liberta debija atstāja profesionāli tik pārlie-
cinošu iespaidu, ka izstāde pilnīgi izmainīja 
jaunā cilvēka dzīvi. Rektors Vilhelms Purvītis 
uzaicināja viņu darbā jaundibinātajā Latvijas 
Mākslas akadēmijā, bet savukārt Nacionālās 
operas režisors Pjotrs Meļņikovs – kļūt par 
dekoratoru. 

No 1929. gada līdz 1939. gadam Liberts va-
dīja Latvijas Mākslas akadēmijas mākslinieku 
vienību „Sadarbs”, kurā piedalījās Augusts 
Annuss, Burkards Dzenis, Jānis Kuga, Jūlijs 
Madernieks, Jānis Siliņš, Valdemārs Tone, 
Konrāds Ubāns, Kārlis Zāle, Teodors Zaļkalns 
u. c. Taču 1932. gadā Liberta pedagoģiskā 
karjera ekonomiskās krīzes dēļ uz desmit ga-
diem tika pārtraukta. Akadēmijas padomes 
aizklātajā balsošanā viņš dabūja tikai vienu 
balsi „par” un pedagoga vietu zaudēja. Ne-
gatīvo rezultātu iespaidoja mākslinieka ilg-
stošā prombūtne, jo tolaik Helsinkos gata-
voja dekorācijas Paula Abrahama operetei 
Havajas puķe. Augstskolā Liberts atgriezās 
1942.–1944. gadā un vadīja Figurālo meis-
tardarbnīcu. 

1924. gadā Kultūras fonda piešķirtā stipendi-
ja Libertam pavēra ceļu uz Parīzes muzejiem, 
izstādēm un galerijām, plašajiem bulvāriem 
un omulīgajām kafejnīcām. 1922. gadā, kad 
Francijas galvaspilsētā ieradās Romans Suta, 
Oto un Uga Skulmes, galerijās valdīja Pablo 
Pikaso, Fernāna Ležē, Žorža Braka un Huana 
Grisa kubisms, taču pāris gadu laikā interese 
par virzienu mazinājās. Arī Liberta aizrautība 
ar formu ģeometrizāciju beidzās, viņu saistī-
ja mērenāks izteiksmes veids: „Jauno latvie-
ti savaldzina pagājušā gadsimta intīmās ai-

1 Eglīts, V. Konrāds Ubāns un Ludolfs Liberts. Latvijas 
Vēstnesis, Nr. 222, 1923, 5. okt.
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navas slavenākais pārstāvis – Kamils Koro ar 
saviem izsmalcinātiem toņiem. Liberts pār-
var savu barbarisko skaļumu, pievērsdamies 
sidraboti zaļiem un pelēcīgiem toņiem, at-
metot asās šķautnes un cietās formas.”2 Kā 
ikvienu ārzemju mākslinieku Parīzē, Ludolfu 
apbūra pelēcinātos toņos ieturētā arhitektū-
ra, romantiskie Sēnas krasti, mašīnām pilnie 
bulvāri, ainava, kuras graciozās formas ievē-
rojami atšķīrās no smagnējām Torņakalna 
būvēm. Ar 1924. gadu Liberta audeklos ie-
zīmējās minimāls formu vienkāršojums, un, 
pieaugot reālistiskākam vērojumam, rok-
raksts ieguva izteiksmīgu, virspusīgi gaisī-
gu triepiena vieglumu. 1927. gadā izveicī-
gais mākslinieks Charpentier galerijā Parīzē 
kā pirmais Latvijas pārstāvis ārzemēs sarī-
koja personālizstādi. Liberts eksponēja gal-
venokārt dekorāciju metus, bet kataloga ie-
vadā autora radošo gaitu apcerēja Izglītības 
ministrs Rainis. 1928. gadā Liberts izmantoja 
iespēju un par saviem līdzekļiem atklāja per-
sonālizstādi prestižajā Briseles Daiļo mākslu 
pilī Palais des Beaux Arts.

Nacionālās operas dekoratora postenī Liber-
ta brāzmainā fantāzija no visas sirds varēja 
iztrakoties sakāpināto krāsu un izdomas pa-
saulē. 1924. gadā ar pašu pirmo mēģināju-
mu – krāšņo scenogrāfiju Volfganga Amade-
ja Mocarta operai Bēgšana no seraja – viņš 
iekaroja publikas atzinību. Vienlaicīgi dar-
ba vieta iezīmēja liktenīgu pavērsienu per-
sonīgajā dzīvē: „Operā viņš iejūk mākslinie-
ku pulkā un no ārienes liekas, ka kļuvis par 
varen lielu bohēmieti. Šo uzskatu pastipri-
na viņa piepešā apprecēšanās ar dziedātā-
ju Amandu Rebāni. Viss notika tīri amerikā-
niski. No rīta abi tikko pazīstami, pēcpusdie-
nā viņš aiziet pie Amandas Rebānes uz glāzi 
tējas, bet vakarā abi jau saderināti. Gaidīja, 
ka abi mākslinieki drīz šķirsies. Taču, kā ta-
gad visi zina, mākslinieku aprindās laikam 
nav neviens pāris, kas dzīvotu tik saticīgi 
un laimīgi.”3 Mecosoprāns Amanda Rebāne 
1925. gadā ieradās Rīgā un Nacionālajā ope-
rā dziedāja izcilākās lomas: Amnerisu, Kar-
menu, Dalilu, Sprīdīti, uzstājās Berlīnē, Bri-
selē, Parīzē, Londonā, Tallinā, Kauņā, Belgra-
dā un Zagrebā. Tā kā Libertiem bērnu nebi-
ja, viņi adoptēja 1935. gadā dzimušo Melitu 
Janu Kaudzīti. 

Anšlavs Eglītis Libertu atcerējās „kā daudzi-
nātu Nacionālās Operas dekoratoru, mācek-

2 Siliņš, J. Ludolfs Liberts 1895-1959. Latvju Māksla,  
Nr. 14, 1988, 1351. lpp.
3 Trīs reiz Ludolfs Liberts. Rīts, Nr. 265, 1938, 25. sept.

ļu un palīgu ielenktu, kad milzu skubā, strā-
dājot caurām naktīm, vajadzēja steigt gata-
vus jaunā baleta vai operas beidzamos cēlie-
nus. Dekorāciju darbnīcas vārījās sprieguma 
un steigas pilnas; lejā, uz skatuves, notika 
dekorāciju mēģinājumi. Pats meistars bija vi-
sur klāt. Tukšajā zālē atbalsojās viņa strupie, 
pašpārliecinātie norādījumi; tad viņš jau bija 
bēniņos – darbnīcās, nepacietībā steigdams 
arī pats pielikt roku.”4 Liberts izteiksmīgi 
darbojās ar manierīgi stilizētām formām, ie-
tērpjot visu skatuvi spožās krāsās, ornamen-
tālā augu un koku lapotņu arabeskā.

Liberts nemitīgi gleznoja, un 1934. gadā 
nolēma rīkot personālizstādi, kas izvērtās 
par unikālu notikumu, jo autors 185 glez-
nas eksponēja savā savrupmājā Pārdauga-
vā. Uz preses jautājumu, kāpēc skate no-
tiek nomalē, mākslinieks atbildēja, ka muze-
jos pretendentu ir daudz, bet centrā piemē-
rotas telpas nevarot atrast. Liberts uzsvēra, 
ka izstādei ir jubilejas raksturs, jo paiet 20 
gadi, kopš strādā glezniecībā. Apstāklim, ka 
to rīko Torņakalnā, nav nekādas nozīmes, jo, 
viņaprāt, Rīgā vispār nomales nav. Ārzemēs 
Liberts galvenokārt izstādīja efektīgi krāšņos 
operas dekorāciju un kostīmu metus, taču 
personālizstādē eksponēja vienīgi gleznas – 
lauku ainavas, zemnieku dzīves un darba ai-
nas, pilsētas nomales un ostas skatus, bet 
ceļojumu atmiņās uzbūra Venēcijas fascinē-
jošo arhitektūru un Parīzes bulvāru naksnīgi 
mirdzošo mudžekli. Ainavā Libertu nesaistīja 
dabas noskaņas, bet vairāk spēcīgie tumšo 
un gaišo krāsu laukumu kontrasti. 20. gad-
simta 30. gados dzimusī, dziļi atmiņā ieko-
dētā, dzimtenes tēla sintēze atbalsojās visu 
mūžu arī tālajā Amerikā. Meistars rezignēti 
secināja, ka visi domā, ka viņš prot tikai ope-
rā taisīt vieglus kases gabalus, tāpēc izstādē 
nav nekā no skatuves; visi kostīmu zīmējumi 
un dekorāciju meti uz kādu laiku tika aizce-
ļojuši uz šķūni. 

1930. gadā akadēmija Libertam piešķīra stu-
diju komandējumu uz Austriju, Ungāriju un 
Dienvidslāviju, kur tolaik uzstājās Aman-
da Liberte-Rebāne. Mākslinieku pāra ceļo-
jums turpinājās romantisku noskaņu pār-
sātinātajā, kanālu tīmekļa cauraustajā goti-
kas arhitektūras pērlē Venēcijā. Emocionālā 
pārdzīvojuma rezultātā Liberta krāsu palete 
un gleznieciskais izpildījums piedzīvoja kra-
su pavērsienu un liktenīgas vizuālās izmai-
ņas virzībā uz pelēcīgu, krītaini pieklusinātu 

4 Eglītis, A. „Ciemos pie prof. Liberta”. Laiks, Nr. 62, 
1950, 12. jūn.
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kolorītu un dinamiski vibrējošu, sīku triepie-
nu. Liberts ieceļoja Venēcijā ar kuģi pa Adri-
jas jūru, un pirmo emocionālo iespaidu radī-
ja iespaidīgā panorāma, kas atklājās skatam 
– Lielais kanāls, Dodžu pils, slaidais Kampa-
nilles tornis, varenā Svētā Marka katedrāle. 
Pāreja uz rāmāku, brūngani pelēcīgu krāsu 
gammu atklājās 1930. gadā apvienības „Sa-
darbs” izstādē eksponētajās Venēcijas aina-
vās. Par etalonu varētu pieņemt 1930. gada 
gleznu Lielais kanāls Venēcijā, kuras brūnga-
ni pelēkajā kolorītā iemūžināts skats uz Lielo 
kanālu un Santa Maria della Salute balto ku-
polu. Laikabiedri mēdza ironizēt, ka Liberts 
Venēciju glezno no pastkartēm, un viņš at-
klāja, ka nepatīk sēdēt ar krāsu kasti Marka 
laukumā, kad tevi apstāj ziņkārīgie. Pietiek 
ar mazu uzmetumu, lai pēc tam no atmi-
ņām gleznotu darbnīcā. Liberts savos audek-
los idealizēja izsapņotu Venēcijas vīziju, kas 
ar gadiem ieguva arvien dinamiskākus vaib-
stus, atklājot ne tikai apmākušos debesu pe-
lēkās gaismas, bet arī negaisa mākoņu mu-
tuļojošo krāsu orģiju. 

20. gadsimta 30. gadu vidū Liberts sasnie-
dza dzīves augstāko kāpumu, iegūstot pres-
tižu pilsonisko statusu un izvirzoties valsts 
ievērojamāko mākslinieku virsotnē. 1938. 
gada rudenī viņš nobrieda nākamai perso-
nālizstādei, kuru veltīja 25 gadu radošās dar-
bības atcerei. Paplašinātajā Torņakalna sav-
rupmājā skatītājus sagaidīja trīs zāles apak-
šējā stāvā, greznas kāpņu telpas, ar milzīgu 
dekoratīvu panno, tad vēl trīs telpas augš-
stāvā. Ja saskaita gleznas, ko „šajā laika pos-
mā meistars uzbūris ar savu otu, bet jau pa-
guvušas aizsteigties uz dažām pilīm, valsts 
iestādēm un privātiem mājokļiem iekšzemē 
un svešumā, tad iznāk, ka viņš bijis ne tikai 
mākslinieks, bet gandrīz vai burvju māksli-
nieks, jo ik pēc piecām, sešām darba dienām 
regulāri laidis pasaulē vienu gleznu, zem ku-
ras varējis nekautrējoties parakstīt savu vār-
du. Šīs darbaspējas vēl jo vairāk apbrīnoja-
mas tādēļ, ka mūsu tautietis nav tikai „brīv-
mākslinieks” vien, bet arī augsts valsts ierēd-
nis, pie kam „ierēdnim” tiek upurētas visgai-
šākās, bagātākās un saulainākās stundas, at-
stājot „brīvmāksliniekam” vienīgi paskopās 
pievakares.”5 Liberts neticēja, ka radīt var ti-
kai tad, ja ir iedvesma, un ka „štimungs” ir 
viens no lielākiem mākslinieku ļaunumiem, 
jo bieži gadās, ka vēlēšanās radīt rodas ļoti 
reti. Viņaprāt, gleznošana prasa grūtu dar-
5 H.V. Ludolfs Liberts. Students, Nr. 1, 1938, 27. sept.

bu, lielu piespiešanos, lielu pacietību un, gal-
venais, paškritiku.

Liberts vairākkārt gleznojis savu draugu vēs-
turnieku Franci Balodi, ar kuru saistīja kopī-
gas intereses par Latvijas senvēsturi. Savu-
kārt Jūlija Madernieka portretā (20. gs. 30. 
gadi), gleznojot savu zīmēšanas skolotāju 
melnā mētelī, raibi svītrainā šallē ar cigare-
ti un grāmatu rokās, Liberts atļāvies emocio-
nālu tēla atklāsmi, ko papildina fona glez-
nieciski atraisītais otas triepiens un raupjās 
faktūras. Vairākkārt Liberts gleznojis pašpor-
tretus, kuros cigarete izcelta kā neiztrūkstošs 
modernā vīrieša tēla atribūts. 50. gadu sāku-
mā Amerikā gleznotā pusfigūra rāda mums 
cienījamu kungu ar neiztrūkstošo, eleganto 
cigareti, bet vāze ar otām norāda uz perso-
nāža radošo profesiju. Nepamet iespaids, ka 
pašportretos Liberts mērķtiecīgi un apdomā-
ti centies savu ārējo veidolu vizuāli tuvināt 
kinofilmu varoņu iespaidīgajam etalonam. 
1934. gadā Liberts radīja patiesi veiksmīgo 
Kārļa Zāles portretu, kas uzskatāms par no-
zīmīgu sasniegumu, jo vienlaikus ar ārējo lī-
dzību atspoguļots Brāļu kapu un topošā Brī-
vības pieminekļa autora kūsājošā enerģija 
un radošais gars, bet domīgais skatiens at-
klāj personāža izteikto pašpārliecību, spēju 
koncentrēties un eksperimentēt.

Ludolfs Liberts ar enerģisku aizrautību vien-
laikus darbojās dažādās jomās, gribēja būt 
klātesošs visos notikumos un visur ievērots. 
1937. gadā Parīzes Starptautiskās teātru sa-
vienības 10. kongresā Libertu uzaicināja pie-
dalīties ar lekciju par teātra jautājumiem. Sa-
vukārt 1939. gadā viņš tika komandēts uz 
Lielbritāniju, kur Karaliskajā britu arhitektu 
institūtā kopā ar Vilhelmu Purvīti iekārtoja 
latviešu mākslas izstādi. 1938. gadā Liberts 
sarīkoja personālizstādes Stokholmā un Ber-
līnē; neviens latviešu mākslinieks līdz tam ār-
zemēs nebija tik bieži izstādījies, un neviena 
latvieša darbi nebija ārpus Latvijas tik daudz 
sastopami. 1935. gadā Ludolfs Liberts tika 
iecelts par Valsts papīru spiestuves pārvald-
nieku, bet 1937. gadā viņu paaugstināja par 
Valstspapīru spiestuves un naudas kaltu-
ves direktoru. Ludolfam Libertam tas nozī-
mēja ne tikai karjeras kāpumu, bet piešķīra 
arī „galma mākslinieka” statusu. 1937. gadā 
viņš tika komandēts uz Parīzi, lai starptau-
tiskās izstādes „Māksla un tehnika moder-
najā dzīvē” Baltijas valstu paviljonā iekārto-
tu Latvijas zāli. Liberts pats ek sponēja Valsts 
un Ministru Prezidenta Dr. K. Ulmaņa por-
tretu un simbolisku gleznojumu, kas ataino-



71

ja atjaunotās Latvijas vienoto darba tautu. 
Patriotiskā lielformāta kompozīcija Vienotā 
latvju tauta (Piecpadsmitais maijs) ieguva iz-
stādes Grand Prix, bet Teātra sekcijā viņš no-
pelnīja zelta medaļu. Gleznas oriģināls po-
litisko pārmaiņu gados zudis, taču saglabā-
jies mets Alegorisks motīvs (1937), kas ļauj 
nolasīt teatrāli iecerēto koncepciju. 30. gadu 
vidū, kad plauka nacionālpatriotiska vēstu-
res glorificēšana, Liberts aizrāvās ar dzimtās 
zemes senatni. Mākslinieka fantāzijā dzima 
senie virsaiši, drūmi, bārdaini vīri ar stingru 
stāju un vērīgu acu skatienu. Patiesībā šiem 
personāžiem trūka saiknes ar vēsturisko pa-
tiesību, jo Tērvetes Viestards, pirmais zemga-
ļu valdnieks, kurš minēts senajos dokumen-
tos, bijis tikai apmēram 25 gadus vecs.

Iecelts Valstspapīru spiestuves un naudas 
kaltuves direktora amatā, Ludolfam Liber-
tam radās arī iespēja attīstīt latviešu māk-
slas vēsturi un pētniecību, jo spiestuve dru-
kāja ne tikai naudaszīmes, bet arī ar dažādus 
izdevumus. Prezidents Kārlis Ulmanis Piemi-
nekļu valdes priekšsēdētājam Francim Balo-
dim izteica domu, ka valstij nepieciešams zi-
nātnisks žurnāls, kas atklātu mūsu senās sak-
nes ne tikai pašu tautai, bet arī pasaulei. Tā 
1936. gadā dzima žurnāls Senatne un Māk
sla, sniedzot vērtīgu ieguldījumu sava laika 
mākslas atspoguļojumā un vēstures pētnie-
cībā. 1937. gadā Ludolfa Liberta redakcijā ar 
Franča Baloža ievadu izdeva patriotisku ori-
ģinālofortu krājumu Brīvības cīņas6 ar astoņ-
padsmit autoru darbiem. Kopš dibināšanas 
1929. gadā Liberts bija Kulturālās biedrības 
ar PSRS tautām biedrs, un kā Latvijas tēlo-
tājas mākslas biedrības priekšsēdētājs 1940. 
gada 28. maijā Maskavā atklāja Latvijas grā-
matu izstādi. Neviens pat nenojauta, ka pēc 
dažām nedēļām Latvijas neatkarība tiks no-
ziedzīgi sagrauta un iznīcināta, un ka idillis-
kie „ulmaņlaiki” būs beigušies uz neatgrieša-
nos. 1941. gada maijā mākslinieks uzzināja, 
ka viņa vārds figurē čekas iznīcināmo saraks-
tos, un sākās bēguļošana. Paglāba kāds ķi-
rurgs, kas uzņēma savā slimnīcā kā pacientu. 
Lielinieku vadība kategoriski aizliedza ope-
rai, teātriem, grāmatu apgādiem un arod-
biedrībām runāt ar Libertu par darba lietām. 

Kad 1944. gadā austrumu fronte tuvojās 
Latvijai, Liberts nešaubījās par emigrāciju, jo 
kā vācu okupētā Ostlandes apgabala civīl-
pārvaldes Valsts spiestuves direktors viņš tik-
tu pakļauts nāves draudiem. Ģimene devās 
bēgļu gaitās ar kuģi uz Dancigu, kur 31. au-
6 Brīvības cīņas. Rīga: Valsts spiestuves izdevums, 1937.

gustā saņēma policijas apliecinājumu, ka var 
ceļot tālāk uz Vīni. Kara pēdējā gadā viņi uz-
turējās Forarlbergas zemē Austrijā, bet 1945. 
gada rudenī nonāca Eslingenē Vācijas ameri-
kāņu zonā. Lielākajā latviešu bēgļu nometnē 
1946. gadā nodibinājās Latviešu mākslinie-
ku savienība, jo tajā bija apmetušies uz dzī-
vi daudzi mākslinieki: Augusts Annuss, Anna 
Dārziņa, Erna Geistaute, Jānis Kuga, Ludolfs 
Liberts, Jūlijs Matisons, Sigismunds Vidbergs 
u.c., bet Jānis Kuga sāka vadīt mākslas sko-
lu, kur darbojās Liberts, Francis Bange, Ma-
tisons un Hugo Mercs. Savukārt audzēkņu 
vidū bija nākamie mākslinieki Voldemārs 
Dārznieks, Ēriks Dzenis, Kazimirs Laurs, Dai-
nis Miezājs, Raimonds Staprāns u.c. 

1949. gadā Eiropa palika pagātnē, un ku-
ģis Libertu ģimeni 3702 jūras jūdzes no Vā-
cijas ostas Brēmerhāfenes aizveda uz Ame-
riku. 26. novembrī latviešu trimdas avīze 
Laiks ziņoja, ka Ludolfs Liberts ieradies Ņu-
jorkā. Ar Centrālparka un Maiami ainavām, 
ikoniskiem Parīzes skatiem un fantāzijām par 
Latvijas dabu viņš aktīvi piedalījās izstādēs. 
1951. gadā Liberts sāka vadīt eļļas gleznie-
cības un figurālās glezniecības kursu Ņujor-
kas pilsētas koledžā un septembrī sarīkoja 
personālizstādi Barbizon Plaza viesnīcas ga-
lerijā Centrālparka un 58. ielas krustojumā. 
Taču 1952. gadā pirms izstādes atklāšanas 
Liberts saslima un arī nākamajā gadā meis-
tars nebija klāt izstādes atklāšanā, jo smagās 
aizkuņģa dziedzera diagnozes dēļ, kas viņu 
mocīja gadiem, atradās slimnīcā. Taču latvie-
šu sabiedrībā dzima ierosinājums pasniegt 
meistara gleznu Atmiņas par Rīgas torņiem 
kā dāvanu Amerikas prezidentam Dvai-
tam Eizenhaueram. Kad kļuva pārāk smagi, 
mākslinieks noteica, ka nu gan ir tā, ka ne 
dzīvot, ne mirt, bet spītēja slimībai un strā-
dāja, reizēm saļimstot pie molberta. Ludolfa 
Liberta dzīves gaitas beidzās sešdesmit čet-
ru gadu vecumā 1959. gada 11. martā Ņu-
jorkā. Pēc Amandas Libertes-Rebānes nāves 
mantojums nonāca Ņujorkas latviešu evaņ-
ģēliski luteriskās draudzes īpašumā, kas 300 
gleznu kolekciju 1993. gadā uzdāvināja to-
reizējam Valsts mākslas muzejam. 

2024. gada decembrī Latvijas Nacionāla-
jā mākslas muzejā tiks atklāta plaša Ludolfa 
Liberta darbu izstāde, un izdevniecība „Ne-
putns” gatavo izdot bagātīgi ilustrētu mo-
nogrāfiju. Līdz ar to būtu vērtīga katra jau-
na dokumentālā informācija par mākslinieka 
dzīvi un darbību trimdā, kas varētu papildi-
nāt izdevumu. 
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Atis Rozentāls  

ATGRIEŠANĀS  
PIE RAIŅA 

Latvijas profesionālajā teātrī 2023./24. gada 
sezona iezīmējusies ar negaidītu Raiņa dar-
bu un arī personības izvērtējumu uzreiz čet-
ros iestudējumos, turklāt Rainis kā tēls īs-
laicīgi parādās arī šā gada februārī Latvijas 
Nacionālajā teātrī iestudētajā krievu emigrā-
cijas režisora Dmitrija Krimova darbā Pīters 
Pens. Sindroms. 

Četri Raiņi vienā sezonā nebūt nav ikdieniš-
ķa parādība, un, atšķirībā no Raiņa un As-
pazijas jubilejas gada, kad abu klasiķu dar-
bu iestudējumiem bija atvēlēts īpašs finansē-
jums, pērnā rudens Raiņa pēkšņo renesansi 
nekādā veidā nestimulēja „no augšas”. Tās ir 
konkrēto izrāžu veidotāju idejas, kas konkrē-
tas aprises ieguva patstāvīgi. Uzreiz jāsaka, 
ka divos iestudējumos Raiņa lugu idejas ir iz-
mantotas, stipri pārstrādājot pirmavotus, sa-
vukārt divos citos gadījumos tieši paša Raiņa 
teksts ir izprasts kā pamata vērtība. 

Politika un velni 

Latvijas Nacionālais teātris šo sezonu atklā-
ja ar Spēlēju, dancoju pirmizrādi. Iespējams, 
sākotnējā iecere bija ar Raini, kurš ir bijis Na-
cionālā teātra direktors, ieskandināt jaunu 
laikmetu teātra vēsturē, kad līdztekus direk-
toram Jānim Vimbam pirmo pilno sezonu 
vēlējās uzsākt teātra mākslinieciskais vadītājs 
Elmārs Seņkovs, un sezonas izrādes bija jau-
nās komandas saplānotas. Taču vasarā noti-
kušajā konkursā uz Nacionālā teātra direkto-
ra vietu uzvarēja cits pretendents – Māris Vī-
tols, kurš bija gatavs sadarboties ar Seņkovu, 
kurš savukārt pēc abu sarunām no šādas sa-
darbības atteicās. Par Spēlēju, dancoju līgu-
mi bija noslēgti un tā uz skatuves parādījās, 
taču ar vasaras notikumu zīmogu, jo Seņ-
kovs uzskatīja, ka Kultūras ministrijas neuz-
ticība Vimbam ir neuzticība arī viņam pašam 
kā teātra mākslinieciskās vīzijas autoram. 

Raiņa teksts Nacionālā teātra izrādē ieskanas 
tikai otrajā daļā, kad Tots nonāk velnu rijā. 
Pirms tam ir dramaturģes Justīnes Kļavas 
sacerēta diskusija starp dažādiem ar Raiņa 
lugu saistītiem tēliem. Piemēram, Zemgus 
ir izteikts konceptuālās mākslas piekritējs, 
pret kura veikumu gan izrādes veidotāji iztu-
ras ne mazāk dzēlīgi kā pret „vienkāršo tau-
tu” – Spīzmani un Moderi, kuru lomās Juris 
Lisners un Indra Burkovska izsmej piezemē-
tu pieeju kultūrai. Savu daļu ironijas saņem 
gan valsts ierēdņi, gan nevalstiskās organi-
zācijas, ko attiecīgi pārstāv Zemgus un Lel-
des mātes Evijas Krūzes un Līgas Zeļģes izpil-
dījumā. Tots šajā kompānijā iemaldās kā no-
līgts kāzu muzikants, un viņu sākumā nemaz 
nesauc par Totu. Režisors publiski ir salīdzi-
nājis Totu ar sevi, tomēr šāds salīdzinājums 
ir mulsinošs, jo, lai arī Raimonds Celms šajā 
lomā ir ļoti organisks un pārliecinošs, viņa 
Tots ir uzsvērti „vienkāršais cilvēks”, lai arī ar 
ģitāru, kamēr Seņkovs tomēr ir intelektuālis.  

Velnu rija ir krāšņa satīra par cinisku un se-
nilu politisko eliti, kuru vada bijušie čekisti, 
vārdā gan nevienu nesaucot, bet pilnībā pār-
ejot uz Raiņa tēlu sistēmu un tekstu. Egona 
Dombrovska Trejgalvis un Artūra Krūzkopa 
Kungs te ir galvenie, bet krāšņa ir visa vel-
nu un raganu kompānija kopumā. Taču tālāk 
par šo satīru režisors neskatās un Raiņa lu-
gas kopējā simbolika viņu ne pārāk interesē. 
Tota ģitāra (ne kokle) paliek Leldei. Bet lielas 
cerības uz nākotni izrāde neizraisa. 

Par ko tiesā Raini

Dramaturga Matīsa Gricmaņa vārds norādīts 
starp citiem izrādes Spīdolas nakts veido-
tājiem, bet autora vārda vietā rakstīts „Pēc 
Raiņa”. Režisora Viestura Kairiša iestudēju-
ma žanrs – raganu medības – vienlīdz attie-
cas gan uz Raiņa lugām Uguns un nakts un 
Rīgas ragana, kuru tēli izmantoti Gricmaņa 

TEĀTRISTEĀTRIS

Atis Rozentāls (1971) ir laikraksta Diena Latvijas 
ziņu nodaļas redaktors. Strādā vienlaikus gan kā 
sociālpolitikas žurnālists un apskatnieks, gan kā 
teātra kritiķis. Piecus gadus bijis Latvijas Teātra 
darbinieku savienības rīkotās Spēlmaņu nakts balvas 
žūrijas loceklis, pērn ievēlēts par tās priekšsēdi. Skat. 
arī Ata Rozentāla rakstu „Laipa – uz priekšu un uz 
augšu” JG315 (2023. g. ziemas numurā).
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versijā, gan uz vēršanos pret pašu Raini, kas 
attēlota uz skatuves, bet notiek arī dažādās 
publikācijās joprojām. Redzamākais no Rai-
ņa „atmaskojumiem” ir žurnālista Armanda 
Pučes grāmata Ar baltiem cimdiem (2022). 

Zīmīgi, ka aktieriem Artūram Krūzkopam un 
Mārtiņam Meieram Rainis ir kļuvis par tilti-
ņu starp pagātni un nākotni – Krūzkops Kun-
gu Nacionālajā teātrī spēlēja, jau zinādams, 
ka ies no tā projām, bet Dailes teātrī, kurā 
aktieri uzaicināja strādāt, viņa pirmā loma 
ir Rainis Spīdolas naktī. Savukārt Meiers no 

Valmieras teātra aizgāja, vēl gatavodams Jā-
zepa lomu (par to vēlāk), bet Dailē nonāca 
Melnā bruņinieka lomā. 

Vienā skatuves malā scenogrāfe Ieva Jurjā-
ne uzbūvējusi Raiņa un Aspazijas vasarnī-
cu. Dzejnieku mēs redzam viņa dzīves no-
galē, kad realitāte saplūst ar iztēli, ierodas 
tēli, pats pirmais – Līkcepure, kurš nemaz 
nav ierakstīts Ugunī un naktī, bet palicis tikai 
Pumpura eposā Lāčplēsis. Līkcepure Artura 
Skrastiņa atveidojumā vēlas, lai Rainis pār-
raksta Uguns un nakts finālu. Raiņa tēli, kas 

Raiņa Spēlēju, dancoju izrādē: Lelde – Elizabete Skrastiņa, Kungs – Arturs Krūzkops

Foto: Lita Millere
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atdzīvojas izrādē, ir divējādi – daļa no tiem 
(Spīdola, Laimdota, Lāčplēsis, Spīdolas mei-
ta Dedze) šķiet izkāpuši no seniem iestudē-
jumiem, runā izteikti teatrāli, grezni tērpu-
šies Baibas Litiņas kostīmos. Bet ir arī lietiš-
ķi mūsdienīgais Kangars, kurš aktīvi darbojas 
Raiņa apsūdzēšanā, un Mārtiņa Meiera ne-
mitīgi mainīgais Melnais bruņinieks. Iedzī-
vināti arī trīs dzejnieki – Andrejs Pumpurs, 
Andrievs Niedra un Fallijs – kuri sacerēju-
ši darbus par Lāčplēsi un ne tikai – Niedras 
darba galvenais varonis ir Kangars. Lai arī 
plakātiski, tomēr iedarbīgi risināta aina, kurā 
Rainis sastingst pieminekļa pozā, bet ap viņu 
līksmojas sabiedrība, skanot šlāgerim „Dažu 
skaistu ziedu” ar Niedras vārdiem. Viestura 
Kairiša izrāde, vismaz pirmizrādes vakarā, 
varbūt nebija pilnīgi perfekta (mēģinājumu 
procesā izrāde tika arī īsināta), taču tā bija 
neapšaubāmi rosinoša un aizraujoša kā sa-
turiski, tā skaniski (Uģa Prauliņa mūzika) un 
vizuāli, izmantojot arī pēdējā laikā Dailes te-
ātra iestudējumos gandrīz neiztrūkstošo vi-
deo ekrānu un filmēšanu izrādes laikā. 

Jāzepa un brāļu sacensības

Pagaidu spēles laukumā – Kurtuvē – Valmie-
ras teātrī ļoti lakoniskā Reiņa un Kristas Dzu-
dzilo skatuves ietērpā par zināmu sensāciju 
kļuvusi režisores Ineses Mičules versija par 
Raiņa traģēdiju Jāzeps un viņa brāļi. Spēles 
laukums sadalīts celiņos kā sportā, aktieri lie-
lāko daļu izrādes spēlē puskaili, vienās peld-
biksēs un ar ebreju kipām galvā, bet Jēkabs ir 
ne tikai tēvs, bet arī treneris sporta kostīmā. 
Balstīts idejā par brāļu nemitīgo sacensību 
par tēva labvēlību, izrādes vēstījums, lai arī 
formā atšķirīgs no tradīcijas, tomēr ir vērsts 
tieši uz Raiņa ideju atklāsmi. Kurtuves spēles 
laukums ir tuvu skatītājiem, un  no aktieriem 
tiek prasīta maksimāla precizitāte, lai iezīmē-
tu psiholoģiski pamatotu konfliktu starp Jā-
zepu un brāļiem, kā arī pretrunas pašā Jā-
zepā. Mārtiņa Meiera Jāzeps ir pārliecināts 
par savu izredzētību, bet pieņem to kā ne-
novēršamību, kā pašsaprotamu faktu, kamēr 
brāļi (un te katrs savā lomā Valmieras teātra 
aktieri darbojas ļoti precīzi) dzīvo pārliecībā 
par līdzšinējās ganu dzīves un ieražu, kā arī 
ģimenes iekšējās hierarhijas nesatricināmību 
(Jāzepa lomā ir arī Aksels Aizkalns). Savukārt 

brāļu naids krājas pamazām, līdz kļūst par 
postošu, bet neizbēgamu spēku. 

Apzināti lakoniskā spēles telpa mākslinie-
kiem liek nosacīti risināt gan Jāzepa iemeša-
nu bedrē, gan otrā cēliena Ēģiptes skatu. Te 
ir savi ieguvumi un arī daži strīdīgi risināju-
mi, tomēr kopumā izrādes ideja pārliecina. 
Mākslinieku piedāvātais risinājums salīdzi-
noši neizdevīgā pozīcijā nostāda gan Ievas 
Esteres Barkānes Dinu sarkanā peldkostīmā, 
gan Ineses Pudžas Asnati ar abažūram līdzī-
gu galvassegu. 

Valmieras teātra izrādes spēks ir uzticībā Rai-
ņa tekstam, ko ir izdevies iedzīvināt reizē in-
telektuāli un emocionāli iedarbīgā saskaņā. 
Taču sezonas laikā Jāzepa tekstiem pievēr-
sās arī Dailes teātris, Mazajā zālē sagatavo-
jot Jāņa Paukštello un Kārļa Arnolda Avota 
kopīgu poētisko izrādi Čūsku vārdi, kas pa-
gaidām parādīta ļoti maz reižu. 

Čūsku vārdi, kam dots apzīmējums „meditā-
cija par lielām patiesībām”, ir projekts, kas 
īstenots ciklā Dailes kanons – tajā jau pirms 
kāda laika vairāki vecākās paaudzes aktieri 
uzstājās kopā ar mūziķiem. Jānis Paukštel-
lo veselības stāvokļa dēļ vairākus gadus bija 
projām no teātra, un šis bija pieteikts kā viņa 
atgriešanās pasākums, literārā materiāla iz-
vēli atstājot aktiera ziņā. Viņa interesei par 
Raini ir pamats – ir nospēlēts gan Jāzeps, 
gan Antiņš, bet šoreiz izrāde Jura Joneļa re-
žijā, lai arī vienā cēlienā, tomēr nosacīti sa-
dalās uz pusēm. Sākumā uzsvars ir uz Paukš-
tello un dzeju no Raiņa Dagdas piecām skiču 
burtnīcām, brīžiem liekot skudriņām skriet 
pār kauliem no tās domas skaidrības, ar 
kādu aktieris raida tekstu zālē. Izrādes otra-
jā pusē jaunais aktieris Kārlis Arnolds Avots 
sniedz savu skatījumu uz Jāzepu, pieredzēju-
šais kolēģis te noder kā partneris gan ar Jē-
kaba, gan Potifera tekstiem. Tādējādi Avots, 
kurš savulaik pabeidza Valmieras teātra ak-
tieru kursu, bet pieņēma Dailes teātra piedā-
vājumu, nenospēlē Jāzepu Valmierā, bet iz-
dara to Rīgā, lai arī saīsinātā variantā. Paukš-
tello analītiskums un Avota emocionalitāte 
padara izrādi par notikumu, kas pārsniedz 
poētiska kamerpriekšnesuma rāmjus. 

Rainis izrādās svarīgs kā domātājs, kā lie-
lums, kas ir pretrunīgs, bet diskusijas vērts. 
Kā personība, par kuru domāt un kuras ide-
jas atkal apspriest. Vērtīga pieredze. 
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Inge Annoma (Inge Annom)

LUDZAS APKAIMES 
ČIGĀNU STĀSTI1

 

No igauņu valodas tulkojis Hannes Korjus.

Igaunijas Folkloras Arhīvā (igauniski – Eesti 
Rahvaluule Arhiiv, saīsinājumā ERA) glabāja-
mo materiālu klāstā, kuru Pauloprīts Volaine 
(Paulopriit Voolaine) savāca 1930-tajos ga-
dos, bez folkloras pierakstiem no Igaunijas 
ietilpst arī folkloras pieraksti no „igauņu va-
lodas saliņām” Latvijā – no t.s. Ludzas igau-
ņiem (igauniski – lutsid/lutsi maarahvas) un 
leiviem (igauniski – leivud). Ludzā un tās ap-
kaimē tika pierakstīta ne tikai vietējo igauņu, 
bet arī poļu, baltkrievu, krievu, ebreju, lietu-
viešu, latviešu un latgaļu folklora, tajā skaitā 
arī vietējo čigānu folklora, kuru stāsti liekas 
esam daudzējādā ziņā atšķirīgi un savdabī-
gi, salīdzinājumā ar turpat dzīvojošu igauņu 
stāstiem. Ludzas apkaime bija un joprojām ir 
ļoti multikulturāla, tadēļ būtu ļoti interesanti 
noskaidrot, vai čigānu stāsti būtiski atšķiras 
no citiem vietējo tautību pārstāvju stāstiem 
vai nē, vai būtu iespējams konstatēt saistību 
ar tuvāko kaimiņu stāstniecības tradīcijām, 
vai starp Ludzas apkaimes čigānu stāstiem 
un citur pasaulē savākto čigānu stāstu reper-
tuāru pastāv sakarība.    

Šajā rakstā esmu aplūkojusi Ludzas čigānu 
stāstu žanrus, tuvāk esmu pētījusi vienu le-
ģendu, esmu salīdzinājusi Ludzas čigānu pa-
sakas ar Oskara Kallasa 1900. gadā publicē-
to krājumu Astoņdesmit Ludzas igauņu pa-
sakas.

Ludza ar savu apkaimi atrodas Latgalē (igau-
niski – Latgallia/Latgale, latgaliski – Latgo-
la), valsts galējos austrumos (pārējie Latvijas 
kultūrvesturiskie novadi – Vidzeme, Kurze-
me, Zemgale). Ludzas apkaimi var sadalīt tri-
jās daļās: Pildas (igauniski – Põlda, latgaliski 
– Pylda) apkārtne ir uz dienvidiem no Ludzas 
(apm. 10 km garā zemes strēmelē); ar Pildas 
apkārtnes dienvidaustrumu daļu robežojas 
Nirzas-Briģu apkārtne, uz ziemeļiem no Lu-
dzas ir Mērdzenes pagasts (Voolaine 1926: 
83). Par apkaimes centru kalpo Ludzas pilsē-
ta. Minētā apkaime vēsturisku un politisku 

1Pro Folkloristica XVI. Zelta zivtiņa. Ed. Ave Tupits, 
Kanni Lab. Tartu: Igaunijas Literatūras muzeja Zinātnes 
apgāds, 5.-17.lpp

Inge Annom, dzimusi 1973. gadā. Absolvējusi 
Tartu Universitāti igauņu filoloģijas specialitātē. 
13 gadus strādājusi Igaunijas Folkloras arhīvā ar 
pasaku projektu, kura svarīgākais sasniegums 
bija igauņu brīnumpasaku un dzīvnieku pasaku 
zinātnisko antoloģiju sastādīšana un izdošana. 
Sastādījusi grāmatu par Ludzas novadā dzīvojušo 
tautu pasakām, kurā apkopotas arī romu tradīcijas. 
Rediģēja Jura Leimaņa sarakstīto grāmatu Čigāni 
Latvijas mežos, mājās un tirgos (1939), kuru 
igauņu valodā tulkojis Hannes Korjus (igauņu 
valodā tika izdota 2022. gadā, izdevējs – Igaunijas 
Literatūras Muzejs) .

PĒTĪJUMSPĒTĪJUMS

iemesļu dēļ bijusi kulturāli ļoti daudzšķaut-
ņaina, šeit cieši blakus cits citam ir dzīvojuši 
cilvēki, kuri piederēja atšķirīgām reliģijām un 
dažādām tautībām, piemēram, krievu vecti-
cībnieki. Gan Oskars Kallass, kurš pierakstīja 
Ludzas igauņu folkloru 19. gadsimta beigās, 
gan arī Volaine 1930-tajos gados konstatēja, 
ka vietējie uzskatīja reliģisko piederību par 
svarīgāku nekā tautību: Ludzas apriņķī (krie-
viski – уезд)  tautība tiek bieži  apzīmēta ar 
vārdiem religia, zakon (ERA II 79, 643).

Čigāni ienāca Eiropas austrumu un ziemeļu 
daļās galvenokārt caur Balkāniem. Viņu pār-
ceļošana uz Eiropu tiek skaidrota ar bēgša-
nu no Osmaņu impērijas paplašināšanās 14. 
gadsimtā, pēc otra skaidrojuma čigānu mig-
rācija bija saistīta ar to, ka viņi nodarbojās 
ar arodiem, kas prasīja pārvietošanos no vie-
nas vietas uz otru. (Fraser 1995: 48-58). Lat-
vijā izveidojas trīs galvenās čigānu kopienas, 
atbilstoši vēsturiski izveidojušos reģioniem: 
Kurlandijas, Liflandijas un Vitebskas guber-
ņās. Pēdējā bija daudz krievu izcelsmes čiga-
nu (Folkeryd; Svanberg 1995: 70). Pēc Pau-
la Aristes domām, Latvijas čigāni uzskatāmi 
par vienu no Ziemeļkrievijas čigānu atzaro-
jumiem, starp abu atzarojumu čigānu valo-
das tradīcijām pastāv vien nelielas atšķirības. 
(Ariste 1959: 22-25). Neskatoties uz iespēja-
mo saistību ar Krieviju un lielāko krievu kon-
fesiju – pareizticību, visi aptaujātie Ludzas 
čigāni (atbilstoši Volaines datiem) bija kato-
ļi. Katoliskā vide Latgalē sāka nostiprināties 
18. gadsimta sākuma, kad vietējā muižniecī-
ba pārgāja katoļticībā, kas, savukārt, izraisīja 
viņu pārpoļošanos, tādējādi ietekmējot arī uz 
muižnieku zemes dzīvojošo zemnieku konfe-
sionālo piederību. (Korjus 2008: 99-100). At-
tiecībā uz Ludzas apkaimes čigāniem, konfe-
sionālās piederības izvēles iemesli nav skaid-
ri, jo nepastāvēja tieša piesaiste apstrādāja-
mai zemei, turklāt, Ludzā darbojas arī vērā 
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ņemamas ortodoksu un luterticīgo draudzes 
(sk. Korjus 2008: 92-104). Nevar nenovēr-
tēt kristietības nozīmīgumu saistībā ar ap-
lūkojamiem stāstiem un čigāniem vispār, jo 
„kaut gan čigāns nav liels baznīcas draugs, 
tad tomēr cenšas savai kopienai piederīgos 
vismaz kristīt un apglabāt pēc baznīcas pa-
ražām, lai miroņi nesāktu spokoties vai miru-
šā cilvēka gars klejot pa māju“ (Ariste 1940: 
2). Šis Aristes novērojums par Igaunijas či-
gāniem ir desmitkārt patiess arī attiecībā uz 
Ludzas apkaimes čigāniem. Baznīcas nesvē-
tītie miroņi Ludzas apkaimes čigānu teikās 
un pasakās ir personas ar būtisku lomu, no 
kurām baidās. Bieži stāstos viena persona ir 
arī katoļu garīdznieks, kurš tiek nosaukts pēc 
poļu paražām – ksjondzs (Volaine rakstīja – 
ksendz). Volaine novēroja, ka čigāni lūdzas 
poļu valodā (ERA II 79, 634), kas norāda uz 
vietējo katoļu draudzes stiprumu.

Teicēji

Pēc savākto materiālu izskatīšanas var se-
cināt, ka Volaine septiņu gadu laikā (1931-
1937) pierakstīja čigānu folkloru galveno-
kārt no vieniem un tiem pašiem čigāniem 
Ludzas pilsētā un tuvākajā apkārtnē. Teicēju 
bija 19, lielākoties no trijām ģimenēm: Bei-
naroviči, Tumaševiči, Vaidaloviči. Turpmāk 
tekstā ir norādīti teicēji, to radniecība un ci-
tas ziņas, ciktāl ir secināms pēc Volaines ma-
teriāliem (ERA II 61, 79, 109, 162). Komen-
tāri par teicējiem ir norādīti pēc iespējas tu-
vāk oriģinālam tekstam. Cipari iekavās norā-
da uz gadu, kad folkloras materiāli bija pie-
rakstīti. Teicēju vecums ir norādīts pēc agrā-
kā pierakstīšanas gada.

Felīcijas Beinarovičas (Felicia Beinarovič) 
māte. Pierakstīšanas vieta: Pildas pagasts, Lie-
lo Tjapšu ciems (igauniski – Jaaniküla 2(1931.)

Felīcija Beinaroviča (Felicia Beinarovič, turp-
māk tekstā F.B.), Jēkaba iela (igauniski – Jakobi 
tn.), apm. 65 g. veca, dzimusi Ludzas apriņķa 
Rundānu pagastā. Apceļojusi Baltkrieviju, Uk-
rainu, pēdējos 20 gados dzīvo Ludzas apriņķī. 

2 Volaine lietoja šī ciema apzīmēšanai divus nosaukumus: 
Jaani küla un Suure Tsäpsi küla/Lielo Tjapšu ciems. 
Pēc 1931. g. lielākoties lietoja nosaukumu Suure Tsäpsi 
(Lielie Tjapši). Domājams, ka abi nosaukumi tika lietoti 
paralēli O. Kallasa ekspedīcijas laikā (sk.Kallas 1900: 
32). Vietvārdi: jau Kallass rakstīja, ka daudzu valodu 
kopietekmes rezultātā, igauņu ciemam Ludzas apkaimē 
varēja būt trīs nosaukumi: 1) sākotnējais nosaukums 
igauniski; 2) nosaukums latviski (reti krieviski), kas 
var būt: a) igauņu nosaukuma tulkojums, b) igauņu 
nosaukuma pārveidojums, c) sākotnējais nosaukums 
latviski; 3) latviešu (krievu) nosaukuma pārveidojums 
igauniski (Kallas 1900: 31).

Čigānu vidū ir reti godīga un dievbijīga, tic sa-
viem stāstiem. Kopā ar meitu Annu un Annas 
meitu Olgu ceļo pa Ludzas apriņķi. Tautā sauc 
viņu Felīcija Jakovlevna (Fel’t’s’a Jakovlevna). 
(1931., 1933.)

Aleksandrs Beinarovičs (Aleksander Beinaro-
vič), 28 g., F.B. dēls, galvenā mītne Ludzas pil-
sētā. (1931., 1933.)

Kostantins Beinarovičs (Kostantin Beinaro-
vič), 21 g., F.B. dēls. Pierakstīšanas vieta: Lu-
dzas apriņķis, Pildas pagasts, Lielo Tjapšu 
ciems (1931.)

Anna Beinaroviča (Anna Beinarovič), 32 g., 
F.B. meita. Viņas nelaulātais dzīvesdraugs gāja 
bojā karā. Baltā gvarde nošāva. Ceļo kopā ar 
māti pa Ludzas apriņķi. (1931., 1935.)

Olga Beinaroviča (Olga Beinarovič), 11 g., 
Annas Beinarovičas meita. Bieži uzturējās Pil-
das pagastā, Lielo Tjapšu (Suure Tsäpsi)1 cie-
mā un Šķirpānu (Kirbani)3 ciemā. Liekas, ka 
apm. pēc gada ir pasaku jau aizmirsusi, ja 
vairs nedzird. Tikko dzirdēto atstāsta diezgan 
precīzi. (1931., 1933., 1935.)

Anna Tumaševiča (Anna Tumaševič), 20 g., 
dzimusi Daugavpils (igauniski – Väinalinn, 
krieviski – Dvinsk) apriņķa Dagdas miestā, kur 
brālis bija liels stāstnieks. Bieži uzturējās Pildas 
pagasta igauņu ciemos. Pierakstīšanas vieta: 
Šķirpānu ciems (1934.)

Aleksandrs Tumaševičš (Aleksander Tumaše-
vič), 75 g. Dzīvo Ludzas un Rēzeknes apriņkos. 
Viņam Ludzas pilsētā pieder māja (Jelgavas 
ielā), kur viņš uzturējās tikai gadatirgu laikā, 
pārējā laikā ceļo pa Latgali, kur cilvēki pārval-
da krievu valodu. (1935.)

Magdalena Tumaševiča (Magdalena Tuma-
ševič), apm. 80 g. Dzīvo Ludzas apriņķī. Agrāk 
apceļojusi Krieviju, ir bijusi Tērbatā. Pierakstī-
šanas vieta: Kiuļu ciems (16 km uz dienvidrie-
tumiem no Ludzas pilsētas, Pureņu pagastā). 
(1935.)

Aleksandrs Tumaševičs (Aleksander Tumaše-
vič), apm 35 g. Ceļo pa Ludzas un Rēzeknes 
apriņķiem. Pierakstīšanas vieta: Ciblas pagasts, 
Meišu un Antonku ciemos, pļavā. (1937.)

Nikolajs Tumaševičš (Nikolai Tumaševič), 16 
g., dzimis Rēzeknē (igauniski – Rääsaku/Räisa-
ku, poļu –Rzeżyca, krievu – Режица, vācu – Ro-
sitten, Rositen), kur tēvam pieder māja. Pie-
rakstīšanas vieta: Ciblas pagasts, Meišu un An-
3 Igauņu Kirbu küla, dēļ latviešu valodas ietekmes 
pārveidots: Kirbani (Kallas 1900: 31). Tagad: Šķirpāni.
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tonku ciemos, pļavā (Kurjanovas ezera, igau-
niski – Kurjani järv apkaimē) (1937.)

Pēteris Vaidalovičs (Piiter Vaidalovič), apm. 
55 g. Viņam pieder māja Ludzas pilsētā. Ceļo 
pa Ludzas apriņķi. (1931.)

Nikolajs Vaidalovičs (Nikolai Vaidalovič, turp-
māk tekstā N.V.), 51 g. Dzīvo Ludzas pilsētā, 
Puškina ielā, savas sievas Evas mājā. (1937.)

Eva Karpoviča (Eva Karpovič, N.V. sieva, apm 
50 g). Pierakstīšanas vieta: Ludzas pilsētā, Puš-
kina ielā (1935.)

Anna (Nuška) Vaidaloviča (Anna (Nuška) Vai-
dalovič), apm. 21 g., N.V. meita. Dzīvoja Lu-
dzas pilsētā, tēva mājā. Pēc čigānu parāžiem – 
precējusies, tikai dzīvoja šķirti no vīra. Baznīcā 
nav laulāta. 1936. g. jau dzīvoja kopā ar vīru, 
ir bērns. Pierakstīšanas vieta: Ludza. (1935., 
1937.)

Aleksejs Vaidalovičs (Aleksei Vaidalovič), N.V. 
dēls, 20 g., Dzīvo mātes Evas Karpovičas mājā. 
Pierakstīšanas vieta: Ludza. (1937.)

Nikolajs Vaidalovičš (Nikolai Vaidalovič), 
apm. 18 g, N.V. dēls. Laiku pa laikam dzīvo Lu-
dzas pilsētā, Puškina ielā, sava tēva mājā. Pie-
rakstīšanas vieta: Ludza. (1935.)

Ljonka, apm 25 g. Ceļo ar vīru pa Ludzas ap-
riņķi. Rosīga un drosmīga maza auguma sie-
viete. 1935. gada aprīlī viņa kopā ar Beinaro-
vičiem ieradās Pildas pagasta Lielo Tjapšu cie-
mā. (1935.)

Lola Bundovska (Loola Bundovski), 20 g., či-
gāniete. Pierakstīšanas vieta: Ludza. (1935.)

Ievērības cienīgs ir apstāklis, ka lielākā daļa 
no teicējiem bija diezgan jauni – 10 teicēju 
(vairāk nekā puse) vecums nepārsniedza 30 
gadus, visjaunākā teicēja pierakstīšanas brīdī 
bija 11 gadu veca.

Uz esošo ziņu pamata rodas iespaids, ka tei-
cēji pārsvarā bija vietējie Latvijas čigāni, kuri 
lielākoties ceļoja apkārt, galvenokārt pa Lu-
dzas apriņķi un Latgali. Izņēmums bija čet-
ri Vaideloviču ģimenes locekļi, kuriem bija 
māja Ludzas pilsētā, kur viņi dzīvoja. Volaine 
rakstīja, ka čigāniem Ludzas pilsētā piederē-
ja vairākas mājas (ERA 162, 142). Čigānu-tei-
cēju stāstītais sākotnēji bija pierakstīts krie-
vu valodā, vēlāk Volaine tulkoja pierakstīto 
daļēji igauņu valodā un tikai tad nosūtīja uz 
arhīvu. Starp pierakstīšanas brīdi un tulkoša-
nu pastāvēja līdz 2 gadu starpība. Tulkotajos 
stāstos parādās vietumis krievu vārdi un tei-

cieni, Volaine ir tos atstājis zinātnes interesēs 
(ERA II 162, 168). Dziesmas, ticējumi un mīk-
las nebija tulkotas igauņu valodā.

Stāsti

Esmu pētījusi Ludzas apkaimes čigānu stās-
tus, kurus Volaine pierakstīja 1931.-1937. g. 
(Igaunijas Folkloras Arhīvā – ERA). Pierakstu 
kopskaits pārsniedz 100, stāsti kopā – 85. 
Daudzas brīnumpasakas ir digitalizētas un 
tipoloģizētas. Pārējos stāstus sadalīt pa žan-
riem/tipiem nebija viegls uzdevums, jo žan-
ru robežas, kā zināms, ir neskaidras, it īpaši 
starp teikām un pasakām. Stāstu vidū domi-
nē brīnumpasakas – 35. Vēl var konstatēt 17 
teikas, 11 anektdotes (igauniski – naljand), 7 
leģendas, pasakas un 8 noveles tipa pasakas, 
7 leģendas un 1 muļķa velna pasakas esamī-
bu. No Volaines piezīmēm netop skaidrs, vai 
teicēji vai Volaine pats būtu kaut kādā veidā 
veikuši stāstu žanrisku identificēšanu.

Gan Heincs Mode (Heinz Mode), kurš ir sa-
vācis pasakas pa visu pasauli (1991), Je-
fims Drucs (Ефим Друц) un Aleksejs Geslers 
(Алексей Гесслер), kuri pierakstīja 1980.-
1982. g. Krievijas čigānu stāstus, secina, ka 
čigānu folklorā ir ļoti maz sastopamas zvē-
ru pasakas (Mode 1991: 31; Druts, Gessler 
1985: 26). Arī dotā raksta sagatavošanai iz-
mantotajos materiālos netika konstatēts ne-
viens pieraksts saistībā ar zvēru pasākām.

Ludzas apkaimes čigānu brīnumpasakas 
raksturo zināma līdzība ar teikām (tam-
dēļ žanru noteikšana bija grūts uzdevums). 
Velns kā pasakas persona ir sastopams vai-
rāk nekā 10 pasakās (arī nemierīgs mironis, 
pārdabiskā veidā apprecēta sieva). Velnam 
bieži ir arī vārds: Ludvig, Murza, melns vecis 
Dopuhha: igauniski – must vanamees pani 
Dopuuhha. Tiek lietoti arī sinonīmi: satana, 
tšort, zmej [sātans, velns, čūska] (pēdējais 
nozīmē arī mantrausības garu (pukis, igau-
niski – kratt – Ja lido dzeltens zmej, tad viņš 
nes pienu, ja sarkans – tad naudu: igaunis-
ki – Kui zmej lendab kollaselt, kannab piima, 
kui punaselt, raha (ERA II 109, 107 < Feli-
cia Beinarovič) – vai vispār kādu biedēkli) vai 
nešķīsts spēks, igauniski – netšistaja siila un 
daudzskaitlī netšistiki (ļaunuma gari, igau-
niski – kurjad vaimud), ataman – velnu va-
donis. Dažreiz sagadās, ka vienas un tās pa-
šas pasakas ietvaros tiek lietoti vairāki velna 
sinonīmi. Brīnumpasakās velns nav atsevišķi 
aprakstīts (atškirībā no teikām, kur velns bie-
ži ir melns vīrietis ar kādu zoomorfisku ele-
mentu (aste, nagi).
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Pasakās var sastapt arī norādes uz ticēju-
miem: stāstā „Nelabā meita par sievu“ (igau-
niski – „Kuradi tütar naiseks“) sieva māca 
vīru, lai viņš nesmietu un paturētu bērnu 
vienmēr sev ļoti tuvu, ja viņi nonāca jaunās 
sievas dzimtajā pusē. 

[Bērns ir kā eņģelis, ļaunie gari neko ļaunu 
nevar viņam izdarīt], piebilst teicējs [„Laps 
on kui ingel, kelle ligi ei saa kurjad vaimud 
(‘n’ečistiki’),” tähendab jutustaja] (ERA II 
109, 71 < Felicia Beinarovič)

Līdzīgu ticējumu atspoguļo teika, kur vīra 
prombūtnē mājā ienāk velns un mēģina sie-
vu ar varu stiept līdzi, sieva ar visiem spē-
kiem pretojas, kad vairs nespēj, satver bērnu 
azotē, lai sevi aizsargātu. Briesmīgā pārdzī-
vojuma dēļ sieviete ir mainījusies līdz nepa-
zīšanai.

 … „Kur sieviete liks bērnu, tur ķermenis ir 
vesels, kur nē, tur viss ir izrauts. Viņi plē-
šas, bet līdzko gailis nodziedāja, velns pazu-
da. Mājā (в доме) sacēlās vējš un pazuda.“ 
(Igauniski – „Kuhu naine lapse paneb, sääl 
on ihu terve, aga kuhu mitte, sääl on kõik 
välja katkut. Ja kuni kukk kires, kaklesid nad 
ikka. Siis kadus. Tuul tõusis tares (в доме) ja 
kadus.“) ERA II 162, 147 < Ljonka

Ilo Valks (Ülo Valk) (1998: 199) secina, ka 
kristietībā sakņojošā tautas kultūrā velns nav 
tikai pasakas persona, bet dzīvs priekšstats, 
kas radies no ticības, pat piedzīvojama reali-
tātē. Velna dominēšana čigānu pasakās ļauj 
nojaust, ka Ludzas apkaimē pastāvēja stipra 
kristīgā vide, jo „velns ietilpa to samērā ne-
daudzo pārdabisko būtņu vidū, ticējumus 
par kuriem baznīca stiprināja.“ (Valk 1998: 
9).

Bez personām, kas ir raksturīgas teikām, arī 
dažu stāstu beigas ir līdzīgas teikām. Stāsts, 
kas sākas ar pasaku sižetu „Varde par līga-
vu” (igauniski – „Konn pruudiks”, ATU 402); 
pele, kaķe, varde un citi līdzīgi kustoņi par 
līgavu, (igauniski – Loompruut), beidzas sa-
vādi: Viņiem piedzima bērns. Tēvs nomira. 
Pēc kāda laika nomira māte. Šis bērns izau-
ga. Apprecējas un dzīvo. Velns (чорт) nāca 
pie viņiem. Visu nakti mocīja viņus abus 
(замучил) un palika tur dzīvot. Ja kādam ga-
dās braukt garām šai muižai, tad uz tukša 
ceļa (на чистой дороге) notiek nelaime (ERA 
II 162, 536 < Nikolai Tumaševič).

„Mirušais precinieks aizved līgavu” (igaunis-
ki – „Surnu mõrsjale järele“ („Kuu paistab, 
kooljas sõidab“) (ATU 365)) – šis tips ir arī 

Igaunijā populārs, beidzas arī bez perspektī-
vas  – meitene, kas izglābās no mirušā līga-
vaiņa, pēc mēneša nomirst pārdzīvoto izbai-
ļu dēļ. (Līdzīgu stāstu nofiksēja Pauls Ariste 
1934. gadā Tērbatā – viņš pierakstīja no vie-
na čigānu zēna (Ariste 1941: 7-11)). 

Liekas, ka tikai pie čigāniem sastopama tei-
ka „Čigānu tabors bez dzīvības pazīmēm” 
(igauniski – „Surnud mustlaslaager”) (ERA 
II 162, 437/41 (5) < Aleksei Vaidalovič); pie-
rakstīta arī no Krievijas čigāniem, kur zem-
nieki nogalina baru bagātu čigānu un apgla-
bā mežā. Vienā naktī tajā pašā mežā nokļu-
va divi brāļi – čigāni. Viņi redzēja, ka desmit 
čigānu sēž ap ugunskuru. Viena meitene ie-
patikās vienam brālim, bet, līdzko gailis no-
dziedāja, visi desmit čigāni pazuda pazemē. 
Nākošajā dienā brāļi gāja uz mežu un izra-
ka tos čigānus. Vecākais brālis atveda čigān-
meiteni mājās, lika vietējam krievu popam-
burvim meiteni atdzīvināt. Šis brīdināja, ka 
trīs gadu nedrīkst jaunu sievu sist. Reiz či-
gāns atnāca mājās un sita sievu. Tā pazuda. 
Sieva neatgriezās pat tad, kad visi čigāni tika 
apglabāti kapos.  

No Volaines pierakstītiem stāstiem izriet, ka 
nemierīgā miroņa tēma Ludzas apkaimes či-
gāniem bieži bija aktuāla. Var salīdzināt ar 
Krievijas čigānu folkloru, jo tajā arī pastāv ti-
cība uz to, ka miroņa (parasti noslepkavota 
cilvēka) „nesvētīta dvēsele“ nokļūst nešķīsto 
spēku varā un no pusnakts līdz brīdim, kad 
gailis nodzied trešo reizi, „atdzīvojas“ uz lai-
ku. (Druts, Gessler 1985: 30).

Bez velna un miroņa (igauniski – kooljas), 
pasakās sastopamas personas, kuru izcel-
sme norāda uz kristīgo tradīciju – Mikola 
(Svētais Nikolajs), Jegorja (Svētais Juris) un 
Salomons (Salomon). Tās pašas personas ir 
arī setu stāstos (ATU 465 „Skaistās sievas dēļ 
apskaustais“, igauniski – „Võimatud ülesan-
ded”).

Daudziem čigānu stāstiem ir raksturīgs, ka 
personām (vai vismaz galvenajai personai) ir 
vārds: cara meita Helena, ļaunais gars Antips 
(Antip), Vasiljok, Amiljans Muļķītis (Amiljan 
Lollike), spēka vīri Ivans, Mikijanskis un Svi-
derskis (igauniski – Ivan, Mikijanski, Svider-
ski), Nelaimīgais Danīls (Dannil Beztšastnõi), 
ģimnāzists Foma/Toms (Volaine tulkoja, kā 
Toomas (ERA II 162, 119)) jt. Vārds brīnum-
pasakās var norādīt uz līdzību ar teiku vai 
arī krievu folkloras tradīcijas ietekmi, piemē-
ram, krievu pasakās personām ir vārdi biežāk 
nekā igauņu pasakās. (sk. Järv 2005: 445).
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Vācu pasaku pētnieks Heincs Mode, salīdzi-
not daudzviet pasaulē savāktās čigānu pa-
sakas, secināja, ka pastāv 23 brīnumpasaku 
pamattipi (Mode 1991: 32-33). No Ludzas 
apkaimes čigānu pasaku vides var atrast 
vien trīs atbilstības: „Pelnrušķīte“ (igaunis-
ki – „Tuhkatriinu“ (ATU 510A)), „Sniegbaltī-
te“ (igauniski – „Lumivalgeke“ (ATU 709) un 
„Bezrocīte“ (igauniski – „Ilma käteta tüdruk“ 
(ATU 706)), kas veidojas kā kontaminācija ar 
iepriekšējo stāstu. Var secināt, ka Ludzas ap-
kaimes čigānu brīnumpasakas nav īpaši iz-
platītas citu pasaules čigānu vidū, var atrast 
vien dažus līdzīgus elementus. Mode pievēr-
sa uzmanību čigānu stāstos sastopamajiem 
morāles principiem, tādiem kā viesmīlība, 
pieklājība, kas, viņaprāt, nāk no Indijas kul-
tūras (Mode 1991: 34). Ludzas apkaimes či-
gānu stāstos var arī sastapt pieklājības pie-
mērus. Pasakā „Brīnuma lampa“ (igauniski – 
„Imelamp“, ATU 561) galvenā varoņa Ivana 
māte pieklājīgi klauvē pie durvīm, ienāk ista-
bā un saka: „Piedodiet, cara meita, skaista 
tsarevna! Neņemiet ļaunā (не брезчаете), ka 
mans dēls atsūtījis jums dāvanu“ (igauniski 
– „Vabandage, tsaaritütar, kaunis tsarevna! 
Kui Te ei paneks pahaks (не брезчаете), et 
mu poeg saatis Teile kingituse“ ERA II 162, 
86 < Anna Vaidalovič).

Kā leģendas esmu klasificējusi sešus t.s. 
„Faraona bērnu“ stāstus un vienu stāstu par 
svēto Alekseju. Leģendas paskaidro, kādēļ 
pasaule ir tieši tāda, kāda ir, norāda uz to, 
ka jāievēro kristīgās ētikas normas (Järvinen 
2001: 27). Atšķirībā no radīšanas un skaid-
rojumu teikām, leģendas var identificēt vie-
nīgi, pateicoties kristīgo ietvaru izmantoša-
nai – stāstu varoņi ir pārdabiskas būtnes, kas 
ir saistītas ar kristīgo tradīciju. (Kärner 2003: 
104). 

Iemesls, kādēļ ir vērts sīkāk aplūkot faraona 
leģendu, ir apstāklī, ka minētā tēma ir būtis-
ka čigānu folklorā – čigāni ticēja, ka viņi ir 
saistīti ar faraoniem (Loorits 1935: 143). Tur-
klāt, daudzās valodās čigāns tiek apzīmēts ar 
vārdu, kas ir nozīmējis ēģiptiešus: angļu gyp-
sy, spāņu gitano, grieķu ejiftos, holandiešu 
gyptenaers (sk. Ariste 1959: 23).

Aleksandrs Tumaševičs (Aleksander Tumaše-
vič): „Čigāņu cars bija Masjaš (Messias). Viņš 
bija arī faraons, gāja ar savu tautu caur jūru. 
Viņš peldēja 12 diennaktis ar zirgu bez atpū-
tas. Jēzus atbalstīja viņu. Masjaš izārdīja lie-
lu mākoni. Pēc tam 40 dienas taisīja pirti, lai 
nebūtu plūdu.“  (ERA II 109, 127).

Magdalenai Tumaševičai (Magdalena Tuma-
ševič) faraons un Masjaš ir divas dažādas 
personas: „Masjaš piedzima kā žīds, čigānu 
cars ir faraons. Peldēja 12 dienas pāri Ēģip-
tes jūrai. Massej (~Masjaš) ar savu tautu gāja 
pāri jūrai, vicināja lakatu un tapa tilts. Čigā-
ni, kuri dzinās viņiem pakaļ, noslīka.” (ERA II 
109, 135; tulk. I. Annoma). 

Anna Tumaševiča (Anna Tumaševič): Fara-
onu ticība ir mūsu ticība. Faraonu cars Kruls 
(igauniski – Krul) redzēja jūrā grozu, tajā 
Mozu (Mojzej) un kā viņš paceļas no ūdens. 
Mozus izauga kopā ar panu Jēzu. Faraoni 
mocīja žīdus ar darbu. Mozus (Mojsej) darī-
ja tā, lai Kruls paliktu akls, pats izbēga ar žī-
diem pāri jūrai. Kad Kruls žīdus pusceļā pie-
ķēra, viņš atkal sāka redzēt. Mozus (Mojsej) 
pārveda savu tautu pāri jūrai, bet faraoni 
noslīka. No tā laika viņi gaida pastardienu. 
(ERA II 79, 643/4; īsuma tulkoja I. Annoma). 
Pēc Volaines domām, reliģija šeit nenozīmē 
ticējumus, bet tautību. Kruls ir vienas vietē-
jas pasakas galvenais varonis, nabags vīrs 
(ERA 79, 638/42 (2)). Poļu ietekme izpaužas 
tajā apstāklī, ka kungs ir nosaukts par panu. 

Iespējams, ka Volaine bija pazīstams ar Sibī-
rijas čigānu leģendu „Faraona bērni“ (Loorits 
1935: 132–134; Loritsa darbos Sibīrijas čigā-
ni un Latvijas čigāni ir iekļauti vienā tradīcijas 
joslā). Ir leģenda (pierakstīta Tomskā), kur fa-
raona vismīļākā sieva Cyganka aizgāja kopā 
ar vīru jūrā, lai mestos pakaļ žīdiem. Kad ar 
lielām grūtībām izkāpuši krastā, sieviete pa-
teikusies Dievam, bet vīrs – savam zirgam. 
Par to Dievs viņus iemetis atpakaļ jūrā. Fara-
ons noslīcis, bet Cyganka izglābusies. Krastā 
viņai piedzimst dēls. Kad dēls izaudzis, tad 
apprecējies. Ar viņiem sākusies čigānu cilts. 
Volaine vaicāja Magdalenai Tumaševičai (Ma-
gdalena Tumaševič), kā sauca sievieti, kura 
nenoslīka – Karaška. Bet kāds bija viņas vīrs 
– nopietns. Volaine secināja, ka teicēja nebi-
ja pazīstama ar „šo stāstu“ (ERA II 109, 136). 
Par čigānu izcelsmi viena versija bija Ludzā 
vienīgi Aleksandram Tumaševičam (Aleksan-
der Tumaševič): „Bija brālis un māsa – Gaba-
laska un Rosa, viņiem piedzima bērni, ar vi-
ņiem sākās čigānu cilts“ (ERA II 109, 127/30 
(1)). Minētā teika pārvēršas par brīnumpa-
saku „Blēdīga māte“ („Reeturlik ema“ (ATU 
590)). Dotais stāsta tips ir diezgan izplatīts, 
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bet tikai kā kontaminācija. Latvijā šis stāsta 
tips ir vidēji izplatīts, austrumos maz4.

Ne visi aptaujātie čigāni bija dzirdējuši par či-
gānu saistību ar „faraoniem“: Felicija Beina-
roviča (Felicia Beinarovič) bija no burlakiem 
dzirdējusi, ka jūrā redzētas būtnes, kam zivs 
aste, bet augšējā daļa ir kā sievietei. Viņi vai-
cā cilvēkiem: „’Vai pasaules gals ir drīz klāt?’ 
Ja atbild, ka vēl nav, tad viņi sāk raudāt, bet, 
ja drīz (скорo) jau klāt, tad sāk dziedāt un 
priecājas.” (ERA II 61, 137 (8)) 

Magdalena Tumaševiča (Magdalena Tuma-
ševič) ir redzējusi dzīvu faraonu: „Dvinskā 
[Daugavpils] rādīja dzīvu faraonu. Krūtis kā 
sievietei. Sākot no vidukļa kā zivs. Sēdēja 
mucā un vaicāja, kad pienāk pasaules gals.“ 
(ERA II 109, 137/138 (3); tlk I. Annom)

Pēdējos divos pierakstos, saistībā ar „jūras 
tautu“, ir sajaukuši priekšstatus par „faraonu 
bērniem“ un „nārām“ (igauniski – merineit-
si (näkk)), uz ko norādīja arī O. Loritss savā 
grāmatā „Lībiešu tautas ticējumi“ (igauniski 
– „Liivi rahva usund“). (1998: 180-190). Lo-
ritss izmanto Volaines pierakstus par „fara-
ona bērniem“ (savākti no Ludzas apkaimes 
čigāniem) savā pētījumā „Pharaos Heer in 
der Volksüberlieferung“ (1935). Iespējams, 
O. Loritss sniedzis padomus Volainem, kā sa-
vākt folkloru, bet raksta autore nav atspogu-
ļojusi faktus, kas to apliecinātu. Pēc Volaines 
jautājumiem var secināt, ka viņš bija sagata-
vojies, lai pētītu šo tēmu. Uz iespējamo sa-
darbību norāda fakts, ka pēc O. Loritsa attie-
cīgā pētījuma publicēšanas, Volaines intere-
se par minēto leģendu iet mazumā. 

Stāstu parādīšanās biežums

Esmu izpētījusi, kādus stāstus čigāni ir visvai-
rāk stāstījuši, lai salīdzinātu rezultātus ar Lat-
viju, Latvijas kaimiņzemēm un O. Kallasa krā-
jumu Astoņdesmit Ludzas igauņu pasakas. 

Visvairāk stāstītais stāsts ir leģenda „Fara-
ona bērni“ – seši pieraksti. Seko brīnum-
pasakas, visizplatītākā – ATU 590  „Blēdīgā 
māte“ (igauniski – „Reeturlik ema“ (4)), bet 
šis tips pastāv tikai kā kontaminācija. Seko-
jošie stāsti ir pierakstīti divreiz: 
4 Šeit un turpmāk datu avots par apvidiem ārpus Ludzas 
novada: Eesti muinasjutud. I:2. Imemuinasjutud. 
Koostanud Risto Järv, Mairi Kaasik, Kärri Toomeos-
Orglaan. Toimetanud Inge Annom, Risto Järv, Mairi 
Kaasik, Kärri Toomeos-Orglaan. Monumenta Estoniae 
Antiquae V. Fabulae Populares Estonicae I:2. Tartu: Eesti 
Kirjandusmuuseumi Teaduskirjastus, 2014. 

„Īkšķītis un milzis“ (igauniski – 
„Sõrmesuurune poisike“) – „Brāļi pie 
nelabā“ (igauniski –„Vennad Vanapagana 
juures“) (ATU 327B)

„Netīrais velna kalps“ (igauniski – „Kurat ja 
soldat“ – „Pesemata mees“ (ATU 361))

„Mirušais precinieks aizved līgavu“ 
(igauniski – „Surnu mõrsjale järele“ – „Kuu 
paistab, kooljas sõidab“ (ATU 365))

„Vīrs meklē zudušo sievu“ (igauniski – 
„Mees kadunud naist otsimas“ (ATU 400)) 
tikai, kā kontaminācija.

„Nelaimīgais Danīls“ (igauniski – „Õnnetu 
Daniil“); „Skaistās sievas dēļ apskaustais“ 
(igauniski – „Võimatud ülesanded“ (ATU 
465))

Noveles tipa pasakās gadās divreiz 
stāsts „Gudrā meita„ (igauniski – „Tark 
talutüdruk“ (ATU 875). Leģendas tipa 
pasaku vidū nebija divu līdzīgu stāstu. 

Bez leģendas, piecām Ludzas apkaimes čigā-
nu visizplatītākām brīnumpasakām ir līdzība 
ar teiku, viena persona ir velns vai nemierīgs 
mironis. Arī tips ATU 465 nav t.s. tradicio-
nālā brīnumpasaka, jo šeit ir kristigie svētie 
Jegorja (svētais Juris), ar kuru bieži tiek sais-
tīta leģenda, kuras sižets sakrīt ar brīnum-
pasakas tipu „Pūķa kāvējs“ (igauniski– „Lo-
hetapja“) (ATU 300), un Mikola (svētais Ni-
kolajs), kurš tiek dēvēts par apspiesto aizstā-
vi un labdari.

Salīdzinot Ludzas apkaimes čigānu stāstus 
(62, izņemot teikas, jo arī Kallass pierak-
stīja tikai vienu) ar Ludzas igauņu stāstiem 
(80), var konstatēt sakritības 12 stāstu tipos. 
Pārsvarā tās ir brīnumpasakas (9). Ar Lu-
dzas apkaimes čigāniem ir saistīts viens pie-
raksts. No Ludzas igauņiem ir pierakstīts vai-
rāk: ATU 303 „Dvīņu jeb asinsbrāļi“. (igau-
niski – „Verevennad“) – četri pieraksti, ATU 
300A „Cīņa uz tilta“ (igauniski – „Võitlus sil-
lal“, ATU 313 „Maģiska bēgšana no velna jeb 
cita briesmoņa“ (igauniski – „Imeline põge-
nemine“) un ATU 314 „Par zirgu pārvērstais 
jauneklis“ (igauniski – „Hobune abiliseks“) – 
divi pieraksti. 

Sakritības pakāpe  ir vērtējama kā vidēja. Ja 
salīdzinātu iegūtos rezultātus ar Volaines sa-
vāktajiem Ludzas igauņu stāstiem, tad aina, 
iespējams, būtu citāda.

Ludzas apkaimes čigānu stāstus noteikti ir 
ietekmējusi vietējā stāstniecības tradīcija. 
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Ludzas apkaimes čigānu brīnumpasaku tipi 
lielākoties ir Latvijā labi pazīstami. Trīs tipi ir 
vairāk izplatīti austrumos un dienvidaustru-
mos: ATU 329 „Slēpšanās no ķēniņa meitas“ 
(igauniski – „Peitumine kunigatütre eest“), 
ATU 400 „Vīrs meklē zudušo sievu“ (igau-
niski – „Mees kadunud naist otsimas“), ATU 
531 „Gudrais zirgs“ (igauniski – „Tark hobu-
ne“).

Kopsavilkums

Pauloprīta Volaines 1931-1937 pierakstīto 
Ludzas apkaimes čigānu stāstu klāstā domi-
nē brīnumpasakas. Pārsvarā ir pasakas, kam 
ir zināma līdzība ar teikām (bieži kā personas 
ir velns un nemierīgs mironis). Uz zināmu lī-
dzību ar teikām norāda arī stāstu nelaimīgās 
beigas un apstāklis, ka daudzām personām 
ir konkrēts vārds. 

Stāstos ir vērojama kristīgās tradīcijas ietek-
me, jo stāstu varoņi ir svētie ar folklorizētiem 
vārdiem: svētais Nikolajs (Mikola) un svētais 
Juris (Jegorja), arī Mesija (Masjaš), Mozus 
(Mojzej) un Salomons (Salomon). Uz dažādu 
religiju ietekmi norāda tādi stāstu varoņi, kā 
katoļu garīdznieks (ksjonds) un pareizticīgo 
pops (papp/поп). Par kristīgās vides ietek-
mi liecina arī apstāklis, ka velni parādās bieži 
gan teikās, gan arī pasakās.

Salīdzinājums ar Heinca Modes (Heinz 
Mode) daudzviet pasaulē pierakstītām čigā-
nu brīnumpasakām un Oskara Kallasa krāju-
mu Astoņdesmit Ludzas igauņu pasakas ne-
norādīja uz to, ka stāstu starpā pastāv liela 
sakritība.  

Ludzas apkaimes čigānu brīnumpasaku tipi, 
lielākoties, ir Latvijā labi pazīstami, tātad, tie 
atspoguļo vietējo stāstniecības tradīciju, ie-
spējams, arī labu saskarsmi starp čigāniem 
un citiem vietējiem iedzīvotājiem. Pēc Oska-
ra Kallasa un Pauloprīta Volaines domām, 
Ludzas apkaimē cilvēku identifikācija noti-
ka nevis pēc tautības, bet pēc konfesionālās 
piederības. 

Pamatojoties uz izanalizēto materiālu, esmu 
izkatījusi vien dažus Ludzas apkaimes čigānu 
stāstu aspektus. Ludzas apkaime ir ļoti mul-
tikulturālā, tādēļ būtu jāpēta visi Volaines 
pieraksti, kas attiecas uz minēto reģionu, tas 
jau daudz apjomīgāks darbs. 

Arhīvu avoti
Igaunijas Folkloras Arhīvs (igauniski – Eesti Rahvaluule 
Arhiiv – ERA II 61, ERA II 79, ERA II 109, ERA II 162
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CERĪBA UN MĪLESTĪBA. 
TĀS DIVAS
Jana Egle Latvju pacients, izdevniecība 
„Latvijas Mediji” 2023. gads, 240. lpp.

Ir rakstnieki, kas jau ir ieguvuši savu lasītāju 
loku, un viņu grāmatas tiek gaidītas. Tā ir arī 
ar Janu Egli – jau kopš debijas stāstu krājuma 
Gaismā, kurš ieguva Latvijas Literatūras gada 
balvu kā labākais prozas darbs, un ar katru 
nākamo stāstu krājumu, viņas rakstnieces 
balss ir sadzirdēta un pieņemas spēkā. Kāds 
no kritiķiem jau paspējis publiskajā telpā 
uzrakstīt, ka „tā kā raksta viņa, neraksta ne-
viens” – un tam var piekrist pilnā mērā.

Internetā klejo tāds burvīgs dažu rakstnieku 
atdarinājums, it kā viņu stilā pārstāstot veco 
labo pasaku par Sarkangalvīti. Tur ir gan 
Ē.M. Remarks, gan Dž. Londons, gan G.G. 
Markess, E.A. Po, V. Igo un P. Zīskinds. Pat Ilfs 
un Petrovs un Ričards Bahs. Lūk, man šķiet, 
ka ir iespējams uzrakstīt arī Sarkangalvīti 
Janas Egles stilā. Varbūt kaut kā šādi: 
„Sarkangalvītei nepāriet skumjas. Vēlu vaka-
rā viņa iziet pagalmā. Puskrēslā visi vilki šķiet 

vienādi, katru otro viņa sauc Toma Džonsa 
vārdā, tie aizdomīgi vēro svešinieci, vairās, 
tomēr nebēg. Taču neviens nav īstais. Un 
tad tieši zem laternas Sarkangalvīte ierauga 
savu vilku sēžam tronī. Nozāģētā koka celms 
apaudzis ar spirgtām atvasēm un pašā vidū 
gaismas lokā sēž kaulains, zaļacains skaistu-
lis un nenovērš no viņas skatienu. Tajā atkal 
ir cerība.”

Cerība ir atslēgas vārds itin visos Janas Egles 
stāstos.

Jo Janas Egles proza stāsta par mums pa-
šiem, par tām situācijām, kurām līdzīgas pie-
dzīvojis teju katrs no mums, par mirkļiem, 
kad esam vāji un skumji. Un arī par to, kā 
mēs izkļūstam no sava vājuma žņaugiem, lai 
kļūtu citādāki. Drosmīgāki. Lai spētu ne vien 
iegūt brūces, bet arī tās sadziedēt. Pat tajos 
brīžos, kad ar mīlestību ir par maz. Kad ar to 
nepietiek. Protams, tie ir stāsti, un, kā jau ti-
tullapā sacīts, „jebkura sakritība ar patiesiem 
notikumiem vai reālām personām uzska-
tāma par absolūtu un grūti izskaidrojamu 
nejaušību.” Taču grāmatas kopējā noskaņa 
aicināt aicina saplūst ar tēliem, izjust viņu 
dzīves notikumus caur sevi un atdzimt caur 
tiem. Latvju pacients ir vienkāršs un pieze-
mēts, arī krājumā atainotās traģēdijas, tāpat 
kā komēdijas, ir sadzīviskas un saprotamas, 
te nav nekādu mākslīgi piemeklētu kataliza-
toru un pastiprinātāju – viss tepat, no ikdie-
nas ņemts. 

Deviņi stāsti. Šoreiz krājumā nav titulstāsta, 
bet katrs no stāstiem tā vai citādi ir saistīts ar 
kādu kaiti, cits pat ar vairākām.

Elija no stāsta „Strāva” ir maigi pasīva būtne, 
kura, lai gan nespēj tikt vaļā no ikdienišķā 
bardaka pašas mājās, ir spējīga atrast sle-
pena prieka avotu pelēkajā ikdienā – un šo 
viņas spēju nevar sagraut ne vīra netaisnīgie 
uzrūcieni, ne iedibināto kārtību graujošā ko-
vida pandēmija. Elija ir neapturama kā lietus 
vai rīta gaisma.

„Nunā manīm” ir skumjākais no krājuma 
stāstiem. Rakstīts kā mammas dienasgrāma-
ta, tas burtiski dažās lappusēs parāda neie-
domājami smagu sievietes mūžu, cīnoties 
starp nepieciešamību uzturēt savus bērnus 
finansiāli un izprast emocionāli. Varone ekvi-
libristiskā veiklībā soļo pa dzīvi kā nospriego-
tu trosi virs bezdibeņa, katrā rokā turēdama 
pa bērna liktenim. Ir nojausma, ka labi tas 

GRĀMATASGRĀMATAS
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nevar beigties, ir cerība, ka tomēr kāds kādu 
sadzirdēs...

„Sers Toms Džonss un Dzelzītis” ir stāsts, 
kuru rakstniece nolasīja pērnajos „Prozas 
lasījumos” un tas ir veltījums kaķiem un 
mūzikai. Vienlaikus dziesmas „Dilaila” pie-
minēšana atsauc atmiņā spraigo mirkli, kad 
es pēkšņi sapratu vārdus... vairs nekad Toms 
Džonss man nešķitīs apburošs. Bet runcim 
tāds vārds piestāv. Viņš drīkst būt instinktu 
varā.

„Jūras žagatas noslēpums” aicināt aicina 
iegremdēt kāju pirkstus jūrmalas smiltīs un 
pavērot cilvēkus. Kurš vienkarši pastaigā iz-
nācis, kurš vēro rūpīgāk, nekā jelkad izdosies 
kādam no mums? Un cik labvēlīga ir šāda vē-
rošana? Un mūsējā? Iedomāties jau var visu 
ko... bet kadrā ietilpst tikai īpašais.

„Pasaulē viss pa vecam” ir stāsts, kuru vaja-
dzētu izlasīt ikvienam, kurš reiz pa „zaļo ko-
ridoru” (nez kāpēc asociējas ar „Zaļo jūdzi”, 
vai ne?) gājis. Rimti un mierīgi izlasīt. Un bei-
gās, iespējams, atcerēties kādas nu jau īsti 
nemodīgi citējamas rindas no krievu barda 
V. Visocka repertuāra: Koridori končajutsja 
stenkoi, a tonneļi vivodjat na svet.” („Gaiteņi 
beidzas pie sienas, bet tuneļi izved gaismā” 
– tulkojums mans).

„Memento mori” Modris ir vīrietis, kurš lie-
lāko tiesu lasītāju – sieviešu varētu kaitināt. 
Varbūt pat tracināt. Bet tikai līdz zināmam 
brīdim, kad ar autores gādību negaidīts pa-
vērsiens Modra dzīvi parāda no citas puses. 
Un tad jau kā kurš, es tīri vai ar bažām seko-
ju Modra izgājieniem līdz pat beidzamajām 
stāsta rindiņām. Vareni!

„Nemīz, sirsniņ” Lindas stāsts tikai pirmajā 
acu uzmetienā šķiet skaidri saprotams, vēlāk 
autore veic dažus gaidāmus un arī pavisam 
negaidītus pavērsienus, atstājot atvērtas bei-
gas – un teju vai pamudinot ķerties stāstam 
klāt vēlreiz, lai pārbaudītu, vai kāda būtiska 
nianse nav palaista garām.

„Pārcelšanās” ved gandrīz vai pāri Stiksai. 
Bet notur šaipusē. Gandrīz visus. Verners, 
Georgs un Agnese te sastopas un nesasto-
pas, katram ir savs ceļš un savs ātrums, savas 
attiecības ar dzīvi un nāvi. Un Nāvi. Par to 
laikam kādā brīdī aizdomājas gandrīz katrs, 
bet Jana Egle arī še atradusi īpašu izteiksmes 
veidu un īpašu skatījumu. Terapeits, kuram 
vajadzīga palīdzība, mirstošs bandīts un mi-

rusi mīļotā – šis savādais trio saistīts nere-
dzamām, bet ciešām saitēm. Kā jau dzīvē.

„Krupīts prasa, vai būs gana” ir beidzamais 
krājuma stāsts, un tas ir arī pats spraigākais, 
pats izmisīgākais, vismaz manā skatījumā. 
Mazais krupītis, veļu valstības vēstnesis, ru-
pucītis, iejaucas divu sieviešu dzīvē. Alīda un 
Vera reiz bijušas viena vīrieša mīļotās. Sen. 
Un vismaz Alīda vēl joprojām lolo smagas un 
naidīgas domas par Juri un Veru. Bet šodien 
Verai ir deviņdesmit viens. Un Alīdai tikai par 
desmit mazāk. Viņas dzer tēju un pirmoreiz 
sarunājas. Un mājā lodā krupīši, siltumā pa-
modušies...

Janas Egles jaunais stāstu krājums ir brīniš-
ķīgs – kā vienmēr, smeldz līdz kaulam un 
dvēseles dzīlēm. Un tikpat patiesīgi modina 
cerību: ja ir kāds, kas spēj mūs ieraudzīt ta-
jos tumšajos dzīves brīžos, tad, iespējams, tā 
tumsa ir caurredzama. Jā, ikviens no mums 
vismaz reizi mūžā ir bijis pacients. Mēs esam 
trausli un vientuļi, un pat mīlestība nespēj 
pasargāt no sāpēm. Taču tas, ka mīlestība ir 
un ka daudziem no mums tomēr ir kāds, kas 
vēlas palīdzēt grūtā brīdī, ir vēsts, kura vien-
mēr uzmundrina. Īpaši rudenī.

Kristīne Ilziņa
Kristīne Ilziņa (1969) ir dzejniece un publiciste. 
Kopš 2012. gada strādā apgādā „Zvaigzne ABC” 
par projektu vadītāju.

TEV NERĀDĀS

Daina Tabūna. Raganas, Ascendum, 2023.

Ir pienācis tas brīdis, kad varu nodēvēt bied-
rības „Ascendum” izdoto daiļliteratūru par 
vienu no racionālākajām šībrīža piedāvāju-
mā. Reti, bet trāpīgi biedrība laiž klajā grā-
matas, kuru centrā ir prātojošs, biežāk pat 
kritiski domājošs indivīds. Piemēram, An-
nas Auziņas Mājoklī (2021), kurā pārskatīta 



84

sievietes seksualitāte un tās attēlojums, Jāņa 
Joņeva Decembrī (2022), kurā autors mēģi-
na izprast nozieguma virknes loģiku, uzbūvi 
un rezonansi telpā un laikā, un nu arī Dainas 
Tabūnas Raganās (2023), kas vilina ar savu it 
kā daudzsološo, eksotisko, bet bezgala pa-
zīstamo maģiskā auru, tomēr visdrīzāk ir ra-
dīts, lai atmaskotu patiesās iracionālā un ra-
cionālā attiecības. Raganas atgādina: ir vie-
ta ezoterikai un tamlīdzīgām, teiksim, muļķī-
bām, bet nav vietas sevis noliegšanai.

Grāmatas nosaukums jau iezīmē noteiktu 
dzimumu, kam romāns pieskarsies. Un, lai 
gan mītu sakņošanās pagātnē nav pat ob-
ligāta, jo dažādus rituālus un lepošanos ar 
burvestībām joprojām popularizē mūsdienu 
periodika un interneta mediji, Daina Tabūna 
neizvairās arī no laika šķēluma – tā nav tikai 
mūsdienu „ragana”, bet gan dažādi ar raga-
nību asociēti tēli vēsturiskā skatījumā. Prieks, 
ka tur, kur autore atrod vietu pārdabiskajam, 
parādās arī racionāls pamats stāstam.

Stāsts par „raganu” vārdā Alma veido romā-
na vēstījuma mugurkaulu. Alma ir trīsdes-
mitgadniece, kura nesen šķīrusies no Rober-
ta, piedzīvojusi spontāno abortu, nedaudz 
apjukusi dzīvē un neapdzisušajās jūtās pret 
bijušo. Viņa meklē mierinājumu un glābiņu 
no nakts murgiem tur, kur tas introvertam 
ir visērtāk sasniedzams, – interneta rakstos, 
retāk – radu un draugu padomos. Un visbei-
dzot viņa to meklē alternatīvās praksēs (ezo-

terikā un tās eksperimentos), ko, protams, 
Alma it kā allaž uztver ar zināmu skepsi, 
tomēr izmēģina. Alma atzīst, ka viņas rak-
sturs nav ideāls, lai veidotu attiecības, un pie 
šīs galvenās varones pašatklāsmes autore 
ir strādājusi jo īpaši. Lasītājam savukārt tas 
dara Almu saprotamu un pat tādu kā pazīs-
tamu, bet bez klišejiskā uzdevuma identifi-
cēties.

Katrs Almas stāsta posms rāda zināmu pār-
eju, varbūt pat „iniciāciju” pēc šķiršanās, tā-
pēc romānam pavisam noteikti nevar pār-
mest klasisko „varonis neaug”. Drīzāk var 
pateikties autorei, ka viņa neļauj fragmentā-
ri atrādītajā ceļā varonei iestigt sensacionālā 
ezoterisku prakšu atmaskošanā. Lai gan man 
patiktu to lasīt, ezoterikas atmaskošana va-
rētu būt šķērslis romāna mērķa sasniegšanai 
analizēt personību attiecībās ar ārējo pasau-
li. Tas skar arī Almas attiecības ar mammu un 
māsīcām. Arī viņas attiecības ar dzīvokli un 
automašīnu nav vienkāršas. 

Varētu domāt, ka romāns būs tikai par to, 
kā vīrieši piešķir sievietēm raganas statusu 
un nodod, taču autore šeit saskata arī zinā-
mu samierinājumu: vīrietis var būt gļēvs vai 
melīgs, bet viņš spēj veidot pamatu jaunām 
atklāsmēm, tāpēc ka pats (arī vēsturiski) ir 
vislielākais burvis: viņš neizskaidrojami saval-
dzina, paverdzina, neatstājas pat sapņos un 
pat it kā caur sāpēm un asarām liek uzņem-
ties atbildību. Tā sanāk, ka romānā ezoterika 
kā pieskaršanās neracionālajam ir tikai pava-
donis cilvēces racionālajām problēmām – cī-
ņai pret apkārtesošo liekulību, paštaisnību, 
egoismu, cīņai pret represīvu varu.

Vēstījumā koncentrēts drīzāk psiholoģis-
kais, racionālais, nevis maģiskais, bet tas nav 
strikts ceļš, kurā nav iespējamas vēstījuma 
un valodas rotaļas. Turpat arī ironija un tra-
ģikomika, varbūt kāda didaktikas dzirksts, 
taču to slāpē tas, kā galvenās varones tiek 
visai dzīvīgi attēlotas laikā un telpā: par ceļu 
uz un no ezoterikas stāsta ne tikai Alma, bet 
arī pirmskristietības laika latviešu zemniece, 
raganu medību laika muižkunga kalpone, 
pasaku laiktelpas dziedniece un padomju 
nomenklatūras biedrene. Pēdējās prototips 
varētu būt bijis Mirdza Ķempe, citas ir drīzāk 
psiholoģiski tvertas mūsu senču arhetipes. 

Var nedaudz strīdēties, vai visi šie stāsti, kas 
it kā ir mūsdienu varones Almas vīzijas (vai 
iespējamās radu un draugu pēcteces, bet šis 
netiek dziļāk atklāts), ir vienlīdz veiksmīgi iz-
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strādāti teksti. Tie ir labi sarakstīti tajā nozī-
mē, ka virza un paņem līdzi, lai gan lasītājs 
pierod pie principa „nākamais mazais stāsts 
būs par kāda cita laika sievieti”. Tie arī dara 
romānu līdzīgu stāstu krājumam, kurā viens 
stāsts ir vadošais. Rodas zināms paradokss: 
man ļoti patīk tieši padomju perioda „raga-
na”, kura rīko spiritisma seansus mājās un 
neticami stīvi racionalizē dalībniekus sava 
laika kategorijās, taču ir aizdomas, ka iespē-
jamais atpazīstamais prototips vai vēsturiskā 
laika relatīvais tuvums mūsu dienām traucē-
juši novest tieši šo stāstu līdz perfekcijai. Ci-
tādi tas ir visraitākais, jo varoņus ir viegli sa-
just sev blakus (it īpaši ja arī lasītāja dzīvē ir 
sastopami šādi prototipi, kas sauca garus ar 
šķīvīti). Savukārt to racionālo, ko var likt ezo-
terikas vietā, autore atklāj priekšpēdējā no-
daļā, un tā, protams, arī ir sava veida maģija 
– tekstu radīšana. Nez vai tik radoša atbilde 
derēs visiem, tomēr šī atklāsme piešķir romā-
nam pretenziju uz metaliteratūru. 

Ja neskaita grāmatas maketu, kurā kaitino-
ši „karājas” rindiņas lapas sākumā un bei-
gās, kā arī ir tik daudz nevienmērīgi saspies-
tu teksta vietu, ka tas pat traucē lasīt, grā-
matas vizuālais tēls sakrīt ar manām domām 
par to, ka Daina Tabūna kopš stāstu krājuma 
„Pirmā reize” (2014) nav zaudējusi zināmu 
rakstīšanas vektoru, ko varētu nosaukt par 
jauneklīgu. Protams, Raganas ir krietni kom-
plicētāk un pamatīgāk veidots darbs. Tajā 
pat Martas Folkmanes ilustrācijas pilda trīs 
funkcijas uzreiz: atgādina ar pildspalvu da-
rinātus ornamentus privātā dienasgrāmatā; 
atsauc atmiņā paštaisītas taro kārtis; gaumī-
gi un lakoniski dekorē literāru darbu ar dau-
dziem tēliem no dažādiem laikiem, bet ko-
pīgu auru. 

Jūlija Dibovska

Jūlija Dibovska (1987) ir redaktore, literatūrkritiķe, 
kultūras žurnāliste, literatūrzinātniece un tulkotāja. 
Profesionālā darbība saistīta ar izdevējdarbību, 
kultūras presi un projektu vadību, regulāri publicē 
literatūrkritiku un grāmatu apskatus.

LAIKA ILŪZIJA

Evita Hofmane. Simulacra.  
Latvijas Mediji, 2024. 269 lpp.

Evita Hofmane lasītājiem ir pazīstama ar de-
bijas stāstu krājumu Durvis. Darbs Simulacra 
ir autores pirmais romāns, kurā savijas pa-
gātne kopā ar tagadni, meli ar patiesību, īs-
tenība ar šķitumu. 

Romāns Simulacra, iespējams, var nedaudz 
mulsināt lasītāju, jo tā galveno vadlīniju sais-
ta elementu kopums, ko autore atspoguļo 
kā ekscentrisku fizisko un garīgo atkailinā-
šanos. Var teikt, ka tā ir vīzija par to, kādā 
laikmetā mēs patiesībā dzīvojam, kā sabied-
rība akli tic tam, ko redz, kam grib ticēt, arī 
tam, ko ignorē, bet ir spējīga izteikt savu vie-
dokli, kam nav pamatojuma. Kā zināms, dzī-
ve nemēdz būt bezproblemātiska, līdz ar to 
darbā tiek meklētas atbildes uz mūsdienu 
aktuālajām problēmām sabiedrībā un katrā 
indivīdā atsevišķi, sarežģītajiem procesiem 
cilvēka psihē, kā arī ārējiem apstākļiem, kas 
to ietekmē. Paralēli romānā tiek apspriestas 
arī eksistenciālas tēmas, kas skar teju visus 
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cilvēkus, proti, vientulība, bezjēdzīgums un 
nāve.

Visa romāna gaitā piedalās jau pazīstamais 
tēls – Filips, kuru satiekam no stāstu krājuma 
Durvis, stāstā „Grūst”. Tur Filipu var iepazīt, 
kā par sevi pārliecinātu ciniķi, nihilistu, tikai 
tā brīža noteicēju pār savu dzīvi un viesiem 
tajā, tāpēc patīkamu faktu rada tas, ka Filipa 
pagātne tiek intertekstualizēta un parādīta 
citā rakursā, ko varam lasīt romānā. Sākot-
nēji Filips var radīt maldīgu priekšstatu par 
sevi. Daudzi var teikt, ka galvenais varonis ir 
psihopāts, sociopāts, manipulators utt., un 
te pat nevajadzētu liekuļot! Tomēr gribas ti-
cēt, ka Filips ir mākslinieciska un apmaldīju-
sies dvēsele, kurš meklē glābiņu pats no se-
vis, mēģinot rast atbildes uz pagātnes iesīk-
stējušajiem jautājumiem, kas tiek atainoti 
autores „pagātne – tagadne” saspēlē. 

Rakstniece centusies atainot atsevišķu varo-
ņu dzīvesstāstus un attiecības ar tiem. Tēlu 
psiholoģiskais portretējums ir kā iedarbināts 
motors, mudinot tos iepazīt vairāk, padziļi-
nātāk. Lai gan romānā ieskanas kāda filozo-
fiska apcere par cilvēku savstarpējām attie-
cībām, traģisko cilvēku dzīvēs un pašas dzī-
ves īslaicīgumu, vispārējo un galveno toni 
nosaka paši varoņi, līdz ar to arī sižetisko lī-
niju autore veidojusi pēc iespējas saudzīgāk, 
viegli uztveramu, ar līganām pārejām noti-
kumos, tomēr savā neatkāpībā paliek tieša 
izteicienos, „iekāpjot” varoņu dvēselēs.

Jāmin fakts, ka neatņemams elements ir So-
mijas pieminēšana, ceļošana uz to. Tieši tas 
ir viens no faktoriem, kas  raksturo romānu 
Simulacra, proti, tas asociējas ar skarbumu, 
tiešumu un dziļumu. Simulacra ir romāns, 
kas liek apvienot visas maņas, lai katrs spētu 
rast savas atbildes uz jautājumiem, kas rodas 
lasot romānu. Darbs liek aizdomāties par cil-
vēciskām vērtībām un smagām mācību stun-
dām, kas var ietekmēt līdzšinējo dzīvi. 

Violeta Tilta

Violeta Tilta (1992) ir beigusi Latvijas Universitātes 
Humanitāro zinātņu fakultāti maģistra studiju 
programmu „Baltu filoloģija”. Recenzijas 
publicētas LRS mēnešrakstā konTEKSTS. Violeta 
Interesējas par aktualitātēm  literatūras procesos un 
autoru darbiem gan Latvijā, gan ārpus tās.

NO MĀKOŅMALAS 
LŪKOJOT

Gvido Drage. Karma sūtra. Stāsti. AS 
„Latvijas Mediji” 2021., 159. lpp.

Starp Latvijas literatūras spīdekļu uzvārdiem 
šķiet visai nepelnīti noēnots Gvido Drage un 
līdz ar to arī viņa pirmā prozas grāmata Kar-
ma sūtra. Stāsti, kura pie lasītājiem, izdev-
niecības „Latvijas Mediji” paspārnē izlolota, 
parādījās jau 2021. gadā. 

Gvido Drage līdz šim bija zināms kā divu 
dzejas un haiku krājumu autors, taču arī pro-
zas lauciņā iesoļo visai braši un pārliecinoši. 

Dzīve grāmatas Karma sūtra stāstos parādās 
dažādu esības plakņu dinamiskā mijiedarbī-
bā: nacionālais un visuma; konkrēti vēsturis-
kais un vispārīgi filozofiskais; sociāli politis-
kais un reliģiski morālais; pasaulīgais un pār-
pasaulīgais; mirklīgais un mūžīgais, viss, kas 
veido Karma sūtra galvenā personāža dzīvi 
un dziļāko jaušamo un neapjausto būtību. 
Taču visiem stāstiem caurvijas mūžīgās ilgas 
un meklējumi pēc patiesuma, pēc mīlestības, 
kas, manuprāt, ir teju viens un tas pats. Gvi-
do Drages vīrišķi savpatā, vienkāršā un vieg-
lā valodā lasāms apbrīnojams realitātes ap-
vienojums cilvēka dzīves attēlojumā ar visu 
tajā slepeno, intīmo. Iespējams, ka ilggadīgā 
aizraušanās ar haiku rakstīšanu veidojusi au-
tora izteiksmes veidu arī prozā, kurā bagātī-
gi izmantots humors, jūtama Austrumu filo-
zofijas elpa, labdabīga ironija un bezbailīgs 
dzīves-nāves izpratnes atainojums.

Drage brīvi un visai viegli izsakās par sevi un 
latviešiem kopumā. Jaušams, ka stāstītājs, 
kas kā klātesošs vērotājs un vienlaikus galve-
nais, taču neredzamais personāžs, nebaidās 
ne vienkāršas, ne izaicinošas valodas lietoju-
ma. Ieskanas arī dzejiskais. Tas viss līdztekus 
humoram un ironijai, rada visai amizantu un 
harizmātisku izteiksmi: „Gandrīz visa zeme 
iznomāta: kvieši, rapši, elles, tfu-tu, eļļas rut-
ki.” (6. lpp.) „Parasti viņa iepirkties brauc uz 
tuvējo Tuķi, nu labi – Tukumu.” (15. lpp.) „Ti-
kai vārdi gan paklīduši – kā ganāmpulks mig-
lainā pieguļas pļavā. Visi savvaļā bradā, raso-
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tu zālīti plūkā, kā lai tos kopā sadzen?” (140. 
lpp.)

Taču ar šo es gribēju bilst, ka autoram piemīt 
interesanta, bagātīga, neticami trāpīga valo-
da, kurā iederas it viss lietoto vārdu un ne-
vārdu arsenāls. „Ilgstoša pauze. Tad viņa sa-
vāc manu skatienu no grīdas kā lupatu, izpu-
rina un ceļ augšup. „Vienkārši bradājām brīv-
laistos vārdos.” , „Tā nemīlestība kā sirdsprā-
ta tukšums uz naida robežas. ” , „Viss zem 
šīs saules pateiktais tiek gaismā ierakstīts. 
” „Skaidrās debesīs rīta gaisma pārdegušu 
pelnu krāsā. ” „Atmiņas ir dīvaina dvēseles 
teritorija." ... u.c. Pielietotais rakstības pa-
ņēmiens liek sajust notikumu autentiskumu 
nevis kā lasītājam, bet gan kā klausītājam/
vērotājam. Stāstā „Iršozols” autors uz to ne-
pārprotami norāda: „Mums viņi uz brīdi jā-
atstāj. Nav smuki tā pa tiešo intimitātes pār-
ķert. Itin kā pašiem zeme zem kājām ne reizi 
nebūtu prom aizgriezusies. Kad drīkstēs, viņi 
dos zīmi.” (14. lpp.) Vai arī stāstot par kādas 
meitenes Helēnas dienām un nedienām: „Pie 
mīlestības taču var atgriezties vienmēr. / Lai-
kam ne... Nezinu. / Kurš tad var zināt? / Tev 
jāzina. Tu esi mans stāstnieks.” (132. lpp.)

Gvido Drage visai labestīgi iesmej par lat-
viešiem, atklājot mūsos pagāna un vienlai-
kus kristieša ikdienišķās izpausmes un pa-

saules uztveri,norādot – „tas apgaismotais” 
ir Buda, taču: „Šis te mūsu pašu, latviešu, 
cilvēks un ar īpašu skaidrību neizceļas.” (5. 
lpp.) Šo latviešu kodu autors nepārprotami 
iezīmē arī stāstā „Vīngliemeži un irši”: „Un, 
lūk, Ziemassvētku vakars Upeslīčos, cilvē-
ku sarūpēts un Dabas mātes ar salu un bal-
tu sniegu svētīts. Paga, varbūt tomēr Dieva 
svētīts? Labi, labi, dubults neplīst.” (11. lpp.) 

Zīmīgi, ka par grāmatu Karmasūtra. Stāsti 
rakstu šogad, tā dēvētajā karmiskajā gadā. 
Gvido Drages kompaktajos, filozofiskajos, 
par Latvijas ļaužu dzīvi un problēmām rak-
stītajos stāstos, izgaismojas šī cēloņu un 
seku kopsakarību saikne. Stāstu ideju vēs-
ta arī grāmatas nosaukums Karma sūtra. 
Stāsti nemoralizē, tajos nav didaktikas, par 
stāstītāju (autoru?) gribas teikt paša Drages 
vārdiem, nedaudz pārfrāzējot – šis te mūsu 
pašu, latviešu, cilvēks – ne nu gluži būs „tas 
apgaismotais” Buda, tomēr visai saprātīgs 
ļaužs gan. 

Austrumu filozofija vēsta, ka Karma nav ne 
slikta, ne laba, tā ir vēlama. Tā liek mums ap-
gūt pieredzi, tās rezultātā transformēties, 
pilnveidoties un kļūt labākiem. Izvēles vien-
mēr ir pašu rokās. Drage neviļus un maigi, 
ar grāmatas stāstītāja vai paša Budas līdzda-
lību, liek aizdomāties par dzīvi uz Zemes un 
Debesīs. Dažbrīd sastingstu no rakstnieka iz-
pratnes par kādu no dzīves niansēm, jo vi-
ņam izdevies noķert kaut ko tādu, ko nekad 
neesmu spējusi aptvert. It kā pašas debesis 
viņu apbalvotu ar maģisku spēju uztvert bū-
tību tādā līmenī, kas ir ārpus cilvēka redzes-
loka, un nodot to ar matemātisku precizitāti 
rakstveidā.

Aizvēru pēdējo grāmatas lapaspusi un „no-
liku malā” stāstus vērtējošās „brilles”. Lai 
arī pats stāstītājs brīžiem ir galvenais varo-
nis, bet citkārt vērotājs, manī aizvien ir sajū-
ta, ka šos stāstus vasaras pēcpusdienas bula 
laikā samtainā baritonā, apsēdies uz māko-
ņa malas, stāsta padzīvojis vīrišķis, kurš ik pa 
laikam pieliek acīm binokli, lai precizētu re-
dzēto. Brīžiem viņš tā aizraujas, ka pat ne-
mana, kā pārtop savā novērojamajā objektā, 
tādējādi radot manī notikuma klātesamības 
sajūtu. Pats stāstītājs atgādina tikko meditēt 
sākušu cilvēku – iesācēju, kurš ik pa laikam 
gaiņā no sevis laicīgās domas un sociālos 
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uzslāņojumus, lai dotos ceļojumā pie sava 
patiesā „Es”.

Lūk, it kā „vienkārši” vārdi, kas sniedz īstu, 
neizcakotu „patiesību”, taču vārdu „patiesī-
ba” es domāju visā tā polisemantiskajā apjo-
mā: reālistiskā attēla patiesums; reālisms, ie-
dvesmojoties no romantiskās tradīcijas, bet 
tajā pašā laikā arī tā, kas paceļ pāri pelēkajai 
dzīvei, paverot to plašumā un tālumā, un arī 
tā, kas mums katram, droši vien ir pilnīgi cita 
un sava. Ko teiktu Buda?

Vija Laganovska

Vija Laganovska (1975) ir dzejniece, rakstniece, 
tulkotāja un izdevēja. Kopš 2017. gada biedrības 
„Literatūras Kombains” vadītāja. 

GRĀMATAS NAV 
INSTRUKCIJAS [..]  
UN TOMĒR 
GRĀMATAS MĀCA 1

Autoru kolektīvs. Rakstniecības 
laboratorija. Dienas Grāmata, 2023. 

Nereti recenzijas iesāk ar īsu autora biogrāfi-
jas pārstāstu, taču šajā gadījumā tas aizņem-
tu visu viedokļrakstam paredzēto apjomu – 
2023. gadā izdotā Rakstniecības laboratorija 
ir piecpadsmit Latvijā zināmu, pieredzējušu 
un talantīgu rakstnieku kopdarbs, kuri vien-
laikus ir arī grāmatas galvenie varoņi. Ir tik 
ierasts, ka viņi raksta par citiem vai tekstos 
tēlo citus, gluži kā tādi tekstuālie mīmi, 
mainot sejas vaibstus pēc vajadzības. Ja arī 
vēsta par sevi kā personību, to dara, paslē-
pušies aiz stāsta – tēlu un sižeta – plīvura. 

1 Andra Manfelde, Rakstniecības laboratorija – „No 
kurienes plūst elektrība?”, 135. lpp.

Rakstniecības laboratorija nudien atšķiras no 
citiem darbiem ar to, ka šeit latviešu autori 
neizmanto kamuflāžu – viņi runā savā balsī 
(kas sagaidāmi un tomēr arī tik jauki vairumā 
gadījumu līdzinās viņu literārajai izteiksmei 
stāstos un romānos), atklādami personīgo 
pieredzi, kas vienlaikus ir saistoša un rakstīt 
gribošajiem dod augsni, vielu pārdomām.

Jāsāk ar to, ka šī grāmata ir paredzēta „lieto-
šanai”, nevis tikai pasīvai izlasīšanai. Visvai-
rāk no tās var gūt, tieši darbojoties līdzi un 
praktiski izmēģinot vismaz kaut ko no ieteik-
tā. Piemēram, Andris Akmentiņš savā esejā 
„Rakstnieku baro kustība” dod konkrētus, 
idejiski interesantus vingrinājumus, kā rakst-
niekam palūkoties uz savu darbu no citiem 
skatpunktiem, lai tekstu izkrāsotu, padarītu 
dzīvīgāku un saistošāku gan lasītājam, gan 
pašam autoram. Taču jaunajam censonim 
tos lasīt bez izmēģināšanas ir tas pats, kas 
iepazīties ar spēles noteikumiem, bet at-
teikties no dalības tajā, vai izlasīt zāļu ins-
trukciju un tomēr tās neiedzert. Līdzīgā stilā 
Osvalds Zebris piedāvā LR-20 jeb universālus 
„divdesmit likumus rakstošam cilvēkam”, no 
kuriem daži ir visai humoristiski, piemēram, 
par to, kā jāizskatās rakstniekam, bet visi – 
gaišas ironijas caurstrāvoti. Un tomēr, tajos 
ikviens jaunais autors, kurš jebkad mēģinā-
jis kaut ko uzrakstīt un varbūt pat publicēt, 
atradīs ne tikai vienu, bet vairākus graudus 
patiesības.
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Ne visi dod konkrētus padomus, sadalītus 
punktos un likumos, un patiesībā absolūtais 
vairākums rakstnieku izvēlējušies citu pieeju 
– brīvi plūstošu personīgās pieredzes stāstu, 
no kura lasītājam pašam ļauts izsijāt sev sva-
rīgāko. Tas, kā nu kuram labāk patīk un šķiet 
vērtīgāk, atkarīgs no lasītāja personības. 
Līdzīgi Guntis Berelis sev atvēlētajā sadaļā 
„Gaišās ieceres un melnais haoss” raksturo-
jis divu veidu autorus – „plānotājus” (tiem 
droši vien labāk patiktu likumi) un „intuitī-
vistus” (kuri, visticamāk, sajūsminātos par 
pieredzes stāstiem, kur tad smelties iespai-
dus). Protams, tie ir visai kariķēti arhetipi, 
kā arī licis saprast pats G. Berelis, uzskatāmi 
par pretpoliem, kuriem pa vidu ir spektrs, un 
tajā arī atrodas vairums autoru. Viņš savā 
esejā daudz pievēršas dažādām pieejām 
rakstniecībā, piemēram, kā tad ir labāk – rū-
pīgi izplānot sižetu vai ļauties plūsmai, zinot 
ne vairāk par nākamo teikumu. Un, pētot šīs 
idejas, aizraujoša ir viņa spēja attēlot kādu 
skatpunktu tik precīzi, ka lasītājs jau notic – 
tās ir viņa paša domas! – bet tad negaidīti 
apmest kažoku uz otru pusi, ļaujot secināt, 
ka esam tikai iepazīstināti ar to, kā domā 
viens no poliem, bet īstais jautājums vēl tikai 
gaida atbildi. 

Tuvojoties grāmatas beigām, zūd interviju 
telpas sajūta, kurā autori ienāk viens pēc 
otra un individuāli pauž savu sakāmo. Tā 
drīzāk pārtop par sarunu kopistabu, kurā 
viedokļi sasaucas vai tieši pretēji – oponē 
pārdesmit lappušu attālumā. Priecē, ka tiek 
pievērsta uzmanība arī ne ļoti ērtām tēmām. 
Viena no tām, netieši liekot ar šo rēķināties 
arī rakstot gribošajiem, ir ne pārāk lielais 
atalgojums, ko rakstnieks saņem par savu 
darbu. Prātā ataust Māra Bērziņa citāts: „...
bēgdams no samērā viegla un labi apmaksā-
ta darba, tagad pats labprātīgi, par mazām 
naudiņām nodarbinu sevi vismaz piecreiz 
vairāk.” 2 Ikdiena un sadzīve, kā var noprast 
pēc rakstnieku pieredzes stāstiem, ja vien 
nav pietiekami daudz iekrājumu, rada ne-
pieciešamību apvienot radošo ar kādu citu, 
pelnošāku nodarbošanos (vai rūpēm par ģi-
meni, saimniecību). Rezultāts nereti ir rakstī-
šana, kad vien var – naktīs, kamēr bērni guļ 
vai ar bērnu klēpī. Un tomēr gandarījums un 
„padarīta darba sajūta”, tas brīdis, kad „pa-

2 Māris Bērziņš, Rakstniecības laboratorija – „Grūtā 
rotaļa”, 49. lpp.

zūd” tekstā, nemanot vairs neko apkārt, vai 
ikdienas iespaidu pārpilnība – katram savs 
iemesls – motivē turpināt.

Rakstniecības laboratorijā jaunie vai topošie 
autori var atrast pietiekami daudz padomu 
valodas prasmju un teksta kvalitātes uzla-
bošanai, viens no visbiežāk sastopamajiem 
– lasīšana, jo rakstniekam jābūt „lielai, lielai 
mīlestībai pret literatūru. Nevis pret sevi lite-
ratūrā, bet cieņai un mīlestībai pret literatū-
ru kā fenomenu.” 3 Tāpat atrodami ieteikumi 
par spēju atsacīties no liekā un ieklausīties 
redaktorā, par rakstīšanu vien tad, kad ir ko 
teikt, par neļaušanu darbam „nomirt”, mē-
ģinot to nebeidzami uzlabot kā Rīgu, kas ne-
kad nav gatava, vai izplānojot tik precīzi, ka 
zūd vēlme idejām piešķirt formu uz papīra. 
Par disciplīnu, jo „prozaiķi negaida, kad tad 
beidzot tā iedvesma ieradīsies, bet atved to 
paši.” 4 Par šaubām, kas ir dabiskas, un laba 
vārda nozīmi radošajā procesā.

Ļoti interesanti ir lasīt stāstus par grāma-
tu sērijas „Es esmu…” tapšanu, kurā bijuši 
iesaistīti vairāki Rakstniecības laboratorijā 
iekļautie autori – par materiālu vākšanu un 
cīņu ar šķietami „neiespējamo uzdevumu”, 
kā darbu pie sava romāna Es nemiršu nekad 
nodēvēja Arno Jundze. Patiešām, pēc sau-
siem vēstures faktiem, kur reizēm mīklu un 
neizdibināmu jautājumu ir vairāk nekā atbil-
žu, uzrakstīt romānu ar īstu, dzīvu, saistošu 
un līdzjūtību raisošu galveno varoni varētu 
būt ļoti sarežģīta misija. It īpaši, ja lasītāji 
sagaida arī vēsturisku precizitāti, ko gan rei-
zumis stāsta dinamikas un literārās kvalitā-
tes dēļ nepieciešams mazdrusciņ samazināt. 
Andra Manfelde piemin cilvēku pretestību, 
ja vēstures periods, ko viņi ir piedzīvojuši, 
grāmatā netiek atainots saskaņā ar viņu at-
miņām – lai gan atmiņas var būt tikpat iluzo-
ras un mānīgas kā jebkurš stāsts.

Svarīgi arī pieminēt, ka Rakstniecības labo-
ratorijas veidošanas laikā sākās karadarbī-
ba Ukrainā, un šī notikuma ietekmi var just 
dažos no tekstiem. Iestarpinot kādu vērtīgu 
domugraudu par rakstīšanu, Gundega Rep-
še savā lakoniskajā esejā „Es vienkārši runā-
ju” pauž visai nihilistisku skatu uz cilvēci un 

3 Dace Rukšāne, Rakstniecības laboratorija – „Izlīst no 
kastes”, 158. lpp.
4 Māris Bērziņš, Rakstniecības laboratorija – „Grūtā 
rotaļa”, 53. lpp.
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literatūras jēgu tagadējā pasaulē, noslēdzot 
to ar vārdiem: „Es vienkārši runāju. Bez mo-
tivācijas un bez jebkādas garantijas.” 5 Māris 
Bērziņš par savas esejas „Grūtā rotaļa” tap-
šanu raksta: „Sākumā nemaz negribēju kni-
bināties ap savu nabu, jo prāts bija pilnībā 
aizņemts ar notiekošo karalaukā.” 

Rakstniecības laboratorija vienlaikus ir un 
nav pamācību grāmata – tā noteikti nav in-
strukcija, kur atliek sekot septiņiem akmenī 
kaltiem soļiem, lai kļūtu par rakstnieku, vai 
maģisks brīnumlīdzeklis, jo par talantīgu un 
spējīgu sevi var padarīt tikai katrs pats. Tā 
drīzāk ir nepretenciozs skolotājs, kurš brīvi 
runā, atļaujot pašam lasītājam izvēlēties, 
ko sev paturēt, bet ko – nē. Tā ir maza lūka, 
caur kuru varam redzēt vismaz tik daudz no 
daiļrades aizkulisēm, cik paši autori mums 
atļauj (jo maz ticams. ka viņi mums atklātu 
it visu). Tā ir pieturpunkts, „laterna nomales 
ceļmalā drīzāk, – tu nevari zem tās kluknēt 
un mīņāties mūžīgi, ir jāiet tālāk, tumsiņā”. 6 
No šīs laternas katrs sev lukturim var paņemt 
mazdrusciņ gaismas, bet tālāk jāiet pašam 
savā tumsiņā, lai pēcāk kaut ko no tās izceltu 
redzamībā.

Patrīcija Preisa

Patrīcija Preisa šobrīd studē statistikas matemātiku 
un paralēli studijām raksta prozu, lasa un seko 
līdzi literatūras procesiem. Ir piedalījusies 
„Aicinājuma”semināros un „Literārajā 
Akadēmijā”.

5 Gundega Repše, Rakstniecības laboratorija – „Es 
vienkārši runāju”, 146. lpp.
6 Osvalds Zebris, Rakstniecības laboratorija – „Viss būs”, 
175. lpp.

NEPASAKĀMI 
PASAKĀMAIS PAR 
DZĪVI

Jānis Vādons „***” Pētergailis, 2023.

Jāņa Vādona ceturtais dzejoļu krājums „***” 
ir kā literārs ceļojums cauri laikam, telpai, 
personības iekšējām transformācijām un at-
miņu labirintiem, kur katrs dzejolis ir kā sav-
pats domu un jūtu mikrokosmoss. Vādons 
ar katru savu krājumu uzrāda arvien dziļākas 
spējas reflektēt par cilvēka būtību, un „***” 
nav izņēmums – tas ir gan turpinājums, gan 
evolūcija viņa literārajā izaugsmē.  

Krājumā izmantotā simbolika un metafori-
ka atklāj dziļas pārdomas par eksistenciālām 
tēmām, piemēram, atmiņu trauslumu, per-
sonīgo izaugsmi un cilvēcisko saikni. Autors 
prasmīgi izmanto dzejas formu, piepildot 
to ar spēcīgu vizuālo un emocionālo satu-
ru, vienlaikus ļaujot lasītājam piedzīvot kat-
ru dzejoli kā unikālu pieredzi. 

Lai arī Vādona dzeja ir dziļi personiska, to-
mēr tematikā tā atsaucas uz universālām tē-
mām – dzīves un nāves cikliskumu, personī-
bas izaugsmi un transformāciju, cilvēka saik-
ni ar dabu un kosmosu. „***” ir meditācija 
par laika neizbēgamību un cilvēka mēģinā-
jumiem atrast savu vietu pasaulē, kas mai-
nās un vienlaikus paradoksālā kārtā paliek 
nemainīga.

Krājuma kompozīcija ir veidota kā vienots 
cikls ar ievadu, četrām daļām un nobeigu-



91

mu, kas kopā veido koherentu naratīvu. Kat-
ra daļa pievēršas savai tematikai, taču visas 
kopā veido sasaisti starp lasītāja individuālu 
pieredzi un universālām tēmām. Šāda struk-
tūra dzejoļu krājumā ļauj atklāt dažādas dzī-
ves aspektus, kas savukārt lasītājos izsauc 
plašu spektra emocijas un intelektuālas pār-
domas.

Cikla Tēmas

• Pirmā daļa koncentrējas uz bērnības 
atmiņām un ģimenes mīlestību, un dze-
joļi te ir kā māksliniecisks līdzeklis, lai 
atklātu nevainības un pirmo pieredžu 
nozīmi cilvēka dzīvē.

• Otrā daļa reflektē par izaugsmi, nove-
cošanu un dzīves jēgu, izmantojot dze-
jas valodu, lai pievērstos eksistenciālām 
pārdomām par laiku un tā ietekmi uz 
cilvēka esību.

• Trešā daļa pievēršas mīlestības un cie-
ņas pret tuviniekiem un līdcilvēkiem tē-
mām, izceļot attiecību nozīmīgumu un 
bagātinošu mijiedarbību cilvēka dzīvē.

• Ceturtā daļa ir veltīta cerībai un iztu-
rībai, atspoguļojot liriskā varoņa spē-
ju pārvarēt grūtības un meklēt gaismu 
tumsas brīžos.

Vādons izmanto dzeju kā līdzekli, lai atklā-
tu dzīves daudzveidību un sarežģītību. Katrs 
dzejolis ir kā atsevišķs stāsts, kas, lai arī au-
tonoms, veido daļu no lielākas naratīvas. 
Autors aicina lasītājus ne tikai baudīt teks-
tus, bet arī aktīvi piedalīties to interpretāci-
jā, meklējot personīgas nozīmes un saites.

Krājums ir kā dialogs, kurā autors nepiedāvā 
un neuzspiež skaidras atbildes, bet gan aici-
na lasītāju iesaistīties kopā ar lirisko varoni 
nozīmju meklējumos. Dzejoļu atvērtība un 
daudzšķautņainība ir aicinājums lasītājam 
aktīvi piedalīties teksta interpretācijā, atro-
dot personīgas rezonanses un nozīmes.

Vādona darbība literatūras laukā – gan kā 
autora, gan atdzejotāja un literatūras redak-
tora – paplašina viņa tekstu kontekstuālo 
zonu. „***” citastarp arī atspoguļo šo pla-
šo kultūras un literatūras izpratni, integrējot 
dažādas tradīcijas un pieejas, lai radītu uni-
kālu literāru balsi, un arī autora valodnieka 
arods ir atstājis savu pozitīvo nospiedumu, 
kas ne tikai ir redzams dzejas formā, bet arī 

izvēlētajā leksikas pieejā, kur brīžam „uz-
peld” bērnības apvidvārdi.

Rezumējot – „***” ir krājums, kas stāsta par 
pārtapšanām – kā literārām, tā personīgām. 
Vādona meistarība izpaužas spējā vienlaikus 
būt konkrētam un noslēpumainam, piedā-
vājot lasītājam paša izvēlētu ceļoju mu cau-
ri dzejas telpai, kurā katrs var atrast kaut ko 
savam prātam un sirdij. Tā ir gruntīga artava 
latviešu literatūras laukā.

Kristaps Vecgrāvis

Kristaps Vecgrāvis (1980) ir dzejnieks, atdzejotājs, 
redaktors. 2005. gadā izdots dzejoļu krājums 
Kaist ķekarā vīnogas, 2023. gadā – dzejoļu 
krājums Vaska ezers. Kā atdzejotājs un sastādītājs 
piedalījies 2017. gadā izdevniecības „Neputns” 
samta sērijā iznākušā E. E. Kamingsa bilingvālā 
krājuma tapšanā.

TELEGRAMMAS 
MŪSDIENU 
SIMBOLISMS
Kaspars Zalāns. Telegrammas.  
Valters Dakša, 2023.

Šķiet, jāsāk ar to, ka Kaspars Zalāns latvie-
šu literatūras vidē savu vārdu nostiprinājis 
jau pirms šī debijas dzejoļu krājuma iznāk-
šanas – viņš zināms gan kā tulkotājs, piemē-
ram, viņa tulkojumā lasītājiem tiek dota ie-
spēja iepazīties ar Hovarda Filipsa Lavkrafta 
stāstu tulkojumiem latviešu valodā, gan at-
dzejotājs (Hilda Dūlitla, Viljams Karloss Vil-
jams u.c.), dzejas performanču autors; Zalā-
na dzejas kopas publicētas latviešu literārajā 
presē kopš 2018. gada, tāpēc, ņemot vērā 
šo pārliecinošo klātesamību latviešu litera-
tūrā, ir likumsakarīgi, ka 2023. gadā Valtera 
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Dakšas apgādā arī iznāk Zalāna pirmais dze-
joļu krājums Telegrammas. 

Uzreiz laikam var apgalvot, ka šis krājums ir 
visnotaļ spilgts un interesants jauna autora 
piedāvājums, radot savu dzejas valodu, dze-
jas telpu un, iespējams, rosinot jaunas dze-
jas tradīcijas vai vismaz jau esošu tradīciju 
modernu un – pirmo reizi lietojot šo vār-
du! – ambiciozu tekstu tapšanu. Tiesa, ie-
spējams, ka šis mans apgalvojums, pagai-
dām redzot tikai pirmo debijas krājumu, ir 
izteikts, cerot arī uz nākotnes Kaspara Zalā-
na dzejas krājumiem, taču nevar noliegt, ka 
līdzšinējā debitantu sarakstā Zalāns ienāk ar 
savu unikālu piedāvājumu.

Krājums veidots no četrām nodaļām, un to 
caurvij pieci dzejas teksti, kas nosaukti par 
un veidoti kā telegrammas, savukārt pēc 
šīm telegrammām seko epigrāfi, iegūti no 
dažādām nozarēm, piemēram, dzejas, kino, 
mūzikas. Zalāna krājums kopumā ir kultūr-
receptīvs, atsaucoties uz dažādiem kultūrfe-
nomeniem, veidojot diskusijas ar tiem, pie-
mēram, Aleksandru Čaku, antīkās un mo-
dernās kultūrpasaules vērtībām. Šeit uz-
reiz jāsecina, ka Zalāns piesaka ne tikai in-
telektuāli bagātu, pat pārbagātu krājumu, 
bet arī demonstrē jaunās paaudzes – atkal 
jālieto šis vārds – ambiciozitāti, kas ne tikai 
transformē iepriekšējo paaudžu pat sakra-
lizētās lietas, bet dekonstruē tās, pārvēršot 
par telegrammu signāliem, kurus katrs mēs 

varam atkodēt savā lasījumā. Ir tikai loģiski, 
ka dzeja nav lasāma tikai vienā līmenī, bet 
katram lasītājam atklāj savu līmeni, balstītu 
gan autora vadītajā un veidotajā, gan lasītā-
ja paša intelekta pasaulē. Šajā ziņā krājums 
piedāvā gan intelektuālu, gan arī pat jutek-
lisku/jutīgu (piemēram, „tavs noliegums at-
balso manā jogurta karotītē” 11. lpp.), gan 
ironisku (piemēram, vismaz recenzijas auto-
ram tā nolasās dzejolis 48. lpp., ko atstāšu 
katra paša ziņā), gan izteikti temperamentī-
gi eksistenciālu un valodiski eksperimentālu 
piedzīvojumu.

Iespējams, tāpēc šķiet, ka vismaz viena krā-
juma atslēgfrāze ir „rakstība plīst uz mar-
mora šķembām” (13. lpp). Arī literatūrzināt-
nieks un kritiķis Ivars Šteinbergs uz krājuma 
aizmugures vāka uzdod jautājumu – „kā sa-
zināties, ja priekšā stāv valoda?” Iespējams, 
telegramma ir viens no tiem veidiem, kas 
ļauj un veido mūsdienu saziņu līdzīgi kā jau 
par mūsdienu komunikatīvo klasiku kļuvu-
šajiem multimodālajiem ziņojumiem, ar ku-
riem saskaramies ikdienu.

Mūsdienu cilvēkam gan jādomā mazāk 
skaidrs, kas ir telegramma un kāda ir tās bū-
tība, bet Zalāna krājumā tieši telegrammai 
tiek piešķirta īpaša simboliska nozīme. Tele-
gramma kā īss vēstījums, pa telegrāfa tīklu 
pārraidīts teksts vai attēls, turklāt tekstā ie-
kļauta arī pamatgramatika, proti, komatus 
vai teikuma beigu noslēgumzīmes nosaucot 
to nosaukumā nevis attēlojot ar tos apzīmē-
jošām zīmēm. Arī šajā krājumā – tas, kas ir 
starp šīm telegrammām, jau ir cita realitā-
te un cita komunikācija, kurā krājuma varo-
nis jau citā valodā atklāj un demonstrē gan 
sevi, gan savu pasauli, kas ir groteska un ba-
rokāla vienlaikus. Telegrammas metafora 
kļūst simboliska – dzejas teksts ir telegram-
ma, taču atklāts paliek jautājums, vai dzejas 
pamatforma ir rakstīts teksts? 

Vienlaikus Zalāns arī rosina domāt par pa-
radoksiem, kur telegrammas būtība ir lako-
nisms, bet krājuma dzejoļi nebūt nav uztve-
rami kā lakoniski to māksliniecisko izteik-
smes līdzekļu ziņā. Lai gan tajā pašā laikā 
krājums piedāvā arī īsus, ļoti kodolīgus tek-
stus. Un te vietā atzīmēt – ne tikai tekstus, 
ar telegrammu palīdzību iespējams pārrai-
dīt arī attēlus, ko krājumā iemieso grafiskās 
dzejas mēģinājums. 
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Tomēr nedaudz kritiski gribas piezīmēt, ka 
reizumis krājumā tomēr iestājas tāda kā 
stagnācija, rodas sajūta, ka autors pats nav 
vairs spējis kontrolēt savus valodas un tek-
sta eksperimentus, tomēr tas rezultējas krā-
juma pēdējā nodaļā „Mākslinieciskie izteiks-
mes līdzekļi”, kur autors konceptuāli izpauž 
arī krājuma „Liriskā <es>” (tā nosaukta vie-
na no krājuma nodaļām) būtību dzejas tek-
stā „Temperamenti”, jāsecina, rādot savu 
paaudzi kā – atkal jālieto šis vārds – ambi-
ciozu, un iepriekš minēto lasītāja sajūtu at-
taisno ar „cilvēki barokalizē, sagruzuļo vien-
kāršo (..)” (67. lpp.), proti, cilvēki sarežģī, cil-
vēki kļūst sarežģīti savos simbolos un to ko-
dos: arī krājumā iekļauts Morzes koda sig-
nāls, latīņu frāzi, kuras skaidrojums dots 
grāmatas noslēgumā esošajos komentāros. 

Informācija dažādos kodos un šo kodu lasī-
jums plīstošajā rakstībā šī krājuma būtisks 
akcents, sniedzot līdzpārdzīvojumu un zem 
šiem kodiem un telegrammām parādot cil-
vēku, kurš aiz tā visa ir paslēpis visu cilvēcis-
ko jūtu gammu.

Noslēgumā gribas uzteikt arī krājuma māk-
sliniecisko dizainu, ko veidojusi Anna Priede, 
atturīgie, brūnā ietinamā papīra vāki lieliski 
kontrastē ar krājuma saturu.

Ingus Barovskis

Ingus Barovskis (1981) ir folkloras un literatūras 
pētnieks, strādā LU Humanitāro zinātņu fakultātē 
un Rakstniecības un mūzikas muzejā. Zinātnisku 
un populārzinātnisku publikāciju autors.

Ludofs Liberts. Dekorāciju mets Kamilla Sensansa operai Samsons un Dalila. 1924. 
Papīrs, tempera. 74 × 106 cm. LNMM     Skat. Daces Lambergas rakstu 67. lpp.  Foto: Normunds Brasliņš
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Pa sniegotu ceļu aizejot. 
Pieminam rakstnieci Ingunu 
Baueri.
1960.23.VII - 2024.20.I

2024. gada pirmais mēnesis mums atnesis 
sēru vēsti. 20. janvāra agrā rītā Mūžībā aiz-
saukta daudzu lasītāju iemīļotā rakstniece, 
vairāk nekā 20 kultūrvēsturiskas ievirzes ro-
mānu autore Inguna Bauere (pirmslaulību 
uzvārdā Tiltiņa). Vien pāris dienu pirms tra-
ģiskā notikuma sociālajos medijos izskanēja 
ziņa, ka rakstniece Madonas slimnīcā cīnās 
par savu dzīvību, un aicinājums aizlūgt Die-
vu, lai viņa ātrāk atgūtu veselību. Diemžēl 
lūgšanas netika uzklausītas.

Lielākās daļas Ingunas Baueres romānu cen-
trā ir vēsturiskas personības, kuru ieguldī-
jums Latvijas kultūrvēsturē ir nenovērtējams. 
Viņas uzmanību izpelnījās veselas dzimtas, 
piemēram, Krišjāņa Barona, Ata Kronvalda, 
Kārļa Skalbes un citas, kā arī viņu tuvākie 
līdzgaitnieki. Šie dižgari, kurus iepriekš esam 
iepazinuši skolas gados un vienīgi no grāma-
tu lappusēm, Ingunas Baueres darbos spēj 
atdzīvoties, respektīvi, mūsdienu cilvēka ap-

ziņā pārtapt par īstiem cilvēkiem ar miesu un 
asinīm. Lasītājam tie kļūst ja ne gluži tuvi, 
tad vismaz saprotami – tādi, kas patiesi reiz 
dzīvojuši. Un ir neparasti, ka to spēja dabūt 
gatavu rakstniece, kura pēc izglītības bija in-
ženiere. Šķiet, Ingunas Baueres stiprā puse 
bija tieši sieviešu raksturu attēlošana, pie-
mēram, Kārļa Skalbes dzīvesbiedres Lizetes, 
Andreja Pumpura dzīvesbiedres Edes, Matī-
sa Kaudzītes mīļotās sievietes Līzes Rātmin-
deres, Ata Kronvalda dzīvesbiedres Karolīnes 
un citu dāmu, kuru vārdi Latvijas vēsturē ir 
paliekoši. Tagad tiem klāt pievienojams arī 
pašas Ingunas Baueres vārds.

Lai uzrakstītu kultūrvēsturiskas ievirzes lite-
rāru darbu, autorei bija nepieciešama ne ti-
kai milzu pacietība, bet arī daudz laika sa-
gatavošanās darbiem, lai izpētītu arhīvus, ie-
rakstus baznīcu grāmatās, kas nereti ir grū-
ti saburtojami, un citus uzziņu avotus. Ro-
mānos attēlotais laikmets, vienalga, vai tas 
būtu 18. vai 19. gadsimts, Ingunas Baueres 
interpretācijā no mistiskiem aizlaikiem kļūst 
par gluži labi saprotamu, turklāt interesantu 
laika posmu. Jāprecizē, ka ne visi autores li-
terārie darbi veltīti vienīgi aizgājušajiem lai-
kiem, tāpēc ir lietderīgi pieminēt kaut vai vi-
ņas romānu Jānis Lūsēns trešais (2019), kur 
uzmanības centrā ir iecienītais latviešu kom-
ponists Jānis Lūsēns. 

Viena no rakstnieces mākām, varētu pat 
teikt, talantiem bija savos darbos neuzkrī-
toši, bez jebkādām didaktikas iezīmēm ie-
pīt pa kādai no dzīves lielajām patiesībām. 
Viņas piedāvātās atziņas lasīšanas gaitā liek 
mazliet piebremzēt, apdomāties un tikai tad 
lasīt tālāk. Ja cilvēki kādas no šīm atziņām 
saprastu jau jaunībā, varbūt izdotos izvairī-
ties no kādas liktenīgas kļūdas, bet varbūt 
arī ne… Šķetinot šo domu tālāk, varētu pat 
būt pamatoti uzskatīt, ka autore ar savu ro-
mānu palīdzību lasītāju varbūt pat centusies 
pasargāt. 

Katras jaunas Ingunas Baueres grāmatas iz-
nākšana kļuva par notikumu. Tie bija darbi, 
ko sabiedrības lasošā daļa vēlējās iegūt un 
izlasīt. Kurš no izdevumiem ieguva vislielā-
ko popularitāti – to grūti izvērtēt. Šo rindu 
autore par tādu uzskata romānu Doroteja. 
Izredzētā (2022), kur galvenā varone ir Kur-
zemes hercogiene, Pētera fon Bīrona trešā 
dzīvesbiedre Anna Šarlote Doroteja fon Mē-
dema. 

IN MEMORIAMIN MEMORIAM
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Lasītāji rakstnieci Ingunu Baueri novērtēja, jo 
ne velti 2010. gadā viņa saņēma Lielo lasītā-
ju balvu (2. vieta); 2013. gadā – Veidenbau-
ma prēmiju, Draudzīgā aicinājuma medaļu 
par Draudzīgā aicinājuma atdzimšanas veici-
nāšanu un Egona Līva literāro prēmiju Krasta 
ļaudis par romānu Piedod, Karolīne! (2013). 

Izsakām visdziļāko līdzjūtību Ingunas Baue-
res tuviniekiem un darbu lasītājiem!

Lāsma Gaitniece

Viktors Avotiņš
1947.12.XII  - 2023.16.XII

Sveiks, Viktor!

Nu jau tavs gars lidinās virs zemes un tagad 
ir gana laika salikt pa plauktiem savas tra-
kulīgās dzīves laikā padarīto un nepaspēto. 
Labi vien ir, ka savus trīs dzejoļu krājumus 
Apiet loku (1979), Taupīšanās (1982) un Lē-
zenā mūžība (1986) paspēji uzrakstīt pirms 
Atmodas laikmeta, un mums nu būtu īstā 
reize tos celt no plaukta pārlasīšanai un var-
būt tad var nonākt pie slēdziena „Re, kur tas 
suns aprakts!” Un kā gan ne – kas tik jaunībā 
nav sadarīts! Nu kā varēja iztikt bez tādiem 
kolorītiem momentiem kā studentu celtnie-
ku brigāžu laiks BAMā Kazahstānā, kultūras 
darbinieku un studentu braucieni pa Latgali 
zirgu kulbās, dziedot un spēlējot teātri, jau-
no dzejnieku nometnes kopā ar Viku un tur-
klāt vēl sacerēt trīs dziesmu tekstus Jumpra-
vai un Vaidavai, no kurām populārākā bija 
„Tu būsi vēl”. Un kā lai nepiemin ar tavu pa-
līdzību laikrakstā Literatūra un Māksla pub-
licēto A. Snipa un D. Īvāna drosmīgo  rakstu 
par Daugavas HES celtniecību, kā rezultātā 
redakcija tika pārpludināta ar lasītāju protes-
ta vēstulēm. Protams, tu ne mazums rakstu 
un spraigu domu esi atstājis periodikā, ro-
sīdamies kā žurnālists un publicists, arī ko-
mandējumā pie tālajiem čukčiem. 

Enerģijas avots tevī bija neizsmeļams, lai 
kurā darbavietā atrastos, gan kā atbildīgais 
sekretārs un redaktora vietnieks laikrakstos 
Literatūra un Māksla, Latvijas Jaunatne un 
žurnālā Daugava, tad vēl sabiji par Jaunās 
Avīzes redaktoru un Neatkarīgajā Rīta Avīzē 
par politisko komentētāju un sleju autoru. 
Lai arī pēc kārtas, kā visu varēja paspēt, grū-
ti aptverams, lai gan, tajās retajās reizēs, kad 
iegriezos ciemos pavakarēt, pēc kāda laiciņa 
tu cēlies kājās un sacīji „Jūs te ar kundzi pa-
pļāpājiet, bet man laiks ķerties pie spalvas!”. 
Darba jautājumos un rakstos tu varēji būt 
nešpetns un ar asu mēli savos spriedumos, 
kas patiesībā nekaitēja aizstāvēt savu pārlie-
cību, ja vien diskusijā netiki pārliecināts par 
citādāku uzskatu. Lai nu kā, bet līdz ar Sun-
tažu vidusskolas Sarkano diplomu un izglī-
tību Rīgas Civilās aviācijas institūtā, tev līdzi 
nāca izcila zināšanu bagāža un spriešanas 
prasme. Cik kastēs visu uzrakstīto un drukā-
to varēs salikt, to nemācēšu teikt, ir ko vē-
tīt, bet 1988. gada Ojāra Vācieša prēmija un 
2010. gadā saņemtā Cicerona balva tev ļoti 
piestāv. 

Un tas trakais Atmodas laiks... Nu kurš gan 
būtu domājis, ka Latgales puika no Ludzas 
sadomās taisīt revolūciju, vest pie sevis uz 
dzīvokli domubiedrus, rakstīt petīciju Rakst-
nieku savienībai par Latvijas Tautas frontes 
dibināšanas nepieciešamību un tad Rakst-
nieku savienības vārdā nolasīt uzrunu LPSR 
Radošo savienību plēnumā. Zini, tas arī no 
šodienas skata rādās nedaudz sirreāli un ar 
neparedzamām sekām, bet pagāja vien daži 
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mēneši un tapa LTF, tu biji domes loceklis LTF 
pirmajos trīs sasaukumos, bet 1989. gadā 
no Ogres vēlēšanu apgabala kā LTF pārstāvis 
tiki ievēlēts PSRS Tautas deputātu kongresā, 
kur darbojies LPSR delegācijā. Tad jau Mas-
kavā kopā ar Mavriku Vulfsonu un citiem do-
mubiedriem sākās cīniņš par „perestroikas” 
realizēšanu maksimālā apjomā, no kurienes 
tu atgriezies gaužām apslimis. Tev dzīvē visā-
da veida likstas ir gadījušās, kā jau taisnības 
cīnītājam, bet, cik tevi atceros, tu vienmēr 
nākotnē raudzījies ar optimismu un pašatbil-
dību Tāpēc atļāvos tavas patības raksturoša-
nai maķenīt pamainīt kādu tautas dziesmu:

Bēdu manu, lielu bēdu,
Es par bēdu nebēdāju:
Liku bēdu zem akmeņa,
Pāri gāju dziedādams.

Vēlāk sanāca līdzdarboties arī citās organizā-
cijās: Latvijas PEN klubs, LR Kultūras ministri-
jas Nacionālās kultūras padome, Latvijas PSR 
Žurnālistu savienības Valdes priekšsēdētājs 
un valdes priekšsēdētāja 1. vietnieks, Nacio-
nālā kino centra Konsultatīvās filmu pado-
mes loceklis, Latvijas Rakstnieku savienības 
priekšsēdētājs. Vērtē pats, kas bija labi pa-
veikts, kas ne. Lai gan, tu jau tāpat skrietu pa 
galvu, pa kaklu ar savām domām un idejām. 
Tev jau nekad nebija miera, un redz, tā ne-
saprotamā gadiem ilgstošā kaite tevi tomēr 
pieveica. Vai šodien tevi bieži piemin? Tu jau 
pats zini, ka revolūcijas apēd savus bērnus. 
Un patiesībā tā notika arī ar tevi – tu sāki lī-
dzināties Skalbes visas pasaules skumjās ie-
grimušajam Karalim. Labāk atceries būtisko. 
Esi izveidoji ģimeni, Latvijai devis divus At-
modas bērnus, un galvenā un kopējā Tautas 
lieta ir paveikta! Cepuri nost tavā priekšā – 
IV šķiras Triju Zvaigžņu ordeni 2008. gadā esi 
saņēmis godam! 

Tagad gan dusi Dieva mierā.

Patiesā cieņā,

Imants Belogrīvs
LTF 2. kongresa delegāts

Dzejnieku Andri Ogriņu 
pieminot
1975.11.VIII-2023.17.XII

„bezgalīgajos spārnos pacēlies / laižos”

2023.  gada decembra nogalē daudzi latvie-
šu dzejas lasītāji piedzīvoja zaudējumu – tra-
ģiski pāragri mūžībā devās viens no spēcī-
gākajiem, patiesākajiem mūsdienu dzejnie-
kiem Andris Ogriņš, astoņu dzejas krājumu 
autors.

Domājot par Andra Ogriņa personību un 
mantojumu, neizbēgami ir personiskas sa-
ziņas nospiedumi. 2023. gada aprīļa beigās 
Andris Ogriņš kādā vēstulē par dzīves jēgu 
man mazliet pārmetoši rakstīja: „tu dzīvo, 
bet neesi”. Ar nāves un laika distanci šie vār-
di ieguvuši citādu nozīmi. Lai arī labāk pazi-
nu Andra dzeju, ne viņu pašu, šķita, ka viņš 
pats patiešām gan dzīvoja, gan bija – rado-
šas eksistences vispārākajā pakāpē, nepiepil-
dāmās dzīves alkās un poētiskā esībā. Auto-
ru raksturoja neatkarība no tendencēm un 
paaudžu, literāru kopienu piederības, vien-
laikus mijiedarbojoties ar savas dzejas lasītā-
jiem, interesējoties par aktuālo literāro pro-
cesu un tā norisēm.

Kritiķim Aivaram Madrim, rakstot par agrī-
najiem Ogriņa krājumiem, pieder autora sa-
līdzinājums ar 20. gadsimta sākuma latvie-
šu dekadentiem un tekstu īpatnēji arhaisko 
iespaidu.1 Patiesi, autora dzejas virskārta ir 
melanholija, fatālisms, misticisma, nekrorea-
litātes akcenti, un dzejas cilvēks pastāv me-
tamorfozēs starp mirklību un mūžību, dzīvi 

1Madris, Aivars. Izlasīt Ogriņu. (A. Ogriņš. Pēdējā 
santīma grāmata. Rīga: Dienas Grāmata, 2012) Literatūras 
žurnāls LatvjuTeksti, 2012, Nr. 7, 43. lpp.
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un nāvi, laiku un tukšumu, vīzijām un rea-
litāti. Vienlaikus Ogriņa lirikas zīmes ir aso-
ciatīvais spilgtums, urbānās vides elementi, 
eksistenciāli nospriegota pasaules telpa, bib-
liskie motīvi, pilnības, patiesības meklējumi. 
Intuitīvs vērojums, ka arī melnais un tumsa 
autora „iekšējā visumā” bieži ir miera, skaid-
rības un patiesības simboli, sēru un smagu-
ma konotācijas atstājot katra lasītāja subjek-
tīvai interpretācijai. 

Autora debijas krājums es zvēru pie krauk-
ļiem (Neputns, 2008) saņēmis Latvijas Litera-
tūras gada balvu nominācijā „Debija”, kā arī 
Starptautiskās Rakstnieku un tulkotāju mājas 
un Ventspils pilsētas domes Izcilības stipen-
diju. Dzejas metrs un vairāku Andra Ogriņa 
krājumu redaktors Jānis Rokpelnis raksturo-
jis autoru kā „apveltītu ar spēcīgu poētisku 
temperamentu”, ar emocionāli un intelektu-
āli līdzsvarotu poētiku, izteiksmes meklēju-
mus raksturojis kā interesantus, rosinošus.2

Arī otrais dzejoļu krājums Zem pulksteņa 
pulkstenis (Neputns, 2011) atzinīgi vērtēts 
un nominēts Latvijas Literatūras gada balvai. 
Literatūrkritiķe Anda Baklāne un literatūrkri-
tiķis, dzejnieks Artis Ostups norādījuši uz sir-
reālistiskās dzejas 3 raksturu, kas palikusi ne-
mainīga autora dzejas iezīme arī nākamajā 
desmitgadē. 

Gan laikabiedru, gan kritiķu un lasītāju vēr-
tējumos izkristalizējas viena no Andra Ogri-
ņa dzejas vērtībām – vārdā nenosaucamā, 
grūti aprakstāmā, iracionālā dzejas vilk-
me, suģestija. Nozīmīgi, ka autors visa sava 
rakstniecības mūža garumā nezaudējis šo 
savas rakstības kvalitāti, tās neatkārtojamī-
bu, ārkārtīgi retu īpašību. Tāpat Ogriņš spējis 
neatkārtoties asociativitātē, ilgstoši neiestigt 
motīvos un poētiskajos elementos, ar katru 
krājumu lasītāju uzrunājot arvien nobriedu-
šākā intonācijā un intriģējot mazliet citādi. 
Arī pats autors vēl nesenā sarunā par dzejas 
tapšanu minējis, ka viņam nepatīk atkārtoša-
nās.4 Iespējams, arī tādēļ lasītājam joprojām 
2Ogriņš, Andris. Es zvēru pie kraukļiem. Neputns.lv. 
Tiešsaiste <https://www.neputns.lv/products/es-zveru-pie-
kraukliem>
3Ostups, Artis. Mirklīgā raža. (A. Ogriņš. Zem pulksteņa 
pulkstenis. Rīga, Neputns, 2011) Literatūras žurnāls 
LatvjuTeksti, 2011, Nr. 3, 47. lpp.,
Baklāne, Anda. Nominācijas 2012: Dzeja. Zem pulksteņa 
pulkstenis. Ekspertu vērtējumi. Tiešsaiste. Laligaba.lv 
<https://laligaba.lv/index.php/lv/dzeja-201/zem-pulkstena-
pulkstenis>
4ANDRIS OGRIŅŠ. Literārās sarunas Lūznavas muižā. 
Tiešsaiste. Youtube.com <https://www.youtube.com/
watch?v=XfbBtz_Uwgo>

ir un būs saistoša mijiedarbe ar autora dze-
ju, jo tai piemīt oriģinalitāte un aktīvi reflek-
tīva dimensija.

Turpmākie krājumi pēdējā santīma grāma-
ta (poētiski īsstāsti) (Dienas Grāmata, 2012), 
Plaukstu šķērsielas (Mansards, 2015), debe-
su punkti (Pētergailis, 2017) un trīs Jāņa Ro-
zes apgādā izdotie krājumi tā putna diena 
(2019), kā būtu ja tevis nebūtu epikūr (2021) 
un par bites tiesu (2023) guvuši gan lasītā-
ju ievērību, gan vairākkārt nominēti Latvijas 
Literatūras gada balvai. Ogriņš arī atdzejo-
jis Latvijas krievu jaunās dzejas sērijas darbu, 
Oļega Ļencoja dzejoļu krājumu Pieceļas ieel-
po... (2014) (kopā ar Māri Salēju) un aplieci-
nājis savas atdzejotāja dotības.

Īpašu uzmanību jāvelta pēdējam autora dze-
jas krājumam, vizuāli un saturiski atšķirīgam 
no līdzšinējās daiļrades – izdevuma dizainā 
melnbalto spektru nomainījis saules intensi-
tātes tonis un dzejā radīta noturīgāka, no-
slīpētāka poētika. Pārdomāta ir arī izdevu-
ma kompozīcija un, šķiet, arī dzejoļu noska-
ņa ir emocionāli piezemētāka. Urbānās vides 
ainavās indivīds risina eksistenciālas attiek-
smes ar Dievu, mīlestību, dzīvību un nāvi, 
garīgo un materiālo, sakrālo un sadzīvisko, 
juteklisko un bezjūtīgo, jēgu un bezjēdzīgo, 
cerīgo un bezcerīgo, un citām vērtību kate-
gorijām. Daļa lasītāju jau minējusi, ka šī ir 
autora labākā grāmata. Andri, vai Tu patiesi 
visu jau biji uzrakstījis?

Dzejoli „dievam nav acu...” noslēdz rindas: 
„dievam nevajag neko no visa tā ko viņš de-
vis cilvēkam izņemot / mīlestību” (14. lpp.), 
kas ir iezīmīgas kontekstā ar dzīvotgribas un 
mīlētgribas vērtībām. Tās spraucas cauri ogri-
ņiski melnajiem spārniem katrā izdotajā krā-
jumā, šajā mikrokosmā tumsa bez gaismas 
nepastāv. Andra Ogriņa dzejas visums ir bez-
galīgs un pārlaicīgs, tas joprojām asociējas 
ar Ogriņa evaņģēlija jēdzienu – fundamen-
tālu mācību par pasauli un cilvēcību, kurā 
meklēt savu „līdzsvara zvaigzni” un patver-
ties ikvienam, kurš dzīves gaismēnās meklē 
jēgu. Nemirstību nedod dzīve, bet dod dze-
ja, tā dod arī sava veida brīvību: „bezgalīga-
jos spārnos pacēlies / laižos” (72. lpp.). Dzīve 
ir īsa, dzeja mūžīga. Tiksimies dzejā un mū-
žībā, Andri.

Agija Ābiķe-Kondrāte



Ludolfs Liberts. Alegorisks motīvs. 1937. Audekls, eļļa. 80,5 × 97,5 cm LNMM
Skat. Daces Lambergas rakstu 67. lpp.                                                                                          Foto: Normunds Brasliņš



Nota Bene! 

Jauno Gaitu izdodam tikai e-formātā, 
vairs ne apdrukāta papīra formātā.
Atsevišķus JG drukātos numurus, sākot no 
JG287 (ziema 2016) līdz JG311 (ziema 2022) var 
pasūtīt no Jura Žagariņa <juris.zagarins@gmail.
com>. Cena ar piegādi visās zemēs: USD 10 jeb 
tas pats attiecīgā valūtā. 

ATBALSTIET JAUNO GAITU! 
 
Lai ziedotu naudu, čeku sūtiet saimniecei Tijai 
Kārklei, un uz čeka uzrak stiet  
Jauna Gaita, Inc.   
      
Ziedojumi no ASV nodokļiem atskaitāmi.

 
ZIEDOT VARAT ARĪ NO JG MĀJAS LAPAS: 

          <jaunagaita.net> 

   nospiežot tur atrodamo pogu:

                 Maksājiet / ziedojiet 
        ar kredītkarti, e-čeku vai PayPal

Ja Jūs dzīvojat Eirozonā, un šī poga Jums 
nestrādā, tad lūdziet palīdzību no  
mūsu pārstāves Eirozonā: 
 
Rakstiet: 
 
Lilita Zaļkalne 
Himlabacken 10, Solna
S-170 78 Sweden
e-pasts: <lilita.zalkalns@icloud.com>

Galvenais redaktors:  
    Juris Žagariņš 
    121 Harvard Street 
    Springfield, MA 01109-3821 USA 
    <juris.zagarins@gmail.com> 
    Telefons 413-732-3803; 413-519-8266 

Mākslas redaktore:  
     Linda Treija  
     <lindatreija6@gmail.com> 

Literatūras redaktori: 
     Sandra Ratniece 
     <ratniece.epasts@gmail.com>
     Vladis Spāre 
     <vladis.spare@gmail.com>

Redakcijas kolēģija un konsultanti: 
     Dace Aperāne, Vita Gaiķe,  
     Lāsma Gaitniece, Anita Liepiņa,  
     Maija Meirāne, Juris Šlesers,  
     Lilita Zaļkalne

Saimniecības vadītāja: 
    Tija Kārkle
    1515 Richmond Hwy, Apt. 805
    Arlington, VA 22202, U. S. A. 
    <tijalaura@comcast.net>

 Mūsu mājas lapa: <jaunagaita.net>

Ar autora vārdu, segvārdu vai iniciāļiem
parak stītajos rak stos izteiktie uzskati ne 
vienmēr atbilst redakcijas viedoklim.
Atzīdama demokratiskās valstīs valdošos 
preses brīvības principus, Jaunā Gaita 
sekmē dažādu uzskatu publicēšanu.
Pārpublicējot šeit ievietotos materiālus un 
tekstus, atsaukšanās uz JG ir obligāta.
E-pasta adreses maiņas lūdzam pieteikt 
Jurim Žagariņam.



Jaunā Gaita is no longer printed and mailed to subscribers. Our magazine is e-mailed in printable PDF format 
free of charge to anyone who requests it, and it is available for downloading on our website <jaunagaita.
net>. The contents of the magazine are available there also in HTM format.

IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE

L I T E R A T U R E

Selections of their recent poetry are offered 
by Andris Alps, Zane Brūvere-Kvēpa, Sanita 
Dāboliņa, Kristīne Jučkoviča, Agnese Līcīte, 
Aija Rozena, Leons Jūlijs Strupītis and Viviāna 
Zariņa. Compositions in prose are by Džena 
Andersone, Lāsma Gaitniece, Lelde Jauja, Ilze 
Lāce, Uldis Ozolants and Dāvids Rubens. 

T R A N S L A T I O N

Jacques De Decker’s (1945-2020) micro-
novel Suzanne à la pomme, about life among 
contemporary artists, collectors and dealers 
in Belgium, is translated from the French 
language by Inese Pētersone.

V I S U A L   A R T

Art historian Dace Lamberga, retired curator 
of exhibits at the Latvian National Museum of 
Art, writes about the creative life of painter 
Ludolfs Liberts (1895-1959). Her article is 
accompanied by photographs of Liberts’ work 
throughout this issue. The cover design for 
this issue is based on a painting by Liberts.

T H E A T E R

The current theater season in Rīga features 
four new productions of classic plays by 
poet/dramatist Jānis Rainis (1865-1929). 
Theater critic Atis Rozentāls describes these 
productions and concludes that Rainis still 
has plenty of relevance in contemporary 
Latvian culture. 

R E S E A R C H   S T U D Y

This recent (2020) study by Inge Annom of 
the Estonian Literary Museum uses material 
gathered in the 1930’s on the folk stories and 
fairytales told by Estonian-speaking Romani 
people in the environs of the Latvian town of 
Ludza. It is offered in Latvian translation by 
her colleague Hannes Korjus.

B O O K   R E V I E W S 

Kristīne Ilziņa reviews Latvju pacients (The 
Latvian Patient), a collection of short stories 
by Jana Egle.

Jūlija Dibovska: Daina Tabūna’s Ragana (The 
Witch), a novel shaped like a collection of 
stories.

Violeta Tilta: Evita Hofmane’s Simulacra, a 
novel about how blind faith complicates 
coping.

Vija Laganovska: Gvido Drage’s Karma Sutra, 
stories involving the dynamics of binary 
opposites, laced with humor.

Patrīcija Preisa: Autoru kolektīvs. Rakstniecības 
laboratorija (Laboratory of Writing, by a 
collective of fifteen authors) – a user’s manual 
on how to be a writer.

Kristaps Vecgrāvis: Jānis Vādons’ collection of 
poems titled * * *, arranged in four themes – 
childhood, aging, love and hope.

Ingus Barovskis: Kaspars Zalāns’ Telegrammas, 
poetry thematically organized around five 
poetic telegrams.

I N   M E M O R I A M

Inguna Bauere (7/23/1960-1/20/2024), a 
prolific writer of meticulously researched 
historical novels.

Viktors Avotiņš (12/12/1947-12/16/2023), an 
influential editor and commentator during 
the chaotic time of the collapse of the Soviet 
Union.

Andris Ogriņš (11/07/1975-17/12/2023), a 
poet of much acclaim and much forsaken 
promise.


