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Arhiva pigmenta druka, 20,3 x 30,5 cm, 2010
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Aina Roman. Dzili meZa (Deep In The Woods) Akrils uz audekla, 55,8 x 81,2 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp.




Janis Rokpelnis (1945) — dzejnieks, atdzejotajs un
esejists, Latvijas Zinatnu akadémijas goda loceklis,
daudzu Latvijas un starptautisku literaro balvu un
prémiju laureats, desmit dzejas krajumu autors.
2022. gada izdeva J. Rokpelna Rakstus 2 s€jumos.
Pirmaja apkopota visa l[idz Sim gramatas publiceta
dzeja, jauns dzejolu krajums Etc. Otraja apkopota
prozas izlase.

Janis Rokpelnis

Bedre ir ziedoss darzs

* % % * % %

vecais kleperis Pégass akla nakts
sasniedz galamerki kapeéc tas skatiens
atrak tik caururbjoss

neka apvidus auto

* % %
* ok ok nakotne
nazis aizvijas makonos aust
nav kas sagriez aizu katra sekundé
vienados lidzenumos sekunda

uzcelu
% % paliekamu namu

) palénam izroku aku

mans sencis
bija Kurzemes seglinieks tomer zél ka celins
ar iesauku Rokpelnis kasved
vin$ nenogida uzminutt
ka pécnieki apseglos sen aizaudzis ar judzém
melno kuili
un Pégasu
reizé o

beidzot Gdens

ir sakustéjies
* Kk ok ieraugu vardes
bedre ir ziedo$s darzs kas partaps
zem kajam avoti ganas princeses
méness ka olivlapa sabazu vardes
za|$ nevis zultaini dzeltens atpakal kurkulos
bedre ir ziedo3s darzs skatos uz engela
kad bezdibenis aizvéris Zaunas nesaredzamo sparnu

neredzu
kajamgajéja stavu



* % %

lielum liela ir dzeja
slienas tas kolonades
Muzai aiz adas

* k%

Erota bultu réetas

cilveki mil

Sautrmesa Apollona bultu rétas
nolad

bet abiem

bultu uzgalus izkal

tas pats Heéfaists

par kura klibumu Olimpa dievi ienirdz
bet nedziedé

* % %

savus Versus
es neizversu
vinu ragi
nobadis Mazu

* % %

neapciemo Raudives balsis
atrauju durvis vala

uz sliekSna

paklupis balets stav

* % %

krana Gdenim
ir nepatikama
memuaru piegarsa

neatceros ko Gdens atceras
iedzeru paris litru

* % %

no sava talanta

no 6000 drahmam
notérejis

5999

esmu nabags

un pliks ka grasis
no kura

desmito tiesu
esmu piemirsis
atdot Dievam

* % %

Babeles torna kiegela éna
nosaulojos lidz culgam

* % *

muzigi pele skrien
muzigi pele grauz
arvien arvien

ko grauz neizpauz

* k%

nodzisa balodis

aizSalca cuska

sitas pret palodzi

méle -

mans vienigais muskulis

* k%

sekunde mani mida
it ka es batu
tas naves dejas grida

* % %

mekléju pédas tuksnesi
tas aizputinatas

smilsu graudiem

nav mobilo

lai focétu

sutitu iszinas

tikai Sakali plasi

un to kepas uz sirds

* % %

uzlukoju kokus
to pumpurus

uzplaukst cirvju kati
zied pucu astes

birzis i noras

manas acis

piekaltas

ar nepielidzamu veseri
pie viges koka



* * %

kamer skaita engelus
uz adatas smailes

caur tas aci svilpodams
iziet kamielis

* * %

zibens atruma
tiku lidz klinkim
patiesibu sakot

autentiskais zibens ir nokaungjies
par savu lénigumu

* % *

ka lilija loga

tikai vientula zvaigzne ka poga
taltt satrdksies notraks un aizies
kada divaina smadzenu aiza

Aina Roman. Island Beach State Park. Ella uz panela. Detala. 20,3 x 20,3 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp.




Velta Kaltina

TAI DIEVISKA KROGA

No viena kara 1idz otram. Kas to bij domajis! Bet
piedzimt vél briva Latvija, ta patiesi Dieva davana.
Gadsimtiem slipeta valoda un valodas gars miisos
ienak jau caur vecmaminam. Nav brinums, ka
latviesiem tagad tik daudz rakstitaju. Ta rakstu arT
es, ne tik, cik vargtu, tacu dzejolu Cupina ir, paris
romanu ir... Un pilna dzive, dzivoSanas ar visu,
kas taja iederas.

V.K.

atskatos
atskatos
atskatos
nepadaritais blakam

tev to govi izslaukt vajadzéja
zinibu grédam cauri dzities
vajadzéja

cuskai indes zobu novardot
vajadzéja

mazak nemt un vairak dot
reizém atskurbt nenobities
apstaties pie dziva kapa
vajadzéja

vajadzéja vajadzéja vajadzéja
zemeslodei rinki vajadzéja
nepadaritais un nepagutais
kaut ka sanacis bez visa ta

bérnibas pagalma

maminas paveni
balti vizbuli ganas
zelta lietin$ nolija . . .

vélreiz saksi ar to pasu
ar to pasu ari beigsi
vajadzéja
vajadzéja
vajadzéja
trisreizrinki zemeslodei vajadzéja

ne ramitl
ne ramjos
es nevaru ta

kopéjas saskanas labad
pieberzét

piebremzét
lai batu

bet dziluma gruzd

burzgulo

brivi sevi elso

dziluma tur zem

neko tu neizlem

tam dieviskam svarkam
piepogata gan

bet ne pavisam
dieviska maizite
dieniska kroga



satriekta esmu
veselu pusstundu
bez humora devas
veselu pus-stundu
par stkumiem plosos

satriekta esmu
augstako saietu vada
cilvéks bez valodas
tai vaveres riteni
kartéjo reizi
cilvéks bez valodas
satriekta esmu satriekta
tepat aiz loga
bezspeka parspéka
CILVECE noasino
no-asi-no

saka jau saka
saja pasaulé traka
neka lieka

tava laba strada pat slieka

td Zemeslode ir apala

un pilna visadu drazu

oné

ta Udenslode

raibraibas dzivibas parpilna

ta apala udens lode
ar dazam klinsainam salam
turas vienigi gaisa
ne piliens nenokrit
ne ziedlapina

toties iekSzemé
nigu nagu
vai nu aprit vienam otru
vai izpeldét
kulstit asti vel parit

kajnieku minas
peldosas minas
cilveku draza
nekrit nost

ko mums iesakt
kura pirksta kost

kamer tu ierakumos
kamer tu kara ierauts
tu nevari burbult sava
tu esi ara

tev atmestais

lidz galam izbaudams

vai nu pats to galasmasinu griez
vai sagriezties |aujies

Visuvarosais
apturi mus
visus !

minu izarta vaga

cik asinaina s1 zeme
cik smaga

kad nemiera ar sevi
kad dvésele gruzd
tas neizdaribas
kaislibas sikas un dzilas
skrapé

atkal un atkal atmina
to vienu vienigo mal
atkal un atkal tai sapée
nu ka tu vargji
ka varégji tik tizli
bérna prata vai
knibini un knibini savu nabu
nekadi nokratit
to pieaugsanas dulki

neskaties atpakal
saku
pietiek
izbeidz
kads nepateikts paldies
jau atkal piesteidz



es esmu 3ai laika
sai vieta
gribot vai ne
es nevaru vienigi trallinat
nepiestat bralu kapos

es nevaru galvu smilti
arpus savéjas cilts

muzigais but vai nebat
ka zibens uzladéts gaiss

gribi vai negribi
ELPO

jus palidzat mani sakartot
jus visi te apkart
gan taustami redzamie
dzirdamie
gan tikai gaisos jausamie

par sapigu dzélienu
paldies
par milestibas maigo riksti
ak Dies!
Tevi noskupstit drikstu?

pati pati

visu pati
pati varu

pati daru
pati savu zemi aru
pati parnaku no kara
pati ari s€ju
pati izséju pa véjam
nu bez tevis neiztikt
Sargengeli manu
noltdzos jau kuro reizi

neesi nu parak pikts

nevajag znaugties
milvardinu

paritam taupit
azoteé slept

paker to kamieli klépi
samilo kaut mazuliet
vinam nesametisies sliktak
tev ari nudien

més nezinam

kas Providences varai prata
ne rit ne parit

més nezinam kas pasu spékos
bet rosamies bet knosamies
kaut ko jau daram

tak vairak varam

vai nu gluzi par velti més te
karalauka pasa spelte

zemapzinai tikas
zem tas apzinas
neskarti un brivi

ka upei zem ledus
klusi SGpojot meldraju savu
savas zivtinas lolojot

divas zemapzinas
mana un tava
sasmaidas skaujas
straumei laujas

bet dzirdams
tur augsa

divi pratigi prati
divas pasapzinas
tava un mana

skali zobenus lauz:
tai butei — uz pannas
vai atpakal jara

ikdiena sara



vaimandienin
pa kuru laiku

SaurSaura stripina

naza asmens

kur tava reiz suliga mute
vienigais mans

pats nograuzi

lidzéju es

bez zélas te mas

caur natrem

caur érkskiem nes

uz riteniem musu nams
neapturams

rau
melnbalta ciku pupa lidz debesim jau

nokapj pats RAINIS

ka zida diegiem samargota
debesu tdenu skalota
dvesele péc vétras

atskabargu zibenu pérta
caur lapamo adatu verta
nesatverta

ak tu pasaulit pasaulit
zemenu lauki

un arbazu lauki
ka nu kur
karalauku plajiens
piemajas krimaja
smalki mezglota zirnek|a tikla
sapinies sienazis viens

sava burbult mes
mes ari sava

burbulis burbulim rada

un ta nu mes visi

burbulu burbulis milzigs

Edites Vigneres krasnais gobeléns

nu nesprauslo ka nilzirgs
man véligi aizrada tévocis visai sens

mana roka tava roka
tava roka manégja

o! ka vini nu teciniem
jonu joniem

aulekSiem
pa celiem un neceliem
bez aizsargvestes

bez glabéjrinka
pret straumi

aizgutném
vézieniem neveikliem
toties cerams ar gaumi
vél savi

vél jauni

tadi starpkontinentalie klauni
nu jau iemieti saja krasta
cauru karogu masta
bérniem trapigas pasakas stasta:

mana roka tava roka
tava roka mangja

kameér laiskojos muséja darza
kaiminu zemé mutulo

lozu noplautie slaniem
bumbu izrauta bedré
izskaidits bérns

aiz adeniem kaut kur

tur palmu éna

saklauti augumi karsti laujas
cardass vai tango

kameér laiskojos muséja darza



mirkli $aja pusplanéta
pusuplésta smagi mirst
otra puse

uz nebédu dzivojot dziro
viss vienlaikus

kosmosa saja viss vienlaikus
kameér laiskojos muaséja darza
kamér spuraino vaigu tavu
mana delna ta maigi glauz

Sisdienas vakarédienam naves garsa

nu neceri — paries
neparies
tautu atmina it viss
uz muzu maziem
lautini cumosies
tirgoni tirgosies
sirdis ieskrapétais
degdams neizdegs
ne izkautas ciltis
ne krusta kari
naida parnemtie zvérigie viepli
izzagtais izznaugtais izvemtais

kauna zimogs -
Kaina zimogs
asinains

meés vajadzigi viens otram ka ést
mas nevar nedrikst pusu plést

bez manis tu vulkana verdosa lava

ar visam cetram kultos uguni splaudams

bez tevis es noslaptu dvéseles bada
ka lapsa slazda grauzot savéjo kaju

pa vienam 3ai piesaulé més par vaju
nu esmu tavas majas

tu manéjas

més beidzot majas

pasaule neapstajas

nozied lazdas

nosubéjis zelta lietus
zeme modusies pa pusei
gaisi gauzi peléka

asni kautri vel

bet asi

gazienu gaida

apsolits

lielais spradziens bs
pérkondardi

zibens lozmetéju zalves
debess vala patagam

svaigi triepta ellas glezna
krasu smarzu murskult
iekrasojas mani vaigi

ilgi stiepta atsmaida

ari gaidu

protams tevi

tevi gaidu

pastiep dargais saulessargu

un
un laiki bij citi
stravojums citads

biju tur visa

nebiju

piedzima dvéseles
atveras krasni

atmira arl

nu gadu simtena

repaja rieksa

parskatu visas

ik novakari

attalinati

kopéja skaviena

ik pa vienai

te aizejosais it viss

ir atnakosais Visuma rita
tikai pieskare cita

nezina ievistita



(#

Sandra Ratniece (1969) un Kristaps Vecgravis (1980) — dzejnieki, autora grupas ,,Teksttira” dalibnieki,
katram no viniem ir izdoti divi dzejas krajumi un bijusi daliba trispadsmit autoru kopdarba ,,Dzejas detektivi”
(2024). Sandra vairak piedalas literatiiras procesu organiz&$ana, pieméram, jauniesu literara seminara
»Aicinajums” un Jaunas Gaitas literatiiras sadalas kiiréSana, savukart Kristapa sirds aicinajums ir atdzeja no
anglu, ukrainu valodas. Sobrid abi dzejnieki piedava fragmentu no toposa dzejas kopdarba Vakara sarunas —
nodalu ,,Sajiitas”.

Virtualie dialogi jeb vasaras ieskanas aininas

Sandra Ratniece uismaus  Kristaps Vecgravis i

SAJUTAS

* % * * % %
Sodien ir brivdiena vakars uzplaukst
tirgi stav tuksi aizmézot rasu
zirga aste rami skaita laiku no debesim dzilam
dienas dunas dusa valodas dziles )
viss kluvis rimts apmaldijusies zivs izkapj krasta
tikai klusi klusi un
sic oda eéna izmisa péc dzivibas elpu tver
griestu lampa iespradusi atspiezot zvinas pret kroplu stumbru

péeksni

purva priede griez skélés klusumu
kliedzienu dueta zeme dun
skands mulcas izbiedéta

zivs dod astei valu

un

spuras ka sparnus vécinot
steigsus aizpeld

pa sapumpuroto debesu straumi

10



* k%

ir sestdienas rits
iejudzu savu rataino ritensomas bériti
(ka jau brivdienas ierasts)

adens apli zalas
lagsanu bJodas
nebutiba norimst un pazad

ar puszabaka papédi
rdtainajam kumelam strauji
nospiezu pédu bremzes

ka izliets piens
pie majas
putnelu nemsanas

smagas neslavas pagaidis
visupirms jauzsuc kerment veldze
pienenu plava

par maz ar so ramavu
nepietiek $is dienas
gribu roka roku tavu

kermenu stravas
tad vibrés ka putnu rikles
dziedot riesta dziesmu

* k%

vakara zvans iepeld pilséta piebriedinot liepas
ritensomas riteni sitas pret manu toposo dzejoli
grisnums atklajas kastanas svecé grusnum zala sékla

no kreisa ritensomas ritena mana prieksa
izlec dzejolis un iekeras novalkata berete

ja tagad saliktu rokas varétu izplaucét domu
bet sanak vien bezgaliga gaisma
saule zenita driz vien diena rietes
atlaid
Svéeti
un piedod

11
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* % *
pavasari iemaldijusies vasara
gribas briestosajos kokos ielikt augli no sevis pasa

ievas nobirdina pédgjas asaras

bet
tas jau tikai zvaigznites mazas

plust gaisma par pilsetas skursteniem
ta ka atols debesis

un

virs apvarsna zvaigzne

ai!

vélos es mesties atola

ka tikko dzimusu pienenu atvara
kas vilina nevainigu naru

vai

briedusu sirenu dziesmam

* % *

mani piemanija zila debess

tas dzidrais zilums ir tikai tamdé/

lai masu aklums nemanitu zvaigznes
debesjums sien jarnieku mezglus

uz plaukstosu pienenu klaja

zilgmes sieviskais augums ka sfinksai
nogdulis vaskota plava

lai pélotu vietu abelziedu raudam
pienes smagsalda smarza vilina bites
ka aizmirsanas opija kardina pievilto
par $im debesu zivim citu lielaku Sovakar nava

kur palicis skurstenslaukis ar spulgam laimes pogam?

jau ilgaku laiku akli ejam viens otram garam

pulksteni pielist ar medalu
un visu nakti dzied



Elina Lice (1979.), dzejniece, miizike-
dziesminiece, Latvijas Rakstnieku savienibas
biedre. Iznakusi 2 dzejas krajumi Tik tuvu pie...,
2008. (kopa ar Andu Lici) un Redzu, 2018.
(nominéts Dzejas dienu balvai).

Publicgjusies dazados izdevumos, tostarp
Domuzimé un Jaunaja Gaita. Lasama ar1
kopkrajumos.

Elinas koncertdarbiba pasu vietu ienem
autormiizika un dazadu tautu etniskas noskanas.

Dzejas un mazikas kompozicijas Masai sievietei
autore un izpilditaja (Latvijas Radioteatris 2021,

rez. Dzintars Tilaks). Darbojas etnogrupam,,Ogas”.

Elina Lice

*

tie mirusi —

sikie sparnainisi
kam vinnakt Javam
saskriet istaba

no rita

slauku palodzes —
virtuve ka parasti
smarzo péc milestibas

*

tumsa nak ar joni
tumsa jau ir
piejonojusi klat
kamer lasu
ieceldama

kréslu plakstinos —

krésla ir mans milakais
domulaiks

*

dazkart
visskaistakas bildes
ir bez cilvekiem

ar kalnu muguram
robusti platam

ar kalnu

sevi vérojosajam acim
ar tam skopajam
maigajam pukitém
kas saplaukst
atkapjoties

arktiskajai ziemai

dazkart visskaistakas bildes
ir bez civilizacijas
saéstiem cilvekiem

*

Dieva plauksta par tevi léna,
ik sludinosais —
éna.

*

vai dzeja drikst
art atpusties?

laikmets prasa
kara zonu
laikmets uzladéets
kara joniem

*

Sievietes ka bites

nak uz ziediem,

ja apsédisies
sabiedriskaja transporta
ar smaidosam narcisém,
tdlin kada bus klat.

Nak mielot acis
un ari sievietibu,
nak nevis panemt,
bet sevi pavairot.

Tas tev nav stasts

par stikla kalnu,

kur nezin kapéc

vajag kapt

(,vajag” ir virieSu vards).

13



Sievietes nak noglastit
ta mirdzosas skautnes
gaisménu rotalas.

Sievietes ka bites

pieklavusas ziediem,
ko pasas nes davinat.

*

satikSanas ir maigums
uz vél neapéstas maizites

*

katrai nacijai sava erotika
mazika

*

Es ticu labajam cilvéka —
vai nu dzives satvars vai kas
to piepesi izspiez

ka dzelzcela mala
saziedéjusas mallépites,
kuras tacu tur

nemaniju gadiem!

*

udens ar visu
mirdzésanu

sanu sanu
piedosanu

kristamtrauka
cilvekrokas

Dieva iegremdéta
sirds

*

muguras —
izsaukuma
jautajuma
daudzpunksu
zimes

tavejo lasu
Braila raksta

*

Sis autors ir genials
vai ari vina darbi —
tie uzplés mani
kartu pa kartai

lidz slapstosais jélums
neatrod neko labaku
ka atdoties gaismai

14

Atsauces uz daziem dzejniekiem

*

Akmentin, tu nes
pilnus grozus
ar sevi —

lidaku sani, breksi, asari...
Vizulis ka paliela asara.

*

E. Raupam

antologija kura manis nav
pusnakts zalojosais knabis
marséjosaja tumsa
vienas zivs kunksts
dzejolim lidzigais

tepat
sasauksanas vinpus
zilbju krastiem
skumju gazelém
tuvinot purnus
skanigajai valgmei

*

Solens 6ga sevi apslépj,
dzejoli vairs neatstaro sniegu—
tie sak izrunat

smagnéjibu.

Viesmila smiekli aizkrit
telpas talakaja stari,
tikmer modernisms
parstaiga méli-
deforméti kustas modelu
jeb datu neséju stavi.

Saule aizslepusi

savu spirgto aci,

un es domaju par atminam,
kuras mani neredz*.

" T. Transtrémers ,,Atminas mani redz”



Esmu dzimis Riga (2000), majas tur, kur sirds.
Studgju medicinu Rigas Stradina universitate.
Spilgti iemirdzgjos Latvijas Rakstnieku savienibas
konkursa ,,Aicinajums”, esmu absolvgjis Literaro
Akadémiju. Dzivoju un rakstu dzeju, jo ta ir mana
sirds izpausanas, ta ir mana sirds tiekSanas. Dodos
sava cela augSupeja, dodos ieksa bezrobeziba.
Pateicigs, ka esat ar mani kopa. Ir publikacijas $ados
medijos: Kultirzimes (2020), Konteksts (2020),
Domuzime (2021), ar1 Jauna Gaita nr. 308 (pavasaris
2022) un nr. 312 (pavasaris 2023).

Rinalds Einiks

MIERS NAV PADOSANAS

* * %

es esmu arpus visam formam
es esmu arpus visiem tekstiem

un spriedumiem un burtiem un cietumiem un dieviem

un vinu engeliem es esmu
arpus skumjam un

priekiem un veikaliem un tirgiem un cieSanam es esmu
arpus $is ielas un miesas un segas un miega un
lietus es esmu arpus visam formam es esmu

* % *
Dvésele
Ziedi vazé ir ka dvesele kermeni
Kad vaze saplist ziedi paliek
* * %
kas ir cilveks

smilsu pulkstent iespradusas smiltis
tas trenkajas te augsa te leja

grib bat brivas
saplust ka tuksnesa vétra ar debesim

kaut kur pie jaras aizlidot

bat smilSu tuksnest
briva smilts

15
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* * %
origo

ir viens spécigs muskulis

katra vilciena ienakSana un izieSana stacija
ir vél viena pulsveida kontrakcija

un cilvéki un cilveki $is skaistas Skiedras
savijusas

pat ja starpa sienas

tik kaulainas un

stipras

kadu dienu no $i tuvuma més tapsim redzigi

* % %

ltagsana

kaut mana domasana batu tik dabiska ka gremosana

kaut mana tresa acs butu tik spoza ka vilciena acs

kaut mana trauksme nobirtu ka sniegs nobirst no adas

kaut mana sirdsdaba iemilétu visu, kas pariet

kaut lidz visdzilakajai kaula Stnai zinatu, ka viss ir viens

kaut vienmér ar mums visiem batu labi, jo

.lesakuma bija Dzejolis, un Dzejolis bija pie Dieva, un Dzejolis bija Dievs.
Vina bija dzivibas dzejolis, un dzivibas dzejolis bija cilvéks."

* ok %

skrienu

krit baltas pakas
varenas

kapéec

* % %

mans kermenis ir ietilpis rasas pilé
vél neuzziedusa koka pumpura
suni kadas vecmaminas azoté
jaundzimusa silité

gribéetos teikt

()

visas piedzimsanas ir paspiepule griba
pavasara makonis gatavs nolaisties zemak iekapt cilveka

* k%

dvésele ka varde
pavasari

ielec avota

[éni lejuplaizas
kermeni

lai dazreiz pa celu

ietu atmuguriski

un justu, cik zvaigznes
talu

nekoz

! Parafrazéts Jana evangélijs 1:1;4
1. Iesakuma bija Vards, un Vards bija pie Dieva, un Vards bija Dievs
4. Vina bija dziviba, un dziviba bija cilveka gaisma.



* * %

ja mazak lietotu telefonu
es dotos vairak daba pie sevis
dotos iepazit augstako realitati
macitos milét visu to kas
paries un
divos naktli meza spélétu gitaru
zvaigzném
ka koala sedétu koku zaros meditétu
elpotu dzejolus klausitos
pasaules un koka sirdspukstos
spélétu stabuliti
kad no ritiem saule vél |énam paceltos
virs galotném
jo esmu saules ganins un
vakaros dziedatu
Supuldziesmas
kalniem un
jaram
un
ar dabas gariem
ar elfiem rakiem milziem fejam
varitu siltu darzenu un
aizvakardienas makonu zupu
upes krasta pielautu domu ka es esmu ari viss kas
domaju ka neesmu un saplistu ar visu
laiku un telpu un elpu un aikutomérvissirlabi kas no
vienas puses ir sapnis no otras puses cik
skaisti
atrast sevi pienené
pienenpuka
atrast sevi uzplaukstam un noziedam
es esmu pats
es esmu pati nakts un pats vakars
es esmu pats dievs un pats cilveks
un vél es ar zariem
meritu makonus debesis
svinétu makoniem dzimsanas dienas
uzticétu augiem visus savus dzilakos aizvakardienas
noslépumus kamér
visums tapat visu zina un
peldétos skaidra meza avota
celtos lidz ar sauli
nosnaustos pusdienas
siltas siltas stinas
un batu tada
klusa dzive
svéta dzive
ista dzive
sapnis

kas ari paries
un ir labi
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* % %

kaut parietu bailes no otra né

bailes ka vina gribu nebds lidz ar manu gribu
pieméram stumdit kopa makonus vai vakarbullos
skaitit smiltis

dobelé kaut kur uz jumta télot zvaigznu tulkus vai
izméginat jaunas lomas

pieméram

es batu nekas un tu batu viss

tas nekas
kakis joprojam cuc¢ uz segas ka lietus uz aboliem rudent

vai ka
sniegs uz pirkstiem, kad tie ka maizes cepéja plauksta ielien graudos

Pizane raksta
dzeja nozimé pienakt tuvu?

esmu dzejolis
es naku pie tevis

es pienaku pie tevis tuvu

un tas nekas

ka tavs gribu nebus lidz
ar manu

gribu

es vismaz atcerésos

ka cela var bat daudz prieka
un més abi tik un ta esam
augstakas realitates

manifestacijas

* * %

miers nav padosanas

2 Fraze no Ingas Pizanes gramatas Dzeja priek§varda



Laima Martinskis (1969.) Jau teju 16 gadus dzivoju
ASYV, Kalifornija. Esmu vijolniece ar MBA gradu.
Radosas rakstisanas pasaule tuvplana man atklajas
laika, kad biju izdevuma Ziemelkalifornijas
Apskats redaktore no 2013.-2016. gadam.

Esmu pabeigusi vairakas radosas rakstisanas
klases Stanforda Universitate. Vardi atklaj acij
neredzamo, parveér§ acimredzamo. Vardos dzivi

rod mirklu emocijas.

Laima Martinskis

Jautajums ozolam

Es prasu: ,ka tu to proti

But éna un izauklét Sauli,

Bat klusums un dziedat véju?”

Pika melnuma

tikai véjs redz celu

diena mani elpo

ka koka stumbrs

lenam

gandriz nemanami

esmu jau aizsteigusies talak
daudz talak

kur tumsai vai gaismai nav lomas
kur ritausmas brinumam

nevajag manas liecibas

kur upe padzeras tumsu

un skaita zvaigznes

Migla tik bliva ka piens
aprij katru gaismas mirkli
parvérsot to tdens pilienos
uz manas adas

migla tik bliva ka piens
iesticas mana kermeni
nenemot véra iespéjamu
laktozes nepanesibu

migla tik bliva ka piens
piepilda mani ar baltu elpu
pieradot ka vakardienai
nav nozimes

migla tik bliva ka piens
uzauz ritu parliecinot
ka tumsas atnaksanai
nevajag atgadinajumu
art aizieSanai né

Skatos baltaja glezna

un domaju: ,Es ari ta varétu.
Uzzimét baltu gleznu

un piekart pie baltas sienas.”

Un tomeér
es laikam ta nevarétu
ierameét savu klusumu

Partraukums ka apklusis
circenis gaida siltaku
laiku

pulsé siltuma vibracija tik rimti

ka pazad saule rieta
muté

sakniebto lGpu apvarsnis
klusé lidz rita gaismai

ka nakts kas auklé
pilnméness kristalus

ledus sak kustéties

kad ritausmas kresc¢endo
ir parplésis

divas pasaules

Es nezinu kas tu esi
un man ari vienalga
dzila ir Sodien

éna kas piedzima

no pasa rita

tik agri ka izlikas

par nakti ausmas
letticiba

es nezinu vai esi kvadrats
vai taisnsturis

un man ari vienalga
viss tapat notiek pa apli
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tikai nezina ka iekéris akis
uzdodas par celvedi un seko
zvaigznei gaismas gadu
taluma

lela nomazgata ar
pavasara lapu maigo
zalumu

noglasta dienas nogurumu
asfalta pelékuma kur

pédu nospiedumi

ir izbarstitu solu balss

steiga izdzisusi kopa
ar vistosu kréslu

plaukstas nakts
mierinajums

Es gribu vardus salasit ka gliemezvakus
un uzdavinat priekam

Es gribu vardus noplukt ka pukes
un uzlikt uz kapa atvadam

Es gribu vardus iesét zemé
un gaidit izaugam péc ledus klusuma

Es gribu vardus ka varaviksnes tiltu
divam pasaulém viena

Es gribu vardus kas atceras
zemes piedzimsanu klusuma

Meés piedzimstam par lietvardiem
ne darbibas vardiem

un tomeér no mums

sagaida darisanu

varbit darbs nav jadara
darbs vienkarsi ir

ka saullékts

ka paisums un bégums
ka dziesma

ka seras

mus piepilda lidz plist pari
lidz iztukso

un més vienkarsi esam
ka lietvards

ka lietots trauks

ka saulriets

piepildits iztuksSots

ka gaisma un éna

lesézos akmens vidu
un lasu zvaigznu

rakstu atspulgus

upes dibena

ne diena tos spéj izdzest
ne straume aiznest

es atspulgos

spogulojos

Aina Roman. Kocin§ (The Little Tree). Arhiva pigmenta druka, 20,3 x 30,5 cm, 2012
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp.




Agnese Zarane ir divu gramatu — pusaudzu
romana Slidosas kapnes (Zvaigzne ABC, 2019)
un stastu krajuma Laba meitene (Zvaigzne ABC,
2021) autore. Raksta stastus un mazliet dzeju.
Muzicg€ un ik pa laikam ieraksta savas dziesmas.
Padzilinati interesgjas par psihologiju. Audzina
delu.

Agnese Zarane

Mirona smidinasana

1

Nu sasézas ap galdu rosigs bérinieku pulcins,
ko moka izsalkums.

Bet visi gaida

dirigentu, kas nostatos pie pults.

Te bérns iesaucas: ,Rugts”.

To mamma purina, lai nokratitu nost no sevis,
bet apkartéjie raida svilinosus skatus,

kas, protams, trapa matei.

Bérns kikina.

Péc pirmas glazites spragst vala stasti

ka pogas smalkas zaketés, kas nu jau paris izmérus par mazu.
Par to, cik loti neparasts,

cik apkartéjo nesaprasts un neatrasts,

bet nu jau zaudéts.

No mutém bizutérija,

ko iespraust ausis, birst.

Te zales stari pie plika galda atskan neritmiski smiekli,
smej aizgajéjs un sit ar dari, un pietur véderu,

kad zali parnem kapa klusums.

Vins piecelas, un sérotaji aiztur elpu,

.Ja, tads es biju, tads es palieku,

tad nemiet mani atpakal!”

Par vaigiem nolist Naves jura,

un tas zem galda krit.

,Aizgajéjs ir miris, lai dzivo aizgajéjs!” kliedz dirigents,
to sesi bundzinieki plaudot apstiprina un aiznes

no dziviem prom.

21
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2

Mirona meitene nésa T kreklinu
ar mirongalvu uz kratim
Vina nav pastaviga

Lai neizietu no modes
katru novembri pérk sev jaunu

Katru aprili izlidina
veco pa logu

3

Asprate meitene
nokutinaja Mironi
gandriz lidz dzivei

Ritdien busot vel citigaka

4

sasmidinat Mironi vél pirms

lakotas gramatas vaks ir ciet

iesklpstit siltu dvasu ta mémajas lapas

neticigi verot ka lapu kaktini [enam celas uz augsu
atvilgst saspringtie sejas muskuli

[énitéem novilkt salnas plivuru

Veért vala acis aiz skropstu barkstinam
un palaist briviba

atkusna palus

Slimnicas aininas

1

Parsvara maniem pacientiem

Ir trisgadnieka krize

Vini nespéj nolasit un regulét emocijas
Loti slikta piesaiste savai iekS&jai pasaulei
Viss paréjais ir tikai simptomu kopums

Kad vini kliedz un atriez zobus lai kostu
Es nedrikstu piesiet pie gultas
Teikt ka kaimini izsauks policiju vai pacelt roku

Kad kads metas man virsi lai blieztu ar smago duri
Es mierigi saku — tu izskaties dusmigs

Vin$ sastingst uz bridi lidz sak smieties

Siekalas Skist pari lGpam

.Tu nu gan esi Serloks,” vin3 atbild un turpina nirgt
Kad es turpinu — bet patiesiba tev sap

Prats atkal aptumsojas un uzbriest
Ka milzu negaisa makonis kuram nekad



Nelava parversties lietusgaze

Bet es varu izturét récienus plaukas un sitienus
Es pagriezu otro un tre$o un ceturto vaigu
Un atkartoju tu driksti raudat tu driksti raudat tu driksti raudat tu driksti rau

Es jau sen butu parsista zila un mirusi
Ja vien nebdtu robots

2

Manas pacientes

Sanem eksperimentalos medikamentus
Ka ierasts — puse mokas ar placebo

Bet otrajai dalai tiek jaunais preparats

Gadiem lietotie antidepresanti

Nav partraukusi lidzatkaribu

Galu gala visas ir nonakusas

Musu palatu gultas

Kur dienas ar skatienu hipnotizé sienas
Bet naktis pamazam izraud ieksas

Mes stradajam laboratorijas

Lai pareizas proporcijas

legUtu tabletes

Kuru aktivas vielas ir dusmas, bauda un ,,né”

Panesamiba ir saméra laba

Tikai viena no divdesmit

Reiz uzbruka medbralim gandriz to noznaudzot
Bérniba vinai uzmacies vecakais bralis

Gimenes lepnums

Viena sakusi paSapmierinaties

Tris reizes diena

No ritdienas dosim

Tris reizes mazaku devu

Palatas kaiminiene ir sakusi sidzeties

Septinas izrada dzivibas pazimes

Vakaros stridas par bérnu audzinasanu latviesu serialiem
Un nolad savus bijusos ,,lohus”

(Seit izmantota paciensu lietota terminologija)

Ari paréjam puslidz labi
Tikai viena neparstaj raudat
Pirms doties uz vinas palatu
Es uzvelku gumijas zabakus
Lai izietu ara sausa

.TU izskaties bédiga,” es mierigi saku. , Bet patiesiba tevi ir loti daudz dusmu”.

.Es zinu,” vina atbild, turpinot skatities griestos.
Asaru térces

list pari gultas malam.

,Tik un ta nevaru atceréties,

Ka tadas izjust.”
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Aina Roman. Mates un meitas (Mothers and Daughters). Ella uz audekla, 76,2 x 81,2 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp.




Krievu dzejnieks Aleksejs Ivlevs (1956-2006)
dzimis Riga. Bija viens no krievu dzejas ,,Rigas
skola” pamatlicgjiem un pasizdota zurnala ,, Tresa
modernizacija” 1987-1989 veidotajiem, kura
piedalijas postpadomju ,,jauna vilpa” dzejnieki
un prozaiki. Uzstdjies ar grafiskiem darbiem un
kolazam. Ivleva dzives laika tika izdota viena
vieniga gramata — Zimogs. Riga dzivojosais A.
Ivlevs un V. Zolotovs bija tagadgjas tekstgrupas
,,Orbita” paSu pirmsakumu stiirakmeni.

Ivleva dzejas centra — cilveks, kura gaiSais savpatigums ir pamanits par spiti laika visadajiem ,,bet”. Ivlevs
par sevi ir teicis, ka vinam ir tuva kolazas valoda, tas spriega faktiira. Tapat vins$ apgalvoja, ka tas nebiit
nav paSmerkis, bet gan ieksgjas biitibas jeb dveseles ,,zanrs”. Ja, Ivleva gadijuma $1 kolaza ir kinétiska,
nevis statiska. Vina kolazas plakne ir ka palu tideni, tatad patiesiba trisdimensionala, nevis divdimensionala
paradiba.

2023. gada izdevnieciba ,,Literatiras KOMBAINS” izdots A. Ivleva dzejas krajums Komandantstunda.

Aleksejs Ivlevs

No krievu valodas tulkojis Sergejs Moreino

Nekas, vienigi

LGk, beidzas vasara

skiet ari man.

Daba uzmeta mitras lGpinas

vél pirms sairis hlorofils uz
dienasgramatu lappusém izjauktam un
Nenotikuso...

Trakais atvalinajuma rublis samiedzas senca-totéma acis,
runci laizas no visas sirds, ka pantokrinu apdzérusies,
sieviete vienkaje kraso sev skropstas...

— Dievs ar tevi, saku, Dievs lai ar tevi...

Stinguma-punkts te Neveiksmes Upité,
ziemelu védeklis-septembris...
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Cik gan maz tava saraksta nozimes manam vardam, ziemal...

Slepena sezona, impersonals gadalaiks.

Uz logu stikliem ainavas — aizjlras ziedosi darzi,
bet elpas laukumins — virszeme dzimta,
miegazalu manna lidz kaklam.

Vien elpa spéj nosarmojusa stikla mit pédas.

Tatad vardam ar izelpu ir jalidzinas,
bet pasaulei — visam

citam, pat ja arktisko platumu sals
lidz asinim sapléstu plausas,

mums meginot aprakstit to
nenorméti.

Ta tu milestiba rauj vala logu.

Atklata nakts, tirais rentgenuznémumes,
viss caurskatams, tomér domat

it ka nav par ko...

Tad kadé| ta centreties 3aja arpasaulé
un kas tiek mekléts tas kauna oderée
un kolbina, lidz pirkstu tirpsanai, kamér —

top dziesma.

Komandantstunda
0

Muzika,
vai gan stasies pret spoguli
neausmas stunda

sai no atspidumiem patalaja,
atkailinot kratis?

No bara noklidusai

nav taisna gana,

un Pastaras Taures arvien jausamak réc
un strupcela blatnojs brangums

ka armijas auri — ar lakstigalu

salidzini, kad deso virs galvas
augsstava kaimins

ap nebeidzamo pusnakts stundu.

1

Darbigs ir pavasars — dzivnieku liki plados
brivibas aizrijusies, Gdens caurduru svétkos
ziemiga kapu vaska.

Izturigas ir masu straumes.

Mazika, kam skani Sodien?

Pilnplasma gitaras dziles maigas

tev uzvandit, kruki-stivinataj, ar

karoti ledaino tavu,



ar zilonkaula cietajam skembam sev celu izklat,

ar lidlauka betonu nu jau engelu asinis

Mikseris Ikss.

Es it ka sekoju péedas tev, Mazika,

un véroju méginajumos lidot:

virkné — ,izdzivot cienigo” ganampulki. Un liekas —
vairs neilgi palicis gaidit — driz raus vala tviksmé
savas kulinaras himnas — raujas

dirigents...

Jo viss sen jau konstruéts (kad — pat atceréties nevar)
musu vispareizakajas zinatnes laboratorijas —

Normala Bada Zinatné... Virknéjas balts kapurs bezgaligais.

Un laukuma nezinama,

ne pielikt, ne atnemt, cik sarkana
gulsnéjas sirdsvarda , VANESSA",
lai izskatas visus uzvaréjusi.

2

Bullu sala, tai atkritumu salinas svetlaimé

starp divu upju spigulojosam grivam
laiskam, ugunsbistamam vietumis,

reiz mitu, Komandanta gadiba, ka atvilktne
sava milestiba iegrista, es

ar muziku savu komandoriski

draudzéjos —

donZuaniskie paurini apvarsni célas...
Atceros, tos ar locinu padzenaju...

Tapéc ka zinaju, tie uzvarés,

jo tu ta gribéji.

Sautuves izveletie

...mérkus izvelédamies attala koridora —
kurs tigeri, kurs kapnes, kur$ patafonu —

ar neskaidriem Sermuliem zinoja par vélmém
sporta skolotajam.

Koridors pustumsa, tikai atkailinata aina

loZu necaurlaidiga. Driz

savieni atskanés, un ne rokam darinataja kronika
més atstasim musu uzskatu pédas, lodes sapresétos.
Satricinatas, musu uzvaras ierakumos krit,

un kam tie padomi, kam putekli celmalas plaksnés,
kam Sivas nirbeklis un kam Partenona véjgaze,

kad més caur adatas aci témé&jam sava
nekustiguma,

bet dzirnavinas laicinu mal un, lidojot mazigi, stav!

...Un — ka pirmo atmaksu par fizkulturali kulturaliem
mémumiem —

.skrienosais mezakuilis” burtnica pavu uzzimes,

tad nopGsas nemanami.

Un iz$lakstits pa kreisi un pa labi caurdurts, ka sirds,
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vienkarss strautins neaizskaramais steidz lapotnée

pazust

aizspogulija,

musu sasistaja

no jauna atdzivinamaja
jaunaja.

...Bet viedais zellis neba katra celu radis.
Apmetna éna vid, zobena smaile.

Un érgla spalva it ka antena ir vieta,

kas vieno mas ar izplatijumiem arpus laikiem.

Es vélétos vinam teikt: Nu piedod

man kaut ko, ka pats reiz piedevis esmu.
Un miris ne dé| neizturamam slapém.
Un tomér savus solus izdzirdéju.

Jel piedod man, ka naksu tikai otrais.

Ko daudz tie numuri! Te numuru nav.

Te visi ir lidzigi. Tie neslapst cita slapju,
bet mizam — vienkarsi — ir laimigi arvien.

— LUK, KAULS NO MANA KAULA ...

Un — ja izberzét acis —
Vina sirds

ka simtgradigais vards sak parbriedis sulot

velti — atkal pievils

Necaursitamiba.

Kadu reizi

es atkal pietuvosos jurai,

lai ielaistu plaukstas zem virsmas
tas milzu plakanajam klusumam.

Spoguli debess, piekinin, eju
pa vélinu rugaju agrinam tekam,

kas atgriez mis pie nomacosiem darbiem.

Nav vairs rudens — sarma. Sastingusa
tecé strautina auksts mirdzums
it ka rigstosa rita pusvéziena...

Pat saule Saja gadalaika velk —
uz salu, uz jaungada saltisonu
no cukkajam... Ak, jara! Eju,

tomér atgriezisos, lai tevi reiz atkustu...
Vai mana vaina, ka ziema ir klat?

Jara kluséja ka bibliotéka.
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Sai pilséta

ziema pavasars vasara
slépjas notekcaurulés,
vienigi rudens

spéjigs uz atklatu pretestibu.

Un to sadedzina ka raganu.
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Vladis Spare

TAS VAIRS
NAV IESPEJAMS

Rigu svilinaja gandriz tropiska saule, kad Ver-
ners pa stikla durvim iegaja Dzirnavu ielas ci-
garu bara. Te skanéja klusinats dzezs un bija
tikai viens apmeklétajs, iesirms kungs ratai-
na krekla, vina paduses klaja sviedru plan-
kumi, sarkana seja pludoja, un vin$ sédéja
pie galdina ar skatu uz ielu, iepreti augstajai
bara letei, aiz kuras grozijas barmene, — apa-
liga, neliela auguma meica apspiléta mel-
na, spidiga kleita ar baltu, fifigu prieksauti-
nu, kura, uzmetusi Verneram skumju francu
buldoga skatienu, novérsas un turpinaja ar
keédes suna nolemtibu bakstities viedtalruni.

— Mums nestrada kondicionieris, — kad Ver-
ners gaja garam letei, nepacelot acis no tele-
fona bridinaja barmene.

— Tas nekas, — atbildéja Verners un apstajas
pie galdina, pie kura sédéja iesirmais kungs.

— No 31 galdina var labi redzét ielu, — no-
kremslojies, lai pievérstu sev uzmanibu, tei-
ca Verners un uzmanigi pieskaras briva krés-
la mikstajai atzveltnei. — Un to, ka cilvéki iet
garam.
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Prozaikis un izdevgjs Vladis Spare (1953) ir
rakstnieces Veltas Spares un ukrainu rakstnieka
Vladimira Kaniveca déls. Absolvgjis (1985) LU
Filologijas fakultati. Beidzis izdevejdarbibas
kursus Somija. Bijis Zurnala Avots galvena
redaktora vietnieks. Dibinajis un vadijis vienu

no pirmajam atjaunotas Latvijas kooperativajam
izdevniecibam ,,Atmoda”, p&c tam gramatu un
zurnalu apgadu ,,Artava”. Bijis avizes Vakara
Zinas direktors. Tulkojis prozu no krievu un
ukrainu valodas. Izdots stastu krajums Meés
atradisim (1987) un garstasts Neprata sarms
(1992), romans Odu laiks (1994 — kopa ar Lientti
Medni-Spari un Juri Zvirgzdinu), kas izdots
atkartoti (2009) ar turpinjumu. Zurnala Playboy
un apgada ,,Dienas gramata” kopigi rikotaja stastu
konkursa isais stasts ,,Gajiens ar klibo zirdzinu”
ieglist pirmo vietu (2013). Pedgjos gados stasti
publiceti zurnalos Latvju Teksti un Tirraksts. 2015.
g. apgada ,,Zvaigzne ABC” nacis klaja romans Tu
nevari dabiit visu, ko gribi. Skat. Kristines Ilzinas
apskatu JG284 71. lpp. Skat. arT Vlada Spares
stastu ,, Tur viss ir pierakstits” JG284 14. Ipp.
2020. gada iznaca stastu krajums Gdjiens ar klibo
zirdzinu. Sobrid raksta nakamo stastu krajumu
Smeldze, kura bis ieklauts arT $eit publicétais stasts
,,Ias vairs nav iesp&jams”.

Kungs neko neatbildéja, tikai saspieda cie-
sak véderainu viskija glazi, kas tiecas izslidét
no nosvidusas plaukstas, vina perfekti safri-
zéta Usaina virsllpa noraustijas, kad Verners
atvilka kréslu un neaicinats iekartojas vinam
preti pie galdina.

— Un no ielas var redzét galdinu, pie kura
més sézam, — piemetinaja Verners, atskato-
ties par plecu uz garamgajéju pilno ielu.

— Nu un? - kungs palikojas uz Verneru ar
tumsi brdnam, apsartusam viskija dzéraja
acim, caur kuram ar gratibam varéja saska-
tit dvéseli.

— Bet tikai tad, ja no stikla neatspid saule, —
laipni paskaidroja Verners, nemierigi iegrozi-
damies kresla. — Ja atspid, tad nevar redzét,
kas notiek ieksa.

— Nu un? — kungs pacéla biezas, asi izliektas
samuraja uzacis, kuras tapat ka Gsas mirdzé-
ja sviedru lasites.

— Tas vienkarsi ta ir. — Verners vientiesigi pa-
raustija Sauros plecus, ar garajiem pirkstiem
knibinoties gar galdina malu. — Ja tagad es
ietu garam, es jus neredzétu caur stiklu, jo
ara spid saule. Es redzétu tikai savu atspulgu
stikla, un taja nav neka ipasa, ja neskaita at-
Jukusas ausis, — vins kaunigi piebilda.



— Ezela ausis! — Kungs sminédams uzmeta
pavirsu skatienu Vernera gludi skitajai gal-
vai uz tieva kakla un lielajam, saulé nezéligi
apdegusajam, krevelainajam ausim. — Kapéc
jus man to stastat?

— Pie 81 galdina parasti sedéeja kads cilvéeks, —
norijis apvainojumu, atbildéja Verners. — Bet
pédéja laika sézat jus.

—Nu un?

— Es ienacu paskatities, varbit tas cilvéks to-
mer ir te, bet diemzél te esat tikai jUs.

— Nekauna! — Kungs ienéma viskija malku
un, izgarsojot paskalinajis muté, ar baudu
norija, tad noslaucija ar salveti mitro kaklu
un panéma cigaru, kas vientuli kiipé&ja stikla
pelnu trauka.

— Kad es gaju te garam, parasti redzéju vinu
cauri stiklam, — tupinaja Verners, censoties
ar plaukstu neuzkritosi pieglaust labo ausi,
kas atkaras vairak. — Vins$ sédéja salicis, it ka
turétu uz pleciem kadu Afrikas ziloni, var-
bat pat divus, uz katra pleca pa vienam, un
tapat ka jus nepartraukti pipéja cigarus un
dzéra viskiju. Man liekas, ka vins$ bija izmisis.

— Te visi dzer viskiju un pipé cigarus. — Kungs
pacilaja cigaru, no kura griestos aizvérpas
zilganu ddmu straklina. — Un katrs otrais ir
izmisis.

— Dazreiz es arpusé apstajos un skatijos uz
to cilvéku caur noputéjuso stiklu, bet vins
mani laikam neredzéja vai izlikas neredzam,
jo raudzijas uz ielu ar klistosu skatienu, kas
nevar atrast neko, kam piekerties, — turpina-
ja Verners. — Bet varbat man ta tikai likas. Es
nezinu...

— Un nekad neuzzinasiet, — ironiski atteica
kungs. — lelist otra dvéselé, un vel caur stik-
lu, ir neiespéjami.

—Ja, — piekrita Verners. — Tapéc es ari ienacu.

— Prastiem dzérajiem Sis bars ir par dargu. —
Kungs nopétija Vernera padiluso, humpalu
bodé pirkto haki krasas kokvilnas jaku. — Tas
jusu cilvéeks drosi vien bija turigs, — vins pie-
metinaja, it ka runatu par sevi.

— Noteikti turigs! — energiski piebalsoja Ver-
ners. — Vina seja bija bédu sagrauzta, tacu
mieriga, kad vin$ maksaja ar kreditkarti, it ka
tas batu nieks dzert dargu viskiju.

— Bédu sagrauzta? — kungs sabidija kopa uz-
acis.

—Jo vins biezi pie galdina raudaja, — steidzas
paskaidrot Verners. — Zemu noliecies par gla-
zi un aizklajis ar plaukstam acis, lai neviens
neredz, bet vinu nodeva mugura un pleci,
kas raustijas.

— Dzeraja asaras, nekas vairak! — Kungs ie-
plata nevainojamu dimu apli Verneram de-
guna, péc tam otru, mazaku. — Kadu viskiju
vins dzéra?

—Tadu dzeltenigu, — apspiezdams skavas, at-
bildéja Verners, — pat nedaudz bringanu.

— Tas neko neizsaka. — Kungs nolauza snieg-
baltu cigara pelnu slipéta stikla pelnu trau-
ka, kas stavéeja apala galdina centra blakus
dzeltenu maksligo ziedu puskim trausla fa-
jansa vazite.

— Pasaulé ir Joti maz ka tada, kas kaut ko iz-
saka. — Verners ar plaukstu delikati atgainaja
dimus no sejas.

Kungs uzmeta vinam ieinteresétu skatienu.

Pienaca barmene un pievérsa skumjas bul-
doga acis Verneram, liekot sarauties krésla.

— Man, ladzu, Gdeni! — Verners pasuitija.
— Italu vai francu? Ar gazi vai bez?
— No krana, ja var!

Barmene savilka galigas, parlieku spilgti
krasotas lupas, it ka grasitos Verneram uz-
splaut, tacu kungs paguva valdonigi pacelt
roku:

— Anete, atnesiet vinam Perjé uz mana re-
kina!

— Ka vélaties, Henrija kungs! — oficiante pa-
klausigi aizsteidzas un atgriezas ar mineral-
udens pudeli un glazi, ko ar troksni nolika
Verneram prieksa, atskrdvéja vacinu un tik
nevérigi ieslakstinaja glazé burbulojoso skid-
rumu, ka apléja Vernera jaku, apcirtas un ne-
atvainojusies aizgaja.

— Kas ar vinu? — Verners pamaja ar galvu uz
barmenes pusi, slaucidams ar salveti slapjo
kratezu.

— Nekas 1pass, — atbildéja Henrijs un iesplava
pelnu trauka mute ieskréjusu tabakas drum-

slu. — Vinai te nesen sikais noslika Rigas ka-
nala iepreti Bastejkalnam, kamér vina pirka
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no ielu tirgotajas divus saldejumus, vienu
sev un otru puikam.

—Ja, es kaut kur par to lasiju, tikai neatce-
ros, kur. — Verners ieslipi pagrieza zilo acu
skatienu griestos. — Tas bérnins laikam baro-
ja qulbjus?

— Neg, piles.

— Sausmigi! — Verners nodrebinajas. — Man
gan likas, ka gulbjus.

— Mazums, kas tev likas! — Henrijs péksni fri-
voli pargaja uz ,tu” un skali uzsauca barme-
nei: — Anete, vai tavs Jékabins baroja gulb-
jus?

— Né, piles... — Barmenes buldoga seja negli-
ti saskobijas un bez skanas izplida asaras.
Slaukot prieksauta lielas acis, vina saliekusies
un, neveikli likumodama starp tuksajiem gal-
diniem, ieskréja tualeté, kas atradas telpas
talakaja gala, un ar troksni aizkrampéjas.

— Vina jus nositis, kad iznaks ara! — saragti-
nati nomurminaja Verners.

—Nedomaju. Es parasti atstaju lielas dzeram-
naudas, — vesi atbildéja Henrijs, mirkskina-
dams stipri apreibusas acis. — Cilveki pacies
sapes, ja par to maksa.

— Ta tam nevajadzéja notikt.

—Tada nu ir ta dzive. — Henrijs pacéla glazi un
jautajosi pavéras Vernera.

— Mani sauc Verners, — atskaitijas Verners.

— Piedod, Verner, bet es jau rit to aizmirsisu.
— Henrijs iedzéra malku un uzmanigi nolika
glazi atpakal uz galdina. — Anetes gan zél.
—Ja, loti zél, — piekrita Verners. — Vai tas bija
vinas vienigais bérnins?

—Kada tad tam nozime? — Henrijs nikni pavi-
cinaja Verneram gar degunu gailosu cigaru,

no kura par galdinu védekli nobira pelni. —
Visapkart vieni vienigi idioti un ézeli!

Verners iekrampéjas ar pirkstiem galdina
mala.

—Un es ari! — Henrijs nosarojas un nikni ieko-
das cigara gala. — Man nevajadzéja vinai to
teikt, velns paravis!

— Nevajadzéja gan!
— Bet man dazreiz vienkarsi izspruk! Vai tu
to saproti, Verner, jeb ka tevi tur? Vienkarsi
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izspruk, noladéets! — Henrijs ar strauju kusti-
bu grasijas nospiest cigaru pelnu trauka un
gandriz nospieda, bet pédéja mirkli pardo-
maja un, atgazies krésla, dzili ievilka dumu.

— Ja batu vél otrs, tad... — Verners sastomi-
jas.

—Tad vini divata barotu piles un abi nosliktu!
— Henrijs grada cigaru uz Vernera pusi, it ka
grasitos izdedzinat vinam aci. — N&, nu tie-
sam! Visapkart vieni vienigi kretini!

Verners ar elkoni aizklaja seju.

— Ja liktenis grib kadu atstat vienu, tad at-
staj, — pamacosa toni noskaldija Henrijs un
nolika cigaru atpusties pelnu trauka.

—Ja. — Verners nolaida elkoni. — Es naku no
bérnu nama.

— Nu re! — jau mierigak atbildéja Henrijs. —
Tu no bérnu nama, bet es ari esmu viens, un
nekas, dzivoju.

— Es ar kaut ka kulos, — teica Verners. — Un
man ir kakis, tikai vecs un knapi kustas.

Bridi abi kluséja, telpa skanéja izsmalcinats
dzezs, Verners ik pa bridim tramigi paska-
tijas uz tualetes durvim, aiz kuram pazuda
barmene, bet Henrijs no biezo uzacu apak-
Sas stivi blenza uz garamgajéju nirbosajam
kajam, it ka censtos tas saskaitit.

— Man nesen sieva nomira, pavisam nesen, —
Henrijs beidzot ierunajas un ar tricosu roku
papildinaja savu glazi ar konjaku no stikla
karafes. — Es nesaprotu, ka tas var bat, ka es
esmu dzivs, bet vina mirusi.

— Jums vismaz bija sieva, — skaudigi novilka
Verners. — Bet man nesanak pat iepazities,
sievietes no manis izvairas. Laikam to ausu
dél, bet varblt es smirdu péc kaka, jo vins
gul mana gulta...

— Kaki liec miera! Tu vienkarsi esi ézelis!
— Piekritu.

- Noladéts! Cetrdesmit pieci gadi kopa, -
Henrijs nosurojas, pagraba cigaru no pel-
nu trauka un iemeta to atpakal. - Vinu Gail-
ezera arsti nogalinaja, nakti no sestdienas uz
svetdienu dezlréjosais arsts nevizoja laika
pienakt pie vinas gultas, un vina nosmaka.
— Cetrdesmit pieci gadi! — nobrinijas Verners.
—Ta ir gandriz visa mana dzive.



— Vina péc operacijas guléja intensivaja te-
rapija, — Henrijs turpinaja. — Un mani nelai-
da klat karantinas dél, es sitos gar tam stikla
durvim un lGdzos, lai ielaiz, bet nelaida. Es ta
ari neatvadijos no vinas. Vina nomira tumsa
un pilniga vientuliba.

— Es pat nezinu, ko teikt... — atbildéja Ver-
ners. — Bet es baidos, ka mans kakis ari driz
nomirs.

— Aizveries! Dieva dé| aizveries! — iekliedzas
Henrijs un piespieda plaukstu pie saules pi-
numa. — Bet es netieku no ta vala! Es redzu,
ka vina tur gul viena pati un mirst, bet ma-
nis nav blakus. Ja mani ielaistu, vina izturétu,
paliktu dziva. Un tagad man nekas cits neat-
liek, ka dzert viskiju. — Vins pacéla glazi un,
naidigi paskatijies uz Verneru, izdzéra sausu.

— Henrij!

- Ko?

— Piedodiet par to kaki, es saprotu...

— Neko tu nesaproti! Ej ellé ar savu kaki!

— Varbut vismaz pacentieties dzert mazak, —
Verners, salicis kopa plaukstas, nedrosi ietei-
ca.

— Mulkibas! — Henrijs apslaucija apsarkusas
acis un mitras lupas ar salveti. — Patiesiba
jau visi mirst vientuliba. Bet ta ir trauma uz
muzu, ja tu nevari atvadities.

— Visapkart tik daudz izmisusu un nelaimi-
gu cilvéku, — bédigi pratoja Verners. — Si bar-
mene un ari tas cilveks, kas te sédéja pirms
jums.

— Liecies miera ar to savu cilvéku! — Henrijs
pastiepa viskija karafi pari galdinam. — Neko
negribu dzirdet par to cilvéku! Pilnigi neko!
Vél viens vards par vinu, un es tevi nositisu!
Labak iedzer, lai Jékabinam vieglas smiltis.

Verners ar plaukstu aizklaja glazi.

— Agrak vai vélak saksi dzert, jo pasaule ir
briesmiga! - uzstdja Henrijs, ciesi lakoda-
mies Vernera.

— Labi, bet tikai paris pilienus, — Verners pie-
laidas.
Henrijs ieléja konjaku Vernera mineralidens

glaze, pielgja lidz malam savéjo, un vini klu-
sedami iedzéra.

— Ari par jasu sievu, — ristidamies izspieda
Verners. — Lai vinai viegli debesis!

— Es vinu loti mil&ju, un vina mani ari. — Hen-
rijs atkal piespieda plaukstu saules pinu-
mam. — Tagad te drausmigs tuksums...

— Es esmu tikai pastnieks, Henrij, Sis ir mans
rajons, — atbildéja Verners. — Bet varu jums
atnest kadu uzmundrinosu pastkarti. Ar sir-
sninam.

— Pirmo reizi dzeru kopa ar pastnieku. — Hen-
rijs smagi noputas.

— Un es jums sameloju, Henrij, — bailigi atzi-
nas Verners. — JUs esat tas cilveks, kurs te se-
déja un ari tagad sézat. Piedodiet...

— Sis galding vienmér rezervéts man, — atbil-
déja Henrijs, — bet tev meli uz pieres rakstiti!

— Es vienkarsi nezinaju, ka pienakt klat, —
taisnojas Verners.

— Liecies miera! — Henrijs nevérigi attrauca. —
Pienaci, un miers! Galu gala nav nemaz slik-
ti, ja pie tevis kadreiz kads pienak. Citadi tu
sédi viens pats un klusi jac prata.

Tualetes durvis zales vina gala atspraga vala
un paradijas izsplrusi barmene ar plasi ie-
plestam, arpratigam acim. Nogajusi paris
nedrosus solus uz bara letes pusi, vina sa-
grilojas un salima starp galdiniem, norauda-
ma sev lidzi galdautu kopa ar maksligo zie-
du puski, fajansa vazite ar troksni saskida uz
gridas vinai pie deniniem, bet biezstikla pel-
nu trauks palekdamies aizripoja starp galdi-
niem.

- Sauc atros! — Verneram uzkliedza Henrijs
un, apgazis kréslu, metas pie barmenes.

— Anete! — nometies celos, vins pagrieza len-
gano sievieti uz muguras un plikéja apalos
vaigus. — Atbildi tacu! Atbildi!

— Es negribu dzivot, Henrij, — izSlupstéja bar-
mene. — Tikai, l[Gdzu, paturi manu roku.

— Es turu tavu roku! — Henrijs sagraba plauks-

tas vinas roku. — Es turu! Bet tu ari turies!
Dieva dél, turies!

— Né. Es mirstu, — vina nocukstéja un zaude-
ja samanu.

Atrie atbrauca desmit minasu laika. Sanitars
no tualetes iznesa zalu tlbinu un iedeva ar-
stam.
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—Ta ari izskatas, — konstatéja arsts un iebaza
tbinu halata kabata. — Nesiet vinu uz masi-
nu! Atrak, atrak! — vin$ mudinaja dasigos sa-
nitarus, kuri plapadami un par kaut ko smie-
damies, bija ienakusi ar nestuvém.

Henrijs, vél arvien stavédams uz celiem, pa-
lGkojas augsup uz arstu:

— Uz kurieni jus vinu vedisiet?

— Uz Gailezeru.

— Ak, dievs! — Henrijs novaidéjas. — Vai vina
izdzivos?

— Tad jau redzés, — arsts ierasti atgainajas un
atra soli devas lidzi sanitariem, kuri veikli ie-
krava nestuves ar barmeni masina.

— Vai més varam braukt lidzi? — pie durvim

vinu vél paspéja sakert aiz piedurknes Ver-
ners.

— N@, — arsts izrava roku.

Atras palidzibas masina taurédama aizbrau-
ca.

No virtuves iznaca apjucis pavars, piegaja
pie letes un izsledza muziku.

— Meés veram ciet! — vins skali pazinoja.
Verners pieskréja pie Henrija un pastiepa
roku:

— Es palidzésu jums piecelties!

— Tas vairs nav iespejams. — Henrijs atvairija
Vernera roku un ar pulem pietrausas kajas,
izvilka no maka piecdesmit eiro zZimi un, sa-
nurcijis to dire, nometa uz galdina. O

Linda Treija. Kurzeme. Detala. Jaukta tehnika uz koka panela. 2024
Skat. Lindas Treijas rakstu 73. lpp.




Arno Jundze (1965) ir rakstnieks, kulttiras
zurnalists, filologijas zinatnu doktors, Latvijas
Rakstnieku savienibas priek§seédetajs.

Arno Jundze

HARALDS IR TRAKS

Ta pavisam noteikti nav kada Haraldam pa-
zistama vieta! Ta nav pat Latvija! Tomer sap-
ni, ko Haralds redz jau kuro nakti, vienmuli,
gluzi ka graudi dzirnds, malas viens un tas
pats: strauts, apkartne, klintis, spoza sau-
le. Viena un ta pati vieta! Lidz sapem, ldz
nogurumam un reizém ari bailu sviedriem.
Lidz smeldzei sirdi un asaram. Viss atkarigs
no fona skanosas muzikas. Melodija ir vien-
karsa, bet viena no tam, kas uzskerz vai at-
kailina dvéseli. Tomér katru reizi ta skan ci-
tadi. Reizém noslépumaini, reizém saldi, cit-
reiz gandriz ka vecajas filmas par Dzeimsu
Bondu... tikpat draudigi. Tikai ta galigi nav
Dzona Berija saceréta agenta 007 téma vai
tas atvasinajums. Melodiju, kas vairak atga-
dina interneta dzirdamo musdienigi apdari-
nato Romas impérijas laika muaziku, caurvij
kads austrumniecisks motivs. Tomér ta ne-
Skiet svaigi aranzéta vai sintezéta ar maksli-
go intelektu, drizak no aizlaikiem nakusi.

Haralds iet pa aizaugusu akmenainu klints
taku. Tai blakus calo strauts. Celu ik pa bri-
dim aizskérso dazadas formas, izméru un
krasu klints bluki. Tumsi sarkani, dzeltenbra-
ni, pelécigi. Vietam ar zali un kriimiem ap-
augusi. Citi gluzi kaili. Starp tiem ganas kal-
nu kazas. Kada melna, kada balta, cita raiba.
Netrakst ari mazo kazlénu. Barvedei ap kaklu

aplikta saite ar zvaninu. Kad kaza kustas, tas
klusi, bet dzidri zvana. Apslapéto melodiju,
ja ta nav tikai skitums Haralda sapni, briziem
ka apmetnis parklaj cikazu apdullinosais ko-
ris. Ejot vin$ pamana, ka vienigais, ko cika-
des nespéj noslapét, ir zvaninu dzidra skin-
désana. Tas liecina tikai vienu. Kazu barvede,
lai ari reizém krimos neredzama, ganas kaut
kur tepat vinam blakus.

Apkartne ir skaista, bet mezoniga. To butu
grati nosaukt par pastoralu idilli. Parak skar-
bas ir asas bluku Skautnes. Ari tacina tada,
ka viens nepareizs solis un nobrazums vai
pat izmeZgita potite batu gluzi vai tausta-
mas un garantétas sekas katram, kurs spertu
klumigu soli. Art dailo ganiti nekur tuvuma
nemana. Tas gan nenozimé ka vinas nav vis-
par. Haralds labprat gribétu ticét, ka ganite
kaut kur ir, turklat vina ir skaista.

Valda diezgan pamatiga tveice, tomér sapni
jau isti neko saprast nevar. Varbit vainojama
pasmaga sega vai rita saule, kas vasara caur
logiem piesilda istabu. Tad, strauji laizoties
lejup aizvien dzilak aiza, klintsbluki sak mi-
ties ar mizseniem apaugusiem kokiem, kuru
bagatigas lapotnes met énu. Viteni, krimi,
neparasti ziedi. Botanikis no Haralda ir ap-
méram tads pats ka no ciikas aviators. Tomér
vinam 3Skiet, ka ik pa bridim te aug kaut kas
lidzigs masu dzivibas kokiem. Varbat tas ir
cipreses? Haralds, kur$ nemacétu atskirt te-
pat Latvija augosu osi no baltalksna, sapni
péksni jutas |oti noraizéjies par savu nepras-
mi. Bet varbut platanas? Vai lianas?

Sapni vins iet, klumburé, rapjas, sluc pa ak-
menaino aizauguso taku, nesaprotot — kurp
un kapéc. Kadubrid taka klast ramaka. Koku
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paéna ta iztaisnojas un ir saméra lidzena.
Viena pusé aiz sartséjusa muazsena dzelon-
stieplu Zoga zalo vinogas. Zél, ka nav gata-
vas! Varétu noraut kadu kekaru. Tad taka vél-
reiz strauji metas lejup, sasaurinas un klust
Isti mezoniga. Paris vietas Haralds pashd un
dabi slakt pa to lejup uz dibena. Labi, ka
vismaz nenotenteré kalenu kdleniem. Sapni,
par laimi, tas parak nesap, turklat vins, kurs
neko nezina par sava cela mérki, tomér zina,
ka ir jaiet. Pec klusuma briza, ko netraucé
pat cikazu varena simfonija, cauri Gdenskri-
tumu raditajam troksnim, skiet, atkal ieska-
nas ta pati melodija. Soreiz skumiga un vél
klusaka. Haralds sasprindzina dzirdi, tomér
nav parliecinats, iesp&jams tas vinam tikai ta
liekas — varbut melodija skan tikai iedomas.

Kartéejo reizi apdauzijies pret kadu klintsblu-
ki, braucidams saposo celgalu, vin$ beidzot
nonak pasa aizas dziluma. Kas tas? Uz ta-
kas redzamas svaigs velosipéda riepu atstats
nospiedums. Pilnigi nevieta! Haralds nav ek-
sperts, bet, to aplukojot, vinam skiet, ka to
protektors labaja pusé ir krietni padilis.

Kada velna péc Haralds ir te attriecies? Kas
vispar I ir par vietu? Takas kreisaja pusé vid
stava klints siena. Ta Skiet iespaidigi augsta
un gar to joprojam plist strauts. Labaja pusé
klints ir atkapusies. Tur ar1 Haralds ierauga
zalu vitenu sienu, kas blivi noklajusi kaut ko.
Visticamak milzu akmens blukus. Augu nu-
dzeklis skatienam apslépj visu, kas atrodas
zem tiem. Liekas pat neticami, ka viteni var
bat tik ciesi saaugusi. Varbat tas ir efejas?

Te péksni... Skat! Kas tas? Vai tieSam zalaja
nudzekli vid kads vientul$ logs? Haralds pie-
liek plaukstu pie pieres, samiedz acis, lai ne-
traucétu nez no kurienes uzspidéjusi spoza
saule. Ja, tas neparprotami ir logs. Sapni Ha-
ralds apjaus — iespéjams tiesi tur slépjas vina
kapiena mérkis, ta ir vieta, uz kurieni vins ta-
it dosies...

Taja bridi Haralds atkal atmostas. Pamos-
tas sava gulta, savas lauku majas. Pa lielas
istabas logiem iek3a gazas agra rita janija
sakuma saules klusinatais mirdzums. Sapni
dzirdétais cikazu troksnis maigi paraug pa-
galma racosa traktora dzinéja blurkskesana
un motorzaga uzbazigi idigaja, stiepti gara-
tie sasoditie montieri atbraukusi! Solija jau
vakar, bet véla pécpusdiena zvanija un tais-
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nojas, ka esot iespridusi objekta pie liellopu
fermas. Tas, ka Haralds bija 1pasi par godu
montieriem atbraucis no Rigas vél aizvakar
no rita, vinus, protams, neuztrauca. Tomer,
lai ka tas ar1 batu, vecais un griligais elek-
tribas stabs vairak gaidit nevaréja. Bija bri-
nums, ka to nenogaza pavasara vétras, to-
mér bija skaidrs — skarbos rudens véjus tas
neizturés.

Haralds dodas uz virtuvi, pieiet pie kafijas au-
tomata, nospiez pogu un atskarst, ka tas ne-
darbojas. Sasodits! Kafijas nebus. Bet, pro-
tams, ka ta! Montieri tacu ir atslégusi maju
no elektribas. Vins atver ledusskapi. Ari taja
valda kréslaina pustumsa.

— Béninos ir tumss ka peklé, — Haralds klu-
si iedungojas, pasmaida un panem skardeni
ar kolu, atskartis, ka bez elektribas apstajies
viss. Mobilais telefons péc vakardienas jo-
projam ir palicis neuzladéts. Internets nedar-
bojas, jo nestrada rateris. Lidz ar to izpaliks
pat ierasta ikrita pusstunda, parskirstot in-
terneta portalu jaunumus un izskatot elek-
tronisko pastkastiti. Vairums Haralda drau-
gu, makslinieki, ir naktsputni: divaini, pus-
traki un radosu ideju apsesti. Laiks vai pie-
klajiba sadiem radijumiem neeksisté. Vini var
piezvanit péc pusnakts, lai nolasitu savu jau-
no dzejoli, padalitos ar sizetu idejai par spél-
filmu vai uzgleznojamu genialu gleznu, bet
reizém vienkarsi tapat — lai ap diviem nakti
pavaicatu, ka klajas. Tapat vien! Ari véstiju-
mi e-pasta médz ienakt lidz apméram cet-
riem no rita. Tapéc Haralds, gulét ejot, allaz
izsledz visas viedierices, lai to daudzveidi-
gie sazinas kanalu signali netraucétu nakts-
mieru. Draugi reizém médz bat apgrutinosi,
tomeér Haralds uz viniem nedusmojas. Vins
pats labi zina, ko nozimé but parnemtam ar
dzimstoso makslu. Vina pazinu loka lielako-
ties visi ir tadi. Ari Haralds ir traks. Un vins
vienmér tads ir bijis. Jau bérniba, jau skolas
gados. Makslinieks!

Ara kaut kas nobuksk, zaga skana apklust.
Haralds ar kolas karbu roka iziet pagalma pie
meistariem. Viri stav pie no zemes izcelta ze-
mes staba. Tam blakus gu] veca pusnokaltusi
klava un bérzs ar iztrunéjusu vidu.

— Sveiki saimniek! Ka vienojamies, Sos divus
vecos krakus ari nacas nozageét. Re, kadi iz-
puvusi! Nav jégas likt jaunu liniju, koki agri
vai vélu kristu un parrautu vadus. Es ceru, tie



jums nav kada pasa piemina vai relikvija no
senlaikiem, — saka virs, kurs neparprotami ir
darbu vaditajs.

— Tai klava imperators Péteris Pirmais reiz pa-
kara zavéties savas slapjas bikses. Bija sameér-
cgjis, ar vietéjo ganu meitu mengéjoties, —
Haralds iemalko kolu no skardenes un atbild
tada nopietniba, ka montieri apjukusi saska-
tas.

- K& nu ne? Nemaz nebrinieties! Seit reiz
gaja senais pasta celS. Péteris Pirmais te bie-
Zi brauca garam karieté... Lai varétu Riga pie
aptieknieka Kunces kunga papildinat mel-
na balzama krajumus. Bet ganu meita sédé-
ja celmala un, imperatoru gaididama, sildija
plikas kajas govs pleka.

— Nu gan saimnieks lej, — viri iesmejas.

— Nevis leju, bet radu legendas taristu pievi-
linasanai. Vai varésiet nogaztos kokus ari sa-
zagét malka skaldamos blukos? Par taisnigu
atlidzibu, protams.

Viri saskatas.

— Kalab ne? — nosaka darbu vaditajs péc klu-
suma briza. — Cik tur ta darba? Uzliksim jau-
no stabu, nostiepsim vadus un pievienosim
elektribu, tad ari visu sakopsim. Tikai jaskal-
da un skani jadabi pasam.

Radosaja vidé Haraldu uzskata par turigu.
Dazadu makslas fondu ieredzéts, ar stipendi-
jam dasni apveltits, profesors privata augst-
skola, teatra izrazu rezisors, performancu un
dazadu publisku Sovu lielmeistars un pub-
likas provocétajs, Haralds ir pazistams ar
savu ekscentrisko publisko télu un izturésa-
nos. Kamer citi makslinieki barinos minas pa
Rigu uz sagrabéjusiem velosipédiem, jo tas
skaitas hipsterigi stiligi, Haralds visur spiti-
gi brauc ar savu melno, matéto geldndewa-
gen. G — sérijas Mercedes ar Brabus tjunin-
gu. Ta stikli ir aptumsoti, vagis izskatas ka
no spiegu filmu ekraniem izripojis. Dazs ek-
sperts ar skaudibu zina stastit, ka eleganta
kubika melnais ritenu disks maksajot vairak
par viena otra makslinieka auto. Turklat, Ha-
ralds jau kadu laiku ir brivs virietis. Tas, pro-
tams, raisa daila dzimuma parstavju interesi,
tomér Haralds Sai zina ir atturigs un vélreiz
precéties netaisas.

— Ko es te neesmu redzgjis? — vins izvairigi
parausta plecus, ja kads to vaica. — Drébes

man mazga velas masina. Traukus — trauku
masina. Reizi paris nedélas es samaksaju ap-
teksnei par dzivokla kopSanu. Kada vella péc
man vajadziga sieva? Lai klausitos, ka vina
parstradajusies? Esmu to visu jau divreiz pie-
redzéjis, manam muzam pietiks.

Haralda pirma lauliba studiju laikos bija islai-
cigs parpratums. Otrs parpratums turpinajas
ilgak — gandriz desmit gadus, un to pat ne-
varéja Isti uzskatit par parpratumu. Vienkar-
Si izradijas, ka nosédét divos kréslos ilgsto-
Si nav iesp&jams. lIzvéle — but maksliniekam,
bija nesavienojama ar izvéli — bat labam gi-
menes galvam. Lai cik godpratigi Haralds
vienubrid censtos to apvienot, tomér dzive
maksla, kas ietvéra sevi gan radisanas pro-
cesu, gan darbosanos ménesiem ilgas starp-
tautiskas rezidences, ar dzivi lauliba ilgsto-
Si nebija savienojama. Vienreiz, otreiz, treso-
reiz... Kada bridi ta vienkarsi izbeidzas.
Toreiz, pirms seSiem gadiem, kad Haralds
nopérk Kukurvecvilkulauznas, tas parsteidz
visus. Haralda vecaki ir sasutusi.

Tevs, vienkarss cilveks budams, pasaka skaid-
ri un gaisi. — Kam tev ta stda lauku buda ne-
kurienes vidu? Vai tu taisies sienu vakt un
kartupelus audzét? Kur$ tev malku skaldis?
Tu tacu esi makslinieks! Ja gribéji atpasties,
batu sev nopircis kaut ko kada zvejnieku cie-
ma jaras krasta, bet te (tévs 3ai bridi nicigi
nosplaujas pari balkona malai) — zemé no-
mesta nauda. Kas tev vinu sargas? Kurs$ ku-
rinas? Uz mani neceri, ciest nevaru dzivi lau-
kos!

Haralda mamma neteica neko. Tikai izteik-
smigi raustija plecus. Vecaki bija apradusi ar
déla divaintbam un, Skiet, klusiba pateicas
liktenim, ka vin$ vismaz ir kluvis par slave-
nu makslinieku, ar kuru reizém, kad Haraldu
radija televizija, varéja ari palepoties. Tomér
kopuma Haralds viniem skita ka nepieaudzis
puika. Par majas pirkSanu apvainojas ari Ha-
ralda vél tobrid sieva Inese. Vina dusmojas
gan par to, ka Haralds nav apspriedies, gan
par to, ka némis kreditu banka un nostadi-
jis Inesi fakta — nopirktas majas prieksa. Gra-
ti saprast, kas tieSi Inesei kremta vairak, un
iespéjams tas ari bija liktenigais piliens, kas
nosvera svaru kausus par labu tam, lai vina
ierosinatu Skirt laulibu. Kapéc Haralds ta iz-
rikojas, vins diezin vai spétu izskaidrot pats.
Pirkums bija spontans. Haralds toreiz brau-
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kaja mekléjot vietas filmésanas vajadzibam.
Tas bija kaut kads arzemju kopprojekts, kas
beigas ta ari palika neistenots, bet maksaja
vini labi. Lai gan Kukurvecvilkulauznas nekas
no redzéta filmésanas vajadzibam neatbilda,
fascingjosa ainava ar ozoliem, veco diki, vi-
toliem, parauguso zali un mezonigiem apsu-
nojusiem cerinu krimiem iedzéla Haraldam
sirdi ka ar 1lenu. Deivida Linca filma Malho-
landas ce/$ tas varonim rezisoram, kuru vaja
kads noslépumains albins redneks, lai atrisi-
natu savas radosas problémas, bija japasaka
likteniga fraze — This is the girl! Haralds, Ku-
kurvecvilkulauznas ieraudzijis, pateica — 31 ir
ta vieta. Noforméja kreditu un nopirka maju
kopa ar septiniem hektariem zemes un di-
viem hektariem meza. Par to, ka Kukurvec-
vilkulauznu ékas nebija necik laba stavokl,
Haralds daudz nebédjja.

- Vai tad Feldbergam Pedvalé ir daudz la-
bak? — Haralds tikai nosméjas, kad par to
kartéjo reizi ierunajas kads no vina maksli-
nieciskajiem draugiem. — Neiespringsim! Tie
ir tikai stkumi.

Kluvis par saimnieku, Haralds tieSam neie-
springst. Vin$ sak rikot Kukurvecvilkulauznas
plenérus, radosas nometnes, vélak ari retri-
tus. Majas ir lielas, vietas daudz: astonas is-
tabas, kléts un rija — var izvérsties. Maksli-
nieciska publika dedzigi atsaucas un labprat
piedalas. Tak jau atkal kaut kas jauns. Kads
par dalibu pat maksa. Haralds prot rakstit
projektus, bet dazi uznéméji piesakas par
sponsoriem. Kopigi talkojot, Kukurvecvil-
kulauznas pamazam atbrivojas no muzse-
na kolhozu laika kultarslana. Izdodas pus-
lidz sakartot ékas, nojaukt kati un sazaget
to malka. Plavas zali plauj vietgjais liellopu
audzétajs. TreSa gada vasara, kas ir loti sau-
sa, tiek paplasinats un no atkritumiem izti-
rits dikis, tagad taja var drosi peldéties. Ta
krasta tiek uzslieta jauna pirts. Vasaras te
dzive sit diezgan augstu vilni. Protams, ka uz
visa ST makslinieciska burzina fona saimnie-
kam pagadas pa romaninam. Gribétaju ap-
milot veiksmigo, seksigo un nedaudz vientu-
lo makslinieku, netrikst. Te rindina piesakas
gan studentes, kam vajadziga labaka atzime
semestri, gan paris aktrises no projektu teat-
riem, kada dzejniece un modes maksliniece.
Tomér Sie sakari no Haralda puses nav ne-
kas vairak par spriedzes nonemsanu. Seksam
nav ne vainas, bet vins pats ir tik negime-
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nisks — reiz uz Kukurvecvilkulauznu pirts la-
vas secina tris damas, kuram bijusi pieredze
Haralda gulamistaba kadas radosas nomet-
nes laika.

Ta jau ari ir. Kad parnem kada ideja, vai vins
darbojas ar saviem nebeidzamajiem makslas
projektiem, Haraldu neinteresé gandriz ne-
kas. Protams, kafijai, cigaretém un kadiem
produktiem ledusskapi ir jabut. Tapat ari ve-
lams konjaks, vai vismaz amerikanu burbons
za|u skapiti. Tomér kopuma $ados brizos Ha-
ralds ir sava pasaulé. Ko vin$ tur dara, isti
saprotams nav nevienam. Vina bijusi sieva
Inese par sadam reizém meédza pazoboties,
ka virtuvé uz krésla sézot Haralda kermenis,
zombijs, kam viss vienalga, bet vins pats ga-
nas sev vien zinamos astralos laukos. Tagad,
kad lauliba skirta, Haraldam vairs nav japu-
las, lai, atgriezoties parastaja dzive, kompen-
sétu absolUto intereses trikumu par apkar-
téjiem radosajos brizos. Vienam ir vienkar-
sak. Savukart apkartéjie kada bridi beidzot
samierinas ar to, ka Haralds ir tads, kads ir.
Vin$ nav ne launs, ne savtigs, ne egoistisks.
Vienkarsi, kad ideja atnak, Haraldam ir jara-
da.

Laikam ritot, sabiedriska knada Kukurvecvil-
kulauznas palénam pierimst. Haraldam aiz-
vien vairak patik te dzivot vienam. Vin$ at-
brauc, darbojas te sava nodaba, Riga para-
doties vien tik, cik tas nepieciesams, lai no-
kartotu darisanas un neizkristu no aprites.
Pasakumi ar publikas piedalisanos Kukurvec-
vilkulauznas notiek vien tad, kad tie ieklau-
jas Haralda radosajas iecerés. Nav ta, ka vins
no pilsétas norobezotos pavisam. Briziem,
kad teatri piedava iestudét kadu izradi, Ha-
ralds Kukurvecvilkulauznas var neparadities
meénesi vai pat divus. Méginajumu process ir
méginajumu process. Saja laika teatris klast
par Haralda pasaules centru. Tomér sadi pe-
riodi negadas bieZi, jo vins ka reZisors ir diez-
gan izvéligs un negrib paklauties masdienu
repertuaru razosanas ritmam, tapéc iestudeée
ne vairak ka vienu izradi sezona. Kad pirmiz-
rade pardzivota, Haralds atgrieZzas Kukurvec-
vilkulauznas, izslédz viedtalruni, iekurina ka-
minkrasni, malko konjaku un stundam ilgi,
raugas uguns liesmu dejas, it ka tajas slep-
tos kada sakrala jeéga. Tapat notiek péc izsta-
zu atklasanas.

Todien, kad montieri savu darbu ir pavei-
kusi, Haralds nesteidzas atpakal uz pilse-



tu. Gluzi tapat ka sapnis par aizu un slép-
to logu zalo vitenaugu biezokni tovasar vinu
vaja kada ideja. Haralds, protams, zina par
bulgaru makslinieka Christo un vina sievas
Jeanne Claude slavenajiem ,Vartiem” Nu-
jorkas centralparka. Pasam vinam neizdodas
tos apskatit dzive, jo toreiz 2005. gada feb-
ruari, kad $1 bezprecedenta akcija notiek, Ha-
ralds iestude komeédiju Liepajas teatri. Vins
zina ari par to, ka Christo $is idejas realiza-
cijai veltija seSpadsmit gadi, ka Sis projekts
izmaksaja divdesmit vienu miljonu dola-
ru. Zina ari par publikas nemsanos gan par
zemé nomesto naudu, gan velobraucéju sa-
Sutumu, kam plandosais audekls trauce mi-
ties pa ierastajiem parka celiniem. Galu gala
ari par to, vai no audekla un metala veidoti
véja plandosi ,varti” vispar ir maksla. Tagad,
atskatoties uz gandriz divdesmit gadus seno
pagatni, tadas diskusijas liekas sikas un ba-
nalas. Kas gan ir divdesmit viens miljons uz
Ukrainas kara fona? Viens Leopard 2 tanks,
kas fronté sadeg desmit minatés, ir par as-
toniem miljoniem dargaks. Haralds negrib
atkartot vai kopét Christo ideju. Vins no tas
iedvesmojies, vélas radit savu konceptu par
durvim. Par durvim, kas atrodas visneiedo-
majamakajas vietas, par durvim ka porta-
liem, pa kuriem ieejot vai izejot, mainas indi-
vida dzive. Haralda doma pagaidam vél vir-
mo gaisa. Ta ir parak zala un negatava, lai
kadam to raditu vai apspriestu. Lai isteno-
tu laikmetigas makslas projektus, idejai un
koncepcijai ir jabut stiprai un parliecinosai.
Makslu salikt visu pa punktiem Haralds ir ap-
guvis, studéjot Londona, tomér viena lieta ir
teorija, otra — praktiska prasme tikt lidz tai
robezai, kad pirmatnéja, haotiska ideja par-
top tvirta un kardinosa koncepcijas miesa,
par kuru ir gatavi maksat gan fondu eksper-
ti, gan privati makslas sponsori.

Sadas radisanas reizés Haralds parvérsas par
sukli, kas parstrada smadzenés kaudzém in-
formacijas, 1sti pat nezinot, vai ta bis node-
riga, vai vélak tiks nezeligi pamesta klaviata-
ras taustina Delete vara. Vin$ vac visu, ko var
dabut, kopé kopéja datora faila, metot tur
idejas ka tada lield maisa. Tas neblt nav tik
vienkarsi, ka izskatas no malas. Informacijas
blakis ir milzigs. Drosi vien ari kadam tas ir
noderigs. Tomér tas, kas vajadzigs Haraldam,
lai raditu jaunu ideju, ir atrodams tikpat reti
ka zelta graudini milziga olu, grants un ak-
menu kaudzé. Vin$ meklé interneta, rokas

Nacionalas bibliotékas elektroniskajos kata-
logos, lasa tiessaisté neskaitamus gramatu,
zurnalu un avizu rakstus vai to fragmentus.

Vispirms Haralds noskaidro, ka célies vards
durvis. Tas nenaktos vienkarsi, bet, par lai-
mi, kads feisbuka draugs no rakstnieku ap-
rindam atstta vinam ieskenétu Konstantina
Karula , Latviesu etimologijas vardnicas” lap-
pusi. Haralds nav filologs, no valodniecibas
vin$ saprot maz, tomér no ieskenétas vard-
nicas lappuses Haralds uzzina par seno div-
skaitla formu un to, ka Sis vards lidzigi skan
neskaitamas valodas un ka tas célies no in-
doeiropiesu pirmvalodas. Tad vin$ apstajas
pie sena latvieSu ticéjuma — ja istabas dur-
vis pasas atveroties, tad pa tam nave nakot
ieksa. Tomér vina nakamie atradumi latvie-
su folkloras materialos Sim runa pretim. Ha-
ralds izlasa ari teiku par to, ka Velns gribéjis
aizsprostot svaigi uzceltds MatiSu baznicas
durvis, nesis naktis akmenus, bet lidz bazni-
cai ta ari neesot ticis. Lai kadu akmeni Velns
nesis, vina planu izjaucis macitajmuizas gai-
lis ar savu dziedasanu. Vienigais, ko sev pie-
zimé Haralds, ir tas, ka vards Velns Sai tek-
sta godpratigi uzrakstits ar lielo burtu. Tatad
atzits par Dievam lidzvértigu pretspélétaju.

Ticis lidz sakamvardam vai varbat parunai
.kas vienreiz aiz durvim, tas otrreiz istaba”,
Haralds, latviesu folkloras materialos vilies,
parslédzas uz skandinavu Valhallu. Dieva
Odina namam, kura visi gaidijusi pasaules
pédéjas kaujas dienu Ragnaroku, esot biju-
sas 540 durvis, pa kuram, lidzas stavot, va-
réjis ienakt vesels lerums viru. Stasts par to,
ka Ragnaroka ieSot boja visi vecas pasaules
dievi, ir saistoSs. Tomér kadu dzilaku saisti-
bu ar daudzajam durvim taja ir gruti saska-
tit. Nakts stunda interneta izlasitais vésti-
jums turpina rosinat fantaziju. Parlapojis ne
mazums neiedvesmojosu materialu, Haralds
aizraujas ar seno romiesu dievu Janusu (vai
varbat Jaunusu vai Janu — interneta raksti-
ba ir visai dazada). Anonimie autori vesta,
ka Sis dievs bijis divsejains. Viena vina seja
simbolizéjusi pagatni, otra — tagadni. Romie-
3i godinajusi Janusu ka durvju, vartu un par-
eju dievu. Vins3 bijis starpnieks starp sakumu
un galu, dzivibu un navi, bérnibu un vecum-
dienam. Januss esot sargajis ari debesu var-
tus un ldz ar to piekluvi paréjiem romiesu
dieviem.
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So izlasijis, Haralds samulst — vin3 tie$am ne-
zina, vai senie romiesu dievi dzivoja debess,
vai varbit kada paraléla pasaulé, kura se-
najiem romieSiem nebija lemts iek|at. Vaja-
dzétu ar kadu pakonsultéties, tikai Haralda
daudzo pazinu vidd nav neviena senas Ro-
mas paganisko religiju parzinataja. Vel jo
vairak vinu samulsina apgalvojums, ka Janu-
sa priekstecis grieku mitologija esot divgalvu
suns Ortuss, vai varbit Orts — velns lai parauj
So dazado pareizrakstibu! Apspéléet Janusu
vai varbut Janu skiet kardinosa doma. Tomer
ar pareizrakstibu un visu $o Siamas dvinu ga-
leriju jau pats velns var kaklu nolauzt: romie-
Su dievs ar divam sejam, tad grieku suns ar
divam galvam, kura saimniekam esot bijusas
tris galvas. Gatava mutantu banda!

Lai nedaudz attaptos, Haralds nolemj para-
katies youtube. Vinam nedod mieru, ka reiz
senos laikos vins ar sajusmu klausijies kadu
dziesmu par durvim. To atrast nav neka-
du problemu. Atliek vien ierakstit mekléta-
ja frazi ,un aiz katram durvim burvis”, vieni-
go, kas aizkerusies prata. Te nu ta ir. ,Livu”
dziedata Erika Kigela dziesma ar dzejnieka
Mara Cakla vardiem. Ka gan vins to varéjis
aizmirst? Turpat interneta atrodas ari vardi.

Durvis, durvis...

Un aiz katram durvim -
burvis.

Ko vins tur

bur?

Mara Cakla teksts Haraldu iedvesmo. Kas par
to, ja tas ir tikai bérnu dzejolitis? Smadzenés
kaut saslédzas, bet Haraldam mediciniska
terminologija tobrid ir vienaldziga: neirons,
receptors, impulss... Nu un? Galvenais, ka
vina koncepcija beidzot sak noskaidroties.

Nakamaja rita Haralds piecelas agri, padzer
kafiju, brokastis apéd ceptas olas ar skinki,
tomatu salatus, piekozot grauzdinu ar vistas
pastéti. Tad vins uzvelk darba dzinsus, krek-
lu ar garam piedurkném un stiligo rataino
nageni, piedzen pie nojumes savu daudz ap-
runato geldndewagen, pievieno tam pieka-
bi. Dabat lauka no kléts vecas Kukurvecvil-
kulauznu durvis vienatné nenakas viegli. Tas
ir smagas, darinatas no priedes. Lai parbau-
ditu savu ideju, Haraldam pietiks ar trim. To-
mer tas vajadzigas komplekta ar visu dur-
vju karbu: ar puslidz normalam stenderém,
slieksniem ieengotas, atveramas, aizvera-
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mas. Turklat tas vél bis jauzstada klaja lau-
ka pietiekami stingri, lai neapgazas no pirma
véja putiena. Haraldam paskritiski jaatzist —
durvis no kléts ir diezgan nozélojama sta-
vokli. Vietam kirmju saéstas, skibi greizi ap-
téstas brizos, kad sédusas majas sienas un to
iemitnieki méginajusi pielagoties situacijai
ta, lai durvis varétu puslidz normali aizvert.
Vairakkart mainito sleédzenu atveres skiet
ir nevis iekaltas ar kaltu, bet izgrauztas ar
kadu trulu neasu dzelzs gabalu. Varbat tas
bijis kads atbaidoss krievu laiku skravgriezis,
varbat tikpat neass nazis, bet skats ir bries-
migs. Normals meistars ta nekad nedaritu.
Tadas pat samullatas ir engu vietas, sunu
nagu saskrapéti, saplaisajusi pildini, slanu
slaniem nolobijusies krasa. Tas viss ir parpa-
likums péc dzivojamas ékas remonta. Durvis
toreiz tika atzitas par nerestauréjamam un
aizstatas ar jaunam. Tomér Haralds, piepesas
domas vadits, paludz virus tas nevis sazagét
malka, ka sakotnéji bija paredzéts, bet gan
gliti salikt kléti. Vins atceras kadu izstadi div-
tikstoso gadu sakuma Parizes Pompidi cen-
tra un taja skatitos fantastiskos Roberta Rau-
Senberga gleznojumus, kas tapusi uz vecam
kumodém, durvim un logu slégiem. Tie fas-
ciné gan ar savu faktdru, gan maksliniecisko
ideju. Varbut kadreiz Haralds paméginas iz-
veidot ko lidzigu. Protams neatdarinot.

Nu 3i reize ir pienakusi. Apbrunojies ar kok-
materialiem, sauso cementa maisijumu, kra-
sam, instrumentiem un bezgaligu pacietibu,
Haralds vairak neka pusménesi no rita lidz
vakaram nemas pa nomalu plavu piekalni-
té, aiz kuras sakas kaiminu mezs. Vins ver-
tikali iebetoné zemé durvju karbas, ar visam
durvim, t3, lai tas varétu netraucéti atvert un
aizvért, saliek durvis |étas atslégas un roktu-
rus, lai tas nevértos vala pasas, uzpusot pir-
majam véjam. Tapat nakas pamatigi apslipét
durvju malas, lai mitruma piebriestot, durvis
neiestrégtu karba. Tad Haralds turpat uz vie-
tas veic nepiecieSamos gleznojumus ar ellas
krasam un parklaj visu ar matétu caurspidi-
gu laku, lai tie labak saglabatos. Vins brivi
improvizé, atriem triepieniem zimégjot uz pil-
diniem to, kas nu ienak prata. Haralds mieri-
na sevi ar domu — ja kas nederés, tad, attis-
tot konceptu, visu varés pargleznot. Péc tam
vin$ nolemj izveidot celinu, kas ved no dur-
vim uz durvim. Tam jabut precizi tikpat pla-
tam ka durvis un jasakas plavas mala. Nere-
gulariem zigzagiem likumodams, cel$ vedis



vispirms uz tuvakajam durvim, tad nakama-
jam un nakamajam. Cela labakai iezimésa-
nai vins buvmaterialu veikala iegadajas mie-
tinus un lenti, ar kadu pilsétd norobezo te-
ritoriju gadijumos, kad, pieméram, ziema
no éku jumtiem tiek tirits sniegs, izveido no
tiem improvizétu norobezojumu abas takas
pusés. Haralds rapigi noplauj tacinu ar za-
les plaveju. Vairakkart. Aiz pédejam durvim
zale plauta netiek. Haralds to iecergjis ka za-
les stiebru sienu. Kad darbs pabeigts, vins
panem fotokameru, ilgi fotografé un filme
objektu no dazadiem skatpunktiem. Tad vi-
nam ieSaujas prata, ka derétu visu nofilmét
ar dronu. Domats — darits! Haralds piezvana
draugam uz Rigu, kurs ar aerofilmésanu no-
darbojas profesionali. Vins atbrauc jau naka-
maja diena. Projekts tiek safilméts no gaisa,
dazados augstumos un dazados lenkos, viss
materials no atminas kartem tiek parkopéts
datora un tad, kad drauga Subaru Forester
Supodamies dodas prom pa Kukurvecvilkul-
auznu celu, Haralds atviegloti nopasas. Sma-
gakais darba céliens ir gala. Ideja ir skaidra,
rezultats vizuali fikséts, redzams un sapro-
tams. Tagad saksies garas stundas montéjot,
tirot attélus un rakstot koncepciju, ta lai viss
batu perfekti.

Tomér nekas 3ai pasaulé nenotiek perfek-
ti. Diena ir smaciga. Pievakaré savelkas lie-
tus makoni, véji auro skursteni. Haralds ja-
tas piekusis un vinam no straujas atmosféras
spiediena mainas sak sapét galva. Nepalidz
ne konjaks, ne ibumetins, ne abi kopa. Otra
rita pamostoties, nekas nav beidzies. Galva
ir ka spainis, véji auro, lietus lases skali dard,
sitoties pret skarda palodzi, pasaule ir dzes-
tra un riebigi slapja. Piedevam, jau atkal pa-
zad elektriba. Haralds gul$na uz divana un
klausas, ka kaut kur meza lazt koki. Velak
pécpusdiena, kad elektribas padeve ir atjau-
nota, Haralds izlasa interneta, ka vétra, kas
norimsot pret vakaru, esot lauzusi kokus, ra-
vusi nost maju jumtus, nesusi pa gaisu plé-
ves siltumnicas un, protams, atstajusi bez
stravas vairak neka 20 000 majsaimniecibu
Vidzemé un Latgalé. Postijumi esot pamati-
gi. Visu apkopojot, vins secina, ka, par laimi,
Kukurvecvilkulauznas ta atkal skarusi tikai ar
vieglu dvesmu: pasnakusi, pagaudojusi, pa-
biedejusi, tomér nekadu butisku postijumu
nav. No abelém véja norauti negatavi abo-
li, pasaule ir pilna ar sikiem nolauztiem za-
riem, meza nogaztas Cetras vecas apses un

egle — tas viss globala méroga ir tirais nieks.
Galvenais, ka jumts ir uz vietas, ékas veselas,
véj$ nav nogazis pat plava iebetonétas dur-
vis. Stradat ar datoru todien negribas. Galva
joprojam ir smaga, tapéc Haralds dienu pa-
vada, gulSnajot uz divana un lasot Bolanjo
romanu.

Nakti vin$ atkal redz sapni par aizu. Taja, ka
jau sapnim pienakas, ir strauts, mezoniga
taka un logs zalaja vitenu siena. Haralds pa-
mostas ap pieciem no rita. Saule ir tikko uz-
lékusi, tomér skiet viegli noputéjusi, tas zel-
tainie stari izskatas pienaini blavi. Paldkojo-
ties pa logu ir redzams $is divainas rita gais-
mas iemesls. Vétra ir aizgajusi, migla — atna-
kusi un parnémusi Kukurvecvilkulauznu pa-
sauli tik ciesi, ka ta vien skiet — arpus tas nav
neka. Haralds apnémigi piecelas, nogérbjas
kails, panem lielo pelddvieli un dodas uz
diki. Rita peldes ir viens no vina Kukurvec-
vilkulauznu ritualiem. Visi tie stasti par to,
ka Gdens liekot organismam pamosties, gan
ir vistirakas mulkibas. Pupu mizas, ko izpla-
ta tie, kas pasi nekad no rita neiet peldéties.
Haralda kermenis peldi izbauda, bet nekads
energijas pieplidums no ta nerodas. Bat
adent ir vienkarsi labi. Ari tagad, kad lietus
to ir padarijis dulkainu un vismaz piecus gra-
dus aukstaku. Peldot, vins nevar izskirties, ko
iesakt — beidzot kerties pie darba, vai doties
atpakal gulta un gulét lidz pusdienlaikam.
Galva vairs nesap, domas ir skaidras, bet nikt
pie datora tik Joti negribas! Nakot atpakal uz
maju un slaukot slapjos matus, prata ieSau-
jas doma panemt kafijas krazi, paris cepes-
krasni uzsilditu kruasanu un izstaigat jaun-
izveidoto durvju celu plava. Haralds uzmet
mitro dvieli uz velas auklas pagalma, kails ie-
iet maja. Vin$ nekautréjas no sava kailuma,
ja kads grib lai blenz. ST tomér ir vina maja —
Haralds ir tiesigs rikoties ta, ka pasam patik.
Vins ieiet virtuve, ieslédz cepeskrasni un ka-
fijas automatu. Tad beidzot istaba sagérbjas:
uzvelk Sortus, tékreklu un uzauj vieglas spor-
ta kurpes ar gumijas zoli, kam rita rasa sa-
mirkusi zale neradis nekadas problémas.
Kruasani pa to laiku ir gandriz gatavi, atliek
vien nospiest kafijas automata pogu, lai izte-
cinatu no kirSu sarkana un Snacosa aparata
dzilém lielu krtzi melnas Americano.

Lénam malkodams kafiju un piekozdams
kruasanu, Haralds ieiet leni ploko3$aja mig-
la. Pasaule plava ir viegli nojausama, bet ne
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skaidri saskatama. Vina solu skana iztrauce
migla neredzamu dzérvju pari. Tas spégji uz-
raujas gaisa, skali sakliedzoties, ka tadas di-
vas migla lidojosas trompetes. Haralds nepa-
mana ari to, ka vinam aiz muguras tramigi
saausas tris stirnas, bet galu gala tomér no-
lemj nekur nebégt un turpina plakt zali.

Haralds atver pirmas durvis plava, iziet tam
cauri, aizver. Nekas nenotiek. Haralds iet ta-
lak, nonak lidz otrajam durvim, dzerdams
kafiju un domadams, ko, pie velna, ar 3o
visu gribgjis pavéstit. Tad atver tas, iziet cau-
ri Skietami absurdajai durvju karbai, kurai
no logikas viedokla pietrikst pasa galvena —
sienas. Taja bridi, sazin no kurienes uzradu-
sies, rita klusuma un migla uzpus neliela veja
brazmina — durvis aizcértas pasas. Haralds
nodoma, ja reiz tic§jumos teikts, ka dur-
vim, pasam atveroties, istaba ienakot nave,
kas notiek tad, ja durvis pasas aizcértas? Vai
nave tiek izdzita pa tam lauka? Jautajums
paliek neatbildéts, un Haralds turpina celu
uz treSajam durvim. Tas ir pedéjas. , Pédeja
barjera,” — nodoma Haralds, bet tad atceras,
ka vina senciem senos laikos sekcija stave-
jusi gramata ar tadu nosaukumu. Par ko ta
véstija, Haralds neatceras. Vin$ atver durvis,
aiz kuram nav plauts un taka neturpinas. Ha-
ralds sev par izbrinu ierauga, ka migla pazu-
dusi, ir tikai gara, rita saules apmirdzéta zale
un talak mezs. Tomér, kas tas? Kads uz atver-
to durvju pildiniem uzrakstijis:

sator
arepo
tenet
opera
rotas

Pavisam noteikti to nav darijis vins. Un ko
vispar nozimé Sis uzraksts? Haralds noliek
zemé kafijas krazi, izvelk no keSas viedtalru-
ni un ieraksta So frazi interneta. Mate Goog-
le izmet blakiem informacijas par senajiem
romieSiem piedévéto magisko teksta kvad-
ratu. Lasi to ka gribi: no kreisas vai no labas
puses, no augsas vai no apaksas, bet visi var-
di ir vienadi. Varbit kads mégina vinu izjo-
kot? Tomer kurs? Kukurvecvilkulauznas rezi-
dentu 3obrid nav. Diezin vai kads vietéjais 3ai
vientuligaja apkartné batu nacis uz plavu, lai
uzrakstitu uz durvim sator arepo tenet ope-
ra rotas. No vietéjiem neko gudraku par ne-
veikli uzSnaptu huj sagaidit batu grati. Ha-
ralds neizpratné parausta plecus, skatas ga-
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raja zalé un péksni sajat neparvaramu vili-
najumu taja iekapt, aizverot aiz sevis durvis.

Un tad vins jau atkal ir nonacis akmenainaja
aiza, kur viena puseé 3alc strauts, bet kaut kur
krimos, neredzama gana vai ganes uzmani-
tas, klejo kalnu kazas. Haralds veras uz vi-
tenaugu klato aizas sienu un noslépumaino
logu taja. Tikai Soreiz nekas vinam netrau-
cé doties tam klat. Jo tuvak zalais vitenau-
gu nudzeklis, jo skaidrak Haralds redz, ka tas
slépj sevi nelielu vecu no akmeniem murétu
naminu. Pie ta sienas piesliets muzvecs sie-
viesu divritenis. Apruseéjis, noputéjis bet skiet
darba kartiba. Ar to kads tikko braucis. Uz
smilSainas tacinas redzami svaigi riepu no-
spiedumi. Riepas labaja pusé tiesam ir nodi-
lusas vairak neka kreisaja, bet logs nav neka-
da ilGzija. Tas tieSam ir logs senas ékas siena.
Durvju $im naminam nav, jo kads tas izce-
lis no viram un atstutgjis sanus pie akmens.
Haralds palukojas ieksa. Nama ir tikai divas
telpas, istaba un virtuve ar jocigu, murétu
pavardu. Vins$ tadu redz pirmoreiz. Haralds
visu rapigi apskata, tad iziet arpusé un ne-
zin kapéc pacel durvis, labu bridi nopaloties,
meégina tas iekarinat atpakal kaltajas engés.
Nu loti smagas, bet galu gala tas izdodas.
Haralds atviegloti nopusas, atkal ieiet nama,
aizver aiz sevis durvis. Tas noklaudz, bet kada
neredzamas sievietes balss nosaka — beidzot
tu esi atnacis!

Nakama gada julija ta pati montieru briga-
de parbauda elektroliniju pie Kukurvecvilkul-
auznam. Majas ir ieaugusas zalé. Pie staba
melné pérn sazagétais bérzs un klava. Izska-
tas, te neviens nav dzivojis vismaz gadu.

— Nez, kur palicis saimnieks? Prasija tacu to-
reiz sagarinat stumbrus malkai, labi samak-
saja bet viss pamests, plst tepat zemég, - bri-
nas montieri.

Tai bridi pa zemes celu gar Kukurvecvilkul-
auznam uz velosipéda minas kada sieviete.
Saule spozi spid tiesi pretim montieriem, ta-
pec gruti saredzet, vai vina jauna, vai ga-
dos. Vinas braucamais gan ir veca un ciksto-
Sa grabaza. Uz grantéta cela paliek ta krietni
padiluso riepu nospiedums ar raksturigu iz-
dilumu labaja pusé, bet neviens to, protams,
neievéro.

— Sakiet jaunkundz, vai neesat redzéjusi ma-
jas saimnieku? — vinai uzsauc montieru bri-
gadieris.



— Vai tad jus nezinat? - skan atbilde, kaut
braucéja neapstajas, bet montieriem rodas
jokaina sajata, ka sieviete runa viniem tiesi
blakam. — Makslinieka kungs ir pazudis. Vél
pagajusaja vasara. Vinu te izmekléjas policis-
ti ar suniem. Zemessargi un brivpratigie. Lai-
da dronus, némas teju paris nedélas. Neko
neatrada. Ka zeme iekritis. Jocigs jau nu uz
beigam bija. Skraidija pa maju pliks. Taisija
visadus kumeédinus. Galu gala sastutéja tris
durvis plavas vida. Kas ta par tadu traku ie-
domu? Apziméja un uzrakstija jocigus var-
dus. Kaut kadu tur satoru vai rotoru. Pasi
varat iet izlasit, ja nav slinkums vai bail no
ércém. Arzemés ta tagad skaitoties maksla,
bet te... Nu, spriediet pasi — kurs mulkis liek
durvis plava nekurienes vidi?

Sievietes sacitie vardi jau ir pagaisusi, saule
joprojam zilbina acis. Elektriki ta arm nespgj
saskatit vinas seju, paliekot nezina, vai vien-
tula ritenbraucéja ir veca vai jauna. Klusi ie-

skanas kaut kas ldzigs zvaniniem. Kads no-
spriez, ka visticamak tas esot ritenbraucéjas
aluminija kanninas, kas uzkarinatas uz velo-
sipéda stures. Otrs iebilst, ka aluminijs nevis
skanot, bet grabot, un atgadina, ka pie ma-
jas otra pusé pie paksa pérn tacu karajusies
sapnu kéraji. Gan jau tie ari busot tie zvani-
taji. Tomér brist garaja zalé, lai to parbaudi-
tu, nevienam nav ne mazakas vélésanas.

Viri ta ari paliek neuzzinajusi, ka sapnu ké-
rajus sen noravis véjs. Tie klusé, ieaugusi ne-
plautaja pagalma zalé. Sieviete aizbrauc uz
meZa pusi, velosipédam dcikstot. Péc briza
pretéja virziena aiztraucas ari montieri. Gai-
sd nosmird péc dizelmotora atgazém. Kad
smaka aizvéjo, iestajas klusums un miers.
Varbat vien, |oti piepuloties, joprojam var
saklausit kaut kur taluma klusi skanam kal-
nu kazu zvanina dzidras skindas, kas savi-
jas smeldziga melodija. Ista vai tikai $kitums,
bet ta trapa tiesi sirdi. O

Aina Roman. Lauki #3 (Farm Fields #3). Arhiva pigmenta druka, 20,3 X 30,5 cm, 2010
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp.
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Dagnija Dreika

PRUSU 1ZZIMEJUMI
GENETISKAJA KEDE

NOREDZETA PILSETA
LORENCA SEMBA

GELSO (DZELZS)

Gaidot tevi Soviet, kur vairs neatnaksi,
lGkojos krésla un redzu — miisu majas tur ir,
sapludusas ar énu, tumsa silueti un gaismas
atspidumi, tatad kads tur dzivo. Joprojam.

Viri brasi aizjaja straujos zirgos, paskida
Slakatas no tuvéja strauta, soli aizdipéja,
darza viss noklusa. Apvarsnis zalgans — més
teicam saligan, tepat tuvu vien.

Pilnméness uzléca asins sarkans, es tramigi
klausijos talinas atbalsis. Herkus Mants gal-
voja — vini driz busot atpakal. Nav.

Reiz misu dvéseles noslédza ligumu palikt
kopa uz mazibu. Neaiziet, nezust nekur,
lai kas notiktu. Tacu alkatiba un varaskare
lauzas ieksa pie mums ka jebkur, tas abas
neievéro nenieka, nekadas vienosanas nav
speka, tadas atmet ka nevajadzigas, jo var.
Tapéc uzdrikstas. Tur neko.

Més reiz bijam zem milziga varaviksnes
loka, kurs iekrasojas spilgtaks un baleja,
tad lidzas ieziméjas otrs, blavaks. Stidzéjam
augsup caur ticém par masu laukiem un
plavam, rasa mazgati.

Un tagad viss ir citadi — nopostitaja darza
kuplo slimigi augi, kuru smarza nevis priecg,
bet skebina, tie 0z péc tradiem un asins.
Neviens neredz to patiesibu, kas slépjas
tumsa un iznak uz aru tad, kad negaidam,
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Dagnija Dreika (1951) ir dzejniece, rakstniece,
tulkotaja, Rakstnieku savienibas, Autoru apvienibas
un Zurnalistu savienibas biedre. Raksta gan
pieaugusajiem, gan bérniem, tulko no anglu, francu un
slavu grupas valodam, ir daudzu pazistamu dziesmu
tekstu autore.

Skat. arT JG307, 2021 ziema: ,,Prozdzeja”
JG313, 2023 vasara: ,,Bilzakmeni”
JG314, 2023 rudens: ,,Esejas”

jo skita, ka esam drosiba. Bet — neesam.
Nekad.

Driz bus vakars, es veros uz régu pilsétas
pusi, kur noriet SAULE - tai vards ari
prusiski ir tas pats. Mazigais spideklis
virs nodeguliem. Diena zaudé krasas, viss
apmacas, atblazmai ztdot, vienigi

DEYNAYNO - rita zvaigzne
vel ausis kaut kad.

Tas gaidisana esot dziedéjosa. Raugos tumsa,
kur LAUKSNOS - tas citas spidekles uzmirdz.
Mazinas laiksnes, spoZzas izplatijuma
odzinas, kuras sietina savakt. Redzu tavas
aprises, atmina padevigi atveido tas, aplam
paklausiga, tu nevari neatnakt, MENIG, sa-
proti, MENES, tu nedriksti pamest mani 3ai
laika ala ar senajiem ornamentu ziméjumiem
uz sienam, ko gadsimti turpina izpostit,
nogremdéjot bijuso pasauli arvien dzilak!

Par virsaiti letticigi lautini deve pirmo aunu,
kurs skrien uz treknakam ganibam, vedot
aiz sevis citus. Ja tas ielec upé, paréjie dodas
pakal. Tas iet ari uz kaujkambari, ja ienémis
galva, ka tur bus labak neka ir. Un bars
seko, jo tam ir tads aicinajums. Reti kurs no

Tad, kad adas par karti — un zUst saulg, ir par
vélu.

Apliecinajumi reizém maksa dargi. Visu zel-
tu un sudrabu, kas tev ir. Pat misinu. Ari bez
apstiprinajumiem. Kaut kas allaz noliekas
nepareizaja vieta. Ar tas, kas Skietami bija
istaja.

Milestibas atstatas rétas dzist |oti [Enam.
Naida — vél jo vairak, Deynayno. Tacu — vi-
sas sapju lekmes kadreiz pariet. Ari kars, kas
iekustinajis cilvéka labako un sliktako. Jebkas
reiz beidzas, tikai tu turpini spideét.



PYCULS
— 13 saucas elle.

Briesmoni trako, it ka batu no kédes
noravusies, pekles slaka pasprukusi no sav-
iem apcirkniem. Cért un skalda.

Soli nepaspert, tik glums pamats — at-
kal asinu smards, bezgala trausls ir Sis
uzziméjums, bet uz cieta un raupja ak-
mens izgrebts. Milestiba esot parejosa un
parvértéta paradiba - ta sacija vaidelotis.
Lai kaut ko atrastu, esot japarstaj meklét.

lespaids, kas radies par kadu — ari tuvu
cilvéku — var bat gluzi aplams un maldigs.
Virspuséjs ka putas strauta virs oliem. Kara
atklajas tadas ipasibas, par kuram mums
agrak nebija ne jausmas. Un kaujas cir-

vi kads lidzgaitnieks pacels draugam aiz
muguras. Tads ir sliktaks par ienaidnieku
tur pari preti, jo var iedurt dlci mugura,
kad liksies, ka cina jau uzvaréta. Kluséjosie
piekritoni ir lldzdalibnieki, pazaud&jums
nav atsaucams, saniknoti zveri sakeras un
neatlaizas, glabina nebdus.

Aplamas izvéles rada vél citas, tas sakéedejas
un savazo. llgi jakimeréjas, lai atpinkerétu.
Reizém tas nav izdarams vispar. Ir lietas, kas
nekad neatklasies, vai varbat kaut kad, kada
cita sakara. Bet tad tam vairs nebis svara.
Karaviri nekad nebeidz izkarot iepriekséjo
karu. Patiesiba spé&jot izrakties pat no
kapiem.

RAPA —

sargengelis nepamet, kaut kur tepat vins ir,
bet énu silueti ka mezs, ta pati upe, siena
gubas pagaist stiklainaja dumaka, kas aiz
pilsétas. Esamibu viegli var padarit par
neko. Neesamibu parvérst par kaut ko — var,
ja loti vajag. Stulbikiem var iegalvot, ka viss
notiek otradi, nevis ta, ka patiesiba. Reizu-
mis — ar gudrajiem, kuri grib to ta saskatit.
Izdoma dazkart ir spécigaka par dzivi.

Sis ir laiks, kas japardzivo, nekas cits
neatliek. Tas ir gana ilgs, lai dzemdétu
briesmonus. Cilvekus moka iek$éjs nemiers,
kas atstaj postosas pédas. Tas redzamas
sejas. Tie, kas liksmo par notiekoso, iestasta
sev neticamas lietas. Notikumu straume nes
[idzi — un aizrauj. Dazadas $i varda nozimés.

Naids izzavé un izkalté no iekSpuses.

Esmu atdzisusi, daudz ko atstajusi aiz sevis.
Sasalusas jatas pamazam atmirst. Bet — pal-
ieku iestregusi laika plaisa. Apsnigusi aboli

koka vél turas pie zariem. Un dzives.

Zili mirdzoss padebess, visi més ka
uzzibsnijumi. Godkares svétki, niekkalbibas
svinibas pilna spéka. Véstures starpsiena —
rezgis, kas atdala no ta, kas it ka bija, an
no esosa, ka patiesiba vairs nav. Un ta, kas
varbut bas. No ékam, kas sadegusas, no
kauju laukiem —isteniba un apzina.

Piepildito vélmju purva dazs nogrimst

— muklajs izradas dzilaks neka skita.
Dzérvenes — asins lases — rota akacus, no
kuriem vairs neizkarpities.

ASMA -

es esmu, Ménesniek, kas man solijies, Dey-
wis — pats Dievs to zina, un es tapat. Veselu
dienu tirju savas

sudraba rotas, tas visas bija nomelngjusas,
laikam no domam. Sapni parcilaju vecas
lietas. Miers, prieks un skaistums — kur tie
palikusi? Ir kodigs un dzéligs izsmiekls,
launiga zobgaliba. Nekad nedrikst novilkt
brunu kreklu, citadi caursitis sirdi — un pa-
galam bdsi.

Dzive tek tikai viena virziena. Un més biezi
Joti daudz ko nezinam. Ari par tiem, par ku-
riem itin ka bijam izdibinajusi visu. Sadu-
rsmes kliedé ilGzijas un lauj saprast ieprieks
neapjégto.

Nepiepildito alku darza ziedi ir indigi.

Vai arstnieciski — atkariba no devas un
apstakliem. Tas, kas nav dots, reizém ir
aiztaupits. Murgaino gadu hronikas savas
patiesibas paveéstis velak, laikmeta nospie-
dums paliks tur, kur ir.

Ejot nekurp, neatgriezami, apskretusais ve-
cis Laiks panem visu, neatstajot neko.

CAYMIS -

mironu ciems aridzan pastav. Kadreiz te bija
mdisu galvaspilséta, bet — laiks aizplada. Un
neatgriezas.

Nejédziba var turpinaties ilgi, stulbums
tapat. Bezkrastu mulkibas svétki, trulu-

ma audzésana un kopsana ir atbildigs uz-
devums. Noderigo nejégu apbalvosana,

lai tie stav un krit par virsvadoni, jo — kas
vins batu bez tiem? lerodi attaisno visu,
nekauniba tapat. Lai ieraditu zaglim vina
vietu, vajadziga apnémiba. Un staja. Mums
ta nepalidzéja, bet - bija.

Ar1 béres un séras var bit skaistas.
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Saule un skumjas. Pamestiba nav
briesmigakais, kas var kadu piemeklét.
Maitu putni ir lielaki un mazaki. Otrie séz
zemakos zaros un pakalpo pirmajiem, kuri
redz talak - laupijumu.

Garam aizplivo kaut kur redzéta bitne.
Salipusas matu Iékskes pielipu3as pie gal-
vaskausa, zobi atnirgti. ST nav mana
zvernica, ja te koz — atliek attalinaties.

Te kuplo augi, kas apstadina sirdi un aizsit
elposanu. Es eju.

PINTIS —

Sis cels, kas tagad ved uz prieksu, bet
nekurp. Es joprojam klistu tavas ielas, Sem-
ba, nav izejas no Si

labirinta.

Atceros tikai vienu mérki: atrast tevi, neka
vairak man nav, ar ko aizpildit maZzibu, kas
vél atlikusi.

Man pieder vienigi milestiba, cits nekas.

Kaut ka bavesana uz lauskam un drupam
ir nestabila busana. Pamats iegrimst, purvs
iestic. Nav, kur atsperties.

Apzelti pédéjo rudens lapu noklidis stars...
Ak Dievs, es vairs nepazistu tos, ku-

rus pazinu un miléju agrak, tie nav isti,
bet viltojumi, spocigas énas, kas paradas
un pazud ka nebijusas. Neatbilstibas un
nepareizibas véstures annalés, jo patiesibu
neviens vairs neatceras. Tik peksni pienacis
vakars — kur palika laiks?

Ainava izmirkusi, |oti savada sajata — vél
nepieredzéta, lai gan piedzivots viss kas.
Tur, tad, kaut kad, nekad. Cilvéki nav
pieradusi pie stavokliem, ko nespéj iespa-
idot. Naves vilcéjspéeks piesaista un patur.
Zvérs allaz tepat klat, pieplacis lécienam.
Regi vésti tikai nebeidzamas kibeles, bédas
un rupes, vaidelosi spéj saskatit tikai to, kas
ir, neko no ta, kas bus. Varbit tas nozimé,
ka nebUs neka, Ménesniek.

Cawx —

Velns vai ka vinu tur. Tas, kuru no pirma acu
uzmetiena neiepazit. lerodas tads maigs

un miligs, skietami laipns, télo smalku
kundzinu, melo viena gabala, spéj tik
klaustties.

Izdomata isteniba daudzu apzina aizstaj
patieso, ta¢u tas nenozimég, ka tas nav.
Milestibas apsikums no nebeidzamiem
kariem, apmatiba ar ieguvumiem — un ne-
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paredzamas sekas. Visas gultnes izkaltusSu
kaulu pilnas, sirds klast par akmeni un
nogrimst. Nevar bat pa pusei klat, pa pu-
sei prom. Séras un sérga — cik lidzigi vardi,
un tad vél sérs — kaut kas no pekles. Tas,
kur neko nesauc istaja varda, kur smird
péc naves un meliem. Viens otrs tur jatas
labi, jo uzskata, ka citadi neméedz bat. It
ka patiesiba parklajas iepriekséjai, kura
aizmirstas. Tevi vairs neviens neatceras,
Semba. Tikai es — burta verdzene, varda
kalpone no valodas dzimtcilvékiem — tas
ir liktenis un dzivesveids, no kura nevar
izdziedeties.

Bet — viss turpinas: bezvértiba un nejédziba,
stulbs kars$ un lipiga mulkiba. Nozélojami,
turklat ilgi murgi. Buri neko nav piebarusi,
launums trako uz nebédu, tas jau ir bijis un
bls atkal. Naves parade.

Dangus —

tas ir debesis. Makonu dangas var redzét,
kas bija un bas. Es visu saskatiju ieprieks, tu
to zini.

Es biju tava veiksme, Ménesniek, kamér
biju. Aptvérums. Sakere. Tas vairs nav, jo ir
parstajusi bat. Itin ka nemainiga dzive kadu
dienu parvértas. Peksni un neatgriezami.

List un Iist. Tur augsa kads neapturami
raud. Ar jebkuru no mums var notikt pilnigi
jebkas. Ikbrid. Ari ar veselam tautam un
pilsétam. Dregnums un mitrums iestcies
lidz serdei, drebina. Velu bisana. Valstiba,
kura it ka nepastav, tomer ir. Likumi nedar-
bojas, lai gan tos neviens nav atcélis. Galvo-
jumi, kuriem netic. Nekas nav pasargats, ari
pasaules kartiba. Skietamiba, un tikai.

Sagraut var visu. Ar to, kas likas noturigs
ka maris. Pat stiprako milestibu - lidz ka-
pam un veél aiz ta. Bet — vienmer kaut kas
uzpludo, tikai jasaker aiz gala un jaizvelk no
dinam. Prauli spid visspozak, nekads zelts
nestav lidzi.

Warto —
Tie ir varti. Uz kurieni? Nav ne jausmas.

lekséja nemiera sajuta ir postosa, briesmu
tuvuma nojauta ar izpratni par draudosu
sabrukumu saéd ieksas un izputina pratu.
Neskiebies, staja ir svariga. Galwa — ta, kas
uz pleciem — ir vissvarigaka. Kameér ta nav
norauta, viss ir labi. No St nosaukuma radies
vards galvenais. Tas, bez ka nevar. Tad,

kad notiek nejedziba un seko pagrimums.
Dublu uzbrukums un netirumu uzpladi,



kas parnem. Stavi ka addle — tas ir, egle. Nav gaismas, tikai
Adatiga un pamatiga, tev ir saknes un ga-

lotne. tatad neka netriikst Swaigstan — zvaigzne tur, taluma.

Tacu ir vél kas. Viss, ko atceros. Dubulta
varaviksne par drupam, makonu kravumi
ka izkauséts sudrabs pirms tumsas. Varti ir
ciet. Aizsavu bultu, aizbidiju, esmu prom.

Es eju un naku, mani neviens nevar
aizkavét, Menig. Esmu véréja — turp,
atpakal. lesu, kur gribésu. Ne tu esi
noteicéjs, nedz tas pusnakts zvers, kam ilkni

asinis, jo Sis jau daudzus saplosijis. Laizas Bet — tas, kas pa asinim brien, tajas

un ristas, jo palielaks gabals iesprudis rikle, paslidés.

bet glin samiegtam acim péc nakama upu- o . B
ra. Tas vél daudz ko paspés, ja nesekos Es tevi milu, Semba. Tagadija, Sibriza zemé,
$aviens no niedraja, darot plésonibai galu. kuras nakotne vél nav ieziméta.

Aina Roman. Vels pavasaris White Oak ferma (Late Spring At White Oak Farm).
Vinila (Flashe) krasa uz panela, 20,3 x 20,3 cm Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp.
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Andra Manfelde

KOSMONAUTA IELA

~Manas sievietes runaja augstpratigi, nebija
koptas, skita parak smagnéjas vai parak
karnas, ar raupjam rokam, nekrasojusas

vai parlieku spilgtam sejam, lieliem krasu
plankumiem uz vaigiem un lapam.” Annija
Erno

Sievietes

Slaidas, mini svarku un krasoto lGpu sievietes
slaikajos pirkstos tur baltas porcelana iemu-
tes, piedimo debesis ar piparmétram, ne-
verigi parsviez par plecu sudraba boa, ¢alo
par niekiem. Vinu gaita ir viegla. Svitina ro-
kassominas, nevis piebaztas kules ar kaulai-
nam vainam. Skatlogu sievietes iztalem un
ar labpatiku atpazist savu siluetu autobusa
stikla, veikala vitrina, puletas mebelés, bril-
lés. Nicigi iespurgdamas tas apcértas tikko
kas kais, knies vai kaitina. Tam nav Zél ne lai-
ka, ne virieSa. Tas netaupa priekSmetus. Vi-
nas prot izmest. Nosaka: ,veltigi”, aizgriezas
un ir prom. Tam nav bail. (Jo tadas necietis
ne smacigu virtuvi, ne smagnéju roku, vinas
nelaus ripém un varmacibai nomakt un ap-
lauprt.)

Né, tadas sievietes es nepazinu, vismaz mana
sikpilséta tadu nebija, tikai retumis mani ap-
ciemo sadas butnes no kino vai gramatam,
tas iemitinas mana betonkastes istaba, ku-

48

Andra Manfelde (1973) raksta prozu, dzeju

un literatiiru bérniem, kuru arT pati ilustrée.

Vasara gaidams jaunakais dzejolu krajums
dilstoSais medus méness. Sobrid strada pie

dalgji autobiografiska romana Kosmonauta iela.
Piedavatais romana fragments tapis iedvesmojoties
no francu rakstnieces Annijas Erno. ,,Ar So
romanu cinos ka t€lnieks ar malu mekIgjot formu,
nu jau veidoju treSo variantu, Jaunas Gaitas
lasitajiem ieskatam otrais, man tikamakais.”

ras peléko, grubulaino faktiru skopi pie-
sedz planas, bésas tapetes. Pieaugot es Sis
regu un ilgu sievietes pamaniju aizvien bie-
zak. Varbut tas gaidija, kamér pametisu sa-
vus stlrainos un neveiklos kaulus, pieliesos
pilna ar pienu un asinim, liektam linijam,
miksta. Tas véroja mani blokmajas interjera
ménesiem nelikdamas ne zinis, lidz piepesi
es tas sadzirdu saji kikinam. Zelta stars iz-
plajas uz palodzes, varaviksne noloda uz gri-
das, véja glasts kavéjas pieré. ,Tu tacu ilgo-
jies,” vinas Cukst prieksa. , Caurvejs! Aiztaisi
logu!” sauc mate.

Mana pilséta sievietes nesmejas, bet kliedz.
Drizak klaiga. Vienmér kustiba, nemiera, ra-
pés. Par visu atbildigas, tatad vainigas. Pave-
losas klaigas un parociga pukstésana. Iznes
miskasti. Sakarto istabu. Izmacies. Paéd. Ja.
Ja. Nodzinkst bambusa kareklis durvju ailé,
es atgriezos istaba pie régu sievietém, kuru
kauli veidoti no gramatas izlasitajiem teiku-
miem un sejas no melnbalta ekrana noska-
titajam femme fatale. Krasas tam pieskirusi
mana iztéle. Dazadu nokrasu sarkans, no pi-
ladza lidz bordo. Neredzamas un tomer istas
ir Sis primu pipé&josas madonnas, burzuazis-
kas padauzas, saganas, kuras miléjas smiltis
ar precéetiem, pasparliecinatas un pievilcigas
vinas snauz mana finiera skapi, iepinusas
vienigaja mates zida kleita un gaida. Skais-
tas, tramigas, slaikas, aza kajas ietukijusas
kristala laivinas, klikt, klikt, klikt, pastaiga-
jas. LUk, viena jau aizklidzina zem papelém,
Sim padomju atraugosajam cipresém. Aug-
sto papézu taktis uz Gagarina ielas.

Meés dzivojam tikko celta kvartala. Jauncelt-
nu flizu ratinas atgadina vél nesaképatas
burtnicas. Koridoros oz péc jaunas dzives.



Cementa puteklu, dedzinatas gumijas un
metala skaidu smarzu vél nav parmakusi sa-
Curkstinatie sipoli, kartupeli un renges. Ma-
jas vésture briest lidz ar manu kermeni un
pirmajam drupam. Aiz katram Sim preskar-
tona durvim tiek austs kads notikums. Re-
zultats ienakas leni un iznakums paredzams
brutals. Durvju apala actina ka zivs acs, kas
nekad netiek aizvérta. Kad durvis-vienaces
skatas uz mani, es pieveru plakstus. (Vél jop-
rojam ejot caur tumsu aizveru acis.) Bagatais
kaimins ar dermatinu nopolsteréjis durvis.
Lai klusaka vérsana, siltaka dzivosana, mik-
staki bukski. Pieploku pie durvju acs, ceriba,
ka ta ka apgriezts talskatis radis sveso noslé-
pumu baiso nicibu. Tikai neko nevar saska-
tit, jamin péc skanas un treninbiksém, kadas
kaimins nes lauka miskasti.

Otrs musu trepjtelpas bagatnieks durvis ie-
licis no metala, bet ari tas nepasarga ne no
papelu pukam, ne gruziem, ne ciesanam.
.TU sabiezini krasas,” man parmet manas
neredzamas fatalas draudzenites. ,Apni-
kums nav ciesanas, drizak vilsanas.” Ja, cie-
Sanas ir tad, kad tu vinu mili, bet pamet,
vai vins tevi, vai vin$ tomér nemil, vai vina
nemaz nav bijis, vai vins aiziet boja, vai ari
tu pati esi pa pusei beigta. ,Va-ka-rinas!”
kliedz mates. ,, Ko més sSodien édisim?” pra-
sa mates. Es gribu tikt prom, pirms vél fli-
zes bus noklajusi tauku karta. Gribu gulét
smiltis, nevis bari ar bésajam tapetém, kuras
plist pa salaiduma vietam un atsedz peléku,
raupju betonu, it ka majai batu piemetusies
zosada, varbut tapéc tik biezi te salst. Es jau
dzirdu talo pilsétu skarda skanu. Lietus gra-
bina uz palodzém marsu. Tur talak, stipri ta-
lak, masinu 3Sviksti pelkés, liftu un automa-
tisko durvju dobjais saklaviens. Tur dzeltenas
nakts gaismas, kas caurdur grato tumsas ve-
deru, tur kvartalus apnem vanilas dami. Ne,
protams, neka tada. Kodigs tvaiks no kokap-
strades rupnicas , Vulkans”, saldens no kon-
ditorejas ceha ,Bams”, papelpukas kairina
nasis, mums te Skavas, ignums un kass.

Manas sievietes ir smagnéjas, smejas ka ne-
gribot, runa ka taupidamas, dzivo krada-
mas. Vinas slaj zempapézu kurpés vilkdamas
aiz sevis iepirkuma maisus un bérnus, viru
prombutni, jo musu sievieSu-viriesi grimst
darba, aizmirstiba, taluma, sapni. Vini ir citi.
Cits dzimums. Nes to, ko tu pazisti, nes, ko
vari satvert. lekares simulakrs ir dzivoklis,
péc kura gadiem stavéji rinda, fiktivi pierak-

stiji tévu un mati (vini paguva nenomirt!).
Smukais, mazais, brina koka imitacijas le-
dusskapis ari (piebazt lidz Gkai!). Televizors,
tiesa — melnbalts (galvenais, ka sapni kra-
saini!). Vél uz nomaksu iegadata sekcija, uz
kuras pulétas virsmas laiks klaj puteklu adu.
Tev tiek sekcija un tev ar ada. Vienreiz ne-
déla tu to nicini, sakuma ar gavilgjosu, vé-
lak izmisigu apnémibu, un beigas, pasas bei-
gas jau ne. Bet kas gan ir ,,beigas”? Nespégja
iekarot jeb sekcijas izjuksanas laiks? Varbut
beigas ir tad, kad tavs skatiens nekavejas ne
priek3metos, ne Saubas. Ja , beigas” ir naves
daudzpunkte, tad kura diena ta liek savu pir-
mo punktu un uz kadas no virsmam? Puléta
virsma, glazéta ada. Jauna kruze sekcija, vél
vakar no krasns nemta, negrabsties, tik smu-
ki dzinkst. Kluss bakskis, miniatara eksplozi-
ja, nekas nav drosi, atombumbas melnbalta
séne ekrana. Uzlimétas culgas uz aktrises 10-
pam, nav ists, bet bus.

Bumbss... Liesma. Gaze smird. Uzliec uz plits
lielo katlu velas varisanai. Stangam, ar ko iz-
kekset velu, ir balti, grubulaini gali, tadi pasi
ka pirkstiem, kas lidz ar drébém visu svét-
dienas ritu meérceti ziepjadeni un brucinati
uz velas déla. Taisi peléko par baltu. I1zIémigu
roku dzés pirmos iznicibas punktus. Dzive ti-
kai tads blusas kodums vien ir. Ak ta? Laiks
atriebjas. Garaini velas aumalam, gultasvela
ar apaksbiksém varas, tvaiks pieplok pie spi-
digi krasotajam sienam, noraso, ieédas starp
finieri un betonu un ta no pirmas svétdie-
nas rita uz nakamo. lIznicibai melna, mitra
méele. Pelejuma sporas nevajag slaucit ar lu-
patu, ta tu, meit, tas iznésa pa visu dzivokli,
maju, kvartalu, pilsétu, valsti. (Impérija stav
uz mala kajam, bet kurs tad tam tic?)

Laiks nak leni, bet neiet prom. Slaukot spo-
guli taja neskaties. Notrauc ar lupatu, tad
vélreiz, vél. Puteklu ada pieplok un iegrau-
Zas. Tikai no spidigajam virsmam to iespé-
jams padzit ka nebijusu. Manam sievietem
spozas mébeles un dazas dzives dienas. Izlai-
duma sestdiena spidéja neilona zekés térptas
kajas, pamatigas kolonas ar sudraba mali-
nam, izskatas resnakas neka ir. Art mati spid,
deg vaigi un acis. Spoza atvalinajuma diena,
kad virietis pieliek jaru pie auss, klausies vai-
rakus gadu desmitus, lidz gliemezvaks no-
put. Noberz pamatigi, pieliec pie auss, pak-
rati, bet nav neka — neskan vairs. Nekas, ara
jau nemetis, ieliks skapi. Kartigas ir manas
pilsétas sievietes. Kermeni karto priekSme-
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tus, puksteni rékinas ar ripém. Varbat ma-
néjas ari gribétu karaties gaisa vai pluncaties
Gdeni, bet Kurzemes sievietém liels pievilksa-
nas spéeks. Tas ir zeme un maize reizé, krasnis
ar karstam klaipu kratim, pat ja piens tresa-
ja ménesi paliek zal3, ka tas gadijas manai
matei. Zidainis tiek izbarots ar auzu tumi un
burkanu sulu. Un vél man nebija téva.

.Kauna basana.”
,Vismukaka no meitam un tada skade.”
.Paskaties uz to gimi, tés, kas tés.”

Labsirdigakda no tantém ieminas, ka téva
meitas tas laimigakas. Ja nejaukas ma-
tes masas batu lasijusas gramatas, prastos
saukt mani par , milestibas augli”. Nevienai
no vinam nav plakana védera, varbut tapeéc,
lai nobriestu augli? Es labak gribétu koka.
Karaties zara ka lidztekas ar galvu uz leju un
Supoties ta, lai mati glauzas gar zemi un ta-
jos sakeras noplauta, sausa zale. Dikos bri-
Zos plést smilgas un minét — vistina vai gai-
[itis, mil-nemil. Milestibas augli nav skabi
aboli. Tapéc jasaulo kajas un nabas, jaskuj
paduses un japipé ,Kosmoss”. Bet pirms es
pametu zelta pilsétu, Kurzemes sirdi, Gagari-
na ielu, istabu ar konsuelsaganam un smils-
krasas tapetém, papes jumtu ar brano kaju
biedreném, maju ar gazes trubu un ratinu
balkonu, pirms pametu savu istabu un pati
sevi, ir jasak ar mati.

Tad man jastasta par to, ka nav. Ka nekad
nav bijis. Jauzmin, uz ko vina skatas, seju
pavérsusi pret loga stiklu. Uz ielas kréslo un
zem blavajam laternam véjs cubina énas.
Papelkoki izméda graciozas Mané cipreses,
es Skirstu reprodukciju albumu, bet mana
mate neredz pat to. Vinas kermenis ir Seit,
istaba, kamér pati klist tumsajos dzilumos
un varbut blakus vinai rosas mana téva lel-
lis, kurs atkarto vienas un tas pasas kustibas,
saka vienus un tos pasus vardus. ,Man jaiet.
Kads pie velna bérns? Tu visu izgudro.” Tad
vina uztrikstas un apjoz pienakumu jostu,
kas notur drosiba pie ta, kas taustams. Pie
katliem un pannam dienas gaisma. , Izradas,
es visu dzivi esmu gaidijusi to, ka nav.” Péc
trisdesmit gadiem pateiks. Es cukstu savam
draudzeném konsuelsaganam priek3a, lai
tacu saka matei, lai ved pie prata, bet laika
masina vél nav izgudrota un manas régainas
draudzenes ir vecmodigas seksistes augst-
papézlaivinas ar kaisligam vinkrasas mutém.
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Un vinas jau sarunajas tikai ar mani. , Pastas-
ti, pastasti visiem,” vinas mudina. ,Par no-
griezto bizi, kas saritinajusies gul augséja
sekcijas plaukta un gaida, kad varés tities ap
delmu ka cuska. Un péc tam ta roka, izstas-
ti, nu ko, ko dara ta roka...” Neka nebij, es
netaisos visu teikt. Labak parunasu par Bibe-
li vecaja druka, par Abela asinim (vai abeles
nosauktas par godu jaunakajam bralim, kurs
nav skops un nezélo pirmos auglus?). Nu vél
varétu pastastit par to gramatu masinraksta,
ko atradu sekcija blakus bizes ¢Uskai. Burto-
ju starp rindam un nezinu, ko iztéloties. Bu-
¢osanas un ¢amdisanas. Manas draudzenes
konsuelas un saganas atkal jau kikina par
manu sark$anu un stomiSanos. ,Svesvalo-
da, ja? Padomju erotikas rokasgramata, ja?”
I1zbeidziet! Neesmu nekads bérns...” atcér-
tu.. ,Es tikai nevaru iedomaties, ka Sito te
lasa mana mate!” VarbGt pat parrakstijusi
ar rakstammasinu vai kopéjusi darba, jo ko
tad vina citkart lidz vélai naktij kavéjas? Var-
bit to darijusi ar kadu kopa? Pieméram ar
melno, skaisto, resno, neprecéto Intas tan-
ti, kurai pasai savs darzs, pirts un noslideju-
si dzemde? Vai ar to garbizes Silviju, kuras
smukumu pie pasa deguna boja dzimumzi-
me zirna izméra. Lasijusas, sméjusas, sarka-
niem vaigiem starp lapam likusas zilus kop-
papirus un gulusas virsa, lai kosaki burti.
Varblt manai matei ari ir neredzamas drau-
dzenes? Skaudigas nigras meles baltos lina
lindrakos, jo kapéec tad vinas seja tik skumja.
Gan jau skumst par milestibu, ko tad citu. Ti-
kai tadus vardus més te neizrunajam. Miles-
tiba. Ciesanas. Pat manas draudzenes sveici-
not skumjas kikina. Nenotikusais ir spécigaks
par to, kas ir. Nenotikusais lielaks. Tabu séz
uz tumbinas un mizo kartupelus.

,Ka sauc manu tévu?”
Klusums.
Nu, saki! Pasaki vienreiz!”

Ka tik nejédzigs uzvards vispar iesp&jams,
skrienu péc pildspalvas, bet kamér atrodu,
aizmirstu, es minu, minu, bet otreiz vina ne-
saka. ,Pati neatceras, ko samelojusi?” sme-
jas konsuelsaganas. Né, vina nemak. Mana
mate nekad nemelo.

Muasu pilsétas sievietes virieSus izgriez no
kartona un noliek kakta, lai nemaisas pa ka-
jam. Pargerbtie puki krit koridora, gardz,
smird un prasa, lai maukas atdod uguni. Vel



ir tadi, kurus neka nesauc. Melna laukuma
viriesi klaina pa istabu, virtuvi, velkas lidzi ka
énas éna. It ka sieviete, tu pati batu maja.
Visuma karte uz sienas. Melnajiem cauru-
miem parak spécigs gravitacijas lauks. Noti-
kumu horizonts gu| uz sekcijas virsmas, riti-
nas gliemezvaka un caskas bizé. Velas masi-
na un kafijas dzirnavinas griezas. Vins ir Seit,
jo vina nav. Radijis, panémis un nobédzina-
jis spozos notikumus. Vairs neatdod vai at-

griez citadus. Jo nekas tads jau nav noticis.
Sievietes pievelk zeme, viriesus debesis. Man
gribétos domat, ka esmu radusies So divu
titanu cinas rezultata. Bet jatos ka parpra-
tums. Mans tévs ir ritdienas spogulis, stikls
krasots ar melnu, ne amalgamu. Skatos, cik
stipri varu, sejas vieta traips. Skatloga redzu
sievieti. Ta noliecas, pace| iepirkuma maisu,
So stafetes kocinu, ko vinai devusi mate, un
turpina iet uz majam. O

Aina Roman. Erglis paradas. (Bald Eagle Appears).

Ella uz panela, 15,2 x 15,2 cm

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp.
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Studgju statistikas matematiku, izbaudu garas
pastaigas, kolekciongju neizlasitas gramatas un
tuksas klades. Reizém kaut ko patiesam arT izlasu
vai uzrakstu, ne tikai kraju. Vélmi stastit — gan
1sto, gan izdomato — mani veicindjusi daliba
,»Aicinajuma” seminaros, kuros piedalos kops
2020. gada.

Patricija Preisa
MATES UN HETERAS

Annas Brigaderes biografija stasta
izmantota vien ka iedvesmas avots, un
nav mérkis to parrakstit. ST ir briva autores
interpretacija.

Ir jéga par sevi rupéties, ir. Ari tad, ja rapes
un to auglus redz vien rita klusa tumsa, vésie
gridas déli un aizsvidusais logs. Vienaldziga
kompanija, bet Anna dzer auzu tumi un ga-
tavojas vingrot.

Vinai nav jagatavo brokastis viram un bér-
niem, nav jagludina vela vai japlano gime-
nes budzets. Ta vieta Annai jaizkustina kajas,
rokas un mugura ikrita vingrosana, tad jase-
Zas pie rakstamgalda, savukart vélak plano-
tas pusdienas ar kadu turigu un pazistamu
gimeni, kuri gribot aprunaties un lagt kaut
ko saistiba ar vinu jaunakas atvases kazam.
Kopigi pavadits laiks ar citam gimeném rei-
zumis Skiet vienigais veids, ka Anna lidz Sim
vardam var nok|at — lidz vardam ,gimene”.

Viens pietupiens, otrs...
Milestiba...”

Tresais, ceturtais, piektais...
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,Daudzi doma -"

Sestais, septitais..
.-..man par to nav ne jausmas...”

Astotais, devitais, desmitais, Anna sak elpot
straujak...

LIt ka bez milestibas Saja pasaulé nemaz ne-
varétu dzivot!”

Citus stiprina cilvécisks siltums, tuviba, §i-
mene. Kas motivé vinu? Kas motivé Annu,
kurai jau tuvojas ceturtais gadu desmits? Vai
ceriba? (Par muguru nopil pirmas sviedru la-
ses.) Kas motiveé vinu celties no ritiem?

Beigusi vingrot, Anna pargérbjas un iekarto-
jas pie rakstamgalda. Lidz pusdiendm ar Ba-
loziem vél ir paris stundas.

Oktobra rits jau kluvis gaiSaks, bali dzelte-
ni saules stari caursit Annas austrumu pu-
ses logus. Viens no tiem ka runatigs zinne-
sis nosézas uz vinas galda un laiski izgulas
virs papiriem, izgaismodams tos. Saules stari
vienmeér Annai skitusi komunikabli. It ka Sau-
le caur tiem méginatu runat ar vienu no sa-
vam astonam planétam un tas iemitniekiem.
Vina grib atbildét.

Sasveicinajusies, Anna un Balozu gimene ap-
sézas pie uzklata galda, kadu bridi ir neérts
klusums.



.Ciendjieties, drosi cienajieties!” klusumu
beidzot kliedé dzidra Balozu kundzes balss,
.tas viss jums par godu sartpéts!”

Anna jau gadiem ir stradajusi par majskolo-
taju vairakas turigas gimenés, tadél labi pa-
zist ari Balozus, kuri, savukart, Annai uzticas.
Vina nojaus, ka uzaicinata ar kadu lidz tam
bridim neizpaustu mérki, tapéc, beigusi pus-
dienot un parrunajusi ar majas saimniekiem
labos laikapstaklus un Balozu vasaras beigu
atpltu Kemeru kdrorta, Anna izdzer pédéjo
malku Gdens un visbeidzot pajauta :

.Sakiet, ladzu, kas bija tas, par ko vélgjaties
Sodien runat? Ja pareizi sapratu, bija kads
konkréts lGgums.”

BaloZzu kundze vispirms paltkojas uz blakus
sédoso meitu Irmu, tad uz Annu un iesak
savu monologu, kura pastasta par Irmas sa-
derinasanos un kazam, pirms kuram vina vé-
las aizbraukt uz Davosu uzlabot veselibu un
atpusties.

,Skaista kdrorta vieta, tik daudz kalnu un
labs gaiss...” vina saka, ,Bet saprotiet mus
pareizi, Irma tomér tads jauns meiténs vien
ir. Més nevélamies, lai vina, saelpojusies Ei-
ropu, iekultos kadas nepiemeérotas situaci-
jas. Ta nu més vienojamies, ka vina var do-
ties uz savu Sveici, bet tikai ar kadu uztica-
mu pavadoni.”

Arl Irma beidzot pallkojas uz Annu. Vina tik
loti grib braukt, un Anna ir vieniga bilete.

Nedélu velak Anna stastu skices kopa ar
drébju gabaliem loka ¢emodanos.

Anna sen nav braukusi ar vilcienu, bet nedz
ta ribinasanas, nedz kupeju ierobezota telpa
neskiet biedéjosa. Drizak ka bungu ribona
pirms ilgi gaidita muzikala uznaciena. Anna
melotu, ja apgalvotu, ka brauc tikai Irmas
dé| un pati nejatas ka izvilkusi lielo lozi lidz
ar So piedavajumu. Protams, vina ir atbildiga
ka vecaka masa, ja ne gluzi mate, un vismaz
sakotnégji Irmai seko lidzi teju ik uz sola. Li-
dzigi ka gans, kuram uzticéta sprigana kaza
vai aita, kam vilna no zelta. Tacu iespéja re-
dzét Eiropu un atpisties Sveicé — kur§ gan
no tas atteiktos?

Vairakas dienas pavadot cela, Anna un Irma
satuvinas. Anna ir sapratusi, ka Irma nemaz

nav tada izlutinata vacbaltu spindzele, ka sa-
kuma skita, un vinas skatiens nopakal Irmai,
kas nedaudz lidzinajas auklai ap vedama lo-
pina kaklu, atslabst. Irma, savukart, saprot,
ka vinas pavadone nav tikai vecaku ultimats
un nevajadziga aukle, bet ari lieliska sarunu
biedre, kura nelabprat runa par savu pagat-
ni, tacu zina daudz citu dzivesstastu — gan
istu, gan izdomatu.

Vilcienam tuvojoties Davosai un pirmajiem
kalnu apveidiem logos iznirstot ka labve-
ligi noskanotu un sargajosu milzu mugu-
ram, abu damu mierigo lidzaspastavesanu
patraucé kads glits, slaiks sveSinieks. Anna
un Irma sava aizgrabtiba, vérojot ainavu, ne-
pamana, ka vinu kupeja apsédies vel kads,
tomér vins$ neséz vis kluss un nemanams ilgi,
bet viena brid1 vaciski pazino:

.Baltietes! JUs esat no Baltijas, vai ne?”

Abas damas parsteigti palikojas uz virieti.
Irma paver muti, lai atbildétu, tacu Anna pa-
steidzas pirma:

.Ja, ka gan jis uzmingjat? Vai jusu saknes ari
mekléjamas Baltija?”

Kalniem logos turpinot skriet garam lidzigi
ka Latvija tas batu ar kokiem, tik tikko ie-
pazitais Ludvigs Augusts Annai arvien ma-
zak atgadina netikamu odu, kas neaicinats
un kaitinosi sicoss ielidojis pa loga Skirbu.
Stundam steidzoties uz prieksu, vina uzzina,
ka virietis prot divpadsmit valodas un ir gan
izglitots, gan dzivesgudrs, gan diemzél ari...
precéjies. Bet tas netraucé izbaudit sarunu
ar sev simpatisku virieti, kuram, kada sagadi-
sanas!, pieder ari damu ieceréta naktsmitne
un kur$ tur organizé literarus vakarus. Uzzi-
najis, ka Anna ir rakstniece, vins aicina au-
tori kaut ko nolasit nakamaja pasakuma, un
Anna piekrit. Irma sakuma pieklajigi iesaistas
saruna, tad veras pa logu, [idz iemieg.

~Ritvakar atkal tiekamies?” péc priekslasiju-
ma Ludvigs Augusts uzruna Annu.

.Ja, labprat!”
+Es jus ap septiniem gaidiSu pie baznicas.”

Izdzirdéjusi pédéjo teikumu, Anna uz bridi
sajutas ka literara darba varone kada luga,
kur milétaji parmainas péc ir pelnijusi laimi-
gas beigas, nevis upes gultni, nazi vai klints
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malu. Tacu vina zina, ka baznica bus vien sa-
tikSanas vieta, no kuras vinu vedis talak pa-
staiga pa pilsétu, un nevis abu galamérkis.

Lasijums Ludviga Augusta literaraja vakara
bija izdevies. Kamér Anna lasija, telpa kluva
tik kluss, ka vina uz mirkli sabijas no neda-
[itas uzmanibas, ko sanéma. Klusums vare-
ja bat gan piekrisana, gan nopélums. Tacu,
pacelot acis uz klausitajiem, saprata, ka lai-
kam tomér piekrisana. Bet ar to nepietika,
peksni grupa nezinamu cilvéku bija par maz,
pat ja to sejas pauda atzinibu. Vinai bija sva-
rigi atrast tikai vienu. Vienu, ar kuru pietik-
tu. Augusts it ka ari bija nepazistams cilvéks.
Vai tomér vairs né? Kaut Anna vinu pazina
vien dienu, Augusts vairs neskita nepazis-
tams. Vina noléma bat drosmiga un telpa
uzmeklgja Augusta acis. Tas bija nopietnas
un mierigas. Mazliet parsteigtas, bet ne So-
kétas. Abu skatieniem satiekoties, tajas ievil-
kas mazas rievinas. Smaids. Tatad piekrisana.
Vai vins ieraudzija? Vai ieraudzija Annu?

Anna negribigi arvien, arvien mana Augus-
ta klatbdtné mostamies savu sieviskibu, par
kuras esamibu agrak tik viegli izdevas aiz-
mirst ikdienas darbos. Nevis to célo un tiku-
misko, bet to, kas simttikstosiem gadu veca
un grati vadama un kuru vina ieprieks bija
iegradusi kaut kur dzili pakausi ka Zevs tita-
nus Tartara. Nu ta raujas briviba.

Anna jutas ka kamina léni brakosa koka pa-
gale.

Sédédama sava istabina, Anna kadu vakaru
izlaiz garos matus, laujot tiem noslidét par
pleciem un lapstinam, un apsézas pie spo-
gula. Vina diezgan ilgi veras sava atspulga
un nojaus, ko tiesi tur meklé — kadu skaistu-
ma apliecinajumu, ko tadu, kas aizrautu Au-
gustu.

.Vai tieSam es?” vina sev jauta. ,Tas tieSam
notiek ar mani?”

Tobrid istabina negaiditi ienak Irma.

.Tev nu gan ir skaisti mati!” vina skiet pati-
kami parsteigta un pieiet tuvak, , Nekad ne-
biju domajusi, ka tie ir tik gari...un miksti.”

Un ldk art skaistuma apliecinajums! Lidz Sim
Anna vienmér matus bija rapigi sakartojusi
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kada friztra, 1pasi neizradot nevienam. Var-
bat laiks kaut ko mainit?

Atbildes vieta Anna kautri pasmaida un pa-
pliké matraci, aicinot Irmu apsésties.

.Kas uz sirds?” vina vaica. Anna prot klausi-
ties, un par to cilveki vinu mil.

* % %

Augusts atkal runa. Vins to dara teju nepar-
traukti, tacu Anna, skiet, var tikpat nepar-
traukti klausities vina. Par atbrivosanos no
principum individuationis, par lidzjitibu un
askétisku dzivesveidu ka zalem pret gribas
verdzibu un apalojosi — visam pasaules cie-
sanam. Par vina jaunakajiem dzejoliem. Vina
arvien vairak jat, ka nespéj dzivot bez Sim
pastaigam, bez sarunam, bez viriesa, kurs ir
vinas lidzinieks, lai ar precéts. Un Sovakar
vinu urda kads cits jautajums, kas zemaks
par filozofijas augstumiem, bet ne mazak
batisks.

+August, més ar Irmu rit braucam atpakal uz
Rigu.”

Kadu bridi ir netikams klusums. Anna gaida,
ka Augusts pateiks:

.Es dosos jums lidzi, Anna, ja, ka gan cita-
dit”

Bet Augusts klusé un Annai uz bridi 3kiet, ka
vina varétu blakus stavosajam glévulim ie-
sist.

»Es jis milu, vai tiesam jis to neredzat? Vai
tieSam tas ir godigi?” vina varétu kliegt, spe-
jajam skanu vilnim satricinot Sveices klusas
un omuligas majinas un notraucot kalniem
sniega cepures.

Tomér ta vieta Anna turpina runat atturigi
un mierigi:

.JUs jau saprotat, ko tas nozime...”

.Es saprotu. Bet saprotiet ari mani, es
esmu...”

.Precéjies.”

.Bet jus mani fascingjat, Anna! Te bis mana
adrese, rakstiet man! Rakstiet, es vienmér
gaidisu!”



Anna ieloka papira gabalinu soma un |auj
Augustam sevi pavadit uz naktsmitni, kaut
atpakalcels ir miglains. Aizverot durvis un re-
dzot Augusta seju pédéjo reizi, Annas kajas
vél nedaudz ir uz zemes. Lidz vina salimst.
lenak Irma un neizpratné skatas uz raudoso
Annu, kura vienmer ir tik céla, tik mieriga,
bet nu gul Skérsam, paslépusi seju palagos.
Anna pace| galvu:

.Viss kartiba, Irma, es vienkarsi...kajas sari-
véju,” vina pa vidu asaram pasmejas ka kaut
ko sapratusi, ,,par ilgu laikam pastaigajos.”

. Vai, es talit pasauksu a...”

.Neko nevajag, paldies, viss labi! Nomazga-
Su kajas un bus labi!” vina piecelas, izSnauc
degunu un noslauka sapampusas acis, ,,Nac,
sédies! Labak pastasti par sevi, ko dariji So-
vakar?”

Irma vél arvien savadi likojas uz Annu, tacu
apsézas uz gultas malas un, sapratusi, ka
Anna par savu Isto asaru iemeslu runat ne-
vélas, sak stastit par apmeklétajam veselibas
procediram.

Eleganti iekartota kupeja, eleganti sedekli,
prieksa elegants celS un majas tikpat elegan-
ti pienakumi. Viss ir eleganti un tik...skumji.
Cik jauki butu, ja kupeja atkal negaiditi ie-
naktu Augusts un jautatu, vai vinas ar Irmu
ir baltietes. Bet vin$ nenaks, to Anna zina un
sava blocina ieraksta:

.Es protu atsacities. Un es, protams, atkal
klasu padeviga un mieriga.”

Nomierinaties. Aizmirst kaut ko, kas uz mir-
kli pamodas - titanus Tartara.

Paradoties Rigas torniem, Anna jatas ta, it
ka iepriek$éjos ménesus batu nosapnojusi, it
ka nebUtu bijis nedz Davosas, nedz Augus-
ta, bet vina ar Irmu bitu atbraukusas no,
teiksim, Jelgavas. Tomér soma esosa lapina
ar Augusta adresi atgadina, ka viss ir noti-
cis pa istam. Pusei Annas gribas to izmest
pa logu, bet otra puse zina, ka jau rit sédi-
sies pie rakstamgalda un rakstis vairakas la-
pas garu, sirsnigu véstuli par piedzivoto at-
pakalcela uz Rigu.

* % %

Pagajusi divi gadi, Anna Augustam ir nosu-
tijusi vismaz divdesmit vestules — katru vis-
maz piecas lapas garu, teksta rindas ciesi no-
tamborétas maziem burtiniem — un sanému-
si preti tikpat. Tacu neka vairak par papiru
kaudzi vinai nav. Augusts it ka ir blakus, bet
vienlaikus talu prom cita dzivé. Augusts it ka
gadiem neliek mieru, bet tomér ir Annu at-
stajis un tuvak par sirsnigam veéstulém, kas
sevi tur kadu neizteiktu solijumu, nenak. Sir-
di var izrakstit tukSu un atdot otram, kas var-
bt nav pelnijis, bet vai sirdi var ari pierakstit
pilnu? Anna censas un, rakstot ari kadam ci-
tam, iznemot Augustu, tas gandriz izdodas.
Uzticamiem lasitajiem, masai, draudzenei.

Vina nav gluzi viena. Tomér Anna redz citas
sievietes, kuram nav ipasi janopulas, lai pie-
vérstu sev to uzmanibu, kas vinai gajusi se-
cen. Vai tas ir slépts rigtums, kas iezogas vi-
nas matu Skipsnas, vai skumijas, kas ielien la-
kata krokas, bet Anna sak pratot - kautrums
esot sievietes rota, tacu vai tas vienmer vi-
nai nacis par labu? Anna atkal ir viena. RG-
dis' reiz piemingja , hetéras” — ar to vins ne-
domaja Senas Romas pérkamas damas, bet
sievietes, kuru tieSums un spéja savas jutas
paust publiski ir pretstats Annas diskrétu-
mam. Vina nav hetéra, vina nekad nevaré-
tu bat hetéra, pat ja gribétu par tadu klat,
vina ir citada.

Anna vél arvien nesaprot — ta ir atklasme vai
sléptas sapes, vai nedrosiba un nozela, ko
aizklat ar tikumibas kartu, bet vina ieraksta
sava klade:

.Ir divi galvenie sieviesu tipi — hetéras, kuras
sasniedz visus savas dzives mérkus ar viriesu
palidzibu, un madonnas, kuram priekstece ir
musu lauku sieviete - mate.”

Vina prata sevi piepulcina madonnam. Un
daudz vieglak ir pateikt, ka nemaz nevélgjies
to, kas nav sanemts. Un daudz vieglak ir no-
sodit to, ko pats klusiba véléjies, bet nekad
nespéji paust. O

! Riidolfs Blaumanis
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Par autoru: ,,Tipisks divdesmit pirma gadsimta
pilsonis, kur$ vac kopa izarditas realitates lauskas.
Ticu, ka reiz atkal s€disimies pie pirmatngjas zupas
katla un par So parpratumu tikai pasmiesimies.”

Toms Jaunzems
MAMUTU MEDNIEKI

Otto stuma lielus iepirkuma ratinus, kuros
bija sakrauts viss iesp&amais un neiespé-
jamais: aromatisko svecu izlase, roza du-
sas aizkars, sienas attéls ar uzrakstu LIVE.
LAUGH.LOVE, kaut kadi smarZigie kocini,
dvielu komplekts rokam, dvielu komplekts
kajam, cetras 180 cm garas gridlistes, Spak-
teles spainis un divas milzigas kafijas kra-
zes ar pingviniem. Tagad tika mekléta jauna
stavlampa, jo veca, Annas ieskata, vairs ne-
bija stiliga, lai gan bija tikusi iegadata tikai
pirms daziem méneSiem. NebUtu jau ari ne-
maz tik slikti, ja vismaz varétu izradit savu
neapmierinatibu, ka kartéja nedélas nogale
japavada buvprecu veikala labirintos, tacu
tas nebija ieteicams, jo pasa neapmierinati-
ba skistu ka mila ziZosana, salidzinot ar to,
ko preti péc tam liktu Anna. Tapéc Otto, sa-
vilcis seju nopietnas ieinteresétibas grimasé,
loti rapigi uzklausija Annas viedokli par aba-
Zaru materiala kvalitati, kaju eleganto (vai
mazak eleganto) ieliekumu, lampu visparée-
jo spéju (vai nespéju) iederéties dzivokla ie-
kartojuma kopéja ansambli un citam svari-
gam lietam. ,,$1,” Anna dzildomigi noteica,
.manuprat labi ietu kopa ar divanu un klub-
krésliem, bet varétu diezgan nelagi kontras-
tét ar aizkariem. Mums vispar vajadzétu jau-
nus, tagad, cik skatos insta, plimju krasa ir
tas ejosakais tonis.”

"

,Ja,” Otto, neapdomigi novilka, nedaudz
zaudéjis koncentrésanas spéju.

Ko ‘ja’? Tu vispar klausies? Vienmér man
viss vienai jadoma. Man ir virietis pie sa-
niem?”

lesledzas sarkana trauksme, un Otto centas
saglabt situaciju:

.Piedod, piedod! Es aizdomajos tiesi par
tiem pasiem aizkariem, jo man ari 3kiet, ka
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vajadzétu kaut ko jaunu, kaut ko siltakos to-
nos ieturétu.”

Anna nedaudz nomierinajas un turpinaja
pétit stavlampas. Sajas dienas vina bija ipasi
aizkaitinata, jo Otto atkal bija niekojies ,, Op-
tibet”, pazaudédams lielu dalu no tas sum-
mas, kas bija paredzéta Annas veniriem. So-
brid veniri bija kluvusi par eksisteniciali sva-
rigu jautajumu, jo, ka teica pati Anna, vina
nevéloties staigat apkart dzelteniem un ap-
drupusiem zobiem ka veca bomzene. Otto
gan skita, ka vinas zobi ir vislabakaja kartiba,
tacu par to Anna tikai pavipsnaja, apgalvo-
dama, ka Otto laikam dzivojot muca.

Kad stavlampa beidzot bija izvéléta (skan-
dinavu dizaina pulkis bez dekoriem), vini
devas uz darzniecibas nodalu, jo Annai ne-
sen bija paradijusies interese par stadisanu,
kas izpaudas ta, ka vina pukupodos audzéja
paksaugus, kuri ietiepigi atteicas uzdigt, un,
ja ari uzdiga, tad driz vien novita. Tas bija
novedis pie parmetumu vétras par to, ka vi-
niem nav normalas majas ar darzu, bet gan
tikai dzivoklis ar balkonu, kura neiespidot
pietiekami daudz saules gaismas.

Anna gan vél nebija atmetusi visas ceribas
un tagad véléjas izméginat laimi ar kirSu to-
matiem. Hobiji vinai naca un gaja, un kon-
stanta palika tikai vélme celot, cik biezi vien
iespejams.



Kas tikai nebija izméginats: snovbords,
veikbords, sléposana, suposana, nijosana,
krosfits, tantra, joga, meditacija... visas mo-
digas mulkibas.

Un Otto nepavisam nevéléjas atminéties
to laiku, kad katru dienu bija spiests dzert
briesmigos zalaugu un darzenu smdatijus,
kas izskatijas péc toksiskiem atkritumiem
un ta ari garsoja; un tad tos nomainija zied-
Udens gatavoSanas manija, kas beidzas ar
to, ka viesistaba nacas nomainit laminatu;
un tad sekoja svecu lieSana, kurai sekoja sve-
Cu liesana, izmantojot bisu vasku, kurai se-
koja ziepju varnsana, kas lika kaiminiem iz-
saukt ugunsdzésgjus, jo tie domaja, ka noti-
kusi pamatiga gazes noplude.

Kamér Anna mekléja tomatu séklas, Otto de-
vas apskatit grilus — lielus monstrus, kas at-
gadinaja Viktorijas laika tvaika lokomotives.
Grili gan vinam patika! Grili bija laba lieta,
viriskiga. Pa katru no tiem vin$ nedaudz pa-
dauzija ar kulaku, pacéla vaku, zinigi papé-
tija to iekSpusi, dazreiz pat notupas un ap-
skatija tos no apak$puses. Vinam pasam gan
nebija Tsti skaidrs, ko vins meklé un grib iz-
zinat, tacu likas, ka uz griliem nevajadzétu
skatities vienkarsi ta, ka skatas uz muzeja
eksponatiem vai manekeniem.

»,Tagad ejam pie spoguliem,” péeksni vinam
aiz muguras ierunajas Anna. ,Mums vajag
palielinoso spoguli. Savadak es neredzu uz-
acis izraustit.”

lemetusi ratinos paris séklu paku, vina ap-
némigi devas palielinosa spogula meklgju-
mos. Otto centas neatpalikt, tacu rati bija
kluvusi krietni smagi, tapéc uzsakot stumsa-
nu, vins negribot mazliet iestenéjas. Likas, ka
keramisko darza raku armija, kas bija dislo-
céjusies blakus maksligo istabas augu dzun-
gliem, par vinu smejas, ka katra 31 nirdziga
grimase, uztriepta ar létu krasu, ir veltita tie-
Si vinam. Cel$ pie spoguliem veda cauri dziv-
nieku nodalai, kura aiz stikliem bija iespros-
toti visvisadi grauzéji un putnini. Skaidra
lieta, ka Annai bija Seit jaapstajas, lai saktu
ucinaties un dauzit ar garo, lakoto nagu pa
barisu stikliem, lai tada veida pievérstu kus-
tonu uzmanibu. Otto tas vareni satrauca, jo
uz barisiem bija uzklébéti lieli bridinajumi,
kas skaidri un gaisi véstija to, ka barisu stik-
lus nedrikst aiztikt. Tacu Annu tas nekadi ne-

atturéja, lai ari reiz jau kada no pardevejam
bija vinai par to aizradijusi.

.Nu nedauzi, tur tacu rakstits, ka nedrikst,”
vins péc iespéjas saudzigak aizradija.
.Vienalga, kas tur rakstits,” Anna nevérigi
izmeta un turpinaja bungat pa bura stiklu.

.Paskaties uz to kamiti, tik smukins! Mums
ari vajadzétu kamiti. Vai varbut trusi?”

,Bet mums, tacu jau ir suns un kakis. Kakis
apédis kamiti... vai trusiti.”

LAi, labi, labi,” Anna sadrima un atmeta
ucinoso toni, ,tu jau nekad neko negribi.”

Sie vardi padarija Otto gluzi vai traku. Vin$
un neko negrib? Vins, kur§ péc ménesa atkal
kratisies uz Egipti, lai ritu putekjus un ska-
titos uz izkameéjusiem arabiem, kuri jaj uz
vél izkameéjusakiem kamieliem? Vins, kurs
izrada télotu interesi par visam iespéjama-
jam mulkibam un trivialitdtém, kuras pa-
tiesiba vinu neinteresé ne tik, cik melns aiz
naga? Vins, kur$ bija nopircis vinai to lie-
lo, siekalaino, gaisu maitajoso suni, kuru
vina bija apsolijusies vest regularas pastai-
gas, tacu tagad to gandriz vienmer dari-
ja tikai vin3, jo Annai katru milu dienu sa-
péja kada ekstremitate vai organs, vai cak-
ra? Vins, kur$ bija apkrauts kreditiem
ka tads nastu neséjs mulis? Vins, kurs...
Otto, méginadams norit dusmas un aizvai-
nojumu, piegaja aplukot lielo, runajoso pa-
pagaili, kas vinam jau sen patika.

Tas lekaja pa kratina vidu iespraustu mieti-
nu, kratidams galvu ka planpratigais. Bara
fona, lai raditu zinamu autentiskuma iespai-
du, bija uzliméta fototapete, kura bija redza-
mi dzungli. Otto 3i pikseléta bilde peksni aiz-
kustinaja, lai ari senak vins tai nebija piever-
sis lielu uzmanibu. Gluzi vai gribéjas taja ie-
iet un pazust, vairs nekad nelist ara. Vai tad
dzunglos varétu but tik slikti? Varétu medit,
staigat apkart ar pliku pakalu, iepazit daza-
dus augus, jaukt brinumuzléjumus, dzivot
liela un nesaraujama saskana ar mati dabu...

.Kastrats!” papagailis peksni iekércas.

.Ko? Ko tu teici?” Otto, pavisam izbrinits un
apmulsis, jautaja barim.

.Kastrats!” papagailis spiedzigi atkartoja.
Otto asi paskatijas apkart, vai kads papagai-

la teikto nav dzirdéjis. Netalu stavosa Anna,
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kura joprojam dauzijas gar barisu stikliem,
meéginadama pieveérst jau ta nomocito grau-
z&ju uzmanibu, laikam neko nebija manijusi,
un arl neviena cita tuvuma nebija. Pieskréjis
pie Annas, vins gandriz vai ar varu vilka vinu
prom no $is, ka pasam tobrid skita, nolade-
tas vietas.

.Au, nespied roku! Galigi sajucis esi? Es gri-
béju vél uz pelém paskatities,” Anna aizkai-
tinati spiedza, tacu Soreiz Otto bija nepiela-
dzams.

Beidzot vini sasniedza spogulu nodalu. Anna
uzreiz metas izjautat kadu tuvuma stavosu
pardevéju. Otto, vél papagaila izléciena sa-
triekts, nevilSus ieskatijas kada no spogu-
liem. Un tad visu vina batni parsalca loti
skaidra un neparprotama atklasme, ka vins
izskatas péc istaka kéma.

Pirmkart, kapéc vins, pieaudzis virietis, kurs
agrakos gadsimtos jau skaititos vecs virs, ir
apgérbies ka kaut kads tinis? Kapéc vinam
galva ir ,Buffalo Sabres” kepons ka tadam
divpadsmitgadniekam? Un vai pieaugusam
virietim nepienaktos valkat kurpes, nevis
Nike kedas? Un vai izejamaja diena vinam
nevajadzetu térpties uzvalka un haté, nevis
kaut kadas stulbas dzinsenés un t-krekla ar
citplanétiesa attelu? Otrkart, kapéc vins bija
uzaudzéjis tadu stulbu bardu, kas, ja ta pa-
doma, kontrastéja ar visu iepriekSminéto vi-
zualo infantilismu?

Un vél, kapéec vina rokas klaja krasainu te-
tovéjumu musturi? Kas tas bija par mul-
kibam, kas tur bija saziméetas? Kaut kadi
koki, acis, putni, samuraji... Samuraji? Ko
tas viss noziméja? Otto, par to padomajot,
pat nedaudz iesméjas. Ists samurajs vinam
bez runasanas nocirstu rokas, kajas un péc
tam galvu. Samurajs, kurs iepérk Spakteli un
aromatiskas sveces. Tas nu gan butu skats!
Otto salieca roku un sasprindzinaja bicepsu.
Muskuli ta ka bija, bet kada no tiem isti jega?
Péc tam, nostajies boksa staja, vins uzmeta
dazus akus, tacu tas passajutam ne nieka ne-
palidzéja.

.Kas tu galigi sajucis esi?” péksni aiz mugu-
ras, papravu spoguli paduseé pasitusi, ieruna-
jas Anna. ,,S1 nav tava sporta zale!”

,Tulit pati atrausies aki,” Otto pie sevis no-
Cukstéja.
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. Tu kaut ko teici?”

.Neé, nekov neteicu. VarbUt virzisimies uz ka-
ses pusi? Sodien jau pietiks.”

.Man vél jaatrod drébju pakaramie, tadi
ar samta apdari. Es vakar insta redzéju, ka
Zanei..."

* k%

Pagaja vél divas garas stundas lidz vini bei-
dzot nostajas garaja rinda pie kases Nr.4,
kura Annas ieskata Skita visisaka. Kads priek-
$a stavoss virietis uzsaka skandalu sakara ar
skravém, kuram uz plaukta esot bijusi no-
radita cita, zemaka cena. Tas rindas kustibu
krietni sabremzéja. Beigas izradijas, ka virie-
tim tomer nebija taisniba, tapéc vins pazino-
ja, ka tada gadijuma skrives nenemsot; tas
visu sabremzéja vél vairak, jo pardevéjai va-
jadzéja atgriezt vinam samaksato naudu, kas
bija iesp&jams tikai ar menedzera autorizaci-
ju. Tacu menedzeris bija aiznemts pie kases
Nr.2, kur kads klients méginaja tikt vala no
aizvakar iegadata darza ruka, kuram bija no-
lauzta kreisas auss lipina, ko klients, ka pats
apgalvoja, iegadajoties nebija pamanijis.

Otto meéginaja veikt elposanas vingrinaju-
mu, kas palidz nomierinaties - etras sekun-
des ieelpot, Cetras sekundes elpu aizturét,
Cetras sekundes izelpot, Cetras sekundes at-
kal elpu aizturét. Vins gan juta, ka tas nepa-
lidz, un vina védera saka dejot durstigs ka-
mols, kurs péc tam rapas augsup lidz sasnie-
dza vina kraskurvi, kur izpletas liels un va-
rens.

Kad beidzot pienaca vinu karta noréekina-
ties, Otto iepirkumus uz slidosas lentas svie-
da gluzi vai paniski. Pardevéjai, rezignétai
pusmiiza sievietei, kuras acu mirdzumu sen
bija nokavis nebeidzamais un nepartrauktais
skenera pikstiens, radas problémas ar Spak-
teles spaini, jo tam bija bojata svitrkoda uz-
lime, tapéc cenas kodu vajadzéja ievadit ma-
nuali, tacu lielaja kodu gramata, kas atradas
katra kasé un bija paredzéta tiesi sadiem ga-
dijumiem, 31 konkréta Spakteles spaina koda
nebija, jo tas bija pavisam jauns produkts,
tapéc kodu gramata vél nebija ierakstits. Si
iemesla dé| pardevéjai nacas pa skalruni pa-
zinot, lai kads no zales darbiniekiem atnes
uz kasi Nr.4 ,,Buz” Spakteles spaini ar neboja-



tu svitrkodu. Péc dazam minutém tas tika iz-
darits, bet tad sekoja nakamais parpratums,
jo Anna atskarta, ka ratos nejausi ielikusi at-
télu ar uzrakstu LIVE.LAUGH.LOVE, lai gan
patiesiba bija véléjusies attélu ar uzrakstu BE
YOUR OWN KIND OF BEAUTIFUL, tapéc Otto
nacas iet to samainit. Aiz viniem jau bija sa-
dzirdama klusa, neapmierinata bubinasana.

* % %

Apvarsni bija aizvilkusies melniem mako-
niem, no gaisa krita siks lietutins, kas gan
driz solijas paraugt pamatiga gaziena. Otto,
kaut kadas dzejiskas dzirksts dzelts, nodo-
maja, ka debesis laikam raud, tacu sads ska-
tupunkts vinam isti negaja pie sirds, jo ilg-
termina varéja novest tikai trakomaja vai na-
bagmaja. Vin$ atri So domu aizgainaja.

Un varbut vainojama bija migla un visu lie-
tu téeraudpelékais ietvars, tacu Otto péeksni
radas problémas atpazit savu auto, lai ar
vins sevi uzskatija par lielu spékratu eksper-
tu un entuziastu. Taja bridi tie visi skita gan-
driz identiski, ja vien neskaita nelielas krasu
atskiribas. Otto par savu dzelzi bija izmetis
30 000 eiro, turklat, lai varétu veikt So aizné-
mumu, bija nacies nodibinat pat fiktivu SIA.
Pek3ni tas Skita ka mulkigakais lemums vina
mulkigaja dzivé.

Beigas auto, tumsi zils BMW ar automatisko
karbu (jo Anna nespéja iemacities manualo),
tomer tika uziets. Tas atradas iespiests starp
tumsi peléku Peugot un melnu Audi, tapéc,
vismaz ta sevi mierinaja Otto, bija grati pa-
manams.

Otto atvéra bagaznieku un sameta taja iega-
datos kramus; gridlistes nacas novietot salo-
na, jo tas bija parak garas. Pie stavlaukuma
izbrauktuves, ka jau sestdienas ierasts, bija
izveidojies pamatigs sastréegums. Otto at-
kal saka veikt nomierinoSos elpas vingrina-
jumus, tacu atkal bez panakumiem, jo Anna
uzsaka seno sadzibu par to, ka vinai, atski-
riba no Zanes, llzes, Mudites un Sofijas, vél
neesot pasai sava braucama.

Tiekot uz Sosejas, Otto nedaudz nomierina-
jas, jo Soseja piedavaja vismaz kaut kadu bri-
vibas izjatas erzacu. Vins$ juta vajadzibu uz-
dot gazi, galvenokart jau tamdél, ka Annu
tas vienmeér kaitinaja. Tacu Anna, taja bridi

piekalta savam viedtalrunim, pat nepama-
nija, ka atrums sasniedz jau 140 km/h. Pa-
nemot rokas savu telefonu, vina iegrima ka-
tatoniskam stuporam lidziga stavokli, tapéc
nebija pat vérts méginat piesaistit vinas uz-
manibu ar sarunu. Tad Otto ienaca prata cits
triks. Samazinajis atrumu hdz 80 km/h, vins
strauji nobremzéja. Anna, kura, lai art Otto
to vienmér vinai lidza, nebija kartigi pie-
spradzéjusies, ar lielu bukski atsita pieri pret
priekséjo paneli.

»Au, tu stulbs esi? Kas notiek?” vina iebla-
vas.

Ak, piedod! Tu sasities? Stirna uz cela iz-
skréja. Labi, ka paspéju uzsist pa bremzi.”

»Kada stirna, kur vina ir?”

.lemuka meza jau. Tapéc es tev teicu, ka
vienmer vajag kartigi piespradzéties.”

.Labi, netélo profesoru. Pats senak pali brau-
kaji, tagad baigi godigais atradies.”

. 1as bija sen,” Otto drimi noteica.

Anna, izlikdamas apdullusi, berzéja pieri.
Otto atkal saka attistit atrumu, tam sasnie-
dzot 120 km/h, Anna uzsaka izteikt savus
aizradijumus:

.Nebrauc tik atri, traks esi? Es vél gribu dzi-
vot!”

»Labi,” Otto, turpinadams spiest gazes pe-
dali, mierigi noteica. ,Bet tu sakuma man
paskaidrosi vienu lietu!”

.Kadu lietu, ko tu murgo?”

.TU man esi teikusi, ka virietim esot janes
majas mamuts. Saprotams, ka tu to kaut kur
esi dzirdéjusi, jo vispar ta saka biezi. Mani
vecaki ari ta teica. Ta jau ir tada kliSeja prin-
cipa, iezista ar mates pienu. Bet ne par to
stasts. Vienkarsi pasaki man - vai es nesu
majas mamutu?”

.Ja tu nenestu, es ar tevi nemaz nesatiktos,”
Annaaizkaitinatiatcirta. ,, Tagad nomet gazi!”
.Neesmu majas nesis. Ja atmina nevil, es
stradaju skabbaribas tirdzniecibas uznému-
ma, un majas es nesu naudu, nevis mamu-
tu.”

,1as ir parnesta nozime, pamulki.”

59



.Bet tad vajag runat tiesu valodu, tad vajag
teikt - virietim janes majas nauda. Jo, godigi
sakot, es labpratak tiesam vilktu majas ma-
mutu. Labi, pat ne mamutu, derétu jebkurs
cits liels dzivnieks.”

.Beidz muldét un nomet gazi! Tu tapat
brauc medibas, kas tev vél nepatik?”

.Pédéjo reizi, kad biju ar caliem medibas,
Oskars sakéra plausu karsoni, es - divas ér-
ces, Imants nejausi ieSava lgoram ciska skro-
ti un Edgars pazaudéja savu jauno telefonu.
Nozélojams pasakums. Turklat ta kaulaina
stirna, kuru nomedijam - ta bija inficéta ar
tarpiem.”

».Nu ta ir jisu pasu vaina. Vienkarsi beidz
muldét, tev ir labs darbs, labi maksa, visam
pietiek, ko tu te tagad fantaze, es nesapro-
tu.”

.Es fantazéju to, ka gribu medit mamutu.
Zini, cik darbietilpigi bija nomedit vienu vie-
nigu mamutu? Veselai ciltij tas varéja prasit
divas dienas, kamér tadu monstru piebeidza.
Sievietes, redzi, ir vacéjas, jus jau kops laika
sakuma esat staigajusas apkart ar koc¢iem uz
rokas un kaut ko vakusas, tapéc ari tu tada
bavgruzu veikala jaties sava elementa, bet
es, savukart, tur jatos arpus sava elementa.”

,Kur tu sitddas mulkibas esi sagrabstijis? Tev
senak patika braukt iepirkties, nevaréja ara
dabit no tiem veikaliem.”

.1as bija senak! Zini, es vairs negribu tirgot
skabbaribu, man skiet, ka es nomirsu, ja tur-
pinasu to darit.”

Anna, sapratusi, ka kaut kas nav laga un lie-
ta nopietna, noléma, ka So sarunu vairs ne-
vajadzétu talak attistit, tapéc meginaja iz-
mantot nedaudz samierinosaku toni, jo at-
tiecigas situacijas pieprata ari to. , Labi, ma-
jas par to parunasim,” vina pielabinosi no-
teica. ,Pasttisim Bolta picu un kebabu, pa-
skatisimies kadu serialu. A, $ovakar gadiju-
ma nebija tavs hokejs?”

.Hokejs ir prieks idiotiem,” Otto atcirta, ,es
vairs hokeju neskatisos. Nekadu sportu vairs
neskatisos. Un nekadas picas ari negribu, jo
liekas, ka partieku tikai no surogatiem un
pusfabrikatiem - ka tiesa, ta parnesta nozi-

= n

me.
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.Beidz runat niekus,” maiga toni noteica
Anna.

+Atceries to lielo, runajoso papagaili? Vins
mani nosauca par kastratu. Vari ticét, vari
neticét, bet ta bija.”

.Klau,” Anna, nu jau nedaudz panikodama,
teica, ,varbut nobrauksim celmala, nedaudz
izvédinasim galvu. Te, re, tada klusa mezma-
la, varbut varam iet kaut kur pamiléties? At-
ceries ka senak visadas publiskas vietas to
piekopam.”

.Miléties negribas,” Otto, joprojam neatlaiz-
dams gazes pedali, vési pazinoja. ,Man tas
veikals noslca visu seksualo energiju. Tapéc
jau tauta nevairojas, jo pavada lielako dalu
sava laika tados aseksualos angaros.”

»Es zinu, kas par vainu. Tev vajag satikt calus,
iziet kaut kur.”

.Nevajag man nekadus calus, tie visi arlir ru-
niti. Vini taja vieta ir pielikusi desu vai sardeli
un, priecigi apkart lekadami, izliekas, ka ta ir
Ista manta . Mirlas Tstakie!”

.Fui, ka tu ta vari teikt par saviem draugiem?
Es par savam draudzeném nekad ta neruna-
tu.”

.Ja, jo tavas draudzenes ir nevis mirlas, bet
mimras.”

,Neruna ta!”

«Mimras, kuram dzives mérkis ir iebazt muté
klozetpoda zobus un bezsakarigi blandities
pa pasauli.”

Anna saprata, ka bus jaiztur lldz majam, péc
tam jazvana Otto matei un japastdzas par
vina uzvedibu. Tas nostradaja vienmér. Ja,
tik lielas divainibas vins tiesam nekad nebi-
ja gvelzis.

.ledomajies,” Otto atsaka, ,cik ilgs laiks pa-
gaja, lai tadu mamutu nodiratu. Un no tam
adam vini sev gatavoja kamzolus, bet no ilk-
niem - visvisadas rotas un ierocus.”

.Kapéc,” Anna ladzosi jautaja, ,tu nevari
beigt runat par to mamutu? Kas notiek?”

.Bérniba,” Otto, it ka vinu nedzirdégjis, tur-
pinaja, ,es reiz ausi iebazu pupolu, jo man
gribgjas zinat, kada ir sajuta, kad tas spal-
vinas pieskaras auss iekSpusei. Labi, varétu
jau teikt, ka parak gudri tas nebija, jo bija



jabrauc uz slimnicu, kur to pupolu vilka lau-
ka ar lielam knaiblem, tacu svarigi tas, ka es
vismaz gribéju zinat. Tagad es vairs negribu
zinat neko, jo skiet, ka es visu jau zinu, izne-
mot to, ka bdtu medit mamutu.”

Mezs kreisaja puseé kluva retaks. Driz vien to
nomainija liels rapsu lauks, kas gan vél ne-
bija zieda. Otto samanija, ka ta vida kustas
kaut kas milzigs un savads. Strauji samazi-
najis atrumu, vin$ uzmanigi véroja gigantis-
ko kustoni.

’

.Paskaties,” vins piebikstija Annai, ,kas tas
tads? Alnis?”

.N&,” Anna izsaucas, ,parak liels! Un parak
spalvains!”

. Vai tiesam bds mamuts?” Otto neticigi jau-
taja, vairak jau debesim, neka Annai.

.Tiesam! Paskaties, kas par ilkniem!”

.Né, ta nevar bat! Es tiesi tikko runaju par
mamutu, un tagad mamuts paradas, ka no
gaisa nokritis.”

.Materializacija!” Anna iesaucas.
.Kas?”

.Domu un vélmju materializacija. ,,Noslépu-
ma" par to tému bija, Ekhartam Tollem ari ir
gramata. Ja kaut ko dikti grib, tad tas mate-
rializéjas.”

,Doma?"” Otto neticigi jautaja.

,Pats tak redzi! Tu jau man toreiz neticgji,
kad tev stastiju.”

Tik grandiozu kustoni ne Otto, ne Anna ne-
kad nebija redzé&jusi, lai ari Indonézija bija ja-
jusi uz zilona un Indija barojusi nilzirgu ar
beigtiem samiem.

Skita, ka tas varétu sagraut visu, kas paradi-
tos ta celd — izgazt kokus ar visam sakném,
ar savu snuki sadauzit daudzstavu namus lu-
patu léveros, uzdurt uz saviem ilkniem sma-
gas masinas, ar varenajam kajam sabradat
puteklos asfaltu.

,STir mana iespéja!” strauji sagriezdams sta-
ri, iekliedzas Otto. Nobraucot no gludas so-
sejas, masina palécas, Anna atsita galvu pret
jumtu, kas lika vinai iekliegties. Rapsu laksti
sitas pa auto priekséjo stiklu, bet Otto tikai
spieda grida. Vins tuvojas izsapnotajam ma-

mutam, aprékinjis, ka vislabak batu mégi-
nat to dabat gar zemi, ietriecoties ta pakal-
kajas. Anna kliedza un algjas, tacu Otto tam
nepievérsa uzmanibu. Vin$ atcergjas preti-
gos darza rakus, vins atcergjas launo papa-
gaili, vins atceréjas smacigo dzivokli un vél
smacigako biroju, kura bija nonicis daudz
par ilgu.

.ES nesisSu majas mamutu! Istu mamutu,”
vin$ kliedza un sméjas, un beidzot jutas lai-
migs.

Pédéjais, ko redzéja Anna, bija mamuta bal-
tais ilknis, no kura, vinas ieskata, vajadzétu
sanakt labum labiem veniriem.

* % %

Detektivs Kurmitis nodeva raportu uzstajigai
un zinkarigai zurnalistu brigadei:

.Situacija, jaatzist, ir visai savada, tacu iz-
skaidrojama. Ezers, ka redzams, atrodas vi-
sai talu no cela, un, ka jau zinams, més no
ta izvilkam ari beigtu mamutu ar pamatigi
sadragatam pakalkajam. lzskatas, ka ma-
muts ir notriekts tisi, péc tam stumts uz
prieksu, tacu, nemot véra ta izméru, aizse-
dzis skatu uz prieksa atrodosos ezeru, kas
tad ari rezultejies tragiskaja iznakuma.”
Pa ezera virsmu peldéja vientula gridliste.
Kads no policistiem to makskeréja ar garu
zaru, apcerédams, ka ari pasam majas va-
jadzétu So un to pieremontét. Ekskavators
céla ara sadragato masinu. Zalaja guléja iz-
mirkusais mamuta likis, kas bija ticis izcelts
bridi ieprieks. Ap to spietoja fotozurnalis-
ti, policisti un tuvéja ciema laudis, kuros $1
ambraza izraisija priekpilnu satraukumu. Bet
visu 30 knadu izgaismoja lieli, uz ugunsdzé-
séju masinas jumta novietoti, prozektori, jo
bija jau dzila nakts. O
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Esmu komponists, kur§ miiziku raksta nu jau

40 savas dzives gadus, lai arT nemaz tik vecs vel
neesmu. Tomér vienm@r man licies svarigi savam
skanam mekl@t arT apstiprinajumu, paraléles,
sakaribas, lidzdarbibas ari vardos, krasas, dazadas
citas formas, kuru parvaldiSana sevi par ambiciju
pilnu profesionali saukt nevarétu. Un tomér - vardi

ir zinama pasterapija, dienasgramata, atminu

un noskanu grup&$ana, kura vélak ari pasam ir
interesanti ielikoties, un, cerams, tas var skist
interesanti arT vél kadam. Ja ta ir - laipni ludzu mana
pasaulé! Gada, kura mana dzive ir notikusas butiskas
parmainas, pieversos esejas zanram.

Andris Dzenitis

ESEJA PAR
NESVARIGO nrs5

Kaut kad 3ajas dienas aprit tiesi gads, kops
no manis vairs nekip dami. Nu ir jau nu
gan lieta, ar ko lieltties! It ka pateikt, ka So-
dien aprit gads, kops esmu iemacijies civili-
zéti izSnaukt degunu, nevis darit to piedurk-
né. Vai arf rupji nelamaties. Vestards Simkus
ne tikai nekad nav smekéjis, bet nav pieska-
ries alkoholam, un pat ne kafijai, ja tam var
ticét — nesen ta maniju kada virsraksta.

Jocigi apzinaties, ka vairak ka puse lidzsine-
jas dzives bijusi piesukusies ar dazadas kvali-
tates tabakas smardu. Vél tagad atceros pir-
mo lidz galam nosmékéto ,Camel” cigareti
pie Imantas vasarnicas stira ozola, kas bija
vissliktak parredzama un visattalaka vieta te-
ritorija. Kaut gan man isti nebija no ka slep-
ties. Dariju to, visdrizak, klasiska iemesla dél,
jo likas, ka pirma mila mani vairs pietiekami
nemil un ir pievérsusies kadam citam. Jateic,
ka lidzigu iemeslu dé| gadus padsmit vélak
péc tris ménesu partraukuma atsaku sméekét
ar triskarsu intensitati, jo biju atklajis kadus
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Sokéjosus, man, protams, ieprieks nezinamus
faktus par manu toreizéjo dzivesbiedri. Atmi-
nas par automasinas cimdu nodalijuma atsta-
to pédéjo, neizsmékéto cigaresu pacinu, kas
kadreiz noderésot smeékéjosiem draugiem,
lika auto virziena lidot gaismas atruma, un ar
tam dazam, protams, bija par maz, lai iespé-
tu nokavéto un dzéstu nervu ugunskuru. Bér-
niba, sekcijas sekretara glabajas paliels maiss
ar neatpléstam rietumu marku cigaresu pa-
cinam. Tas mans tévs sanéma dzeramnauda
un davanas no arzemniekiem, bddams vies-
nicas ,Latvija” Sveicars laika, kad neko vai-
rak par ,Elitu” vai ,,Kosmosu” kioskos netir-
goja. Bet tad, kad man jau saka augt Usas
un nonacu ldz cigareSu potencialai lietosa-
nai, tas izradijas plekainas, savilkusas, negar-
Sigas. Pasa savas pircéja pieredzes sakuma
atminos ,,Bond”, ,Monte Carlo” un ,L&M"
marku drankus no tirgus, laikus, kad vajpra-
tigi trakos bohémas celojumos pa Dzimteni
savas partikas iespéjas rékindjam péc ta, cik
paliks pari, ja uz visiem nopirksim létako ali-
nu un cigaretes, kadas nu bus. Reiz pat tas
bija ,Prima”, kuras, stopéjot uz opermazikas
svétkiem Kuldiga, ar nirdzigu ironiju biju ie-
licis balta krekla krGsu kabatina un ar lepnu-
mu priecajos, ka brunsarkanie toni ar balto
uzrakstu spid cauri krekla materialam. Vélak
jau par bezapzinas pirkumiem kluva ,Marl-
boro” (tirgd bija TAS — ar balto filtru) ,,Wins-
ton”, ,Barclay” vai ,Twilight” (cigaretes, ku-
ras ,prinss” razoja Latvija, tacu tas bija no-
pérkamas tikai Lietuva). Starp citu, badams



students Lietuva, par spiti drimam pipma-
nu makonim, sava apkartné — un meés dzi-
vojam viena stava ar aktieriem — biju pirmo
reizi dzivé uz meénesi ,,atmetis”, tacu ar laiku
sapratu, ka cigaresu ikvakara aizvietosana ar
pacinu cepumu, divam lielkonfektém ,,No-
meda” un litru piena ari nav diez ko veseliga,
un tad jau - lidz pirmajai iespéjai atkal uz-
vilkt. Velak ilgus gadus sméekéju ,Kent” mar-
ku, lidz pat bridim, kad mana dzivé ienaca
tabakas tirgotaju dinastija, jo apprecéjos ar
vienu no tabakas veikala lidzipasniecém, un
peksni sapratu, ka tas, ko lidz Sim smekeju,
vispar nav tabaka. Liva, starp citu, visas pa-
rasta kioska nopérkamas cigaretes sauca par
kentiem. Lidz ar to vairakus gadus sagada-
ju sev problémas, cenSoties neaizmirst pirms
darba dienas uztit sev vajadzigo daudzumu
istas tabakas cilindrinu, lai nav atkal jaiet péc
kenta”. Veidu, aromatu un iespaidu bija tik
daudz, ka skita, ka nekad neapniks. Par vese-
libu piemirsas pavisam. Ta ari ne reizi kiposu
smarzkartonu vairs netiku lietojis. Ak, ja, tad
vél naca visadi ,veseligakie” ,aikosi”, ka ar
melonu, zemenu un citi dranki, bet, lai arT ar
tiem kadu laiku niekojos, joprojam uzskatu
tos par tadu ,,miksto” padarisanu. Ka pirms
daudziem gadiem, kad péc kada partrauku-
ma smékét bija atsacis komponists Kristaps
Péetersons, no kabatas ar plasu zestu izvilcis
sarkanas, pagarinatas ,,Marlboro” cigaretes
un redzot manu parsteigto skatienu, vins
vien noteica: ,Ja jau reiz pipg, tad pipe!”
Gluzi pretéji rikojas kads cits mans kolégis,
kurs bija pargajis uz tievajam ,,sieviesu” ciga-
retém, ticot konspiracijai, ka tas tievuma dé|
mazak boja veselibu. Toties uzreiz péc kartas
.notiesaja” divas.

Gaidot Vari, kipét beidza Liva, péc ménesa
ari es stiliguma dé| nolému paméginat vairs
neméginat. Bez solijumiem un mérkiem.
Galu gala, kaut ka kopa neliméjas ari tas, ka
biju sacis intensivak sportot, piedalities sa-
censibas. Ta nu méginu jau 369. dienu, un
atskiriba no siekalu dziedzeru darbibu veici-
nosam ainam filmas, kur kads arkartigi gar-
sigi dzer dubulto viskiju vai lielu glazi sarkan-
vina, tabakas dimi Sobrid drizak izraisa ne-
patiku. Tomér Alberta ielas tabakas pagrabi-
na joprojam smarzo dievigi.

Kapéc vispar cilvekam jaktp? Drosi vien se-
najiem indianiem par to bija pavisam cita
teorija, ka Laimonim no Kengaraga autoser-

visa, ievérojamam teatra rezisoram ar ciesa-
nu pilnam grumbam seja vai adas krasota-
jam Bangladesa. Smeké ari slaveni arsti, kuri
skaidri zin, ka ta darit nav labi, bet dazados
meistarkursos, nosléguma ballité, biezi izra-
das, ka sméké teju visi, ne tikai tie dazi par-
nemtie, kuri ikdiena regulari partraukumos
steidzas aiz stdra. Ari es sava 9.klases izlai-
duma pirtt biju Sokéts par to, ka, izradas,
smékeé teju visas manas klases smukas mei-
tenes.

Fiziologiskas jégas nav nekadas. Ja kads uz-
skata pretéji — lai iesniedz referatu. Reibsto-
sa galva pariet driz, asinsspiediens pielago-
jas, plausas samierinas, atri saproti, ka pipe
nav nekas vairak par striki, kas absolGti ne-
izskaidrojami nelaiz vala, un meérkakitis, Skiv-
jiem rokas dimdot, smadzenu koncertzalé
daudzbalsigi auro: , At-kar-tot! Aat-kaar-tot!
Aaaat-kaaar-tooot!!!"”. Kapéc - par to, lai
dzied mediki sava terminologija, bet kaut ka
ta tas strada diezgan veiksmigi tam vellam
un filipmorisam par prieku.

Vairak par skabo smaku, ikdienas taustes
parbaudi kabata, vai nav aizmirsies panemt
Cetrkantigo objektu un skiltavas (un vai pa-
cina ir pietiekami pilna), periodisku apzinu,
ka drosi vien Sodien dzive ir par kadu dalinu
saisinajusies (bet kas gan to neisina?), vairak
par ikgadéjiem plausu rentgeniem, jo stra-
daju pedagogija, gimenes arsta noradém, ka
ir cilvéki, kas var pipét un kas — nevar, un es
piederu pie otrajiem, smékésanai tomeér ir bi-
jusas ari savas svarigas puses.

Skolas laika sméketaji lielakoties bija visi ,,ci-
tadi domajosie”, tapéc izglitibas iestades
tualete vienmér bija jaunu konceptu, cinis-
ma un nihilisma ideju, viegli kutinosas do-
mubiedribas vieta. Ik pa laikam paradijas ari
pa kadam skolotajam, kuru nezinajam sme-
kéjam, un tas nez kapéc zinama meéra pret
vinu palielindja cienu. Paradoksali, ka dau-
dzas svarigas personiskas un profesionalas
pazisanas notikusas pipétavas, pie koncert-
zalu, augstskolu, baru durvim. Te ari laikam
esmu norudijies un atritinajis domas par zie-
mas peldém, jo visbiezak, ara ejot, pat vis-
vajpratigakaja spelgoni, vienas cigaretes dé|
vilkt mételi un tuntuloties likas stulbi. Mazi-
ga redzes atmina bas bilde ar manas skolas
direktoru, kurs reiz, pardesmit gradu minu-
sos pa skolas durvim bija izbazis vien smé-
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kéjosu galvu, kura blondi sirma, acimredza-
mi cieta lidzas toreizéjam jaunumam - spilg-
ti sarkanbaltam uzrakstam — ,,nesméekét 10
metrus no ieejas”. Nav ko sléept, ka vairakas
nozimigas sadarbibas ir aizsakusas tiesi no
atkaribu izraisosam substancém - sméké-
Sanas, iedzersanas, naktim socialajos medi-
jos. Vai paliekot pie kotleSu un piragu galda,
koncerta starpbridi stutéjot sienas, vai péc
pasakuma uzreiz dodoties majas, izraksto-
ties no visiem ,pasreklamas medijiem" ne-
kas tads nenotiek? Grati pateikt. Sis un tas
profesionalaja dzivé ir bijis dots tiesi pateico-
ties kadam pacinam izsmékétu cigaresu, ne-
vis uzbazigiem telefona zvaniem. Dotas ari
vismaz 10-15 minates starp darba célieniem,
stundam skola, darbibas formam. Pailgi bija
pierast pie domas, ka ara iziet un izstaipities
var ari tapat.

Laikam jau ari kadreiz vairak patikusas tas
.nepareizas” meitenes — teju visas manas
sirdsdamas bijusas smékéetajas vai vismaz —
veiksmigi ta nedarisanu slépjosas. Drosi vien,
ka grati rit koslenes, skalot muti ar kumeli-
tém un apslapét savu brivdomigo nepiera-
dinamibu kadas burvigas, harmoniskas bat-
nes, ar loti augstiem éstétikas standartiem
gluduma, kurai tas izteikti netik (un par laimi
—tadu ir daudz). Ta ka esmu pasivi maniakali
introverts, ari pats iepazisanas process vien-
meér licies daudz vienkarsaks, ja vari pateikt:
.Klau, ejam uzpipét?” Un tad vismaz kadu
bridi basana divata. Ja nepietiek, ja patik —
vél otras cigaretes garuma. Ja kads iztraucé
— iespéja pie Sis nodarbes atgriezties vélak.
Esot pasam ar sevi, neaizsargatam, cigarete
parvérsas par stabilu dzelzs stieni, pie kura
pieturéties, negazties, ja vajadzigs — noslép-
ties, aizlist aiz dimu vai svarigas nodarbes
tapetém, patiesiba visu lauku it labi parre-
dzot. Nezinami , specialisti” stasta, ka vislie-
lakie sméekeétaji parasti esot tie, kuriem bérni-
ba visagrak atnemts mammas pups.

Laiski lideriga sajata starp raditajpirkstu un
vidgjo, ievilciens caur mutes kaktinu, izpa-
tiens — ka sanak. DUmu vérpetes, atrgaitas
magistrales cela zimi atgadinoss zimé&jums,
kas izplGst no abam nasim, léni, apjukusi
garaini, straujs izputiens dazados virzienos.
Svarigums. Mnja. Pauze, pirms ko teikt, at-
brivotas kustibas, pozas. Ir, kad tas pat lie-
kas nedaudz seksigi. Tam, kas So motoriku
pazist tuvak — kadreiz ari kliedzosu vajumu
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nododosi. Vel ja pipe, vél ja cigars... Gluzi ne
ta ka aikosisti. Tie nedaudz atgadina tadus
ka parsalusus obojistus, kuri kaut kur stari ik
pa laikam maina oboju uz anglu ragu, pie-
lagojot dazadas mélites, un vienalga, izska-
toties ar daramo darbu nedaudz neapmieri-
nati, nedaudz nosalusi, drudzaini grozoties,
domajot, kur to ¢upinu ar mélitém péc tam
likt, un 1sti skana (dGmi) ari ara nenak.

Kapéc tad es nekipu? Sobrid liekas, ka ta
ir labi. Man nav ikreiz jakapj no sesta stava
un atpakal, lai to daritu. Mani bronhi ir tiri,
man nav jakreksk (es tacu teicu, ko par to
doma mans gimenes arsts). Man nav jadzer,
lai pipétu, un japipé, lai dzertu, jo dzeru tikai
adeni, labu kvasu un kefiru. Pat mutuliem
pipédams esmu bijis visdedzigakais aizliegu-
mu un cenu celSanas aizstavis, jo neuzska-
tu, ka par to, ka Snaucu degunu piedurkng,
man pienakas kadas privilégijas un ipasas ie-
spéjas. Nav ari lielas nepiecieSsamibas iepa-
Zities ar veco metozu palidzibu, es ceru, ka
tie, kas gribés iepazities, atnaks pasi tur un
tad, kad tam bas janotiek, vai art uzrakstis
(nu labi, varbat sim ne lidz galam ticu). Man
patik sportot un sasmarzot. Es ceru, ka ne-
smirdu, ari ne parak péc kaut ka smarzoju.
Nauda? Drosi vien jau, ka art kada summa ir
gada laika ietaupijusies, lai gan tapat ikdie-
na térejam daudzam mulkigam vajibam, ie-
gribam un nevajadzibam.

Ir tik daudzas lietas, kuras potenciali varam
nedarit. Faktiski visas. Jebkura, ko vari iedo-
maties. Un ir tas, kuras més potenciali varam
darit. Ar tam, drosi vien, katram bus savi ob-
jektivi ierobezojumi, tomeér visparinati — teo-
rétisku robezu dariSanai nav. Man |oti patik
parskirt lappuses. Seviski tas, kuras nodalas
beidzas un sakas jaunas, un ir krasaini attéli.
Pie daziem gribas palikt.

Adamam bij’ septin dél’, seeeeptin dél’, ne
tie eéda, ne tie dzéra, ne tie zin, kas jadara...

Visi dara ta!

Es daru ta! O
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Vigantes. L1dz §im esmu publicgjusies interneta
zurnala Punctum, Satori un méneSraksta Avizes
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Elina Rudovica

BAZNICAS KALNS

llgvars nav ne ticigs, ne kristits. Citi vinu sauc
par paganu.

Vin$ katru gadu gaida sniegu, lai dotos uz
kalnu pie luteranu baznicas un vérotu bér-
nus, kas, aizravusies ar ziemas izpriecam, uz
mirkli aizmirst par apkartéjo pasauli. Ari vins$
tur séZzot médz aizmirsties.

Priezu zarus ietin balta sniega sega. Sogad
ta ir |oti bieza. llgvaram nav viegli uzkapt
baznicas kalna, neiestiegot sniega. Tomer
vins to paveic.

llgvars grib aizdedzinat cigareti, bet neuz-
drikstas to darit. Vins negrib sabojat So da-
bas skaistumu ar kaut ko tik pretigu.

Bérni bezrlpigi laizas leja no kalna. Dazi ve-
caki stav un sabozusies drebinas, degunus
ietinusi 3alle. llgvars ir gatavs atdot visu, lai
kaut uz mirkli batu vinu vieta.

Puisis ar sarkanu rupja adijuma cepuri velk
augsa koka ragavas. Tas nav nemaz tik viegli.
Spécigak paraujot, vins atkrit sniega un pa-
laiz tas vala. Lielo vilsanos atri vien nomaina

prieks, vérojot smaidigos vienaudzus laiza-
mies leja no kalna.

Puisis noplsas un dodas péc ragavam, ka-
mer llgvars, mierigi sézot, izliekas to nema-
nam. Tapat ka citus gadus, ari Soreiz vins ti-
kai véros notieko3o.

Pamazam sak kreslot. Zelta gailis, izslejies
baznicas jumta smailé, vizulo vakara saulrie-
ta. Priezu un melnalks$nu galotnes iekrasojas
maigi roza. Bérzu zari censas noturét sma-
gas kupenas, tomér tas neizdodas - sniegs
nokrit, atklajot to kailumu.

Piebrauc sudrabots dzips, un no ta izkapj
tévs ar délu. Atveras bagaznieks. Tévs iznem
sarkanas ragavas ar stari un saka: ,Ej! Es tevi
gaidisu tepat.”

Zéns dodas augsa, stingri turédams ragavu
striki. Vins smaida un ik pa laikam atskatas
uz tévu, kas, iegrimis telefona, turpina lasit
jaunakas zinas. Zéns mazliet saskumst.

ligvars redz, ka bérns noslauka degunu
cimda, un vinam iesmeldzas pakratée. Vins
iekrekskinas. Zina, ka neko nevar ietekmeét.

Zéns ir uzkapis kalna. Vins likojas uz savam
ragavam. Nelago noskanojumu nu ir nomai-
nijis priecigs satraukums. Tevs pacel acis un
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smaidot uzliko délu, atravies no svarigam
zinam.

.Gatavs?” tévs uzsauc délam un parada ik-
ski.
Zens atbild ar to pasu. Vins iesézas ragavas,
iztaisno stdri un parbauda, vai strikis netrau-
cés.

Péc nelielas minstinasanas vins Sluc. Ragavas
merktiecigi traucas virst priekSa stavosajai
priedei. Teva acis pazib bailes, bet vins ir sa-
stindzis un nespéj pakustéties.

Priede ir pavisam tuvu. Lielais, pelécigi bri-
nais stumbrs ar biezo mizu stav izslgjies ka
milzenis iepretim mazajam bérnam, kas sa-
traukts censas sagriezt stari, lai taja neie-
triektos. Atrums ir liels, un ligvaru parnem
auksti sviedri. Vins saprot, ka nepaspés.

Zens sak gazeléties. Ar savu kermena sva-
ru vins censas sagriezt ragavas, bet sture ir
iestrégusi. Tevs atjédzas un sauc: ,Lec ara!”

.Es varu, tét!” déls attrauc, bet bailes nem
virsroku.

,Lec aral” tévs satraukuma kliedz un skrien
pie déla, kas, spiezot bremzes, mégina griezt
stari. Bet vél aizvien tas neizdodas.

Tevs censas panakt ragavas: ,Lec ara, vai ne-
bas labi!”

Draudi palidz zénam attapties. Vins izkrit no
ragavam un iekrit ar seju izbraukataja snie-
ga, kas asi saskrapé maigo adu. Zéns nekus-
tas.

llgvars ievelk elpu. Vinam tric rokas.

Tévs pieskrien pie déla un sapurina vinu. Zéns
ir aizmiedzis acis un Iéni, leni ver tas vala.

,Viss labi?” tévs vaica.

Zéns bailigi pamaj ar galvu, un llgvars ir ga-
tavs apzvérét, ka pat vins, sézot uz sola,
dzird téva atviegloto noputu.

Tevs piespiez déla trauslo augumu pie save-
ja tik ciesi, ka zénam, iespéjams, sap, tomer
spécigas rokas ir varenakas par jebkadam
sapém. Tas aizdzen prom bailes, nezinu un
Saubas.

. Viss kartiba,” tévs mierina. Zéna pleci pa-
ris reizes noraustas. ,,Vai méginasi vélreiz?”
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tévs smaididams vaica, un déls neticigi vinu
uzlako.

.Vai es drikstu méginat vélreiz?”
Tévs draudzigi iesmejas.

.Protams, es tikai stavesu pie tas priedes.”

* k%

Ir jauna diena. Ara ir stiprs véj$, un ligvars
prato, vai vél kads, iznemot vinu, bus uz kal-
na. Tacu vinam tur jatiek, lai vai kas. Siks,
kaitinoSs sniegs skrapé adu, iegrauzas vai-
gos un svilina tos. Bet vins nepadodas. Acis
piemiedzis, lai redzétu celu caur spécigo véja
brazmu, vins turpina iet. Riklé sajat skrape-
joSu aizsmakumu. llgvars ieklepojas, kad
caur degunu ieelpo auksto gaisu.

Pelekas dzelzs margas, kas norobezo vinu no
brauktuves, ir apsnigusas un mirgulo sau-
les gaisma. llgvars, mazliet pieklibojot, iet
Iéni un nesteidzigi. Priezu zari ir apsnigusi.
Tie notris spécigaja véja. Melnalksni ar bie-
zo sniega kartu stav ka stavedami pie ma-
zas, aizsalusas upites. Dazi pérna gada cie-
kuri lien ara no kupenam.

llgvars sasniedz baznicas kalnu. Vins pama-
na tris meitenes, kas, sasédusas rindina vie-
na aiz otras, skali spiegdamas, $lic leja pa
stavo nogazi. Vins palikojas augsa uz bla-
vi dzeltenigo baznicu ar baltam aprisém un
smagam koka durvim. Tas pats zelta gailis,
kas izslgjies stav uz abam kajam, liegi vizu-
lo saules veidotaja atblazma. llgvars izvélas
drosako celu - ne pa apledojusajam kapném,
bet gan pa kalna nogazi labéja pusé. Kajas
iecirzdams dzilaja sniega, vins neticigi ladz
dievu, kaut nenokristu. Un nenokrit art!

Beidzot vins sasniedz nedaudz apledoju-
So delu solu, kas stav pie baznicas, un iekrit
taja. Smagi elsojot, llgvars aplako apkartni,
gaida un vero. Meitenes jau atkal ir sasédu-
$as viena aiz otras un laizas leja no kalna.
Vinas sajusma spiedz. llgvars pasmaida, at-
minoties, ka pats reiz laidas leja. Tikai ne ar
plastmasas skivjiem vai aboliem, bet gan ar
polietiléna plévi vai kartona gabalu.

Véja brazmas norimst. Saule iespid ligvaram
seja, un vin$ samiedz acis. Pavisam driz ta
saks rietét.



No tuvéjas skolas nak bérni, un vin$ nepa-
cietigi gaida, lidz tie bariem atskries uz kal-
nu, sev lidzi nesot priecigas calas. Puisi klieg-
dami pirmie sasniedz baznicas kalnu. Klapot
vini uzrapjas kalna, iesézas lidzi atnestajos
plastmasas skivjos un laizas leja. Daziem [i-
dzi nak ari vecaki, gausi un negribigi vilkda-
mi kajas, it ka visa pasaule bitu vainiga pie
vinu vecaku pienakumiem. ligvars neomuligi
sarosas uz sola.

Péc stundas, kad bérni slapjam galvam, skali
smiedamies, pamet kalnu, vins$ redz, ka pie-
brauc sudrabotais dzips, no kura izkapj tévs
un neilgi péc tam arl mazais zéns. Sodien
vina cimdi ir peléki un bikses tumsi zilas ar
atstarojosajiem elementiem gar malam. Vins
smaida un ar lielu neatlaidibu censas iznemt
no bagaznieka savas ragavas. Tevs vinam ne-
palidz, bet gan atbild uz iszinu. Zéns pacieti-
gi gaida. Vins negrib iztraucet téva svarigas
darisanas. llgvars, elpu aizturédams, véro
mazo zénu.

Kad iszina ir nosutita, tévs paltkojas uz délu,
kas ar nodurtu skatienu ldkojas sniega. Vins
uzsmaida un parada uz kalnu.

Tevs dodas pie lielas priedes, bet déls spari-
giem soliem velk kalna ragavas.

Kad virsotne ir sasniegta, zéns bailigi paska-
tas apkart. Vins atminas vakardienas notiku-
mus. Ari llgvars saraujas. Jabat uzmanigam.
Neviens vinu nedrikst Seit pamanit.

Tevs pace| 1kski, déls kalna gala atbild ar to
pasu un iesézas ragavas. Pirms kajas ir atrau-
tas no zemes, vins parbauda stadri, vai ta nav
ieklemméjusies.

llgvars aiztur elpu un gaida. Zéns iestumj ra-
gavas un Slic leja. llgvars nespéj atraut ska-
tienu.

Sodien zéns aizslic daudz talak un taisnak,
un ligvars ir lepns par to.

Tévs plati smaida un uz mirkli pavérs acu ska-
tienu uz kalnu. ligvars saraujas. Skiet, virietis
vinu ir pamanijis. Ta nevar bat. Attalums ir
parak liels.

Bet tad vins strauji novérsas un palikojas uz
saviem melnajiem zabakiem, it ka kaut ko
pardomatu.

,Déls, mums jadodas!” vins sauc.

Déls neizpratné rada uz kalnu. ,,Bet més tik-
ko atbraucam!”

.Man jastrada,” tévs nelokami nosaka un iz-
velk no kabatas telefonu, lai pavicinatu to
déla prieksa. ,,Dodamies!”

Par puiséna vaigiem birst asaras, vin$
nosnaukajas, tomér neuzdrosinas ko iebilst.

.Dod ragavas, ielikSu masina,” tévs ir nelo-
kams un censas izraut striki no saznaugta-
jiem bérna pirkstiem.

.Vai més rit atbrauksim?” puiséns apnémigi
vaica. Acis mirdz asaras.

Tévs ir neapmierinats un dusmigs. Seja no-
sarkst, un péksni vins jutas nelagi bérna
prieksa. Maigi satverot déla rokas, tévs ap-
sola ritdien te atgriezties.

.Tiesam apsoli?”
Tévs pamaj ar galvu.

Vini iesézas sudrabotaja dzipa un aizbrauc
prom. llgvars noskatas viniem pakal. Ari vina
acis ir miklas.

* % %

Sodien ir patikami silts. ligvars ieelpo svaigo
meza aromatu, tad pasper soli uz prieksu,
tomér attopas stavam un likojamies uz palé-
nam kustoSo lasteku. Ta ir piekérusies pie zila
skarda jumta virs vina galvas un neatlaidigi,
pat kaitinosi léni, pil uz betona. llgvars at-
skars, ka pavasaris vairs nav talu. Sniegs pa-
mazam kust, un tas nozimé, ka driz uz kalna
vairs nebus dzirdami bérnu skalie smiekli un
calas. llgvars jau tagad ar nepacietibu gaida
nakamo ziemu.

Ejot gar daudzdzivoklu maju pagalmiem un
pelékajam dzelzs margam, no kuram lénam
kast sniegs, llgvars uzmanigi sltc uz prieksu.
Vinam ir bail nokrist un palikt turpat uz cela.
Tapat neviens nenaks vinu meklét. Vins vairs
nevienam nav vajadzigs. Un tiesi si doma
dzen izmisuma un iegulsnéjas prata. So-
dien automasinas traucas atrak, lai gan laik-
apstakli nav tam piemeéroti.

llgvars apstajas un ieklausas. Vins cer sadzir-
dét, ka mostas daba: tdens klusi, klusi no
lastekam pil; kistoss sniegs gurkst zem ka-
jam; varnas, pa zemi staigajot, iekércas, un
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koki, savu stivumu izvingrinot, palénam at-
brivojas no biezas sniega segas. Tacu vél ir
laiks.

llgvars pamana aizsaluso upi un biezo ledus
kartu, kas ietita vakara saules staros. Ledus
spitigi turas preti. Tapat ka llgvars.

Vins skerso baznicas stavlaukumu, kur tikai
svétdienas ir pilns ar automasinam, un lé-
nam dodas augsup kalna. Sodien vins ir iera-
dies vélu. Bérnu ir daudz, un vins cer, ka nav
nokavéjis. Ir japasteidzas.

llgvars paslid. Sirds notris. Vins mégina at-
kal, liekot zabaka zoli ieslipi. Tas vienmér ir
palidzéjis, tacu neka. Ir parak slidens. llgvars
nepadodas. Vins iecért kaju sniega un ar
otru pieslic klat, lidz palenam apjaus, ka So-
dien tur augsa netiks. Vaigi satraukuma sa-
karst, sviedru lasites izsitas zem aditas cepu-
res. Rokas ir nosvidusas cimdos.

llgvars smagi nopusas un pace| skatienu. Ne-
kur talu vins nav ticis.

Tepat divi puisi uzsak stridu ar treso, kurs,
skiet, ir nedaudz apjucis un laga vél nesa-
prot Sis spéles jégu. To parspéj meitenu ska-
lie spiedzieni, un llgvars klusi iesmejas, atmi-
noties savas bérnu dienas.

Vins péksni atskars, ka ir stavejis parak ilgi,
un ieltkojas pulkstent. Vinam ir atlicis maz
laika, lai nosléptos. Vins ieelpo drégno gai-
su un dodas leja, lai sasniegtu talako priedi.
Kameér vins censas nepaslidéet, neapmierina-
ti murminot sev zem deguna, piebrauc sud-
rabotais dzips. llgvars sastingst un samulsis
nostajas pie tas pasas nelaimigas priedes,
ceriba, ka vinu nepamants. Lai gan zina, ka
ta nebus. Vins pieturas pie koka.

Tevs izkapj no dzipa, déls vinam seko. ligva-
ra acu skatiens vinus pavada. Vins vél aizvien
cer, ka paliks nemanams.

Tevs iznem ragavas un noliek tas sniega. Vins
pacel acis, un llgvaram liekas, ka krutis kaut
kas saznaudzas. Vin$ nespéj pakustéties un
paelpot. Abu viriesu skatieni krustojas. Kak-
la sakapj rgts kamols. Acis pieplist asaram,
bet jauna viriesa seja paliek nekustiga. Vina
roka ir cieSi saznaugta un telefons, kas iz-
vilkts no kabatas, liekas, talin saplisis. Laiks
ir teju apstajies. Visi apkartéjie troksni izzad.
Neeksisté vairs nekas, tikai vini. llgvars, vina
déls un mazdeéls.
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Vini nav runajusi gadiem. lespéjams, maz-
déls nemaz nezina par vectévu. Ari jaunais
virietis izskatas piemirsis pats savu tévu. llg-
vars baidas, ka déla acis saskatis vienaldzibu,
tacu no sirds cer, ka vél nav par vélu.

Sapes asi ieduras pakraté, un ligvars savieb-
jas. Vins lieliski apzinas, ka Sim muzsenajam
stridam vairs nav nozimes, jo vinam ir atlicis
tikai tik daudz laika, cik dzive ir atlicinajusi.

Par ko gan vini toreiz ta sastridejas?

Vai tas bija vina lepnums, kas nelava saligt
mieru ar délu, kuru zaudéja jau tinu ga-
dos? Vai varbt stirgalviba? llgvars nespégj
atbildét uz Siem jautajumiem, tomér zina —
ari déls par vinu doma. Sis bija vinu ipasais
kalns, kur abi reiz kopa $ltca un priecajas ka
bérni.

llgvars cerigi pasmaida un lakojas uz savu
délu. Vins ir noguris télot aizvainoto. Un ne-
maz to vairs negrib darit. Vins ilgi ir sapno-
jis par 3o dienu, un, beidzot, ta ir pienakusi.
Jauna virieSa drimo, zilganpeléeko skatienu

aizblavo asaras. Ari vin$ apmulsuma pasmai-
da, vairs nezinadams, kur likt savu lepnumu.

llgvars izbauda déla smaidu. Sen to nav re-
dzéjis tik tuvu.

Elpa aizraujas, kad déls pasper pirmos so-
lus. llgvars teju pakrit, censoties notvert vinu
sava apskaviena.

Jaunais virietis uzliek rokas uz llgvara sagu-
musajiem pleciem un klusi nocukst: , Tet!”

~Esmu Seit, déls,” llgvars tikpat klusi atcukst,
cieSak pieklaujot vinu sev klat.

.Tom, panac surp! Tas ir tavs vectévs.” O



TEATRIS

Atis Rozentals

NEPARASTI NOTIKUMIL_
SANFRANCISKO TIRELI

Masdienu tehnologijas lauj vértéet ari izra-
des, kas nav redzétas klatiene. Ja, protams,
tas nav gluzi adekvats redzéjums, tehniskais
ieraksts no viena skatu punkta ari nelauj uz-
tvert tuvplanus, toties dod prieksstatu par
inscenéjumu un koptélu. Tadél, sanemot ie-
rakstu ar Sanfrancisko Jauna teatra izradi Tr-
relis, bija skaidrs — secinajumus izdarit var
pilnigi noteikti.

Tacu, pirms pieversties DZenas Silvermenas
lugas iestudéjumam, iezimésu jaunakos no-
tikumus Latvijas un diasporas amatierteatru
dzivé, jo ir noticis butisks pavérsiens, kads
vél pirms gada nebija iespéjams — 3a gada
amatierteatru skaté diasporas teatri varéja
iesniegt savu iestudéjumu ierakstus un tie
nonaca kopéja vértéjuma ar Latvijas ama-
tieru klatiené raditajam izradém. Protam:s,
te domas var dalities — sak, dazs labs pas-
maju teatris ari labpratak raditu ierakstitu iz-
radi, 1pasi, ja sasirdzis kads aktieris vai gra-
ti apmaksat cela izdevumus uz regiona ska-
ti. Tada zina diaspora nosaciti ir iznémuma
situacija. No otras puses, ierakstu kvalitate
var bat dazada un atseviskos gadijumos art
iegazt.

Augstu noverteti

No diasporas amatierteatriem vislabak kla-
jas Stavangeras teatra studijai ar izradi No-
slégtais aplis, kas ir versija par Sona Grena-
na lugu Alvas sieviete. Sis skatuves darbs ie-
guva 48 punktus no 50 un augstako pakapi,
tacu jau laikus bridinaja, ka nevarés ierasties
uz finala skati Malpili, bet Latvija viesosies
vélak. Vairaki diasporas amatierteatri iegu-
va pirmo pakapi, kas ir loti tuvu augstaka-
jai. Sanfrancisko Jaunais teatris ar Raina Zel-
ta zirga iestudéjumu anglu valoda ieguva 44
punktus, lidzigi ka Birmingemas Maza teat-
ra izrade Atklata jara - absurda dramatur-
ga Slavomira Mrozeka lugas skatuves varian-
tu. Stokholmas atraktivais latvieSu amatier-
teatris SALA ar Livas Ulmanes Parvértibam

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas

zinu nodalas redaktors, tagad art Jaunds Gaitas
redkol&gijas biedrs, teatra makslas apskatnieks.
Skat. vina rakstus ,,Laipa — uz priekSu un uz augsu”
pérngada ziemas numura un ,,AtgrieSanas pie
Raina” §.g. pavasara numura.

— Agneses Jegeres monoizradi — ieguva 43
punktus. Vél vairakas citas diasporas ama-
tierteatru izrades ieguva otro un treSo paka-
pi. Debijas gada rezultati apliecina, ka nav
speka savulaik dzirdétais mits, ka diasporas
amatieri atpaliek no Latvijas amatieru snie-
guma.

Sogad ieplanotas vairaku diasporas teat-
ru viesizrades Latvija, tapat notiks ar1 abi
festivali — ,Laipa” atgriezisies sava dzimsa-
nas vieta Bredforda Lielbritanija, savukart
,PLATS solis” notiks Stokholma.

Neparastais stasts

Sanfrancisko Jaunais teatris pédéjos gados
iestudéjis vairaku latviesu autoru lugas, tacu
ta pedeéjais iestudejums, kas pirmizradi pie-
dzivoja 3a gada 4. maija, ir tulkojums. Dze-
nas Silvermenas 2017. gada sarakstita luga
Tirelis (The Moors) Sanfrancisko Jaunaja te-
atr tiek izradita, balstoties uz ipasu vienosa-
nos ar Apvienoto Talantu Agenturu (United
Talent Agency). Ir vérts citét izrades prog-
ramminu, jo taja savdabiga veida, sasauco-
ties ar lugas sizeta batisko dienasgramatas
rakstisanu, ir fiksétas visas svarigakas perso-
nas, kas iesaistitas izrades tapsana. Tatad:

.Sanfrancisko Jauna teatra dienasgramata.
Loti privati”

Pirmdien: Dzena Silvermena (Jen
Silverman) saraksta lugu Tirelis (The
Moors).

Otrdien: Mara Lewis sanem atlauju lugu
tulkot un rezisét.

Tresdien: Ingvilda Strautmane izdara
labojumus lugas tulkojuma.

Ceturtdien: Maksliniece Linda Treija uzbur
mezonigas térpu un dekoraciju skices.

Piektdien: Nata Da Cruz sakomponé
asinsstindzinosu muziku un skanas.
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Sestdien: Sallija Filica, Mara Lewis un
Dace Rapa sasuj mezginotus térpus.

Svétdien: Aija Moeller sak rakstit dziveligu
dienasgramatu Facebook-a.

Pirmdien: Kristine Elksne virina ¢ikstosas
durvis, aiz kuram nauda glabajas.

Otrdien: Mara Linde maca Emilijai Sapla
dziesmu.

Tresdien: Sallija Filica saplés aizkarus,
krimus, krizes, lelles un atstaj visu uz
skatuves.

Ceturtdien: Martins Zinbergs seko
modernajai civilizacijai ar projekcijam un
miglu.

Piektdien: Timo Da Cruz seko
Sausaligajiem notikumiem, skanojot un
gaismojot.

Sestdien: BUM! Sanfrancisko Jaunais

teatris izrada parsteidzosu un iespaidigu

izradi.
Japiebilst gan, ka gluzi 13 dienas Tirelis
netapa, tas ir iestudéjums, kas tika iestudéts
diezgan ilgi un ar partraukumu pandémijas
laika, tad sekoja dazi citi iestudéjumi un vie-
sosanas Latvija, un tikai tad teatris atgriezas
pie Tirela. Izrades veidotaji ,atriebjas” pan-
démijai, piesaucot to, kad norada lugas no-
rises laiku. Programmina teikts: ,,1840-tie...
varbut... Pandémijas izolacijas laiks... var-
bat...”

Silvermenas luga diezgan brivi stilizé gotis-
ko romanu sizetu un atmosféru, un visi kriti-
ki, kas recenzéjusi lugas iestudéjumus daza-
dos teatros, pieminéjusi masas Bronté, ne-
aizmirstot atgadinat, ka noslépumainais lu-
gas varonis — divu vecmeitu bralis nosaukts
masu Bronté brala varda. Interpretéjot lugu,
rezisoram jarespekté autores saméra briva
attieksme pret realitati. Lugas apraksta pie-
lauts, ka varoni var bat dazadu rasu parstav-
ji, piedevam luga ieklautas mastifa un lau-
kirbes sarunas, kas, tapat ka kalpone ar du-
bultu identitati, pieskir lugai teju absurdu di-
mensiju — suns, ko cilvéki deve par bistamu,
patiesiba ir melanholijas iemiesojums, kamér
putns, ar ko vins censas sarunaties par mazi-
gam témam, ir pragmatiskuma kalngals. Sil-
vermenas sizets par guvernanti, kas noklust
nomala lauku ipasuma pie divam vecmei-
tam, ir paradoksals, tas reize atsauc atmina
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lidzigus sizetus (ne tikai Bronté, bet ari, pie-
méram, Dafnes di Morjé Rebeku), vienlaikus
tos parodéjot.

Stils un ironija

Silvermenas luga ar1 Latvija drosi vien varétu
izraisit interesi — taja parsvara ir sieviesu lo-
mas. Ari Sanfrancisko Jauna teatra trupa ir
sievieSu parsvars, un vienigais virietis — Mar-
tin$ Zinbergs, kur$ spélét brauc no Losan-
dzelosas, dabujis mastifa lomu, bet faktis-
ki tikai pusi no ta, jo péc rezijas koncepci-
jas suni ir divi — vai ari viens, bet ar sadali-
tu miesisko un dveéselisko dalu. Ne Martins,
ne Astrida Lacitis nav iegérbti sunu kostimos
un, iznemot gaudosanu, viniem nav jatélo
suni naturala izpratné, respektivi, nav jagul
uz gridas un jaatveido suniem raksturigas
kustibas. Mastifu un Laukirbes dialogi ir pa-
radoksu pilni, tie dramaturgiski ir ka iestar-
pindjumi, kas papildina pamata sizeta lini-
ju. lzradas, te, tireli, tiesi suns (suni) doma
par dzives jégu un Dievu — cik nu spé&j. Maras
Vildes Laukirbe ierodas cauri zalei, vina, ka
jau noradits programma, ir |oti pragmatiska,
tieSa un briziem ignuma lidzinas lugas varo-
ném — sievietém.

Tacu izrades centra ir sieviesu trijotne. Veca-
kas masas Agatas loma pieredzéjusi aktrise
Taira Zoldnere akcenté valdonigumu, tiesi
vina virza ieprieks izdomatu planu par gu-
vernantes uzaicinasanu, izmantojot viltibu,
lai realizétu savas ieceres par dzimtas turpi-
nasanu. Nata Da Cruz koketi atveido ne pa-
rak talantigo, diezgan izklaidigo, tomér am-
biciozo jaunako masu Holdiju. Ir aspratigi iz-
domats ari visai grati realizéjamais slepkavi-
bas skats, vienigi varbat tam batu verts pie-
vienot vél kadus skanu efektus, lai So ainu iz-
kapinatu lidz zinamam parspiléjumam. DZo-
anna Pavulina guvernanti Emiliju parada at-
tistiba — no biklas ienacéjas [1dz pasapzinigai
personai, kas apzinas savu vértibu. Loti no-
zimiga izradé ir Sallijas Filicas kalpone Mar-
dZorija, ko aktrise atveido robusta komedijas
atsléga, atseviskas ainas izpelnoties pirmiz-
rades publikas aplausus.

Izrades formu 3obrid primari nosaka Lindas
Treijas noformé&jums un kostimi. ReZisore ir
interesanti atrisinajusi ainu parbadves, bet,
iespéjams, iestudéjumu kopuma vél varétu
slipét detalas, pieskirot nozimi atseviskam
kustibam un darbibam, lai kapinatu spriedzi



un raditu vél divainaku, kaut kada zina bie-
déjosaku atmosféru.

Tadas lugas ka Tirelis latvieSu dramaturgija
nav parak izplatitas. Mums ir cinisko para-
doksu meistars Hermanis Paukss, ar intere-
santu parafrazi par ,Lepnumu un aizsprie-
dumiem” pandémijas laika Nacionalaja teat-
r klaja naca Klavs Mellis un Evarts Melnalks-
nis, tacu nekas daudz vairak prata nenak. Sil-
vermenas deforméta pasaule reizé ir biedé-
josa un smiekliga, un dramaturgijas kvalitate
lauj ari neprofesionaliem aktieriem radit in-
teresantus télus, jo atliek tikai |auties lugai.
Ka izrades reklamas video materiala atzist
Astrida Lacitis, sakuma vina lugu nav sapra-
tusi, bet, jo vairak méginajusi, jo vairak iemi-
lojusi. Tas ir milzigs ieguvums — trenét sevi
ar paradoksalu, neikdienisku dramaturgiju,
gan saturiski, gan stilistiski iejusties absolu-
ti atskiriga, iepriek$ nepiedzivota atmosféra.

Sanfrancisko Jaunais teatris sava Facebook
konta citéjis DZenas Silvermenas atzinu, kas
pavisam nesen, 28. aprili, publicéta New

York Times. Citats ir pagars, bet ievéribas
cienigs.

~Mums nepieciesams vairak stastu, kas vésta
patiesibu par to, cik sarezgita ir misu pasau-
le. Mums vajadzigi stasti, kas mums palidz
nosaukt un pienemt paradoksus, nevis tadi,
kas tos izdzés vai ignoré. Galu gala masu pie-
redze, dzivojot kopa vienam ar otru, nema-
lé pasauli ka melnu pret baltu, bet ir daudz
plastosaka un mainigaka par melnbaltu ska-
tijumu. Més audzinam savu skatitaju. Jo vai-
rak més audzinam skatitaju, kas uzskata, ka
makslas uzdevums ir nevis izmeklét, bet pa-
macit, nevis jautat, bet nosodit un pamacit,
nevis Zonglét ar vairakam neskaidribam, bet
uzstat uz vienu vienigu patiesibu, jo vairak
més nonaksim kultara, kuru definé vienvei-
diga domasana, péksns nosodijums un ne-
vélésanas uzzinat ko jaunu.

Saja teju katru bridi uzspragt gatavaja pa-
saulé, kura valda nosodijums, SkelSanas un
izolacija, maksla — nevis moralizésana — ir
batiskaka neka jebkad." O

Skati no izrades Tirelis. Laukirbe — Mara Vilde, Mastifs — Astrida Lacitis un Martin§
Zinbergs; MardzZorija — Sallija Filica, Holdija — Nata Da Cruz.

71



MAKSLA

Linda Treija

AINA ROMAN.
NOTVERT SAJUTU

"

.Gleznai jabat tadai, kas liek just.

Makslinieces Ainas Roman makslas darbi iz-
raisa skatitaja sajutas par redzamo un reizé
abstrakto pasauli.

Jau no agras bérnibas Ainu aizrava daba, in-
teresanti objekti un pats radisanas process.
No pastaiga gar juru savaktajiem gliemez-
vakiem un izskalotajiem kokiem tika raditas
mazas skulptirinas. Skolas laika Aina péc ie-
spé&jas vairak apmekléja makslas klases — ke-
ramiku, gleznoSanu un citas. Interese par ke-
ramiku turpinajas un kadu laiku pastavéja li-
dzas ar jaunu aizrausanos — sietspiedi. Jau-
najai maksliniecei paveicas praktiski apgut
so grafikas tehniku un tas knifus, darbojo-
ties talantigu sietspiedes makslinieku grupa.
Darbosanas ar sietspiedi vinu ieveda ilustra-
cijas joma, kur ciesa sadarbé ar dizaineriem
un makslas vaditajiem tika izstradatas un ra-
ditas sietspiedes ilustracijas zurnaliem, bro-
siram un gada parskatiem.

Tomér maksliniece ilgojas péc kaut ka tiesa-
ka, momentanaka, kaut ka, kas nebutu sais-
tits ar sietspiedes darbietilpigo vizuala attéla
veidosanu. Tiesi gleznieciba Ainai deva 3o ie-
spéju daudz spontanak mirkla sajutas un im-
pulsus attélot savos darbos.

Lai gan Aina glezno ari figuralas kompozici-
jas, galvenais vinas izteiksmes veids, vismaz
pasreizéja posma, ir ainava. Makslas dar-
bi ir pilni ar dabas iespaidiem un emocijam.
Maksliniece daudz glezno briva daba. Glez-
nas vina tiecas notvert laika un vietas sajatu,
nepievérsoties detalam. Biezi vien reals da-
bas skats var parvérsties gandriz abstrakta
glezna.

Bt klat procesa un spontani parnest noteik-
ta mirkla sajutas sava darba Ainai ir |oti sva-
rigi. SaplUstot ar dabu, uzslcot sevi apkarté-
jo vidi, ir vieglak parnest butisko ainava uz
audekla.

! Madara Gulbis. <https://rothkomuseum.com/ekspozicija/
madara-gulbis-neredzamas-pasaules/>
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Gleznotaja, makslas kritike, Amerikas Latviesu
makslinieku apvienibas (ALMA) vaditaja Linda Treija ir
JG makslas redaktore.

Sakuma maksliniece meklé interesantu aina-
vu vai tas fragmentus. Tie var but noteikti
laukumu masivi — koki, debesis vai lauki. In-
teresantais var ari but, ka tie ir saistiti viens
ar otru vai — ka veido neparastu kompoziciju.
Aci var piesaistit izteiksmigas krasu joslas vai
detalas. Varbat saistosais ir krasu, faktdras
kontrasts vai ka formas saplust, vai ka par-
klajas, lai izveidotu vizualu stastu.

Ainas darbos pastozi uzliktie krasu triepieni
atdzivojas. Liekas, ka tie piedod kustibu un
dzivigumu gleznam. Tie ir ka mirkli, kas tur-
pina savu kustibu glezna. Daba - gaisma vir-
mo, Udens plast, zari kustas. Sajatas tiek iz-
teiktas gan ar otas Zestu, triepiena formu,
krasu vibraciju un laukumu ekspresivo kom-
poziciju.

Atbilstosi savai pastozajai glezniecibai vina
izmanto ellas, akrila un Flashe vinila krasas
gan uz audekla, gan panela vai papira. Vese-
la gleznu sérija ir tapusi uz interesanta ma-
teriala, DuraLar plaksném. Sajos darbos se-
viski izcelas krasas un triepiena dzivigums,
kustiba.

Loti butiska ir krasas konsistence. Krasai ja-
shd, jakustas uz virsmas. Tai viegli japaklau-
jas paletes naza un otas vadibai.

Mazaka izméra gleznas galvenokart top ple-
néra, un tas prasa lauties spontanitatei, ta
briza izjatam. Pie $im gleznam stradajot, ir
svarigi laika apstaties, lai saglabatu mirkla
tvérumu glezna, un ta netiktu samocita. Lie-
laka izméra darbu tapsana darbnica ir laikie-
tilpigaka, tacu sava zina pats process ir pie-
dodosaks. Gleznas veidojas no daudziem
slaniem, laukumu saspélém, tas var parstra-
dat, krasas pielagot un kompoziciju mainit.
Ta ir cita veida gleznosanas pieeja, neka atri
gleznotie darbi.

Ari figuralajos darbos maksliniece censas no-
tvert emocijas kermena valoda un sejas iz-
teiksmés ar krasu triepienu Zestu, koloritu
un ekspresiju.

Interesanta grafiku sérija ir tintes arhiva iz-
drukas The inkjet archival prints, kas tika iz-



veidotas datora, izmantojot tuvplana skeneé-
jumus no makslinieces gleznu dalam. Izdru-
kas raksturo augsta kvalitate un noturiba.

Aina atzimé, ka makslinieks, kurs ietekmejis
vinas dailradi, ir amerikanu gleznotajs, grafi-
kis, abstrakta ekspresionisma un Kalifornijas
[ica piekrastes vai Sanfrancisko figurativas
skolas Bay Area Figurative Movement par-
stavis Ricards Dibenkorns (Richard Dieben-
korn).

Lielu iespaidu Ainas dailradé ir atstajusas Di-
benkorna kompozicijas ar skaidri definéta-
jam formam un smalko krasu tekstaru, ka ari
vina dazadie glezniecibas stili no abstrakcijas
lidz figurativajam. Savu nozimi makslinieces
rokraksta ir spélejusi ari Deivida Hoknija (Da-
vid Hockney) gleznieciba. Interesanti, ka ari
Raimonds Staprans ir apbrinojis un studgjis
abus Sos maksliniekus.

Vél pie ietekmém jamin Romars Bardens (Ro-
mare Bearden) ar savam iespaidigajam ko-
lazam, abstrakta un figurativa ekspresionis-
te Elaine Dekooninga (Elaine de Kooning) un
vinas izteiksmigie figuralie portreti. llustraci-
ju joma Ainai ir tuva Maira Kalmane (Maira
Kalman) - maksliniece, autore/ilustratore un
dizainere, kas pazistama ar savam rotaliga-
jam un aspratigajam ilustracijam.

Aina Roman ieguva bakalaura gradu Konek-
tikutas Universitaté (University of Connecti-
cut, Storrs, Connecticut, 1982) un magistra
gradu Makslas universitaté Filadelfija (The
University of the Arts, Philadelphia, Pennsyl-
vania, 1993), ka ari 1980. gada vina pabei-
dza makslas terapijas studijas Dean Jr. Colle-
ge, Franklin, Massachusetts.

Aina ir stradajusi ka makslas skolotdja, ilus-
tratore, teatra skatuves dizainere. Pasreiz
vina ir makslas pasniedzéja Montgamerijas
koledza (Montgomery County Community
College, Blue Bell, PA). Darba ar studentiem
maksliniecei patik bt blakus radosajam pro-
cesam, vérojot skolénu radito makslu un vé-
rojot vinu attistibu un pilnveidosanos.

Makslinieces darbi — sietspiedes, arhiva tin-
tes drukas, gleznas, tikusi izstaditi gan zare-
tas, gan grupas, gan personalizstadés ASY,
ka ari Pasaules LatvieSu makslas centra, Lat-
vija. Ainas Roman makslu var apskatit majas-
lapa <https://ainaroman.com/home.html>.
O

Linda Treija

ALMA IZSTADE
PAVASARI 2024

Laiks paskrien nemanot! Neticami, ka kop3
iepriekséjas Amerikas LatvieSu makslinie-
ku apvienibas izstades Filadelfijas Brivo lat-
vju biedriba jau pagajusi 10 gadi! Ta noti-
ka 2013. gada rudeni. Nakosa ALMA izstade
LPar spiti visam!” 2020. gad@ bija virtuala,
jo tas bija pandémijas laiks. Sogad izstade,
kuru atklaja 6. aprili, notika pavasari, un taja
piedalijas devinpadsmit makslinieki. Ir jauki
apzinaties, ka makslinieku skaits, kuri pieda-
ljdas 2013. gada izstadé, nav samazinajies.
Problematika ar 3ada veida izstadém sléep-
jas taja, ka ALMA biedri ir izkaisiti pa visu
Ameriku un makslas darbi jastta, kas pats
par sevi ir sarezgits un dargs process. Tapéc
nav parsteidzosi, ka vairuma izstade piedali-
jas makslinieki no Filadelfijas, Nujorkas, Va-
singtonas un to apkartnes. Izstadé bija par-
stavéta gleznieciba, grafika, digitala maksla,
fotografija, télnieciba, tekstilmaksla, darbi
jaukta tehnika un teatra lellu maksla. Lai ap-
rakstitu izstadi, pievérsisim uzmanibu katra
makslinieka darbiem atseviski.

Guna Mundheima (ALMA prezidente 2009-
2011) izstadé piedalijas ar ellas gleznu Seja
starp kokiem (Face in Trees), kura redzams
makslinieces portrets starp koku zariem.
Vina biezi pavada laiku okeana krasta un
Arizona, un ari gleznas tas atspogulojas —
gaisas, zilganas, ari pelécigas, sarkanbrinas
krasas, skaists jotigums un apceriba. Koku
zaru spéle sasaucas ar portreta vaibstu lini-
jam.

Péteris Snore (Peter D. Schnore) uzsaka sa-
vas makslinieka gaitas ka minimalists, bet
lielako sava maza dalu glezno ellas tehnika
realisma manieré. Vins izstadija kluso dabu
C Kapitalistam, pasportretu Pats pirms pulka
gadiem un minimalisma stila, vina vardiem
Jlaikmetigi jaukta” tehnika veidotu telpisko
darbu Aiz zila - otro reizi.

Ainas Roman izstaditas tris ainavas Stai-
gat pa laukiem (Walk the Fields), Ziemas
mala (The Edge of Winter) un Pavasara lau-
ki (Fields of Spring) ir gleznotas akrila tehni-
ka uz audekla ar maksliniecei tik raksturigo
emocionalo krasu zestu valodu. Vinas darbi
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veidojas no briviem, lieliem otas un palet-
naza triepieniem un izteiksmigas krasu spé-
les. Tajas galvenokart uztveramas izjutas un
daba tvertais mirklis.

Maris Salmins, gleznotajas Birutas Delles
studijas ,,Zemudene” bijusais dalibnieks, pie-
davaja savas klasiska stila, izcila krasu kolo-
rta, izteiksmiga otu triepina gleznotas ellas
gleznas. Vina darbi llgais ce/$ majup, Abeles
stiprums un Saglaba gaismu! seviski izcélas
ar ekspresivo krasu gammu un gaisménu.

Aijas Moeller akrila gleznas raksturigas ar
plasu, nepiespiestu vérienu gan triepiena,
gan krasa. Asins sarkanas magones, sievie-
tes portrets, kosa ziedu plava — Noteikta lai-
ka un vieta (At certain Time and Place), Ne-
esoso attiecibu jutekliskums (Sensuality of
nonexistant Relationship) un Magonu plava
(Poppy Fields) ir vizuali un emocionali paci-
[&josi un aci piesaistosi darbi.

Aidas Bérzinas darbi ir neliela izméra akva-
reli Baltie irisi un Ciemos Cesvainé, kas glez-
noti ar lielu iejatibu, milumu un pietati.

Juris Cimbulis izstade piedalijas ar Cetriem
darbiem no sérijam Eiropas kars un Meza
brali, kas raditi uz raséjama papira, fona sa-
velkot geometriskas linijas un gleznojumam
parklajoties tam pari. Tajos skaidri ieziméjas
kontrasts starp pamatd esosajam geomet-

riskajam formam — taisnstriem, trijstariem,
un krasu triepieniem, kas gleznoti briviem,
plasiem otu vézieniem. Vina darbos blakus
pastav noteikta geometriska lietu uzbave un
radosa, robezam nepaklauta forma.

Rotkala Andra Rutina agrinie pasteli Grama-
ta, Huans un Raibs runcis ir veidoti briva un
ekspresiva stila, kas piesaista skatitaju uzma-
nibu ar ziméjuma veiklumu un tonalo, ka ari
krasu kontrastu.

Kikas Nigales makslas darbi ir gandriz vai fi-
ziski ietekméjosi. Vina glezno, biezi izmato-
jot kosu krasu kontrastus — ka oranzs ar zilu,
dzeltens ar tumsu kontdru, uz koka plak-
sném. Tas tiek izzagétas un saliktas telpiski,
veidojot izteiksmigas vizualas kompozicijas.
Darbos Introspekcija (Introspective), LaGzumi
(Fracture divisions), Plaisa(Crack) skatitaja
rodas asociacija par izplastosu vulkana lavu,
gaismas un tumsas spéli. Darbs leskaties sevi
(Take a good look) ir milzigs melns telpisks
darbs ar mazu spoguliti novietotu acu aug-
stuma.

Pasreizéjas ALMA vaditajas Lindas Treijas tris
darbi bija saistiti ar latviska vainaga tému.
Divos no tiem paradijas vinas gleznas biezi
sastopamie putnu téli. Nicas ligava, krauk-
la ,ligava”, kurai galva Kurzemes vainags ar
metala stieplitém, otra darba Libiesu ligava
— baltai ddjai galva libieSu kazu vainags, un

»ALMA izstades pavasarl. 2024.” atklasana. ALMA biedri, izstades dalibnieki.
No kr.: Aida Bérzina, Aina Roman, Ugis Nigals, Linda Treija, Juris Cimbulis, Dace Marga,
Rita Laima Beérzina.




tresaja, lielaka formata darba Kurzeme de-
talizéti atainots vainaga fragments sudraba,
melnbaltd un sarkana krasu gleznojuma. Visi
darbi tapusi jaukta tehnika uz koka.

Rita Laima Bérzina daudz darbojusies ilus-
tracijas lauka, un vinas zZimé&jumi ir smalki,
mazliet naivistiska, rotaliga stila ziméti. So-
reiz izstade bija aplukojami vinas darbi —
viens lielaka formata — Cetri, kas attéloja zI-
mula tehnika smalki izstradatas cetras pa-
ces, kosi zala izgrebta rami ieraméta aina-
va ar ziediem Zeme krasaino zimulu tehni-
ka un maza izméra, sakomponéta teksta un
Zimejumu kolaza Mamma.Tétis.Es, kas veltits
makslinieces vecakiem.

Krista Svalbonas, latviesu un lietuviesu iz-
celsmes maksliniece, izstadé piedalijas ar
vienu lazera griezuma tehnika veidotu ar-
hiva pigmenta izdrukas darbu Kas paliek 5
(What Remains 5) no cikla Kas paliek (What
Remains), kas ir saistits ar majas un disloka-
cijas tému, ka art arhitektdras ietekmi uz cil-
véka psihologiju. Grafika izcelas ar intere-

santo 1paso tehniku, pielietojot lazergriezu-
mu. Darbs tiek pasniegts telpiska veida.

Lelde Kalmite (ALMAs prezidente 1995-
2001) piedalijas ar tris grafikam Darzs Cika-
ga - filigrani tusas tehnika izzimétam dar-
za ainavam. Maksliniece diviem darbiem bija
izvéléjusies izmantot zelta tusu, kas piedeva
Ziméjumiem holandieSu vecmeistaru grafiku
atskanas.

Iga Strause Godejord izstadija tris zida ap-
gleznojumus, ainavas Rudens Latgalé. Mui-
Zas véji (Fall in Latgale. Manor Winds), Ma-
zais dzidrais ezers (Little Clear Lake) un Ai-
nava (Landscape), un ka jau uz zida, tie ir ro-
mantiski, skaisti gleznojumi. Vina sava glez-
nojuma ar spilgtam, vitalam un drosmigam
krasam censas paradit dabas elementus, tas
stihijas abstrakta vienkarsiba.

Fotografs Guntis Lauzums izstadija tris dar-
bus. Tris digitalas fotografijas ir veidotas abs-
trakcionisma un minimalisma tradicijas, peé-
tot liniju, geometriju un gaisménu. Formas

Guna Mundheim. Seja starp kokiem (Face in Trees). Ella uz audekla. PriekSplana fragments

no Ginta Grinberga darba Baltgailis (terauda atradeni, koks, 2024).




ir manipulétas lidz salauzitam, daudzkrasai-
nam pikselu geometriskam dalinam. Cetur-
ta fotografija Latviesu tautas deja Nr 1, (Lat-
vian Dance Nr 1) ir veltijums latviesu dzies-
mu un deju svetkiem un izcelas ar horizonta-
lo kompoziciju, ka ari izteiksmigo dzeltenas
krasas dominaciju.

Dace Marga ienaca izstadé ar fotografi-
ju Kompozicija ar gaismu # 21 (Composi-
tion with Light #21). Makslinieces fotografi-
jas vienmér ir gandriz ka gleznas — akvareli,
kuras spéléjas gaismu un krasu pladinajumi.
Vinas mérkis ir bez datora manipulacijam ie-
gut attélus, kuros vienkarsu priekSmetu sa-
stapsanas ar dabisko gaismu rada kaut ko
vienreizéju un neikdienisku.

Ugis Nigals reprezentéja datorgrafika vei-
dotus izdrukas darbus Power House, Lielais
spradziens (Big Bang) un Interjers (Interior),
kurus raksturo kosa krasainiba, izteikti viris-
kigas un skaidras formas, linijas. Skatitaja
acs var izsekot ka geometriskas formas par-
iet viena otra, izvijas linijas, veido laukumus,
un krasas pakapeniski nomaina tonkartas.
Tas viss veido vizualo attélu, kas ir iluzoriski
telpisks, gandriz fiziski sataustams.

Telniecibu parstavéja Gints Grinbergs ar
smalki veidotajiem, mazformata figiram —

gailisiem Melngailis un Baltgailis, kas ir sa-
lodéti, ka vins pats izsakas, no ,metala at-
radeniem”. Skulptaras top, izmantojot lieto-
tus, parstradasanai nolemtus materialus. Sos
cilveka un tehnologijas veidotos objektus
makslinieks parveido sarezgitas un daudz-
veidigas dabas formas.

Maksliniece Sebastienne Mundheim izsta-
di |oti netradicionali atsvaidzinaja ar lielfor-
mata lellém, kuras izvietojas uz skatuves, ta
iegustot vajadzigo apgaismojumu un teatra
klatbutnes efektu. Vinas darbs bija lielu kus-
tigu lellu galvas un viena pilna auguma lel-
le, kas tika darinatas profesionalai un atzis-
tamus sasniegumus guvusajai izradei Lielais
draudzigais milzis (Big Friendly Giant).
Izstades video un informaciju var sameklét
ALMA majaslapa: <https://www.american-
latvianartists.com/>

Par si gada izstadi liela méra japasakas Fila-
delfijas Brivo Latvju biedribai, tas preziden-
tam — Janim Cakaram, valdei, it seviski Lailai
Mednei un neatsveramajiem paligiem, AL
MAs biedriem un kolégiem — Ugim Nigalam
un Péterim Dajevskim, ka ari visai Filadelfijas
latviesu sabiedribai par atbalstu un atsauci-
bu. Un, protams, milzigs paldies makslinie-
kiem, kuri veidoja 3o izstadi! O

Sebastienne Mundheim. Lelles no izrades Lielais draudzigais milzis
(The BFG (Big Friendly Giant)).




Sarma Muizniece Liepina

Izstades kuratore Sarma ir dzejniece, maksliniece
un sabiedriska darbiniece.

GRAFIKIS
UN SKOLOTAJS
JANIS STERNBERGS

(dzimis 1900. gada Liepaja — miris 1981.
gada Dallas, Texas, ASV)

Muzeja un pétniecibas centra ,Latviesi pa-
saule” Riga izstade ,Parsteidzosais folio —
Jana Sternberga grafikas darbnica Fisbahas
béglu nometné Vacija, 1946-1949" un ar to
saistitie referati iepazistina ar grafika daza-
diem darba un radosajiem posmiem gadu
pirms vina 125. jubilejas.

Janis Sternbergs loti agri izcelas ar savam
grafikas prasmém, ar darba tikumu un spé-
ju grafika atdarinat vismazakos sikumus un
kustibas. No 1927.-1928. gada ar Latvijas
valsts stipendiju Janis Sternbergs papildinas
vara gravésana pie profesora Ferdinanda
Surnboka (Schuernbock) Ving, Austrija, stu-
dé arf anatomiju un zZimésanu Vines makslas
akademija. 1932. gada beidz Richarda Zar-
rina vadito grafikas meistardarbnicu, iema-
coties visas klasiskas grafikas tehnikas. Pa-
raleli 15 gadu ilgam maizes darbam Latvi-
jas valsts papirspiestuve, kur vins rapigi vei-
do naudas zimes (simts latu zimi), pastmar-
kas, vértspapiru gravéjumus, Sternbergs veic
ap 1500 privatu pasutinajuma darbu, ilus-
tréjot, veidojot apvalkus, zimé&jot gimetnes.
1941. gada Sternbergs uznemas vadit grafi-
kas darbnicu Latvijas makslas akadémija.

Otra pasaules kara laika, kopa ar dzivesbied-
ri gleznotaju Eriku Sternbergu un délu Ed-
mundu, Sternbergs dodas no Latvijas béglu
gaitas uz Vaciju. 1945. gada vini nonak vien-
karsas barakas starp slaidajam priedém Fis-
bachas béglu nometné, Nirnbergas tuvuma,
amerikdnu zona. Dazadu izglitibas program-
mu vadisana béglu nometnes vadiba iesaista
Fisbacha nonakusos Latvijas skolotajus, ma-
zikus, rakstniekus, teatriniekus un makslinie-
kus, un driz Makslas akadémijas docents ie-

karto un vada grafikas darbnicu, lai taja ma-
citu jaunus grafikus ar dazados darbos prak-
tiski pielietojamam prasmém. Jana Sternber-
ga grafikas kursos macas talantigie, tad vél
jaunie latviesu trimdas makslinieki, tostarp
Viestarts Aistars, Arturs Damroze, Ojars Stei-
ners un Gastons Erglis. Sternbergu paris ari
maca amerikanu armijas specialas izglitibas
centra Nirnberga.

1949. gada Janis Sternbergs pienem darba
piedavajumu Kentakijas universitates mak-
slas departamenta ASV, kur vins, talu no ci-
tiem latvieSu maksliniekiem un  kritikiem,
turpina ar stingru roku, bet atvértu pratu
macit un audzinat jaunus grafikus. Lidztekus
vins izstrada inovativus jauninajumus savos
grafikas darbos. Tajos arvien vairak dominé
dzidras krasas, ar realam savijas abstraktas
formas. Sternberga mekl&jumi un tehniskie
risinajumi ir vertigs pienesums Savienoto
valstu grafikas makslai.

1973. gada decembri Janis raksta véstulé
no Kentakijas savam kolégim Arnoldam Sil-
degam: ,Es kops 1964. gada neesmu dari-
Jis pasatinajumu darbus. Beidzu darbu uni-
versitaté 1970. gada vasard un kops ta lai-
ka esmu pilnigi brivs kungs par manam ide-
jam un to izpildijumiem. Es vairs neilustré-
ju un nelietoju simbolus. Gataviem darbiem
izdomaju nosaukumus tikai tapéc, ka tas ir
pienemts. Es tikpat varétu vinus nokrustit
ar personu vardiem, ka pieméram: Lavize,
Kristaps, Brencis, Trine u.t.t. Brinos pats, ka
mani vairs nevaldzina cilvéku téli. Man gal-
venais ir darba attistibas gaita pakapenis-
ki pievienot bilzu elementus, kuri lidzsva-
ro kompoziciju un rada dazadibu uzmanibu
punktos, lidz darbs sasniedz apmierinajumu
un gatavibu. Tada pieeja nerada konfliktu
starp ieceréto un gala rezultatu. Pielietojot
dazadas grafikas tehnikas, iznakums ir daz-
reiz parsteidzoss un es redzu darbu lidzigi
tiem citu makslinieku darbiem, kuri man pa-
tik, un man patik citu darbi bieZi labak, ka
mani pasa.”

Kaut ari Fisbahas nometne bija [émusi Stern-
berga audzéknu darbu kolekciju publicét, ar
prof. Jana Silina ievadu, tas netika istenots,
un tikai Sopavasar, 74 gadus vélak, Parstei-
dzosais folio — sava veida gramata viena ek-
semplara ieraudzija dienas gaismu, piedzi-
voja gramatas atvérSanas svétkus, satika sa-
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vus lasitajus Rigas centra. Muzeja un pétnie-
cibas centra ,Latviesi pasaulé” (LaPa) Par-
steidzosais folio izstaditos originaldarbus
papildinaja priekSmeti un fotografijas, 14.
marta makslas vésturnieka Jana Kalnaca re-
ferats ,Janis §ternbergs un Fisbahas grafikas

makslas studija” un 16. maija izstades kura-
tores Sarmas Muizniece Liepinas stastijums
»lzmainas grafiska rokraksta: Jana Sternber-
ga smilSu raksti un puduri 1960. - 1970. ga-
dos”. O

Izstades , Parsteidzosais folio - Jana Sternberga grafikas darbnica FiSbahas béglu nometné
Vacija, 1946-1949” atklasana. No kreisas: Martin$ Sternbergs, Inguna Sternberga, Raits

Eglitis un Sarma MuiZniece Liepina.
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MUZIKA

Dace Aperane

MAIJAS EINFELDES
JUBILEJAS GADS UN
DAILRADE

Sogad, ar koncertiem Latvija un arpus tas,
tiek atziméeta izcilas latviesu komponistes
Maijas Einfeldes pusapala 85 gadu jubileja.
Maija Einfelde dzimusi 1939. gada 2. janva-
ri, Valmiera, Latvija. Pirmo muzikas izglti-
bu M. Einfelde ieguvusi Liepajas un Limbazu
bérnu muzikas skolas. 1956. gada iestajusies
Alfréda Kalnina Césu muzikas vidusskola, bet
1958. gada - Jazepa Medina muzikas vidus-
skolas teorijas nodala. Sakot ar 1961. gadu,
M. Einfelde macijusies Jana lvanova kompo-
zZicijas klase, absolvédama kompozicijas no-
dalu 1966. gada. 1968. gada vina uzsakusi
macit teoretiskos priekSmetus un kompozi-
ciju (Alfreda Kalnina Césu mazikas vidussko-
1a, Jazepa Medina mizikas vidusskola, Emila
Darzina muzikas vidusskola, Latgales prieks-
pilsétas muzikas skola, ka ari vakara mazi-
kas vidusskola ,,Ridze"”). M. Einfelde apbal-
vota ar Triju Zvaigznu ordeni (2006) un sa-
némusi Latvijas Lielo muzikas balvu par ka-
meroratoriju Pie zemes talas.. (1997), ka ari
par muza ieguldijumu (2019). Vina ir Latvi-
jas Komponistu savienibas biedre (no 1978.
gada) un Latvijas Zinatnu akadémijas Goda
locekle (no 2002. gada).

Maijas Einfeldes harmoniski, melodiski un
tembrali izsmalcinata laikmetigd muzikas
valoda biezi saklausami ekspresionisma, im-
presionisma un pat vélina romantisma stilu
elementi. Vinas dailrade sastav galvenokart
no kormdagzikas, kamermduzikas, érgelmazikas
un orkestra mazikas.

Loti iespéjams, ka Maijas Einfeldes muzi-
ka tika pirmoreiz atskanota Ziemelameri-
ka 1990. gada 23. janija, kad flautiste Dita
Krenberga un pianists Péteris Zarin$ nospéle-
ja vinas miniatdru Sérdienu dziesma Mount
Orfordas Makslu centra koncertzalé, Kvebe-
ka, latvieSu jauno maziku Ill Mazikas nomet-
nes ,lzlases koncertad”. Toties, skiet, ka M.
Einfeldes mizika pirmoreiz skanéja Ameri-
kas Savienotajas Valstis VI Latviesu Ergelu
dienu ,Festivala koncerta” 1991. gada 12.

oktobri, kad vijolniece Rasma Lielmane ar ér-
gelnieci Anitu Gaidi sniedza ASV pirmatska-
nojumu Einfeldes 1989. gada sacerétai So-
natei vijolei un érgelém Svéta Pétera bazni-
ca, Manhetena, Nujorka — darbs, kas atsta-
ja dzili emocionalu iespaidu uz latviesu un
amerikanu klausitajiem, kuri piedzivoja So
kulturali nozimigo notikumu.

Maijas Einfeldes vards un vinas dailrade guva
plasu uzmanibu ASV un pasaulé 1997. gada,
kad vina ieguva prestizo Barlova konkursa
balvu par savu kameroratoriju Pie zemes ta-
las... M. Einfeldes kordarbs jauktajam korim
15. psalms bija Barlova konkursa pasitina-
jums un no 1998. lidz 1999. gadiem piedzi-
voja pirmatskanojumus koncertzalés ASV, to
vidl — prestizaja Karnegija zalé 1999. gada
8. junija, komponistes klatbatne. Gadu gai-
ta M. Einfeldes kormuziku atskanojusi izcili
kori ASV, Kanada un Eiropa, ka piem. Kan-
sas City Chorale, Tanglewood Festival Cho-
rus, Eric Ericson kamerkoris, Latvijas Radio
koris, Latvijas Radio kora grupa — ansamb-
lis, Valsts akadémiskais koris ,Latvija”, Zvied-
rijas Radio koris, SWR Vokalensemble, MDR
Rundfunkchor, Brigham Young universitates
koris, Vankuveras kamerkoris, sieviesu koris
Elektra, un citi.

Pédéjos gados Maijas Einfeldes kamerma-
zika ir ari guvusi nozimigu ievéribu. Saja
zina ir japiemin vijolnieces Magdalénas Ge-
kas un pianistes Ivetas Calites albums ,Mai-
ja Einfelde — Violin Sonatas” (LMIC SKANI
129; skani.lv), kura makslinieces ir meistarigi
ierakstijusas M. Einfeldes dzili izteiksmigas
tris Sonates vijolei un klavierem un ari vinas
Sonati vijolei solo. ,Tajas (sonatés) nav rak-
sturigi parspiléti musdienu vijoles panémieni
(lai gan mala putna svilpiena skanu imitacija
otraja sonaté ir apburosa), drizak tam ir zi-
nama lidziba ar Mesiana muzikas valodu. Ta-
jas izcelas tumsas parpilniba, dzilas skanas
nokrasas, nodzivotas dzives dzilums un vis-
aptveross makslinieciskums.” (lvana Popo-
vic, <wholenote.com>)

Si gada 10. marta slavena latvie$u érgelnie-
ce lveta Apkalna atskanoja Maijas Einfel-
des Benedictus flautai un érgelém slavenaja
Tonhalle Zurich koncertzale, kamér 24. mar-
ta briljantais jaunais latviesu dirigents Alvis
Greters atskanoja Maijas Einfeldes simfonis-
ko opusu Un par visu spid saule trejkrasai-
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na... (2018) ar pasaulslaveno Berlines sim-
fonisko orkestri, orkestra galvenaja koncert-
zale.

Tuvaka informacija par Maijas Einfeldes
skandarbiem (ar ierakstiem) atrodama: <htt-
ps://www.Imic.lv/lv/komponisti/maija-einfel-
de-302#work>. Gramata Maija Einfelde dzi-
V€ un muzika —Mdazikas akadémijas raksti Xl
(Jazepa Vitola Latvijas Muzikas akadémija,
2016; sastaditaja Baiba Jaunslaviete) sniedz
plasu apskatu par M. Einfeldes dailradi un
vinas dzives gaitam. Maijas Einfeldes muzi-
ka ierakstita daudzos albumos un ari pieeja-
ma Spotify, ITunes, YouTube un citas mediju
platformas.

Daces Aperanes raksts par Maiju Einfeldi
Jauna Gaita (2000): <https://jaunagaita.net/
19222/1G222_Aperane-par-Einfeldi.htm> uz-
skatams par pirmo publikaciju, kura sniegts
kopskats par M. Einfeldes muzikas stilu. (Bai-
ba Jaunslaviete, Mazikas akadémijas raksti
Xlll, 2016). O

Komponiste Dace Aperane ir Starptautisko
latviesu jauno miiziku meistarkursu Latvija
makslinieciska vaditaja, latviesu kultiiras
biedribas TILTS prieksséde un JG redakcijas
kolégijas biedre.

Maija Einfelde un Dace Aperane Nujorkas Klosteru (Met Cloisters) muzeja darza (1999. g.

junija).
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GRAMATAS

KA RADIT
GRAMATINU:

9 padomi pieredzejusiem
izdevejiem. Ar lasitaja piezimém

Kristine Zelve un Vika Eksta. Vélas
turpmak saukties.Riga: Strava, 2024

1. Lai rastos neliela (formats 70x110 mm),
bet bieza, ne parak |éta gramatina, bls ne-
piecieSama viena rakstniece/-nieks un viena
maksliniece/-nieks, jo jasaka, ka ir: gramatas
pieaugusajiem, kuras ir ilustracijas, Sobrid
latvieSu literatdra ir nedaudz modé, ja to ie-
spéjams atlauties.

2. Rakstnieci var, protams, izvéléties jebku-
ru, tacu labak tadu, kas jau ir pieradijusi sevi
prozas Zanra un varbat pat ieguvusi publis-
ku atzinibu; ir moderna un séZ internetos,
bet nav atrauta ari no intereses par vésturi
un sabiedribu. Sada rakstniece bis gatava
eksperimentiem un labi saderés ar laikme-
tigo makslinieci, ko var, protams, izvéléties
jebkuru, tacu labak tadu, kas jau ir pieradiju-
si sevi makslas zanra un varbat pat ieguvusi
publisku atzinibu; ir moderna un séz inter-
netos, bet nav atrauta ari no intereses par
vésturi un sabiedribu. Sada maksliniece bas
gatava eksperimentiem un labi saderés ar...

3...koncepciju, kas javeido ta, it ka tas batu
ari laikmetigas makslas projekta apraksts
galerija, kas izskaidrotu lasitajam gramati-
nas (un patiesiba toposas gramatinu sérijas)
teoreétisko ietvaru un ideju, neuzspiezot uz
patiksanu.! Pécvarda jaatklaj:

3.1. kas veido darbu. Saja gadijuma dar-
bu veido rakstnieces Kristines Zelves ,,ga-
tavie jeb atrastie teksti” un makslinieces
Vikas Ekstas ,,arhiva balstitie attéli”.

3.2. darba koncepcija. Saja gadijuma dar-
ba jaunrade nav tiesa; teksti izvéléti, ne-
mainot to saturu; jaunrade slépjas atlase,
jo lietoti ,neradosas rakstniecibas” (unc-
reative writing) principi; rakstnieces at-

! Tacu koncepcijas izskaidro$ana gramatinas beigas var
pat nedaudz apb&dinat lasitaju, kurs pirmas 170 lapaspuses
iedomasies, ka var€s pats spriest par gramatinas ideju...
Las. piez.

urpmak
'sa‘u'kties

‘Kristine Zelve
- Vika Eksta

rastie teksti vélas saukties par literatru
[attiecigi makslinieces veidotas bildes vé-
las saukties par makslu], teksti [un atté-
li?] ir ,unikals portrets sabiedribai, kura
dzivojam”;? teksti saspélejas ar attéliem,
kuros redzama kada paraléla, neeksisté-
josa vesture, jo tie raditi ar kolazas jeb
maksliga intelekta palidzibus3.

4. Kad rakstniece un maksliniece ir izvéelétas,
jasaprot, ka katrai no vinam ir zinamas maks-
linieciskas iestrades, kuras jaatrod jaunais ra-
dosums jeb drizak neradoSums (un runa nav
par slinkumu vai haltiru). Pieméram, ready-
made teksti ka Karla Vérdina dzejolu kraju-
ma Gatava dzeja, kas viens no pirmajiem lat-
viesu literattra tik apzinata apjoma nodar-
bojas ar ikdienisku, apkartesoSu priekSme-
tu/tekstu pielidzinasanu makslas darbiem.
Tapéc labak mazliet dazadot un meklét jau-
nas dramaturgiskas stigas, lai gramatina ne-
bitu garlaiciga un galu gala nepaliktu ide-
jiski otrskiriga Vérdina gramatas €na, jo nav

2 Kristine Zelve, Vika Eksta. Vélas turpmak saukties.
Riga: Strava, 171. lpp.

3 So jédzienu, ka ar konkréto Al riku var apraksta
neminét, jo visi laikam tapat apméram saprot. Las. piez.
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ticams, ka latviesu tauta alkst sanemt vél vai-
rak neradosas literatdras.

5. Jasaprot, kur meklét neradosumu. §ajé
gadijuma ir ta, ka visvairak no literatdras un
radoSuma ir atbrivota tieSi tvitera vide. Tie
var but tviti jeb sarunas par butiskam, ek-
sistencialam témam, kas nosaka visas na-
cijas nakotni un identitati. Kristine Zelve ir
atlasijusi tvitus ar atzinam par to, no kurie-
nes latviesu kultara ir ienakusi ¢ibu kultara
un vai tada kultdra vispar pastav. Noderigas
ir ari tirpas un nervozus smieklus uzdzeno-
sas kolektivas atminas par Otro pasaules
karu un to, ka vacieSi smarzojusi labak par
krieviem, bet vienu okupantu Sokolade bi-
jusi garSigaka par otru okupantu izvarosa-
nam. Vel rakstniece saglabajusi interesantus
tekstus no www.periodika.Indb.lv — pazino-
jumus par jaunas latviesu valsts tautas iden-
titates krizi un tas parvarésanu 20. gadsim-
ta 20.-30. gadu avizés: ,,Augusts Aleksandrs
Svans ar délu Arkadiju Augustu vélas turp-
mak saukties uzvarda Gulbis.”*

6. Loti svarigi: teksti, kas nemti no tvitera,
drikst but gan dzejnieku, gan sabiedribas ar-
pusnieku, gan slavenibu rakstiti, tacu péc ie-
klasanas gramatina autoriba ztd. Paliek tikai
Lluga” bez téliem un remarkam, célieniem
un aktiem. Vienigais iznémumes: ja vardam ir
tada ka kartas numura nozime, tad par nera-
doso literataru klust ari teksti no veco lauzu
pansionatu ziedoSanas kampanam: ,Jurijs
K. Vir. 54. Ir psihiskas veselibas traucéjumi.
Patik ndjot.”>

7. Nedrikst aizmirst, ka gramatina ir ari vi-
zuali makslas darbi®.

(Bet aizmirst attélus ir visai viegli kaut vai ta-
péc, ka no fotografijam, kuras redzami ne-
realas vides nereali cilvéki ar nerealam de-
talam, nevar sagaidit to ierasto siltumu, kas
staro no senam, vesturiskam bildém ar kad-
reiz dzivojoSiem, dazadas laimes un sausmas
piedzivojusiem cilvékiem. Bet, iespéjams, tas
japarvar ar domu, ka maksligais intelekts vél
labu laiku izraisis zinamu nepatiku un tehno-
fobijas, un teksti atlasiti diezgan labi un jati-
; Kristine Zelve, Vika Eksta. Vélas turpmak saukties, 24.
Pp-

3 Ko lai Jurijam K. nosiita uz pansionatu Ziemassvétkos
péc $ada anonima personibas apraksta? Un vai teksts no

anonima, bezceriga apraksta rakstnieces rokas nepartop
par kustigu un dzivu Jurija K. iemiesojumu? Las. piez.

¢ un diezgan pardomats makets. Las. piez.
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gi. Ak ja, ka tad veidojas saspéle starp tekstu
un atteliem? Jaatbild ar pretjautajumu: vai
tad atlase, kad teksts saspéléjas ar attélu, to-
mér nemaina saturu, lai gan paredzéta satu-
ra nemainiba?’)

8. Pirms pasam beigam gramatinas satu-
ram ieteicams nonakt ari kapos — pat ja tas
parkapj koncepcijas robezas. Saja gadijuma
rakstniece nu censas ,but ka videokamera”,
kas fiksé atnacéjus un atbraucéjus, tacu ta
tomeér ir literatdra (ne gluzi ,,Peléka akmens
stasti”, tomer).8

9. Visbeidzot jasaprot: kadeél lai tada grama-
tina vispar rastos?

9.1. Lai meés vél varétu sajust atskiribu:
teksts bez emocijam tads ir tikai tad,
kad to nedéveé par literatiru (varbiat par
pieméru var minét objektivu zurnalisti-
ku, statistikas datus, izdevumu , Latvijas
Veéstnesis”, likumus u. tml. tekstus, kamér
tie paliek sava ,dabiskaja vidé").

9.2. Lai paraditu ,tradicionalajai literatd-
rai” Sibriza aktualako valodu, ja gan tek-
sti, gan attéli nak no digitalas, nevis ana-
logas vides (ja skatas fotografijas tehno-
logiju, pieméram, jo ta tacu ari savulaik
paradija télotajmakslai redlaku realitati®).

9.3. Lai més saprastu, cik liela ir krize lite-
ratdra: tauta aprij grafomaniski veidotus
detektivromanus, kas nemitigi izdzivo,
plagiatizéjot krievu serialu sizetus; vairo-
jas pasizdotu dzejolu krajumi, kuriem -
dzas nav guléjusi neviena no laba izde-
véja trim mizam: nedz korektdra, nedz
atlase, nedz paskritika (kaut kur patalu
parasti atrodas ari ceturta miza — laba
produkta iepakojums jeb téls, bet pédeja
laika pasizdeveéji So ir nedaudz apguvusi).
Un ko var dévét par makslinieku vai rakst-
nieku? Jebkurs tads var bat ari tad, ja nav
plasakas atzinibas. Bet, ja ari ir atziniba,
tad nejédzigi sarakstitus romanus var sa-

7 Turklat, ja lasitajam tiek lauts paSam izdarit secinajumus
par izlastto — vai tad lasitajs tapat allaz neizdoma kadas
nebiit mulkibas pats? Las. piez.

8 Bet kontrasts starp literatliru un gataviem tekstiem
apliecina tikai to gatavigumu. Starp citu, kapu novérojumu
un citu tekstu kvantitativie raditaji (isie teksti plast
Skietami gara straumé) parsteidzosa karta pastiprina
koncepcijas garSu, nevis notrulina to. Tatad atlase veikta
meistarigi. Las. piez.

° Aaron Hertzmann. Can Computers Create Art? //

Arts 2018, 7 (2), 18. <https://www.mdpi.com/2076-
0752/7/2/18>



[idzinat ar ,vilnu Sapam”' vai, dies’ pa-
sarg’, ar Dzeimsa Dzoisa ,,Ulisu”" (jo visu
var salidzinat ar DZzeimsa Dzoisa ,,Ulisu”,
ipasi to, ko negribas kritizét).

9.4. Lai sajustu, ka Adorno krize jopro-
jam ir te un péc nebeidzamiem militara-
jiem konfliktiem, kas joprojam parsteidz
ar savu nezélibu, ir grati iedomaties, ka
pasaulé vél ir vieta plaukstoSam radosu-
mam.

9.5. Lai apskatitu, ka rakstnieka un maks-
linieka radosa loma ir pilsoniski nieciga —
tad lai ta nav nemaz tik radosa un paliek
drizak pilsoniska.

9.6. Lai redzétu, ka tekstu ir par daudz,
nav vajadzibas radit vel, drizak ir japar-
strada tas, kas jau ir samests nebeidza-
ma, neizlasama un biezi vien nebaudama
kaudze.

9.7. Lai redzétu, ka gramatas médz iz-
likties par to, kas tas nemaz nav. Un tas
nav nedz slikti, nedz labi. Pieméram, gra-
matas izliekas par palidzibu vai aizraujo-
Su lasamvielu, bet patiesiba ir instagra-
ma estétikas objekts. Gramatas (ka saja
gadijuma) var izlikties par véstures iema-
zinataju, bet patiesiba ir tas atcélgjas, jo
nenorada skaidrus avotus; tas var radi-
ties kda modernisma nihilisms, bet savie-
noties ar musdienu tehnologijam. Ta var
bat tvits, bet var bat ari posts, storijs vai
rils, aitems groza vai vieniba bibliotéka,
literatQra vai gramatina.

Jualija Dibovska

10 Anda Busevica. Bez sakuma un gala // IR, 2024. gada
17. janvaris. <https:/ir.1v/2024/01/17/bez-sakuma-un-
gala/>

11 Zanda Gutmane. Kad iemantota augsas redze /

punctummagazine. <https://www.punctummagazine.
1v/2021/04/12/kad-iemantota-augsas-redze/>

JUTIGA
PARDOMU TELPA

Nora Ikstena. Jona. Dienas gramata,
2023., 168 Ipp.

Noras Ikstenas Jona, vél nelasita, gan ar gra-
matas noforméjumu, gan nosaukumu uz-
jundi vairakas sazarotas reminiscences un
pardomu témas.

Pirmkart, mitiskaja ddens pirmpasaulé pie-
dzivojam ,Udens mirdzé$anu”, kuras varo-
ne sieviete (sievietes) piedzivo laiku un tel-
pu no sikam, precizam ikdieniskam detalam
lidz filozofiskai, vizionarai esibas apjausmai.
Ar Udeni nesaraujami saistita Vecaja Deriba
ieklauta praviesa Jonas gramata, kas vésta
par Jonas bégsanu no Dieva, noklasanu lie-
las zivs védera, Dieva sltna uzdevuma pil-
disanu, vilsanos un izskaidrosanos ar Dievu.
Uz gramatas vaka mirdz tamboréts zils ro-
talu valis, ko tur cilvéka roka un kam fona

Nora lkstena
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Udens klaids, kas saplust ar debesim. Atgadi-
na art Mobiju Diku, tacu tas bija baltais valis.

Otrkart, uzmanibu piesaista garumzime uz
burta 0. Man ta asociéjas ar Gunara Janov-
ska Solu — salu, uz kuras turpinas latvieSu
trimdinieka dzive. Jadoma ari par joniem [jo-
niem], jonizaciju un jonosféru, kas ieskauj
zemeslodi. Latviesiem turklat ir vardi ,jonis”
[juonis], ar ko apzimé gan laikposmu, gan
sparu un energijas uzplidus, ,jonot” [juo-
nuot], ,joniem” [juoniem] un izteiciens ,ar
joni” (loti strauji, péksni). Autore uz cetur-
ta vaka norada: ,,Més nereti sakam — dzivot
ar joni. Skaisti, plasi, ar prieku un vérienu.”
Tatad jonis ir. Aizsteidzoties uz prieksu, pie-
bildisu, ka rakstniece minétos vardus grama-
ta tieSam izmanto: ar joni nak miegs un sa-
velkas negaiss, ikdiena cilvéks jono pa dzivi;
vél vairak — it ka spéléjoties ar vardiem, au-
tore mums vésta, ka ,jona uznaca joniem”
(11. Ipp.) un jonai pat ir savi joni.

Logiski nonakam lidz jautajumam, kas tad
ir jona. Nora lkstena saka — ,, acumirkli var-
da nenosaucama sajuta” (4. vaks). Gramata
jona So vardu iegust, tacu ir loti mainiga: ir
pasauliga jona (43.), Solaiku jona (43.), mie-
ga jona (151.), tukSuma jona (14.), vientu-
[tbas jona (34., 101.), drimuma jona (77.),
gratuma jona (99.), piedzivota jona (149.—
150.), gaidu (71.) un trauksmes jona (72.),
izturibas un pacietibas jona (16.), spéku iz-
sikuma jona (145.), ,gaisa, milosa un patei-
cibas pilna” jona (24.). Gramatas varoniem
jona atnes nezinu, varbit pat bailes, ceri-
bu uz kaut ko neticami skaistu vai neskaid-
ribu par ko briesmigu. Laudis dzivo atskiri-
gas jonas pasaulés, jo ikviens savai dzivei iz-
vélas pamatnoskanu, lai gan pa reizei katra
no pieminétam vai nepieminétam jonam var
gut parsvaru. Jona tatad apzime izjatu, saju-
tu, jutonu, noskanu, varbat intuiciju.

Par ko tad ir gramata? Isi sakot, Vecas Deri-
bas Jonas stasts musdienu pasaulé: kurjers
Jona tikai pandémijas un kara laika sak do-
mat par téva véléjumu, uzdevumu, bagati-
ga dienvidu pilsétas dzive vina acis peksni ie-
gust krasu kontrastu ar pagaidu lauzu (bég-
Ju) dzivi, vins sak novértét dabas un Dieva
pasaules skaistumu, ipasi péc tam, kad re-
dzgjis zilo vali, un, kad ari pagaidu lauzu
meitene ir projam, Jonu parnem vilkme do-
ties cela. Sizetiski spraigakie notikumi, ja par
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$o gramatu ta vispar var teikt, risinas pédéja
tre$dala, kad Jona ir cela. Atskiriba no Bibe-
les stasta rakstniece savu véstijumu pauz ari
caur dabas parstavja — zila vala, varda Va-
lis, — domam un pieredzéjumiem.

Gramata sakususi sapnu pasaule un ikdie-
na, te milzums senu dzibu, mitu, atmina
tiek atsauktas legendas, pieméram, ,par
viru, kurs cetrdesmit dienas nodzivojis bez
maizes un ddens” un atkalatrasta (pazudu-
sa) déla atgrieSanos majas (33.); gréeku plu-
diem (35.); daudzam valodam un (Babeles)
torni (84.-85.); adens liliju (88.); vaska spar-
niem, kas saulé var izkust (144.); putniem,
kuri ne s&j, ne vac (119.); u. tml. Bibeles, fol-
kloras, literatliras, muzikas alGzijas — ik lap-
pusé, arkartiga blivuma, tiesa un atvasinata
citg§juma: ,sanu pret sanu, spuru pret spu-
ru” (35.), ,aci pret aci, knabi pret degunu”
(120.), ,,aci pret aci, zobu pret zobu” (149.);
Lir tacu labi, bridis ir skaists” (100.); ,izga-
ja planina vida” (101.); .81 zeme ir musu,
Sie lauki ir masu” (142.); Kleptons, ,Cold-
play”. Jonas klienti ir Mateja kungs un Pa-
vils, pargjie tikai nojausami. Zimigakos ikdie-
nas atribltus iepazistam saistiba ar partiku
un ésanu: tie ir tirgus (,,Tirgus laukums ir ie-
nesigs” — saka Pavils; 102.); ediena piega-
de, jo Jona ir kurjers, kurs strada ari tad, kad
visu pilsétu parnémusi tukSuma jona; kafej-
nica; pavards édiena gatavoSanai pagaidu
lauzu majas. Abi galvenie varoni — Jona un
Valis — sapno, vinu sapniem gramata pievér-
sta liela uzmaniba, pieméram, Valis sapno,
ka krauklis, saédies sénes, ievel| Vali atpakal
jara, savukart Jonas sapni vali un delfini runa
Jonam saprotama valoda. Nereti sapni ietie-
cas nakotné — taja, ko vini gribétu piedzivot
istenojamies.

Darbiba norisinas okeana un pilséta okeana
krasta. Okeana un krasta dzive telpa sadali-
ta zonas: ir laika, dzivibas, pusnakts, bédu,
kréslas, sapna zona; telpa ta ir tikai nosaciti,
varbat drizak izjuta, noskana — jona. Krasta
zonas raksturigas pazimes ir viges, vinogula-
ji, akaciju birzis, piniju mezi, kolibri, sikspar-
ni, lielas spares, un tur mit krasta draudze -
cilveki; okeana mit okeana draudze - vali,
ras zirdzini, astonkaji, haizivis, rajas, adens
lilijas. Pilsétnieki bauda olivellu, rozmarinu,
vinu, sieru, spargelus, jéru, kurs kops dzim-
Sanas saédies timianu, savukart pilsétas aus-



trumu pusé mitinas pagaidu laudis, kuri aiz-
bégusi no kara un kuriem kauns piedzivot
laimi sveSuma. Stasta rodamas saulstaru un
dzivibas vai netiribas un naves caurstravo-
tas kinematografiskas ainas: Jonas atminas
par putniem majas augsstava; sabozusies
balozi pilsétas laukuma; Valis iepeld atkri-
tumos, kas sagazti, saplidusi okeana; sau-
lé pust beigts valis u.c. Lasitajs ir ieaicinats
stasta, kura stastisana ir viena no atslégas
darbibam: stasti klast par laika lieclbam, ar
laiku paraug pasakas; katram savi stasti, un
jautajums ir par to, vai kadi stasti ir galve-
nie, parakie. Laiks ir nozimiga gan So stastu
un atminu, gan sapnu kategorija. Kura drau-
dze un kad piekapsies, paskatisies no otras
puses, laus dzivot Dieva davatajam skaistu-
mam, ka abam draudzem sadarboties, sa-
skanoties?

Gramata — pécvarda uzzinam, ka tas ir ro-
mans, — ir ka autores ideju, konceptu kratu-
ve: tie virmo, rinko, ik pa bridim atgriezas
véstijuma virspusé, pat izlien no teksta ka
tieSas norades. Autore, véloties izsacit sa-
vas atzinas, domas, vértéjumu, parrada seno
un aizvien aktualo mitisko pasauli. Atsevis-
kas lapidaras epifaniskas, meditativas, apce-
rigas epizodes, kur notikumiem pastarpinata
loma vai detalam pieskirta arkartiga precizi-
tate ka zibspuldzes uzliesmojuma, iznirst no
pieblivéta teksta, kurs ar daudzajiem atkar-
tojumiem, uzskaitijumu, Skiet, ievedis rakst-
nieces radosaja laboratorija, tadéjadi vairak
nozimigs autorei neka lasitajam. ,Vardi vina
[Jonas] galva arvien naca un gaja” (111.).
Esam ielaisti jutiga un smalka telpa, kura vél
top. Ko katrs no tas iznesisim?

Sanita Dabolina

GRAMATA
PAR GLEZNOTAJU
LEO KOKLI

I1ze Konstante. Leo Kokle.
Riga: Neputns, 2004 un 2023.

Saistiba ar izcila latviesu gleznotaja Leo Kok-
les (1924.03.111-1964.07.XIl) simtgadi at-
kartotu izdevumu piedzivojis makslas ves-
turnieces llzes Konstantes monografisks al-
bums. Taja bez vispusigiem aprakstiem un
vértigiem fotoattéliem ieklautas ari gleznu
reprodukcijas. Izdevuma nosaukums lako-
nisks — Leo Kokle, tatad tas veltits makslinie-
ka, kura masu vida nav jau 60 gadus, dzives
un radosas dailrades atspogulojumam.

Leo Kokles vards Sogad tiek pieminéts vairak
un biezak ne tikai saistiba ar faktu, ka apri-
téjis gadsimts kops vina dzimsanas, bet ar
tadel, ka laikmets ar visam ta problémam un
pretrunam, kura ritéja makslinieka brieduma
gadi, musdienas kluvis aktuals. Citiem var-
diem, geopolitiska situacija mudina So laiku
atceréties, analizet, pat vilkt paraléles ar no-
tiekoso Sodien.

Arl pati Leo Kokles personiba radoSo jomu
parstavjiem skitusi plasakas izpétes vérta ne
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tikai saistiba ar makslinieka jubilejam. So ap-
galvojumu apstiprina kaut vai tads fakts, ka
2010. gada 23. septembri Latvijas Naciona-
laja teatri pirmizradi piedzivoja Edmunda
Freiberga reziséta izrade ,Leo. Pédéja bohe-
ma”, kuras autori — Raimonds Pauls, Liana
Langa, Inga Abele. Ta guva lielu popularitati,
tacu, pielaujams, ne tikai tadél, ka pie klavie-
réem seédéja komponists Pauls. Leo Kokles dzi-
vesstasts ir pass, no ta kaut mazliet var ma-
cities ari musdienu cilvéks.

Gleznas bez vertibas, bet ka nodeva laik-
metam

Leo Kokle nodzivoja 1su, bet loti spilgtu
muzu. Laiks, kura vins studéja Latvijas Maks-
las akadémija, attistija savu talantu un izvei-
dojas par makslinieku, bija sarezgits. Tie bija
kara un pirmie péckara gadi, Latvija okupé-
ta, radosajiem cilvékiem — 1pasi literatiem un
gleznotajiem — jastrada, ievérojot jaunus ka-
nonus, kadu ieprieks nav bijis un kas mulsi-
na ar savu absurdumu. Ne tikai vardos, bet
ari darbos noris aktiva cina pret bubuli var-
da ,formalisms”, ka nozimi bija grati izprast
pat talantigakajiem nozares parstavjiem.
Lai soditu par nepaklausanos jauna laikme-
ta diktetajiem noteikumiem, no Makslinieku
savienibas izsledza gleznotajus Robertu Sta-
rostu, Antonu Megni, Indriki Zeberinu, Jani
Pauluku, Adolfu Melnaru un citus. Lieki pie-
bilst, ka tas ir viens no lielakajiem pazemo-
jumiem, ko radosai personibai iesp&jams no-
darit. ,Atceroties péckara postazu, vélako
gadu lauksaimniecibas sabrukumu kolhozu
sistétma, stahanoviesu un darba pirmrind-
nieku uzpasto kustibu un to, ka pret citadi
domajosiem tika verstas represijas un vaja-
sanas, nav jabrinas, kapéc profesionali, aka-
démiski izglitoti makslinieki radija tik bez-
gaumigus, mulkigi smiekligus (ja tas nebutu
tik tragiski) darbus. Tas tiesam bija lazums
latvieSu télotaja maksla, literatara, teatra
un kino maksla; tas lidzsinéjo attistibu cen-
tas apturét, pagriezt cita virziena, makslinie-
kus padarot par valdosas ideologijas pakal-
piniem vai — pretéja gadijuma - iznicinot.”
(24. Ipp.; seit un talak citéta I. Konstantes
gramata Leo Kokle.) Rezultata tika radits
liels daudzums makslinieciski bezvértigu
darbu. Tadu netrika ari Leo Koklem - kaut
vai 1950. gada tapusi glezna ,,Kulsana”, kur

86

.ka primarais izcelts stastijums par kolhoz-
nieku apzinigo darbu. Centralo figiru nosta-
tijums, nedabigi uzspélétas priecigas sejas,
samakslotas pozas padara darbu lidzigu uz-
skatamas agitacijas priekSmetam” (49. Ipp).
lespéjams, tada veida tika brugéts cels uz
Makslinieku savienibu, par kuras pilntiesigu
locekli Kokle kluva 1951. gada 10. decem-
bri. Iznemot makslas zinatniekus un véstur-
niekus, musdienas par Sis un lidzigu gleznu
eksistenci gandriz neviens vairs nezina. Sa-
vukart vina portreti, ipasi tie, kuros attéloti
slaveni cilveki, ka, pieméram, profesors Pauls
Stradins, komponists Raimonds Pauls un sa-
hists Mihails Tals, pieskaitami latviesu télota-
jas makslas zelta fondam.

Gramata aprakstitais liek jautat, vai pats Leo
Kokle apzinajas dalas savu gleznu, kas tapu-
sas ka nodeva laikmetam, bezvertibu. Kaut
ari grato finansialo apstaklu un veselibas
problému dél gleznotajam nebija lemts ab-
solvét Latvijas Makslas akadémiju (formalais
iemesls — nesekmiba), ieprieks vins tika guvis
labu izghtibu, taja skaita gleznotaja un tel-
nieka Jana Roberta Tillberga (02.07.1880.-
07.11.1972.) studija, tapéc atbilde uz So jau-
tajumu izlobama sameéra viegli.

Leo Kokles bohéma

Stastot par Leo Kokli, butu nepareizi izlaist
vienu no vina rakstura galvenajam Skaut-
ném — prasmi dzivot un priecaties par dzivi.
Nodoties bohémai — var teikt ari ta. Ja lik-
tenis cilvekam |émis tik daudz gratumu, pa-
stav divas iespéjas: vai nu sallzt, vai ari at-
tistities un izbaudit visu, ko vien tu pats spéj
sasniegt. Bérniba péc nelaimiga kritiena pa
kapném, ka rezultata tika savainoti mugu-
ras skriemeli, Leo Koklem uz midZzu vajadzéja
samierinaties ar sakroplotu augumu un mu-
gurkaula tuberkulozi. Tapat ari biezam sa-
pém, slimibam, nespéku un naudas traku-
mu, tacu tas nesagandgja sis personibas dzi-
vesprieku un vélmi vienmeér bat kustiba. Jau
macoties Rigas Valsts ekonomiskaja tehniku-
ma, kur Kokle pabeidza gan tikai vienu kur-
su, vins tika ,iecelts par skolas sienasavizes
galveno noformétaju” (14. lpp.). Tas ir pie-
tiekami, lai jauns cilvéks apzinatos, ko nozi-
mé atbildiba par uzticéto un kadu gandariju-
mu sniedz pasa rokam paveiktais. Ka ari sa-



prastu, ka atraSanas sabiedriba vinam ir tik
|oti nepieciesama.

Liktenis ne tikai nodarija lielas sapes, bet ari
pasniedza davanu. Viena no tam bija pazi-
Sanas ar profesoru Paulu Stradinu, kurs savu
pacientu 1948. gada pienéma darba toposa-
ja Medicinas véstures muzeja, kas tolaik at-
radas Valsts kliniskas slimnicas vacu atutosa-
nas baraka. Ne tikai eksponatu apskatisana
un vértésana, bet ari biezas tikSanas un dis-
kusijas savu domubiedru ,klubina” sniedza
gandarijumu, ari spéku izturét visdrimako —
Stalina — laiku. Turklat taja laika radas aiz-
metnis vél kaut kam, ar ko musdienas dau-
dziem saistas Leo Kokles vards. ,,“Klubinu”
Medicinas véstures muzeja var uzlukot par
prieksteci vélakajai domubiedru pulcésanas
vietai Leo majas Valguma iela. (..) Apbrino-
jami ir tas, ka lielaka dala no vina jaunibas
draugiem, Koklisa (ar ta vinu mili médza
dévét) bohémas dalibniekiem, vina mode-
liem, izveidojas par ievérojamiem sava aro-
da meistariem, prata atrast savu vietu dzi-
vé.” (44. lpp.) Pieminot Valguma ielas dzi-
vokliti, piebilstams, ka biezs viesis bija Rai-
monds Pauls ar dzivesbiedri Lanu. Turpat ari
tika gleznoti vinu abu portreti.

Lai izprastu 3o laiku un cilvékus, ka ari lai
véstijumu mdasdienu lasitajam nodotu péc
iespéjas precizak, llze Konstante rakstisanas
procesa daudz izmantojusi (un citéjusi) gan
Latvijas Valsts arhiva, Valsts Makslas muze-
ja, Paula Stradina medicinas véstures muze-
ja materialus, gan ta laika preses materialus,
gan Kokles masas Ainas Kirkes un citu vina
laikabiedru (Aijas Baumanes, Birutas Bauma-
nes, Benitas Baumanes, Gunara Cilisa, Rai-
monda un Lanas Paulu, Maras Rikmanes,
Alfréda Rudévica, Valda Rijas, Maijas Sosa-
res, Jana Stradina, Andra Strauha, Veltas Za-
[ites u.c.) atminas, gan dienasgramatas un
pat privatas véstules. Monografijas noslégu-
ma ieklauta tabula, kura hronologiska seciba
uzskaititi svarigakie notikumi Leo Kokles dzi-
vé un darba, Latvija un pasaulé (1924-1964),
ka ari sniegts gleznotdja nozimigako darbu
saraksts.

LatvieSu TulGzs-Lotreks?

Caur Leo Kokles dzivesstastu autore atklajusi
ari vairakus interesantus Rigas véstures mo-

mentus, pieméram, saviesigus vakarus vies-
nicas ,Riga” restorana, Makslinieku nama
bavniecibu Daugavmala, pat hipodroma
darbibu. ,lpasa milestiba vinu (Kokli — L.G.)
saistija ar hipodromu un zirgiem. BileSu pir-
céja tadas reizes bija masa, jo tas bija jadara
atri, skrieSus, jaorientéjas momenta, uz kuru
no zirgiem likt. Laimét gan laiméja reti, to-
ties azartiska aizrautiba asinis kusaja, acis
dega.” (44. lpp.)

Daudz vairak par saciksu zirgiem gleznota-
jam simpatizéja skaistas, apburosas sievie-
tes. Tas vina pieticigaja majokli bija biezas
viesnas, sakot ar modeliem un beidzot ar
aktrisém, maksliniecem un sabiedribas da-
mam. Atrasties vinu vida, térzét ar $im skais-
tulém un vinas gleznot Leo Koklem, kurs tik
daudz bija cietis no savas slimibas, sagada-
ja patiesu baudu. Uz mata tapat bijis fran-
Cu gleznotajam Anri de TulGzam-Lotrekam
(24.11.1864.-09.09.1901.), kur$ ari cietis
kaulu deformacijas probléemu dé| un kuru
Kokle uzskatija par paraugu imidza veidosa-
na.

Atskiriba no francu grafa latviesu glezno-
tajam bija kads meérkis, kuru izdevas reali-
zét vien astonus gadus pirms naves. ,,1956.
gads atnesa butiskas parmainas Leo personi-
gaja dzive. Piepildijas vina senlolotais sapnis
— apprecéties, iegut gimeni un skaistu sievu.
Noteikti skaistu sievu, vina tuvakajam cilvé-
kam bija jabuat izskatigam. 1955. gada Leo
dzives celu bija krustojusi jauna, glita mei-
¢a no Livaniem — Teréze Vilcane. 1956. gada
Ziemassvétkos notika vinu laulibas.” (73.
Ipp.) Apbrinojot skaistuli sievu, tapa 12 Te-
rézes portreti, kaut ari kopdzive nebat neiz-
devas ideala, par ko smalkjatigi vésti grama-
tas autore.

Ko musdienu cilvékam macities no Leo Kok-
les? lespéjams, viena no macibam skanétu
sadi — jadzivo ta, lai dzive batu notikums. Par
spiti slimibai un driimajiem péckara gadiem
gleznotajam tas izdevas par visiem simts
procentiem.

Lasma Gaitniece
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Autoru grupa ,,Tekstiira”. Dzejas detektivi.
SIA ,,Dienas Gramata” 2024. 214. Ipp.

Nekad neesmu bijusi latviesu detektivzanra
liela lasitaja, vél jo mazak es to iztélojos sais-
titu ar dzeju, lidz pabiju gramatas ,Dzejas
detektivi” atverSanas svétkos, kas mani pa-
tiesi ieintriggja izlasit gramatu. Lak, manas
rokas nu jau izlasits autoru grupas , Teksta-
ra” (prozaikes un 12 dzejnieku) raditais kop-
darbs ,,Dzejas detektivi”— kriminalspéle pro-
za un dzeja. Japiemin, jitamu un simpatisku
kompozicionalu ieguldijumu prozas, dzejas
un ilustraciju simbiozé devusi art divi grama-
tas makslinieki Janis Esitis un Toms Kalnin-
skis.

Detektivs ir |oti ipass zanrs, kas apvieno aiz-
raujosu, visai intensivu sizetu un realitati.
Detektivstasta darbiba allaz notiek kada rea-
1a pilséta, saja gadijuma Jarpilséta, un tas
varoni ir parasti cilveki. Savstarpéji jaucot
Zanrus, par detektivu parasti prevalé piedzi-
vojumu vai fantastikas zanrs. Tomér ta sauk-
tas detektiva un fantazijas ,simbiozes” ga-
dijuma — pédeéjais drizak ir papildinajums
detektivstastam, pieskirot tam atmosféru.
Lasot Rolandas Bulas darba sasaisti ar 12
dzejnieku darbiem, nevaru apgalvot, ka de-
tektivstasts nomac jeb atstaj fona dzeju vai
gluzi otradi — izskist dzejas mistérija. Teksts
[idzinas vilnojosai jarai, kur lielakie vilni no-
slapé vai aprij sevi mazakos. Tacu Rolandas
stastijums neblt nav tikai Sis lielais vai ma-
zais vilnis; briziem tas lavies spécigas dzejas
jaudai, briziem gadigi némis sava pasparné
mazaku, sikaku dzejoli, kopa veidojot vieno-
tu, savstarpéji papildinosu véstijumu.

Gramata sakas ar Leona Jalija Strupisa visai
trapigu, es pat teiktu — véstijumu ievilnojo-
Su — dzejoli ,lzmisums”. CitéSu paris trapi-
gas rindas: ,,Un papira gulbji turpina slikt, /
Vinu kliedzienus nesadzird.”(25. Ipp.)

Pamatigi, pienemoties spéka un apjoma, Ju-
lija un Rolandas ieStpoto vilni turpina velt
Sandra Ratniece ar aspratigo dzejciklu , Dze-
jola nave”: , dzejnieki nemanija / notikumus
aiz pirmas lappuses durvim / bija aiznemti ar
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tiksmi un jismu / baudija dzejola (vairdk gan
savu) dzivi.” (27. lpp.)

Gramatu slepkavibas lietu visai parliecinosi
un skaudri atklaj Alise Métra, kurai si ir pir-
ma publikacija gramatas formata. Tapat tur-
pina ari Elina Smolaka caur dzeju izsapot lat-
vieSu valodas likteni un problémas dzejas
cikla ,Valodnieku veéstule”. Visai lakoniski,
bet skaidri par problému runa ari Elina Lice.
Mazliet mistikas garSa uz l[Gpam un simbo-
liskais melnais ,,Krauklis” Kristianas Sukstas
dzeja.

Kristaps Vecgravis, kurs smalko un bagatigo
dzejas dzirdi demonstréjis jau vairakkart, ari
Saja kopdarba turpina velt visai jaudigu un
patstavigu vilni. Dzejas cikla ,Kada dzejola
stasts” turpina iesakto problematiku, visai
brivi spélgjas ar ritmu un atskanam. , Ldko-
jiet péc ta, ko nevar redzét / Ne ar acim un ne
ar steigu, / Kad iepilinasiet manr dzives sulu,
/ Es atklasu, ka es beidzos.” (83. lpp.) Teju
vai papildinot Kristapu un Rolandu ar dzejoli
~Marts” sevi piesaka Evelina Murniece, kura
gan nav pievérsusies detektivdzejai, bet risi-
najusi liriska varona iekséjo cikstésanos pa-
Sam ar sevi: ,vienalga / tu uzkap kalna vai ne
/ tu tik un ta esi nieciba / pasaules prieksa.”
(101. Ipp.)

Istu un pamatigu detektiva spriedzi un in-
trigu rada Andris Zeibots ar dzejas ciklu



.Nodedzinata bibliotéka”: ,,es esmu pasa sa-
ceréta didzeja / Areté / regu Haosa plandosa
méle // bet es vélgjos virsotne but/ tada / kas
debesis slienas / vienmér lai esmu pirmaja
vieta / uz visaugstaka pakapiena.” (138. Ipp.)

Artlra Uskana un talak pieminéto dzejnieku
darbi nevilus liek man aizdomaties par neiz-
protamo iekséjo dzinuli pasizteikties, par ra-
dosumu, par katra cilvéka iekséjo, iespéjams,
socialo procesu aizslanoto balsi, kas liek ur-
dities, meklét, idz tu atgriezies, sac tai sekot.
Cik daudz un ko no savas dzives esi gatavs
ziedot, lai sekotu Sai noslépumainajai balsij.
Un galu gala — ta nak no Dieva vai Satana?
Turpinot risinat daudzu dzejnieku skartas tée-
mas no sava skatupunkta, nipri sevi parada
ar1 Dainis Deigelis. Kur Dievs, elle, nave, kur
sapnis, kur realitate, vai slimnieka murgo-
jums, jaizskir lasitajam vai izmekletajam Beér-
zinam. Spécigi un daudzslanaini nosléguma
izskan Dzonatana Melgalvja ar dzejas cikls
Arhivara piezimes”: ,ja ir kads vinam lidzigs
tam ari skirsies klints / tas ari nonaks arhivos
ka bridinosa bakas gaisma / lidz dzivos tikai
sermulini zalé.” (186. Ipp.)

Krajuma dzeja patiesam ir dazada, gan at-
ainoto sabiedriba aktualu tému, problé-
mu, gan stila un formas, ari pasu dzejnie-
ku literaras pieredzes un vecumposma dél.
Briziem, iespéjams, ir sajata, ka kaut kas ir
par daudz, ka tematika jau pietiekami klas-
tita, tacu jara iederigi it visi vilnisi, kas zina,
ja kads iztraktu, vai vilnojums nebdtu citads.
Ka pauz autore Rolanda Bula pécvarda, de-
tektiva obligati jabut atklatam noziegumam.
Sis nu reiz ir detektivs (lai ari rakstniece Bula
sava detektivstasta profesionali un niansé-
ti vadijusi galvena personaza izmeklésanas
procesu), kura noziegumu varés izmeklét
gan $1 paaudze, gan ari nakama. Sadu var-
batibu izsaka ari detektivstasta galvenais
personazs gramatu drosSibas eksperts Bér-
zins: ,Es izvirziju sazin cik versiju, bet nevie-
nu nespéju atrisinat. Universalu risinajumu
nav.” (192. Ipp.)

Masdienas rakstita teksta nozime zinama
méra ir samazinajusies. Sabiedriba arvien
vairak dod prieksroku skatities un klausities,
nevis lasit. Tas, protams, ir relativi, jo pats
rakstitais vards nekur nav pazudis un ari ne-
pazudis. Jo laudis ir vienigas batnes uz Sis
planétas, kas spéjigas uz refleksiju par sevi.

Lai gan daudzi cilvéki neapzinas, ka viniem
Si iespéja piemit, to neizmanto, dzivo tadu
konvejerisku dzivi. Tomeér negativa tendence
pastav. Pieaugosa interese par audio un vi-
deo saturu ir saistita ar interneta izplatibu,
tacu ta “aizvietotaji” pastavéja ari pirms in-
terneta. Tapéc ir paradoksali, ka savulaik ne
televizija, ne audio un video ierakstitaji ne-
varéja nogalinat literatlru, un tikai tagade-
ja interneta laikmeta rakstitajam vardam ir
manami jasariméjas, lai atbrivotu tam vie-
tu. Katrs teksts ir sava veida simbolu, kodu
kopums, kuru atsifrésana ir ieslépta masu iz-
glitibas atsleéga. Cilveka neironu tikls nespéj
uztvert, atkodét un saslégties ar tadu tekstu,
makslu, maziku, kura Sifriem, kodiem neder
cilveka izglitibas atslédzina.

Agrak vai vélak Sis pardomas noved pie jau
senakam un ne tik senam diskusijam par lite-
ratlras nozimi sabiedribas dzivé (vai ta atslé-
dzina maz nepiecieSama?), ko bez Saubam,
risinajusi ari Rolanda Bula sava detektivstas-
ta ar gramatu drosibas eksperta Bérzina pa-
lidzibu, kurs attelots ka ierédnis, kas brinu-
maina karta iesak rakstit dzeju — teju biro-
kratijas aparatam pavidéjusi gaisma tunela
gala.

Cik patiesi esam pasi pret sevi, cik sabiedri-
bas slanojumu cauresti, kas ir tas nerimsto-
Sais dzinulis, katrd no mums, pagéross rak-
stit. Un vai gan nebs tiesa, — ja dzeja mirst,
tad nevis tapéc, ka kada iemesla dé| batu
vainojams dzejnieks, vai, ka tam nepiemit ta-
lants, bet gan tapéc, ka zudis jatoss un mek-
lejoss lasitajs? Ja gramatas, bibliotékas izni-
cina, tad pie vainas birokratiskais aparats,
bibliotekars vai sabiedriba? Tad kas patiesiba
ir miris — dzejolis, gramata, bibliotéka, kultd-
ra vai lasitajs, kultaras lietotajs?

Gadsimtiem $is jautajums ir bijis aktuals. Ri-
sinats izmekléts, apspriests. Vai talab likties
mierina un lai iet ka iet? Ja, vaicajumu vai-
rak neka atbilzu ari man. Més tacu visi esam
savstarpéja simbiozé. Lidzvainigi un taja
pasa laika — nevainigi. Kaut kur pakrate, bri-
Ziem spranda ietrisulo neizprotami klatesosa
trisvienibas — upuris, varmaka, klusétajs/ap-
studzétajs — sajlta. Bet galva rinko muzigie
jautajumi: kurs ir slepkava, kas ir nogaléts,
kad tas noticis, kapéc?

Vija Laganovska
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PAR KRAUKLIEM

Laura Vinogradova. Varnas.
Zvaigzne ABC, 2024., 159. lpp.

Lasot Lauras Vinogradovas Varnas, aizdoma-
jos par i darba zanru, jo gramatas titullapa
tas nav atziméts. Izdevnieciba darbu nosau-
kusi par garstastu, bet literatura.lv to node-
Véjusi par romanu. Patiesi, romans butu pie-
meérots apziméjums, jo darbs sastav no di-
vam dalam un aptver lielu laika nogriezni
un veido pamatigaku prozas struktdru neka
garstastam raksturigs.

Autore ir guvusi atzinibu ar prozu bérniem
un pieaugusajiem, kura tikusi nominéta Lat-
vijas Literatiras gada balvai 2021. un 2022.
gada. Garstasts Upe guvis Eiropas Savieni-
bas balvu literatira. Romans Varnas ir no-
minéts i gada ,Kilograms kultdras” balvai.
Sadi strauji rakstnieces panakumi vies lasita-
ja ceribas ik reizi sastapties ar tekstu, kas no-
teikti jaizlasa.

Gramatas Varnas véstijums izaug no bér-
nunama skumjam un riebuma. Tas ir stasts
par citada nepienemsanu dala sabiedribas
un diskriminéjo3as attieksmes pardzivosanu.
Varnas ir ari sentimentals véstijums par cilveé-
ka Tsto, patieso, laipno, gimenisko un dabis-
ko butibu, kura joprojam ir paslépta un kuru
jameklé sevi katram — gan dzives pabérnam,
gan tiem, kuri Sos pabérnus uzliko no aug-
sas, pacies to klatbutni, bet neatzist par ve-
lamiem labai sabiedribai.

Gramatas pirmo dalu sauc Sanna, caur kuras
balsi lasitajs iepazist bérnunama ikdienu.Te
bérni dzivo tada ka caurvéja, no kura gribas
atrak tikt projam, atrast savu vietu un majas.
Sannas téls atklaj vientula pusaudza iekse-
jo pasauli ar raksturigo pretoSanos pieaugu-
Sajiem, muzigo izsalkumu péc édiena, patie-
sam jutam un milestibas. Sie bérni labi sa-
prot audzinataju un skolotaju izvairigo valo-
du, samaksloto lidzjatibu un ari patieso lidz-
jatibu un vélmi saprast un palidzet. Patiesiba
bérnunama bérni ir tadi pasi ka tie, kuri au-
gusi gimené. Katram savu reizi kaut kas sap.
Cilvéks negrib radit citiem savas sapes, jo,
ja tas paliek apsléptas citiem, tad ir vieglak
parciest un iet talak. Toties, ja citi redz kada
sapes, tas aizéno cilvéku pasu un vinam ir
jaraud no ta, ka citi redz, ka tev sap. San-
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na dzili pardzivo savu atstumtas likteni skola
un citur un reageé agresivi, savukart Andrejs,
kur$ ari ir no bérnunama un turklat vel ari
roms, tatad diskriminéts divkart, ir allaz po-
zitivi noskanots un nievam nepievers uzma-
nibu, it ka vinam batu apkart apvilkts kaut
kads aizsardzibas aplis. Tikai vélak atklajas,
ka ari vina ir réta par to, ka gimene vinu at-
devusi prom. Skiet, visvairak diskriminétie ir
ari stipraki un iecietigaki pret citiem atstum-
tajiem.

Sie bérni izdzivo, atzist bérnunamu par sa-
vam majam, nocietinas pret gudrajiem pa-
macitajiem un padomdevéjiem, gérbjas
humpalas, kuras izvéléties viniem prieksro-
ka, pipé un dzer, kad rodas tada izdeviba. Sie
bérni izdzivo milestibas un cilveciska siltuma
vakuuma, iemilas un aiziet talak. Teksta ik
pa laikam tiesi teikts, ka vini ir izdzivotaji, ci-
tadie, noruditie. Ne velti Andreja uzvards ir
Krauklis, kuru ieglst arf Sanna un Lia. San-
na skaidro Liai: ,Vini sauc tevi par varnu, jo
baidas, ka tu esi krauklis. Kraukli ir visgud-
rakie putni pasaulé, tos var iemacit runat.”
(100. Ipp.)

Un tad ka liktena saukti, Sannas dzive ienak
cilveki, kuri izmaina vinas dzivi. Brinumaina
karta atrodas no bérnunama péksni pazudu-
Sais Andrejs. Sanna iepazistas ar Ritas tanti,



kura ir pieskatitaja, mierinataja, psihotera-
peite, dzives skolotaja un atri klast par San-
nas faktisko gimeni, aizpildot vinas biologis-
kas un juridiskas gimenes neesamibu. Ar Ri-
tas tantes muti tiek izteikts tas, ka visa veida
krampjos sarauta pasaule, stereotipu, augst-
pratibas, bailu un apjukuma ciesais kamols
var tikt atritinats aizbraucot sénés, tas ne-
salasot, izbiedéjot kirzaku, piekliedzot mezu
ar savu balsi un saprotot, ka tu, cilvék, vien-
karsi esi. Tu esi un tev ir visas tiesibas but.
Lai nav ka Sannai nakti ciemos, kad nevar
aizmigt, baidas pakustéties, jo vina grib, lai
draudzene ,,...neiedomajas, ka es jau tikai
traucéklis, ka bez manis labak.” (49. lpp.)

Gramatas otro dalu sauc Lia, un 3aja teksta
sadala vinai pieder véstitajas balss. Lia ir pie-
augusi un guvusi dzives rugto pieredzi, jo vi-
nas tévs ir roms un vina ir pieredz&jusi ma-
tes navi. Un tad ierodas Kraukli, romi, visa
vinu liela gimene. Ritas tante un Andrejs pie-
nem vinus un nu vini ir stipri, jo kopa. Lasi-
tajam varétu 3kist, ka Ritas tantes doma un
riciba uznemt teju visu taboru savas majas
ir utopiska, nereala, parak optimistiska un
galu gala lemta neveiksmei. Vienlaikus ir sa-
protama autores iecere paspilgtinat atskiri-
bu starp neapgrutinato dzivesprieku, spon-
tanumu, mirkla burvibu, cilvéka esibas ne-
piespiesto vieglumu no vienas puses un aiz-
spriedumiem, samierinasanos ar tiem, par-
mérigu praktiskumu, bailém un apjukumu -
no otras puses. Lai ari dazs lasitajs teiks, ka
31 teksta izskana ir parak sentimentala, to-
mér to jauzsver ka St romana vértibu. Lidzi-
gas izjutas briziem uzmirdzéjusas cittautu
literatira, pieméram, Trumena Kapotes ro-
mana Plavas arfa, kura galvenais téls, Dolli-
jas tante, savac sev tuvos cilvekus sava koka
zaros uzbuvétaja bada, lai tos pasargatu no
visapkart valdosa salta aprékina un egoisma.

Skietami, risinajums ir izteikts un tas ir sa-
protams. Tomér paliek jautajums, vai bas ie-
spéjams visus pienemt Ritas tantes maja vai
Dollijas tantes buda, vai liela draudziga gi-
mene nesaks Skelties mazakas Suninas, ku-
ras atkal varétu nonakt pie dalijuma masé-
jie un svesie. Ja ta notiktu, tad atkal rastos
varnas, tas izdzivotu atstumtibas grutibas
un pazemojumus, noruditos, parvérstos par
kraukliem un klatu vel stiprakas. Tas noteikti
batu citas varnas.

Laimdota Loc¢mele

Kika Nigale. Plaisa (Crack). Ella uz koka
panela. Skat. Lindas Treijas rakstu 73. Ipp
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PAVILS JOHANSONS
1947.18.X - 2024.23.1IV

Skumija zina pienakusi no Stokhomas — 76 gadu vecuma muziba devies dzejnieks un
dziesminieks Pavils Johansons. Dzejnieces Veronikas Strélertes un kultlrvesturnieka
Andreja Johansona déls, vienmeér saistits ar vecaku dzimteni Latviju, kuru saka iepazit,
pirmo reizi kopa ar mati apciemojot mates masu Veru Girupnieci Riga 1974. gada. Tad ari
iepazinamies. Vienmér sirsnigs un korekts, smalkjatigs, izpalidzigs, vina ierasanas Riga allaz
nesa lidzi to ipaso Rietumu kultlras elpu, kas mums tolaik bija tik svariga.

Neputns 2016. gada izdeva vina treSo dzeju krajumu Paisums un bégums. Pavils ir rakstijis
atminu tekstu masu lielajai Niklava Strunkes gramatai un ievadu téva Andreja Johansona
eseju gramatai.

1988. gada Pavils koncertéja Riga. Lai tadu vinu ari atceramies. Lai gaiss celS maziba. . .

Laima Slava, izdevniecibas ,Neputns" galvena redaktore
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LITERATURE

Selections of recent poetry are from
Rinalds Einiks, Velta Kaltina, Elina Lice,
Laima Martinskis and Janis Rokpelnis, as
well as a poetic duet "Sajatas"("Feelings"),
composed jointly by Sandra Ratniece and
Kristaps Vecgravis. Samples of the Rus-
sian-language poetry of Aleksejs Iv]evs
(1956-2006) are given in Latvian transla-
tion by Sergejs Moreino.

Prose compositions are from Dagnija
Dreika, Andris Dzenitis, Toms Jaunzemes,
Arno Jundze, Andra Manfelde, Patricija
Preisa, Elina Rudovica and Vladis Spare.

THEATER

Journalist and theater critic Atis Rozentals
is news editor for the daily Diena in Latvia
and now also a member of our editorial
staff. He writes that this year for the first
time it has been possible to view video
recordings of amateur stage productions
in the Latvian diaspora for the purpose

of critically appraising them. Here he re-
views a production of The Moors (Tirelis,
in Latvian) by New York based Jen Silver-
man, performed by Sanfrancisko jaunais
teatris (San Francisco New Theater).

VISUAL ART

Art editor Linda Treija is the Houston-
based president of ALMA, the American
Latvian Artists’ Association. She describes
the career and art of painter/designer
Aina Roman, a professor at Montgom-
ery County Community College, PA. Many
examples of Roman'’s art are displayed
throughout this issue and on its cover.
Linda Treija also describes an exhibition
of the work of ALMA artists in spring of
this year in Philadelphia PA.

Sarma Muizniece Liepina of the Museum
and Research Center "Latvians Abroad"
(LaPa) describes an exhibition she curat-
ed in Riga this spring, titled “The Amaz-
ing Folio — Janis Sternberg's graphic
workshop in the Fischbach refugee camp
in Germany, 1946-1949".

MUSIC

Our music editor, composer Dace
Aperane, chairperson of TILTS, an orga-
nization for cultural interaction and en-
richment between Latvians in Latvia and
Latvians abroad, writes about the career
of composer Maija Einfelde and describes
concerts given this year in celebration of
her 85th jubilee.

BOOK REVIEWS

Julija Dibovska reviews Vélas turpmak
saukties (Wishes in Future to be Known
As), a compendium of advice for book
publishers, by Kristine Zelve and Vika
Eksta.

Sanita Dabolina: Jona, a novel of magic
reality by Nora lkstena.

Lasma Gaitniece: Leo Kokle, a mono-
graph album celebrating the centenni-
al of the birth of artist Leo Kokle (1924-
1964), by llze Konstante.

Vija Laganovska: Dzejas detektivi (Detec-
tives of Poetry), poetry from the writers’
collective “Tekstura".

Laimdota Lo¢mele: Varnas (Crows), a Bil-
dungsroman about growing up as an or-
phan, by Laura Vinogradova.

IN MEMORIAM

Publisher Laima Slava salutes poet/
songwriter/singer Pavils Johansons
(10/18/1947 - 23/04/2024) on his journey
into eternity.



