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Jānis Rokpelnis (1945) – dzejnieks, atdzejotājs un 
esejists, Latvijas Zinātņu akadēmijas goda loceklis, 
daudzu Latvijas un starptautisku literāro balvu un 
prēmiju laureāts, desmit dzejas krājumu autors. 
2022. gadā izdeva J. Rokpeļņa Rakstus 2 sējumos. 
Pirmajā apkopota visa līdz šim grāmatās publicētā 
dzeja, jauns dzejoļu krājums Etc. Otrajā apkopota 
prozas izlase.

Jānis Rokpelnis

Bedre ir ziedošs dārzs

*  *  *
vecais kleperis Pēgass
sasniedz galamērķi
ātrāk
nekā  apvidus auto

*  *  *
nazis aizvijas mākoņos
nav kas sagriež aizu
vienādos līdzenumos

*  *  *
mans sencis
bija Kurzemes seglinieks
ar iesauku Rokpelnis
viņš nenoģida
ka pēcnieki apseglos
melno kuili
un Pēgasu
reizē

*  *  *
bedre  ir ziedošs dārzs
zem kājām avoti ganās
mēness kā olīvlapa
zaļš nevis žultaini dzeltens
bedre ir ziedošs dārzs
kad bezdibenis aizvēris žaunas

*  *  *
akla nakts
kāpēc tās skatiens
tik caururbjošs

*  *  *
nākotne
aust
katrā sekundē

sekundē
uzceļu
paliekamu namu
palēnām izroku aku

tomēr žēl ka celiņš
kas ved
uz minūti
sen aizaudzis ar jūdzēm

*  *  *
beidzot ūdens
ir sakustējies
ieraugu vardes
kas pārtaps
princesēs

sabāžu vardes
atpakaļ kurkuļos
skatos uz enģeļa
nesaredzamo spārnu
neredzu
kājāmgājēja stāvu
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*  *  *
lielum liela ir dzeja
slienas tās kolonādes
Mūzai aiz ādas

*  *  *
Erota bultu rētas
cilvēki mīl
šautrmeša Apollona bultu rētas
nolād

bet abiem
bultu uzgaļus izkaļ
tas  pats Hēfaists
par kura klibumu Olimpa dievi ieņirdz
bet nedziedē

*  *  *
savus vēršus
es neizvēršu
viņu ragi
nobadīs Mūzu

*  *  *
neapciemo Raudives balsis
atrauju durvis vaļā
uz sliekšņa
paklupis balets stāv

*  *  *
krāna ūdenim
ir nepatīkama
memuāru piegarša

neatceros ko ūdens atceras
iedzeru pāris litru

*  *  *
no sava talanta
no 6000 drahmām
notērējis
5999
esmu nabags
un pliks kā grasis
no kura
desmito tiesu
esmu piemirsis
atdot Dievam

*  *  *
Bābeles torņa ķieģeļa ēnā
nosauļojos līdz čulgām

*  *  *
mūžīgi pele skrien
mūžīgi pele grauž
arvien arvien

ko grauž neizpauž

*  *  *
nodzisa balodis
aizšalca čūska
sitas pret palodzi
mēle –
mans vienīgais muskulis

*  *  *
sekunde mani mīda
it kā es būtu
tās nāves dejas grīda

*  *  *
meklēju pēdas tuksnesī
tās aizputinātas

smilšu graudiem
nav mobilo
lai fočētu
sūtītu īsziņas

tikai šakāļi plaši
un to ķepas uz sirds

*  *  *
uzlūkoju kokus
to pumpurus

uzplaukst cirvju kāti
zied pūču astes
birzīs i norās

manas acis
piekaltas
ar nepielūdzamu veseri
pie vīģes koka
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*  *  *
kamēr skaita eņģeļus
uz adatas smailes
caur tās aci svilpodams
iziet kamielis

*  *  *
zibens ātrumā
tiku līdz kliņķim

patiesību sakot
autentiskais zibens ir nokaunējies
par savu lēnīgumu

*  *  *
kā lilija logā
tikai vientuļa zvaigzne kā poga
tūlīt satrūksies notrūks un aizies
kādā dīvainā smadzeņu aizā

Aina Roman. Island Beach State Park. Eļļa uz paneļa. Detaļa. 20,3 × 20,3 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp.
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Velta Kaltiņa
TAI DIEVIŠĶĀ KROGĀ

No viena kara līdz otram. Kas to bij domājis! Bet 
piedzimt vēl brīvā Latvijā, tā patiesi Dieva dāvana. 
Gadsimtiem slīpētā valoda un valodas gars mūsos 
ienāk jau caur vecmāmiņām. Nav brīnums, ka 
latviešiem tagad tik daudz rakstītāju. Tā rakstu arī 
es, ne tik, cik varētu, taču dzejoļu čupiņa ir, pāris 
romānu ir… Un pilna dzīve, dzīvošanas ar visu, 
kas tajā iederas.

                                                                             V.K.

                       

*  *  *

atskatos
         atskatos
                      atskatos
nepadarītais blakām

tev to govi izslaukt vajadzēja
zinību grēdām cauri dzīties
vajadzēja
čūskai indes zobu novārdot
vajadzēja
mazāk ņemt un vairāk dot
reizēm atskurbt nenobīties
apstāties pie dzīva kapa
vajadzēja
vajadzēja vajadzēja  vajadzēja
zemeslodei riņķī vajadzēja

nepadarītais un nepagūtais
kaut kā sanācis bez visa tā

bērnības pagalmā
                    māmiņas pavēnī
balti vizbuļi ganās
zelta lietiņš nolija . . .

vēlreiz sāksi ar to pašu
ar to pašu arī beigsi
     vajadzēja
                 vajadzēja
                            vajadzēja
trīsreizriņķī zemeslodei vajadzēja

*  *  *

ne rāmītī
         ne rāmjos
es nevaru tā

kopējas saskaņas labad
         pieberzēt
piebremzēt
          lai būtu

bet dziļumā gruzd
           burzguļo
brīvi sevī elso
dziļumā tur zem
neko tu neizlem

tam dievišķam svārkam
piepogāta gan
           bet ne pavisam

dievišķā maizīte
dienišķā krogā 
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*  *  *

satriekta esmu
veselu pusstundu
bez humora devas
veselu pus-stundu
par sīkumiem plosos

           satriekta esmu
augstāko saietu vada
cilvēks bez valodas
tai vāveres ritenī
kārtējo reizi
cilvēks bez valodas

            satriekta esmu satriekta
tepat aiz loga
     bezspēka pārspēkā
CILVĒCE noasiņo
no-asi-ņo

saka jau saka
šajā pasaulē trakā
nekā lieka

tavā labā strādā pat slieka 

 
*  *  *

tā  Zemeslode ir apaļa
un pilna visādu drazu
o nē
tā Ūdenslode
raibraibās dzīvības pārpilna

tā apaļā ūdens lode
      ar dažām klinšainām salām
turas vienīgi gaisā
ne piliens nenokrīt
        ne ziedlapiņa

toties iekšzemē
                       ņigu ņagu
vai nu aprīt vienam otru
vai izpeldēt
         kulstīt asti vēl parīt

kājnieku mīnas
           peldošās mīnas
cilvēku draza 
                 nekrīt nost

ko mums iesākt
kurā pirkstā kost

*  *  *

kamēr tu ierakumos
kamēr tu karā ierauts
tu nevari burbulī savā
 tu esi ārā

tev atmestais 
līdz galam  izbaudāms
vai nu pats to gaļasmašīnu griez
vai sagriezties ļaujies

Visuvarošais
               apturi mūs 
                              visus !

 
*  *  *

mīnu  izarta  vaga

cik asiņaina šī zeme
cik smaga
                        

*  *  *

kad nemierā ar sevi
kad dvēsele gruzd
    tās neizdarības
         kaislības sīkās un dziļās
skrāpē

atkal un atkal atmiņa
to vienu vienīgo maļ
atkal un atkal tai sāpē
     nu kā tu varēji
            kā varēji tik tizli
bērna prātā vai
knibini un knibini savu nabu
nekādi nokratīt
        to pieaugšanas duļķi

neskaties atpakaļ
saku
      pietiek
             izbeidz

kāds nepateikts paldies
jau atkal piesteidz
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*  *  *

es  esmu šai laikā
šai vietā
             gribot vai nē
es nevaru vienīgi trallināt
nepiestāt brāļu kapos

es nevaru galvu smiltī
ārpus savējās cilts

mūžīgais būt vai nebūt
kā zibens uzlādēts gaiss
               gribi vai negribi
ELPO
                                

*  *  *

jūs palīdzat mani sakārtot
     jūs visi te apkārt
gan taustāmi redzamie
                          dzirdamie
gan tikai gaisos jaušamie

par sāpīgu dzēlienu
                            paldies
par mīlestības maigo rīksti
      ak Dies!
                Tevi noskūpstīt drīkstu?

*  *  *

pati pati
          visu pati
pati varu
           pati daru
pati savu zemi aru
pati pārnāku no kara

pati arī sēju
pati izsēju pa vējam

nu bez tevis neiztikt
Sargenģeli manu
nolūdzos jau kuro reizi
       neesi nu pārāk pikts

*  *  *

           nevajag žņaugties
mīļvārdiņu
            parītam taupīt
azotē slēpt

paķer to kamieli klēpī
samīļo kaut mazuliet
viņam nesametīsies sliktāk
tev arī nudien

mēs nezinām
kas Providences varai prātā
ne rīt ne parīt
mēs nezinām kas pašu spēkos
bet rosāmies bet knosāmies
kaut ko jau darām
tak vairāk varam

vai nu gluži par velti mēs te
karalauka pašā speltē

*  *  *

zemapziņai tīkas
           zem tās apziņas
 neskarti un brīvi

kā upei zem ledus
klusi šūpojot meldrāju savu
savas zivtiņas lolojot

divas zemapziņas
mana un tava
sasmaidās skaujas
straumei ļaujas

bet dzirdams
tur augšā 
divi prātīgi prāti
divas pašapziņas 
tava un mana

skaļi zobenus lauž:
tai butei – uz pannas
vai atpakaļ jūrā

ikdiena sūrā
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*  *  *

vaimandieniņ
pa kuru laiku

šauršaura  strīpiņa
naža  asmens
kur tava reiz sulīgā mute
vienīgais mans
pats nograuzi
līdzēju es

bez žēlas te mūs 
caur nātrēm
caur ērkšķiem nes

uz riteņiem mūsu nams
neapturams

*  *  *

rau
melnbaltā cūku pupa līdz debesīm jau

nokāpj  pats  RAINIS

*  *  *

kā zīda diegiem samargota
debesu ūdeņu skalota
dvēsele pēc vētras

atskabargu zibeņu pērta
caur lāpāmo adatu vērta
nesatverta

*  *  *

ak tu pasaulīt pasaulīt
zemeņu lauki
                   un arbūzu lauki
kā nu kur
karalauku plājiens

piemājas krūmājā
smalki mezglotā zirnekļa tīklā
sapinies sienāzis viens

*  *  *

savā burbulī mēs
mēs arī savā

burbulis burbulim rada
un tā nu mēs visi
burbuļu burbulis milzīgs
Edītes Vīgneres krāšņais gobelēns

nu nesprauslo kā nīlzirgs
man vēlīgi aizrāda tēvocis visai sens

*  *  *

mana roka tavā rokā
tava roka manējā

o! kā viņi nu teciņiem
joņu joņiem
                    aulekšiem
pa ceļiem un neceļiem
bez aizsargvestes

bez glābējriņķa
pret straumi
                    aizgūtnēm
vēzieniem neveikliem
toties cerams ar gaumi
vēl savi 
               vēl jauni
tādi starpkontinentālie klauni

nu jau iemieti šajā krastā
cauru karogu mastā
bērniem trāpīgas pasakas stāsta:

mana roka tavā rokā
tava roka manējā

*  *  *

kamēr laiskojos mūsējā dārzā
kaimiņu zemē mutuļo
ložu nopļautie slāņiem
bumbu izrautā bedrē
izšķaidīts bērns

aiz ūdeņiem kaut kur
tur palmu ēnā
sakļauti augumi karsti ļaujas
čardašs vai tango
kamēr laiskojos mūsējā dārzā
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mirklī šajā pusplanēta
pušuplēsta smagi mirst
otra puse
uz nebēdu dzīvojot dzīro
viss vienlaikus

kosmosā  šajā viss vienlaikus
kamēr laiskojos mūsējā dārzā
kamēr spuraino vaigu tavu
mana delna tā maigi glauž

šīsdienas vakarēdienam nāves garša

*  *  *

nu neceri – pāries
nepāries
tautu atmiņā it viss
uz mūžu mūžiem

ļautiņi čumosies
tirgoņi  tirgosies
sirdīs ieskrāpētais
degdams neizdegs
      ne izkautās ciltis
      ne krusta kari
naida pārņemtie zvērīgie viepļi
izzagtais izžņaugtais izvemtais

kauna zīmogs -
       Kaina  zīmogs
asiņains                   
 
 
*  *  *

mēs vajadzīgi viens otram kā ēst
mūs nevar nedrīkst pušu plēst

bez manis tu vulkāna verdošā lavā
ar visām četrām kultos uguni spļaudams
bez tevis es noslāptu dvēseles badā
kā lapsa slazdā graužot savējo kāju

pa vienam šai piesaulē mēs par vāju

nu esmu tavas mājas
tu manējās
mēs beidzot mājās

pasaule neapstājas

*  *  *

nozied lazdas
nosūbējis zelta lietus
zeme modusies pa pusei
gaisi gauži pelēkā

asni kautri vēl
bet asi
gāzienu gaida
apsolīts

lielais sprādziens būs
pērkondārdi
zibens ložmetēju zalves
debess vaļā pātagām

svaigi trieptā eļļas gleznā
krāsu smaržu murskulī
iekrāsojas mani vaigi
ilgi stieptā atsmaidā
arī gaidu
protams tevi
tevi gaidu

pastiep dārgais saulessargu

 
*  *  *

un

un laiki bij citi
strāvojums citāds
biju tur visā
nebiju
piedzima dvēseles 
atvērās krāšņi
atmira arī

nu gadu simteņa 
repajā riekšā
pārskatu visas
ik novakari
attālināti
kopējā skāvienā
ik pa vienai

te aizejošais it viss
ir atnākošais Visuma ritā
tikai pieskarē citā
neziņā ievīstītā
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*  *  *
šodien ir brīvdiena
tirgi stāv tukši
zirga aste rāmi skaita laiku
dienas dunas dusā
viss kļuvis rimts 
tikai klusi klusi
sīc oda ēna
griestu lampā iesprūdusi

Sandra Ratniece (1969) un Kristaps Vecgrāvis (1980) – dzejnieki, autora grupas „Tekstūra” dalībnieki, 
katram no viņiem ir izdoti divi dzejas krājumi un bijusi dalība trīspadsmit autoru kopdarbā „Dzejas detektīvi” 
(2024). Sandra vairāk piedalās literatūras procesu organizēšanā, piemēram, jauniešu literārā semināra 
„Aicinājums” un Jaunās Gaitas literatūras sadaļas kūrēšanā, savukārt Kristapa sirds aicinājums ir atdzeja no 
angļu, ukraiņu valodas.  Šobrīd abi dzejnieki piedāvā fragmentu no topošā dzejas kopdarba Vakara sarunas – 
nodaļu „Sajūtas”. 

Virtuālie dialogi jeb vasaras ieskaņas ainiņas
 
 Sandra Ratniece   taisnā drukā        Kristaps Vecgrāvis   kursīvā

S A J Ū T A S
   

*  *  *
vakars uzplaukst 
aizmēžot rūsu
no debesīm dziļām
valodas dzīlēs
apmaldījusies zivs izkāpj krastā
un 
izmisā pēc dzīvības elpu tver
atspiežot zvīņas pret kroplu stumbru
pēkšņi 
purva priede griež šķēlēs klusumu
kliedzienu duetā zeme dun
skaņās mulčas izbiedēta 
zivs dod astei vaļu
un 
spuras kā spārnus vēcinot
steigšus aizpeld 
pa sapumpuroto debesu straumi 
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*  *  *
ir sestdienas rīts 
iejūdzu savu rūtaino riteņsomas bērīti 
(kā jau brīvdienās ierasts)

ūdens apļi zaļās
lūgšanu bļodās
nebūtībā norimst un pazūd

ar puszābaka papēdi 
rūtainajam kumeļam strauji
nospiežu pēdu bremzes 

kā izliets piens
pie mājas
putneļu ņemšanās

smagās nešļavas pagaidīs
visupirms jāuzsūc ķermenī veldze
pieneņu pļavā

par maz ar šo rāmavu
nepietiek šīs dienas
gribu rokā roku tavu

ķermeņu strāvas
tad vibrēs kā putnu rīkles
dziedot riesta dziesmu

*  *  *
vakara zvans iepeld pilsētā piebriedinot liepas
riteņsomas riteņi sitas pret manu topošo dzejoli
grūsnums atklājas kastaņas svecē grūsnum zaļā sēklā
no kreisā riteņsomas riteņa manā priekšā 
izlec dzejolis un ieķeras novalkātā beretē

ja tagad saliktu rokas varētu izplaucēt domu
bet sanāk vien bezgalīga gaisma
saule zenītā drīz vien diena rietēs 
atlaid
          svētī
                  un piedod
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*  *  *
pavasarī iemaldījusies vasara
gribas briestošajos kokos ielikt augli no sevis paša

ievas nobirdina pēdējās asaras
bet
tās jau tikai zvaigznītes mazas

plūst gaisma pār pilsētas skursteņiem
tā kā atols debesīs 
un 
virs apvāršņa zvaigzne

ai! 
vēlos es mesties atolā 
kā tikko dzimušu pieneņu atvarā
kas vilina nevainīgu nāru 
vai 
briedušu sirēnu dziesmām

*  *  *
mani piemānīja zila debess
tās dzidrais zilums ir tikai tamdēļ 
lai mūsu aklums nemanītu zvaigznes
debesjums sien jūrnieku mezglus
uz plaukstošu pieneņu klāja
zilgmes sievišķais augums kā sfinksai
nogūlis vaskotā pļavā 
lai pēļotu vietu ābeļziedu raudām
pienes smagsaldā smarža vilina bites
kā aizmiršanās opijā kārdina pievilto 

par šīm debesu zivīm citu lielāku šovakar nava
kur palicis skursteņslauķis ar spulgām laimes pogām?
jau ilgāku laiku akli ejam viens otram garām
pulksteņi pielīst ar medalu
un visu nakti dzied
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Elīna Līce
*
tie miruši –
sīkie spārnainīši
kam viņnakt ļāvām 
saskriet istabā

no rīta
slauku palodzes –
virtuve kā parasti
smaržo pēc mīlestības

*
tumsa nāk ar joni 
tumsa jau ir
piejoņojusi klāt

kamēr lasu
ieceldama 
krēslu plakstiņos –

krēsla ir mans mīļākais
domulaiks

*
dažkārt
visskaistākās bildes 
ir bez cilvēkiem

ar kalnu mugurām
robusti platām
ar kalnu 
sevi vērojošajām acīm
ar tām skopajām
maigajām puķītēm
kas saplaukst
atkāpjoties
arktiskajai ziemai

dažkārt visskaistākās bildes
ir bez civilizācijas 
saēstiem cilvēkiem

*
Dieva plauksta pār tevi lēna,
ik sludinošais –
ēna.

*
vai dzejā drīkst
arī atpūsties?

laikmets prasa
kara zonu
laikmets uzlādēts
kara joniem

*
Sievietes kā bites
nāk uz ziediem,
ja apsēdīsies
sabiedriskajā transportā
ar smaidošām narcisēm,
tūliņ kāda būs klāt.

Nāk mielot acis
un arī sievietību,
nāk nevis paņemt,
bet sevī pavairot.

Tas tev nav stāsts
par stikla kalnu,
kur nezin kāpēc
vajag kāpt
(„vajag” ir vīriešu vārds).

Elīna Līce (1979.), dzejniece, mūziķe-
dziesminiece, Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre. Iznākuši 2 dzejas krājumi Tik tuvu pie..., 
2008. (kopā ar Andu Līci) un Redzu, 2018. 
(nominēts Dzejas dienu balvai).

Publicējusies dažādos izdevumos, tostarp 
Domuzīmē un Jaunajā Gaitā. Lasāma arī 
kopkrājumos.

Elīnas koncertdarbībā īpašu vietu ieņem 
autormūzika un dažādu tautu etniskās noskaņas. 

Dzejas un mūzikas kompozīcijas Māsai sievietei 
autore un izpildītāja (Latvijas Radioteātris 2021, 
rež. Dzintars Tilaks). Darbojas etnogrupām„Ogas”.
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Sievietes nāk noglāstīt
tā mirdzošās šķautnes
gaismēnu rotaļās.

Sievietes kā bites

piekļāvušās ziediem,
ko pašas nes dāvināt.

*
satikšanās ir maigums
uz vēl neapēstas maizītes

*
katrai nācijai sava erotika
mūzikā

*
Es ticu labajam cilvēkā –
vai nu dzīves satvars vai kas
to piepeši izspiež
kā dzelzceļa malā
saziedējušās māllēpītes,

kuras taču tur
nemanīju gadiem!

*
ūdens ar visu
mirdzēšanu

šanu šanu
piedošanu

kristāmtraukā
cilvēkrokas
Dievā iegremdēta
sirds

*
muguras –
izsaukuma
jautājuma
daudzpunkšu
zīmes

tavējo lasu 
Braila rakstā

*
šis autors ir ģeniāls 
vai arī viņa darbi –
tie uzplēš mani
kārtu pa kārtai

līdz slāpstošais jēlums
neatrod neko labāku
kā atdoties gaismai

Atsauces uz dažiem dzejniekiem

*
Akmentiņ, tu nes
pilnus grozus 
ar sevi –

līdaku sāni, brekši, asari…
Vizulis kā paliela asara.

*
E. Raupam

antoloģija kurā manis nav
pusnakts zaļojošais knābis 
maršējošajā tumsā 
vienas zivs kunksts
dzejolim līdzīgais
 tepat
sasaukšanās viņpus 
zilbju krastiem
skumju gazelēm 
tuvinot purnus
skanīgajai valgmei

*
Solens öga sevi apslēpj,
dzejoļi vairs neatstaro sniegu–
tie sāk izrunāt
smagnējību.

Viesmīļa smiekli aizkrīt 
telpas tālākajā stūrī,
tikmēr modernisms 
pārstaigā mēli–
deformēti kustas modeļu
jeb datu nesēju stāvi.

Saule aizslēpusi 
savu spirgto aci,
un es domāju par atmiņām,
kuras mani neredz*.

* T. Transtrēmers „Atmiņas mani redz”
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Rinalds Einiks
MIERS NAV PADOŠANĀS

*  *  * 
es esmu ārpus visām formām 
es esmu ārpus visiem tekstiem 
un spriedumiem un burtiem un cietumiem un dieviem  
un viņu eņģeļiem es esmu 
ārpus skumjām un
priekiem un veikaliem un tirgiem un ciešanām es esmu 
ārpus šīs ielas un  miesas un segas un miega un 
lietus es esmu ārpus visām formām es esmu

*  *  *
Dvēsele 

Ziedi vāzē ir kā dvēsele ķermenī
Kad vāze saplīst ziedi paliek 

*  *  *
kas ir cilvēks 

smilšu pulkstenī iesprūdušas smiltis 
tās trenkājas te augšā te lejā 

grib būt brīvas
saplūst kā tuksneša vētra ar debesīm 

kaut kur pie jūras aizlidot 

būt smilšu tuksnesī 
brīva smilts

Esmu dzimis Rīgā (2000), mājas tur, kur sirds. 
Studēju medicīnu Rīgas Stradiņa universitātē. 
Spilgti iemirdzējos Latvijas Rakstnieku savienības 
konkursā „Aicinājums”, esmu absolvējis Literāro 
Akadēmiju. Dzīvoju un rakstu dzeju, jo tā ir mana 
sirds izpaušanās, tā ir mana sirds tiekšanās. Dodos 
sava ceļa augšupejā, dodos iekšā bezrobežībā. 
Pateicīgs, ka esat ar mani kopā. Ir publikācijas šādos 
medijos: Kultūrzīmes (2020), Konteksts (2020), 
Domuzīme (2021), arī Jaunā Gaita nr. 308 (pavasaris 
2022) un nr. 312 (pavasaris 2023).
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*  *  * 
origo

ir viens spēcīgs muskulis
katra vilciena ienākšana un iziešana stacijā 
ir vēl viena pulsveida kontrakcija 
un cilvēki un cilvēki šīs skaistās šķiedras 
savijušās 
pat ja starpā sienas 
tik kaulainas un  
stipras  

kādu dienu no šī tuvuma mēs tapsim redzīgi

*  *  *
lūgšana
kaut mana domāšana būtu tik dabiska kā gremošana 
kaut mana trešā acs būtu tik spoža kā vilciena acs
kaut mana trauksme nobirtu kā sniegs nobirst no ādas 
kaut mana sirdsdaba iemīlētu visu, kas pāriet
kaut līdz visdziļākajai kaula šūnai zinātu, ka viss ir viens 
kaut vienmēr ar mums visiem būtu labi, jo 
„Iesākumā bija Dzejolis, un Dzejolis bija pie Dieva, un Dzejolis bija Dievs.
Viņā bija dzīvības dzejolis, un dzīvības dzejolis bija cilvēks.”1

*  *  *
skrienu 
krīt baltas pūkas 
varenas 
kāpēc

*  *  *
mans ķermenis ir ietilpis rasas pilē 
vēl neuzzieduša koka pumpurā 
sunī kādas vecmāmiņas azotē 
jaundzimušā silītē 

gribētos teikt 
(..) 
visas piedzimšanas ir pašpiepūle griba

pavasara mākonis gatavs nolaisties zemāk iekāpt cilvēkā  

*  *  *
dvēsele kā varde
pavasarī 
ielec avotā 
lēni lejuplaižas 
ķermenī
lai dažreiz pa ceļu
ietu atmuguriski
un justu, cik zvaigznes 
tālu 
nekož

1 Parafrazēts Jāņa evaņģēlijs 1:1;4
      1. Iesākumā bija Vārds, un Vārds bija pie Dieva, un Vārds bija Dievs
      4. Viņā bija dzīvība, un dzīvība bija cilvēka gaisma.
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*  *  * 
ja mazāk lietotu telefonu  
es dotos vairāk dabā pie sevis  
dotos iepazīt augstāko realitāti 
mācītos mīlēt visu to kas
pāries un
divos naktī mežā spēlētu ģitāru
zvaigznēm 
kā koala sēdētu koku zaros meditētu 
elpotu dzejoļus klausītos
pasaules un koka sirdspukstos 
spēlētu stabulīti
kad no rītiem saule vēl lēnām paceltos
virs galotnēm
jo esmu saules ganiņš un 
vakaros dziedātu
šūpuļdziesmas
kalniem un
jūrām
un
ar dabas gariem 
ar elfiem rūķiem milžiem fejām  
vārītu siltu dārzeņu un
aizvakardienas mākoņu zupu  
upes krastā pieļautu domu ka es esmu arī viss kas 
domāju ka neesmu un saplūstu ar visu
laiku un telpu un elpu un aikutomērvissirlabi kas no 
vienas puses ir sapnis no otras puses cik
skaisti
atrast sevi pienenē
pieneņpūkā
atrast sevi uzplaukstam un noziedam
es esmu pats
es esmu pati nakts un pats vakars
es esmu pats dievs un pats cilvēks
un vēl es ar zariem
mērītu mākoņus debesīs
svinētu mākoņiem dzimšanas dienas
uzticētu augiem visus savus dziļākos aizvakardienas 
noslēpumus kamēr 
visums tāpat visu zina un
peldētos skaidrā meža avotā
celtos līdz ar sauli
nosnaustos pusdienās
siltas siltas sūnas
un būtu tāda
klusa dzīve
              svēta dzīve
                                īsta dzīve
                                             sapnis
 kas arī pāries
 un ir labi
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*  *  *
kaut pārietu bailes no otra nē
bailes ka viņa gribu nebūs līdz ar manu gribu 
piemēram stumdīt kopā mākoņus vai vakarbuļļos 
skaitīt smiltis 
dobelē kaut kur uz jumta tēlot zvaigžņu tulkus vai 
izmēģināt jaunas lomas 
piemēram 
es būtu nekas un tu būtu viss 

tas nekas 
kaķis joprojām čuč uz segas kā lietus uz āboliem rudenī 

vai kā 
sniegs uz pirkstiem, kad tie kā maizes cepēja plauksta ielien graudos 

Pizāne raksta 
dzeja nozīmē pienākt tuvu2  

esmu dzejolis 
es nāku pie tevis 

es pienāku pie tevis tuvu 

un tas nekas
ka tavs gribu nebūs līdz 
ar manu
gribu

es vismaz atcerēšos
ka ceļā var būt daudz prieka  
un mēs abi tik un tā esam 
augstākās realitātes

manifestācijas

*  *  *
miers nav padošanās 

2 Frāze no Ingas Pizānes grāmatas Dzeja priekšvārda
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Laima Martinskis 
Jautājums ozolam 
Es prasu: „kā tu to proti
Būt ēna un izauklēt Sauli,
Būt klusums un dziedāt vēju?” 

Piķa melnumā 
tikai vējš redz ceļu 
diena manī elpo 
kā koka stumbrs 
lēnām 
gandrīz nemanāmi 

esmu jau aizsteigusies tālāk 
daudz tālāk 

kur tumsai vai gaismai nav lomas 
kur rītausmas brīnumam
nevajag manas liecības
kur upe padzeras tumsu 
un skaita zvaigznes 

Migla tik blīva kā piens 
aprij katru gaismas mirkli 
pārvēršot to ūdens pilienos 
uz manas ādas 

migla tik blīva kā piens 
iesūcas manā ķermenī 
neņemot vērā iespējamu 
laktozes nepanesību 

migla tik blīva kā piens 
piepilda mani ar baltu elpu 
pierādot ka vakardienai 
nav nozīmes 

migla tik blīva kā piens 
uzauž rītu pārliecinot 
ka tumsas atnākšanai 
nevajag atgādinājumu 
arī aiziešanai nē 

Skatos baltajā gleznā
un domāju: „Es arī tā varētu. 
Uzzīmēt baltu gleznu
un piekārt pie baltas sienas.” 

Un tomēr
es laikam tā nevarētu 
ierāmēt savu klusumu 

Pārtraukums kā apklusis 
circenis gaida siltāku
laiku
pulsē siltuma vibrācijā tik rimti 
kā pazūd saule rieta 
mutē 

sakniebto lūpu apvārsnis 
klusē līdz rīta gaismai
kā nakts kas auklē 
pilnmēness kristālus 

ledus sāk kustēties
kad rītausmas kreščendo 
ir pārplēsis
divas pasaules 

Es nezinu kas tu esi 
un man arī vienalga 
dziļa ir šodien
ēna kas piedzima 
no paša rīta 
tik agri ka izlikās 
par nakti ausmas 
lētticībā 

es nezinu vai esi kvadrāts 
vai taisnstūris
un man arī vienalga
viss tāpat notiek pa apli 

Laima Martinskis (1969.) Jau teju 16 gadus dzīvoju 
ASV, Kalifornijā. Esmu vijolniece ar MBA grādu. 
Radošās rakstīšanas pasaule tuvplānā man atklājās 
laikā, kad biju izdevuma Ziemeļkalifornijas 
Apskats redaktore no 2013.-2016. gadam. 
Esmu pabeigusi vairākas radošās rakstīšanas 
klases Stanforda Universitātē. Vārdi atklāj acij 
neredzamo, pārvērš acīmredzamo. Vārdos dzīvi 
rod mirkļu emocijas.
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tikai neziņa kā ieķēris āķis 
uzdodas par ceļvedi un seko 
zvaigznei gaismas gadu 
tālumā 

Iela nomazgāta ar 
pavasara lapu maigo 
zaļumu
noglāsta dienas nogurumu 
asfalta pelēkumā kur 
pēdu nospiedumi
ir izbārstītu soļu balss 

steiga izdzisusi kopā 
ar vīstošu krēslu 

plaukstās nakts 
mierinājums 

Es gribu vārdus salasīt kā gliemežvākus 
un uzdāvināt priekam 

Es gribu vārdus noplūkt kā puķes 
un uzlikt uz kapa atvadām 

Es gribu vārdus iesēt zemē
un gaidīt izaugam pēc ledus klusuma 

Es gribu vārdus kā varavīksnes tiltu 
divām pasaulēm vienā 

Es gribu vārdus kas atceras 
zemes piedzimšanu klusumā 

Mēs piedzimstam par lietvārdiem 
ne darbības vārdiem 
un tomēr no mums 
sagaida darīšanu 

varbūt darbs nav jādara 
darbs vienkārši ir
kā saullēkts
kā paisums un bēgums 
kā dziesma 
kā sēras
mūs piepilda līdz plūst pāri 
līdz iztukšo
un mēs vienkārši esam
kā lietvārds
kā lietots trauks 
kā saulriets 
piepildīts iztukšots 
kā gaisma un ēna 

Iesēžos akmens vidū 
un lasu zvaigžņu
rakstu atspulgus
upes dibenā
ne diena tos spēj izdzēst 
ne straume aiznest 
es atspulgos 
spoguļojos 

Aina Roman. Kociņš (The Little Tree). Arhīva pigmenta druka, 20,3 × 30,5 cm, 2012
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp.
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Agnese Zarāne

Miroņa smīdināšana 
 
1

Nu sasēžas ap galdu rosīgs bērinieku pulciņš, 
ko moka izsalkums. 
Bet visi gaida 
diriģentu, kas nostātos pie pults. 
Te bērns iesaucas: „Rūgts”.

To mamma purina, lai nokratītu nost no sevis, 
bet apkārtējie raida svilinošus skatus, 
kas, protams, trāpa mātei. 
Bērns ķiķina.

Pēc pirmās glāzītes sprāgst vaļā stāsti 
kā pogas smalkās žaketēs, kas nu jau pāris izmērus par mazu. 
Par to, cik ļoti neparasts, 
cik apkārtējo nesaprasts un neatrasts, 
bet nu jau zaudēts.

No mutēm bižutērija, 
ko iespraust ausīs, birst.

Te zāles stūrī pie plikā galda atskan neritmiski smiekli, 
smej aizgājējs un sit ar dūri, un pietur vēderu,

kad zāli pārņem kapa klusums.

Viņš pieceļas, un sērotāji aiztur elpu, 
„Jā, tāds es biju, tāds es palieku, 
tad ņemiet mani atpakaļ!” 
Pār vaigiem nolīst Nāves jūra, 
un tas zem galda krīt.

„Aizgājējs ir miris, lai dzīvo aizgājējs!” kliedz diriģents, 
to seši bundzinieki plaudot apstiprina un aiznes

no dzīviem prom.

 

Agnese Zarāne ir divu grāmatu – pusaudžu 
romāna Slīdošās kāpnes (Zvaigzne ABC, 2019) 
un stāstu krājuma Laba meitene (Zvaigzne ABC, 
2021) autore. Raksta stāstus un mazliet dzeju. 
Muzicē un ik pa laikam ieraksta savas dziesmas. 
Padziļināti interesējas par psiholoģiju. Audzina 
dēlu.

Foto: R
einis Inkēns
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2

Miroņa meitene nēsā T krekliņu 
ar miroņgalvu uz krūtīm 
Viņa nav pastāvīga

Lai neizietu no modes 
katru novembri pērk sev jaunu

Katru aprīli izlidina 
veco pa logu
 
3

Asprāte meitene  
nokutināja Mironi 
gandrīz līdz dzīvei

Rītdien būšot vēl cītīgāka 
 
4

sasmīdināt Mironi vēl pirms 
lakotās grāmatas vāks ir ciet 
ieskūpstīt siltu dvašu tā mēmajās lūpās

neticīgi vērot kā lūpu kaktiņi lēnām ceļas uz augšu 
atvilgst saspringtie sejas muskuļi

lēnītēm novilkt salnas plīvuru 
Vērt vaļā acis aiz skropstu bārkstiņām 
un palaist brīvībā 
atkušņa palus 
 

 
Slimnīcas ainiņas 
 
1

Pārsvarā maniem pacientiem 
Ir trīsgadnieka krīze 
Viņi nespēj nolasīt un regulēt emocijas 
Ļoti slikta piesaiste savai iekšējai pasaulei 
Viss pārējais ir tikai simptomu kopums

Kad viņi kliedz un atriež zobus lai kostu 
Es nedrīkstu piesiet pie gultas 
Teikt ka kaimiņi izsauks policiju vai pacelt roku

Kad kāds metas man virsū lai blieztu ar smago dūri 
Es mierīgi saku – tu izskaties dusmīgs 
Viņš sastingst uz brīdi līdz sāk smieties 
Siekalas šķīst pāri lūpām 
„Tu nu gan esi Šerloks,” viņš atbild un turpina ņirgt

Kad es turpinu – bet patiesībā tev sāp 
Prāts atkal aptumšojas un uzbriest 
Kā milzu negaisa mākonis kuram nekad 
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Neļāva pārvērsties lietusgāzē

Bet es varu izturēt rēcienus pļaukas un sitienus 
Es pagriežu otro un trešo un ceturto vaigu 
Un atkārtoju tu drīksti raudāt tu drīksti raudāt tu drīksti raudāt tu drīksti rau

Es jau sen būtu pārsista zila un mirusi 
Ja vien nebūtu robots 

2

Manas pacientes 
Saņem eksperimentālos medikamentus  
Kā ierasts – puse mokās ar placebo 
Bet otrajai daļai tiek jaunais preparāts

Gadiem lietotie antidepresanti 
Nav pārtraukuši līdzatkarību 
Galu galā visas ir nonākušas 
Mūsu palātu gultās 
Kur dienās ar skatienu hipnotizē sienas 
Bet naktīs pamazām izraud iekšas

Mēs strādājam laboratorijās 
Lai pareizās proporcijās 
Iegūtu tabletes 
Kuru aktīvās vielas ir dusmas, bauda un „nē”

Panesamība ir samērā laba 
Tikai viena no divdesmit 
Reiz uzbruka medbrālim gandrīz to nožņaudzot 
Bērnībā viņai uzmācies vecākais brālis 
Ģimenes lepnums
Viena sākusi pašapmierināties 
Trīs reizes dienā 
No rītdienas dosim 
Trīs reizes mazāku devu 
Palātas kaimiņiene ir sākusi sūdzēties

Septiņas izrāda dzīvības pazīmes 
Vakaros strīdas par bērnu audzināšanu latviešu seriāliem 
Un nolād savus bijušos „lohus” 
(Šeit izmantota pacienšu lietotā terminoloģija)

Arī pārējām puslīdz labi 
Tikai viena nepārstāj raudāt 
Pirms doties uz viņas palātu 
Es uzvelku gumijas zābakus 
Lai izietu ārā sausa

„Tu izskaties bēdīga,” es mierīgi saku. „Bet patiesībā tevī ir ļoti daudz dusmu”.

„Es zinu,” viņa atbild, turpinot skatīties griestos. 
Asaru tērces 
līst pāri gultas malām. 
„Tik un tā nevaru atcerēties, 
Kā tādas izjust.” 
 



24

Aina Roman. Mātes un meitas (Mothers and Daughters). Eļļa uz audekla, 76,2 × 81,2 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp.
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Ivļeva dzejas centrā – cilvēks, kura gaišais savpatīgums ir pamanīts par spīti laika visādajiem „bet”. Ivļevs 
par sevi ir teicis, ka viņam ir tuva kolāžas valoda, tās spriegā faktūra. Tāpat viņš apgalvoja, ka tas nebūt 
nav pašmērķis, bet gan iekšējās būtības jeb dvēseles „žanrs”. Jā, Ivļeva gadījumā šī kolāža ir kinētiska, 
nevis statiska. Viņa kolāžas plakne ir kā palu ūdeņi, tātad patiesībā trīsdimensionāla, nevis divdimensionāla 
parādība.

2023. gadā izdevniecībā „Literatūras KOMBAINS” izdots A. Ivļeva dzejas krājums Komandantstunda.

Aleksejs Ivļevs
 
No krievu valodas tulkojis Sergejs Moreino

Nekas, vienīgi 

Lūk, beidzās vasara 
šķiet arī manī. 
Daba uzmeta mitrās lūpiņas 
vēl pirms sairis hlorofils uz 
dienasgrāmatu lappusēm izjauktām un 
Nenotikušo… 

Trakais atvaļinājuma rublis samiedzas senča-totēma acīs,
 runči laizās no visas sirds, kā pantokrīnu apdzērušies, 
sieviete vienkāje krāso sev skropstas… 

– Dievs ar tevi, saku, Dievs lai ar tevi… 

Stinguma-punkts te Neveiksmes Upītē, 
ziemeļu vēdeklis-septembris…

Krievu dzejnieks Aleksejs Ivļevs (1956-2006) 
dzimis Rīgā. Bija viens no krievu dzejas „Rīgas 
skola” pamatlicējiem un pašizdotā žurnāla „Trešā 
modernizācija” 1987-1989 veidotājiem, kurā 
piedalījās postpadomju „jaunā viļņa” dzejnieki 
un prozaiķi. Uzstājies ar grafiskiem darbiem un 
kolāžām. Ivļeva dzīves laikā tika izdota viena 
vienīga grāmata – Zīmogs. Rīgā dzīvojošais A. 
Ivļevs un V. Zolotovs bija tagadējās tekstgrupas 
„Orbīta” pašu pirmsākumu stūrakmeņi.
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*  *  *

Cik gan maz tavā sarakstā nozīmes manam vārdam, ziema!… 
Slepenā sezona, impersonāls gadalaiks. 
Uz logu stikliem ainavas – aizjūras ziedoši dārzi, 
bet elpas laukumiņš – virszeme dzimtā, 
miegazāļu manna līdz kaklam. 
Vien elpa spēj nosarmojušā stiklā mīt pēdas. 

Tātad vārdam ar izelpu ir jālīdzinās, 
bet pasaulei – visam 
citam, pat ja arktisko platumu sals 
līdz asinīm saplēstu plaušas, 
mums mēģinot aprakstīt to 
nenormēti. 

Tā tu mīlestībā rauj vaļā logu. 
Atklāta nakts, tīrais rentgenuzņēmums, 
viss caurskatāms, tomēr domāt 
it kā nav par ko… 

Tad kādēļ tā centrēties šajā ārpasaulē 
un kas tiek meklēts tās kauna oderē 
un kolbiņā, līdz pirkstu tirpšanai, kamēr – 

top dziesma.

Komandantstunda

0

Mūzika,
vai gan stāsies pret spoguli
neausmas stundā

šai no atspīdumiem patālajā,
atkailinot krūtis?
No bara noklīdušai
nav taisnā gana,
un Pastarās Taures arvien jaušamāk rēc
un strupceļa blatnojs brangums
kā armijas auri – ar lakstīgalu
salīdzini, kad deso virs galvas
augšstāva kaimiņš
ap nebeidzamo pusnakts stundu.

1

Darbīgs ir pavasars – dzīvnieku līķi plūdos
brīvības aizrijušies, ūdens caurduru svētkos
ziemīgā kapu vaskā.
Izturīgas ir mūsu straumes.
Mūzika, kam skani šodien?
Pilnplūsmā ģitāras dzīles maigās
tev uzvandīt, kruķi-stīvinātāj, ar
karoti ledaino tavu,
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ar ziloņkaula cietajām šķembām sev ceļu izklāt,
ar lidlauka betonu nu jau eņģeļu asinīs
Mikseris Ikss.
Es it kā sekoju pēdās tev, Mūzika,
un vēroju mēģinājumos lidot:
virknē – „izdzīvot cienīgo” ganāmpulki. Un liekas –
vairs neilgi palicis gaidīt – drīz raus vaļā tvīksmē
savas kulinārās himnas – raujas
diriģents…
Jo viss sen jau konstruēts (kad – pat atcerēties nevar)
mūsu vispareizākajās zinātnes laboratorijās –
Normālā Bada Zinātnē… Virknējās balts kāpurs bezgalīgais.
Un laukumā nezināmā,
ne pielikt, ne atņemt, cik sarkanā
gulsnējas sirdsvārdā „VANESSA”,
lai izskatās visus uzvarējuši.

2

Buļļu salā, tai atkritumu saliņas svētlaimē

starp divu upju spīguļojošām grīvām
laiskām, ugunsbīstamām vietumis,
reiz mitu, Komandanta gādībā, kā atvilktne
savā mīlestībā iegrūstā, es
ar mūziku savu komandoriski
draudzējos –
donžuāniskie pauriņi apvārsnī cēlās…
Atceros, tos ar lociņu padzenāju…
Tāpēc ka zināju, tie uzvarēs,
jo tu tā gribēji.

Šautuves izvēlētie

…mērķus izvēlēdamies attālā koridorā –
kurš tīģeri, kurš kāpnes, kurš patafonu –
ar neskaidriem šermuļiem ziņoja par vēlmēm
sporta skolotājam.

Koridors pustumsā, tikai atkailināta aina
ložu necaurlaidīga. Drīz
šāvieni atskanēs, un ne rokām darinātajā kronikā
mēs atstāsim mūsu uzskatu pēdas, lodes sapresētos.
Satricinātas, mūsu uzvaras ierakumos krīt,

un kam tie padomi, kam putekļi ceļmalas plāksnēs,
kam Šivas ņirbeklis un kam Partenona vējgāze,
kad mēs caur adatas aci tēmējam savā
nekustīgumā,
bet dzirnaviņas laiciņu maļ un, lidojot mūžīgi, stāv!

…Un – kā pirmo atmaksu par fizkulturāli kulturāliem
mēmumiem –
„skrienošais mežakuilis” burtnīcā pāvu uzzīmēs,
tad nopūšas nemanāmi.

Un izšļakstīts pa kreisi un pa labi caurdurts, kā sirds,
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vienkāršs strautiņš neaizskaramais steidz lapotnē 
pazust
aizspogulijā,
mūsu sasistajā
no jauna atdzīvināmajā
jaunajā.

*  *  *

…Bet viedais zellis neba katra ceļu rādīs.
Apmetņa ēna vīd, zobena smaile.
Un ērgļa spalva it kā antena ir vietā,
kas vieno mūs ar izplatījumiem ārpus laikiem.

Es vēlētos viņam teikt: Nu piedod
man kaut ko, kā pats reiz piedevis esmu.
Un miris ne dēļ neizturamām slāpēm.
Un tomēr savus soļus izdzirdēju.

Jel piedod man, ka nākšu tikai otrais.
Ko daudz tie numuri! Te numuru nav.
Te visi ir līdzīgi. Tie neslāpst cita slāpju,
bet mūžam – vienkārši – ir laimīgi arvien.

– LŪK, KAULS NO MANA KAULA …

Un – ja izberzēt acis –
Viņa sirds
kā simtgrādīgais vārds sāk pārbriedis sulot
velti – atkal pievils

Necaursitamība.

*  *  *

Kādu reizi
es atkal pietuvošos jūrai,
lai ielaistu plaukstas zem virsmas
tās milzu plakanajam klusumam.

Spoguli debess, piekūniņ, eju
pa vēlīnu rugāju agrīnām tekām,
kas atgriež mūs pie nomācošiem darbiem.

Nav vairs rudens – sarma. Sastingušā
tecē strautiņa auksts mirdzums
it kā rūgstoša rīta pusvēzienā…

Pat saule šajā gadalaikā velk –
uz salu, uz jaungada saltisonu
no cūkkājām… Ak, jūra! Eju,

tomēr atgriezīšos, lai tevī reiz atkūstu…
Vai mana vaina, ka ziema ir klāt?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jūra klusēja kā bibliotēka.

*  *  *

Šai pilsētā
ziema pavasars vasara
slēpjas notekcaurulēs,

vienīgi rudens
spējīgs uz atklātu pretestību.

Un to sadedzina kā raganu.



Aina Roman. Jūra (The Sea)  
Akrils uz DuraLar materiāla, piestiprināts pie paneļa, 30,5 × 30,5 cm

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp.
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Vladis Spāre

TAS VAIRS  
NAV IESPĒJAMS 

Rīgu svilināja gandrīz tropiska saule, kad Ver-
ners pa stikla durvīm iegāja Dzirnavu ielas ci-
gāru bārā. Te skanēja klusināts džezs un bija 
tikai viens apmeklētājs, iesirms kungs rūtai-
nā kreklā, viņa paduses klāja sviedru plan-
kumi, sarkanā seja pludoja, un viņš sēdēja 
pie galdiņa ar skatu uz ielu, iepretī augstajai 
bāra letei, aiz kuras grozījās bārmene, – apa-
ļīga, neliela auguma meiča apspīlētā mel-
nā, spīdīgā kleitā ar baltu, fifīgu priekšauti-
ņu, kura, uzmetusi Verneram skumju franču 
buldoga skatienu, novērsās un turpināja ar 
ķēdes suņa nolemtību bakstīties viedtālrunī.

– Mums nestrādā kondicionieris, – kad Ver-
ners gāja garām letei, nepaceļot acis no tele-
fona brīdināja bārmene.

– Tas nekas, – atbildēja Verners un apstājās 
pie galdiņa, pie kura sēdēja iesirmais kungs.

– No šī galdiņa var labi redzēt ielu, – no-
kremšļojies, lai pievērstu sev uzmanību, tei-
ca Verners un uzmanīgi pieskārās brīva krēs-
la mīkstajai atzveltnei. – Un to, kā cilvēki iet 
garām.

Kungs neko neatbildēja, tikai saspieda cie-
šāk vēderainu viskija glāzi, kas tiecās izslīdēt 
no nosvīdušās plaukstas, viņa perfekti safri-
zētā ūsainā virslūpa noraustījās, kad Verners 
atvilka krēslu un neaicināts iekārtojās viņam 
pretī pie galdiņa. 

– Un no ielas var redzēt galdiņu, pie kura 
mēs sēžam, – piemetināja Verners, atskato-
ties pār plecu uz garāmgājēju pilno ielu.

– Nu un? – kungs palūkojās uz Verneru ar 
tumši brūnām, apsārtušām viskija dzērāja 
acīm, caur kurām ar grūtībām varēja saska-
tīt dvēseli.

– Bet tikai tad, ja no stikla neatspīd saule, – 
laipni paskaidroja Verners, nemierīgi iegrozī-
damies krēslā. – Ja atspīd, tad nevar redzēt, 
kas notiek iekšā.

– Nu un? – kungs pacēla biezās, asi izliektās 
samuraja uzacis, kurās tāpat kā ūsās mirdzē-
ja sviedru lāsītes.

– Tas vienkārši tā ir. – Verners vientiesīgi pa-
raustīja šauros plecus, ar garajiem pirkstiem 
knibinoties gar galdiņa malu. – Ja tagad es 
ietu garām, es jūs neredzētu caur stiklu, jo 
ārā spīd saule. Es redzētu tikai savu atspulgu 
stiklā, un tajā nav nekā īpaša, ja neskaita at-
ļukušās ausis, – viņš kaunīgi piebilda.

Prozaiķis un izdevējs Vladis Spāre (1953) ir 
rakstnieces Veltas Spāres un ukraiņu rakstnieka 
Vladimira Kaņiveca dēls. Absolvējis (1985) LU 
Filoloģijas fakultāti. Beidzis izdevējdarbības 
kursus Somijā. Bijis žurnāla Avots galvenā 
redaktora vietnieks. Dibinājis un vadījis vienu 
no pirmajām atjaunotās Latvijas kooperatīvajām 
izdevniecībām „Atmoda”, pēc tam grāmatu un 
žurnālu apgādu „Artava”. Bijis avīzes Vakara 
Ziņas direktors. Tulkojis prozu no krievu un 
ukraiņu valodas. Izdots stāstu krājums Mēs 
atradīsim (1987) un garstāsts Neprāta šarms 
(1992), romāns Odu laiks (1994 – kopā ar Lienīti 
Medni-Spāri un Juri Zvirgzdiņu), kas izdots 
atkārtoti (2009) ar turpinājumu. Žurnāla Playboy 
un apgāda „Dienas grāmata” kopīgi rīkotajā stāstu 
konkursā īsais stāsts „Gājiens ar klibo zirdziņu” 
iegūst pirmo vietu (2013). Pēdējos gados stāsti 
publicēti žurnālos Latvju Teksti un Tīrraksts. 2015. 
g. apgādā „Zvaigzne ABC” nācis klajā romāns Tu 
nevari dabūt visu, ko gribi. Skat. Kristīnes Ilziņas 
apskatu JG284 71. lpp. Skat. arī Vlada Spāres 
stāstu „Tur viss ir pierakstīts” JG284 14. lpp. 
2020. gadā iznāca stāstu krājums Gājiens ar klibo 
zirdziņu. Šobrīd raksta nākamo stāstu krājumu 
Smeldze, kurā būs iekļauts arī šeit publicētais stāsts 
„Tas vairs nav iespējams”.
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– Ēzeļa ausis! – Kungs smīnēdams uzmeta 
paviršu skatienu Vernera gludi skūtajai gal-
vai uz tievā kakla un lielajām, saulē nežēlīgi 
apdegušajām, kreveļainajām ausīm. – Kāpēc 
jūs man to stāstāt?

– Pie šī galdiņa parasti sēdēja kāds cilvēks, – 
norijis apvainojumu, atbildēja Verners. – Bet 
pēdējā laikā sēžat jūs.

– Nu un?

– Es ienācu paskatīties, varbūt tas cilvēks to-
mēr ir te, bet diemžēl te esat tikai jūs.

– Nekauņa! – Kungs ieņēma viskija malku 
un, izgaršojot paskalinājis mutē, ar baudu 
norija, tad noslaucīja ar salveti mitro kaklu 
un paņēma cigāru, kas vientuļi kūpēja stikla 
pelnu traukā.

– Kad es gāju te garām, parasti redzēju viņu 
cauri stiklam, – tupināja Verners, cenšoties 
ar plaukstu neuzkrītoši pieglaust labo ausi, 
kas atkārās vairāk. – Viņš sēdēja salīcis, it kā 
turētu uz pleciem kādu Āfrikas ziloni, var-
būt pat divus, uz katra pleca pa vienam, un 
tāpat kā jūs nepārtraukti pīpēja cigārus un 
dzēra viskiju. Man liekas, ka viņš bija izmisis.

– Te visi dzer viskiju un pīpē cigārus. – Kungs 
pacilāja cigāru, no kura griestos aizvērpās 
zilganu dūmu strūkliņa. – Un katrs otrais ir 
izmisis. 

– Dažreiz es ārpusē apstājos un skatījos uz 
to cilvēku caur noputējušo stiklu, bet viņš 
mani laikam neredzēja vai izlikās neredzam, 
jo raudzījās uz ielu ar klīstošu skatienu, kas 
nevar atrast neko, kam pieķerties, – turpinā-
ja Verners. – Bet varbūt man tā tikai likās. Es 
nezinu…

– Un nekad neuzzināsiet, – ironiski atteica 
kungs. – Ielīst otra dvēselē, un vēl caur stik-
lu, ir neiespējami.

– Jā, – piekrita Verners. – Tāpēc es arī ienācu.

– Prastiem dzērājiem šis bārs ir par dārgu. – 
Kungs nopētīja Vernera padilušo, humpalu 
bodē pirkto haki krāsas kokvilnas jaku. – Tas 
jūsu cilvēks droši vien bija turīgs, – viņš pie-
metināja, it kā runātu par sevi.

– Noteikti turīgs! – enerģiski piebalsoja Ver-
ners. – Viņa seja bija bēdu sagrauzta, taču 
mierīga, kad viņš maksāja ar kredītkarti, it kā 
tas būtu nieks dzert dārgu viskiju.

– Bēdu sagrauzta? – kungs sabīdīja kopā uz-
acis.

– Jo viņš bieži pie galdiņa raudāja, – steidzās 
paskaidrot Verners. – Zemu noliecies pār glā-
zi un aizklājis ar plaukstām acis, lai neviens 
neredz, bet viņu nodeva mugura un pleci, 
kas raustījās.

– Dzērāja asaras, nekas vairāk! – Kungs ie-
pūta nevainojamu dūmu apli Verneram de-
gunā, pēc tam otru, mazāku. – Kādu viskiju 
viņš dzēra? 

– Tādu dzeltenīgu, – apspiezdams šķavas, at-
bildēja Verners, – pat nedaudz brūnganu. 

– Tas neko neizsaka. – Kungs nolauza snieg-
baltu cigāra pelnu slīpēta stikla pelnu trau-
kā, kas stāvēja apaļā galdiņa centrā blakus 
dzeltenu mākslīgo ziedu pušķim trauslā fa-
jansa vāzītē.

– Pasaulē ir ļoti maz kā tāda, kas kaut ko iz-
saka. – Verners ar plaukstu delikāti atgaiņāja 
dūmus no sejas. 

Kungs uzmeta viņam ieinteresētu skatienu.

Pienāca bārmene un pievērsa skumjās bul-
doga acis Verneram, liekot sarauties krēslā.

– Man, lūdzu, ūdeni! – Verners pasūtīja.

– Itāļu vai franču? Ar gāzi vai bez?

– No krāna, ja var!

Bārmene savilka gaļīgās, pārlieku spilgti 
krāsotās lūpas, it kā grasītos Verneram uz-
spļaut, taču kungs paguva valdonīgi pacelt 
roku:

– Anete, atnesiet viņam Perjē uz mana rē-
ķina!

– Kā vēlaties, Henrija kungs! – oficiante pa-
klausīgi aizsteidzās un atgriezās ar minerāl-
ūdens pudeli un glāzi, ko ar troksni nolika 
Verneram priekšā, atskrūvēja vāciņu un tik 
nevērīgi iešļakstināja glāzē burbuļojošo šķid-
rumu, ka aplēja Vernera jaku, apcirtās un ne-
atvainojusies aizgāja.

– Kas ar viņu? – Verners pamāja ar galvu uz 
bārmenes pusi, slaucīdams ar salveti slapjo 
krūtežu.

– Nekas īpašs, – atbildēja Henrijs un iespļāva 
pelnu traukā mutē ieskrējušu tabakas drum-
slu. – Viņai te nesen sīkais noslīka Rīgas ka-
nālā iepretī Bastejkalnam, kamēr viņa pirka 
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no ielu tirgotājas divus saldējumus, vienu 
sev un otru puikam.

– Jā, es kaut kur par to lasīju, tikai neatce-
ros, kur. – Verners ieslīpi pagrieza zilo acu 
skatienu griestos. – Tas bērniņš laikam baro-
ja gulbjus?

– Nē, pīles.

– Šausmīgi! – Verners nodrebinājās. – Man 
gan likās, ka gulbjus.

– Mazums, kas tev likās! – Henrijs pēkšņi fri-
voli pārgāja uz „tu” un skaļi uzsauca bārme-
nei: – Anete, vai tavs Jēkabiņš baroja gulb-
jus?

– Nē, pīles… – Bārmenes buldoga seja neglī-
ti sašķobījās un bez skaņas izplūda asarās. 
Slaukot priekšautā lielās acis, viņa saliekusies 
un, neveikli līkumodama starp tukšajiem gal-
diņiem, ieskrēja tualetē, kas atradās telpas 
tālākajā galā, un ar troksni aizkrampējās.

– Viņa jūs nositīs, kad iznāks ārā! – sarūgti-
nāti nomurmināja Verners.

– Nedomāju. Es parasti atstāju lielas dzeram-
naudas, – vēsi atbildēja Henrijs, mirkšķinā-
dams stipri apreibušās acis. – Cilvēki pacieš 
sāpes, ja par to maksā.

– Tā tam nevajadzēja notikt.

– Tāda nu ir tā dzīve. – Henrijs pacēla glāzi un 
jautājoši pavērās Vernerā.

– Mani sauc Verners, – atskaitījās Verners.

– Piedod, Verner, bet es jau rīt to aizmirsīšu. 
– Henrijs iedzēra malku un uzmanīgi nolika 
glāzi atpakaļ uz galdiņa. – Anetes gan žēl.

– Jā, ļoti žēl, – piekrita Verners. – Vai tas bija 
viņas vienīgais bērniņš?

– Kāda tad tam nozīme? – Henrijs nikni pavi-
cināja Verneram gar degunu gailošu cigāru, 
no kura pār galdiņu vēdekli nobira pelni. – 
Visapkārt vieni vienīgi idioti un ēzeļi!

Verners iekrampējās ar pirkstiem galdiņa 
malā.

– Un es arī! – Henrijs nosūrojās un nikni ieko-
dās cigāra galā. – Man nevajadzēja viņai to 
teikt, velns parāvis!

– Nevajadzēja gan!

– Bet man dažreiz vienkārši izsprūk! Vai tu 
to saproti, Verner, jeb kā tevi tur? Vienkārši 

izsprūk, nolādēts! – Henrijs ar strauju kustī-
bu grasījās nospiest cigāru pelnu traukā un 
gandrīz nospieda, bet pēdējā mirklī pārdo-
māja un, atgāzies krēslā, dziļi ievilka dūmu.

– Ja būtu vēl otrs, tad… – Verners sastomī-
jās.

– Tad viņi divatā barotu pīles un abi noslīktu! 
– Henrijs grūda cigāru uz Vernera pusi, it kā 
grasītos izdedzināt viņam aci. – Nē, nu tie-
šām! Visapkārt vieni vienīgi kretīni!

Verners ar elkoni aizklāja seju.

– Ja liktenis grib kādu atstāt vienu, tad at-
stāj, – pamācošā tonī noskaldīja Henrijs un 
nolika cigāru atpūsties pelnu traukā.

– Jā. – Verners nolaida elkoni. – Es nāku no 
bērnu nama.

– Nu re! – jau mierīgāk atbildēja Henrijs. – 
Tu no bērnu nama, bet es arī esmu viens, un 
nekas, dzīvoju.

– Es arī kaut kā kuļos, – teica Verners. – Un 
man ir kaķis, tikai vecs un knapi kustās.

Brīdi abi klusēja, telpā skanēja izsmalcināts 
džezs, Verners ik pa brīdim tramīgi paska-
tījās uz tualetes durvīm, aiz kurām pazuda 
bārmene, bet Henrijs no biezo uzacu apak-
šas stīvi blenza uz garāmgājēju ņirbošajām 
kājām, it kā censtos tās saskaitīt.

– Man nesen sieva nomira, pavisam nesen, – 
Henrijs beidzot  ierunājās un ar trīcošu roku 
papildināja savu glāzi ar konjaku no stikla 
karafes. – Es nesaprotu, kā tas var būt, ka es 
esmu dzīvs, bet viņa mirusi.

– Jums vismaz bija sieva, – skaudīgi novilka 
Verners. – Bet man nesanāk pat iepazīties, 
sievietes no manis izvairās. Laikam to ausu 
dēļ, bet varbūt es smirdu pēc kaķa, jo viņš 
guļ manā gultā…

– Kaķi liec mierā! Tu vienkārši esi ēzelis!

– Piekrītu.

– Nolādēts! Četrdesmit pieci gadi kopā, – 
Henrijs nosūrojās, pagrāba cigāru no pel-
nu trauka un iemeta to atpakaļ. – Viņu Gaiļ-
ezera ārsti nogalināja, naktī no sestdienas uz 
svētdienu dežūrējošais ārsts nevīžoja laikā 
pienākt pie viņas gultas, un viņa nosmaka. 

– Četrdesmit pieci gadi! – nobrīnījās Verners. 
– Tā ir gandrīz visa mana dzīve.
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– Viņa pēc operācijas gulēja intensīvajā te-
rapijā, – Henrijs turpināja. – Un mani nelai-
da klāt karantīnas dēļ, es sitos gar tām stikla 
durvīm un lūdzos, lai ielaiž, bet nelaida. Es tā 
arī neatvadījos no viņas. Viņa nomira tumsā 
un pilnīgā vientulībā.

– Es pat nezinu, ko teikt… – atbildēja Ver-
ners. – Bet es baidos, ka mans kaķis arī drīz 
nomirs.

– Aizveries! Dieva dēļ aizveries! – iekliedzās 
Henrijs un  piespieda plaukstu pie saules pi-
numa. – Bet es netieku no tā vaļā! Es redzu, 
kā viņa tur guļ viena pati un mirst, bet ma-
nis nav blakus. Ja mani ielaistu, viņa izturētu, 
paliktu dzīva. Un tagad man nekas cits neat-
liek, kā dzert viskiju. – Viņš pacēla glāzi un, 
naidīgi paskatījies uz Verneru, izdzēra sausu.

– Henrij!

– Ko?

– Piedodiet par to kaķi, es saprotu… 

– Neko tu nesaproti! Ej ellē ar savu kaķi!

– Varbūt vismaz pacentieties dzert mazāk, – 
Verners, salicis kopā plaukstas, nedroši ietei-
ca.

– Muļķības! – Henrijs apslaucīja apsarkušās 
acis un mitrās lūpas ar salveti. – Patiesībā 
jau visi mirst vientulībā. Bet tā ir trauma uz 
mūžu, ja tu nevari atvadīties.

– Visapkārt tik daudz izmisušu un nelaimī-
gu cilvēku, – bēdīgi prātoja Verners. – Šī bār-
mene un arī tas cilvēks, kas te sēdēja pirms 
jums.

– Liecies mierā ar to savu cilvēku! – Henrijs 
pastiepa viskija karafi pāri galdiņam. – Neko 
negribu dzirdēt par to cilvēku! Pilnīgi neko! 
Vēl viens vārds par viņu, un es tevi nositīšu! 
Labāk iedzer, lai Jēkabiņam vieglas smiltis.

Verners ar plaukstu aizklāja glāzi.

– Agrāk vai vēlāk sāksi dzert, jo pasaule ir 
briesmīga! – uzstāja Henrijs, cieši lūkoda-
mies Vernerā.

– Labi, bet tikai pāris pilienus, – Verners pie-
laidās. 

Henrijs ielēja konjaku Vernera minerālūdens 
glāzē, pielēja līdz malām savējo, un viņi klu-
sēdami iedzēra.

– Arī par jūsu sievu, – rīstīdamies izspieda 
Verners. – Lai viņai viegli debesīs!

– Es viņu ļoti mīlēju, un viņa mani arī. – Hen-
rijs atkal piespieda plaukstu saules pinu-
mam. – Tagad te drausmīgs tukšums… 

– Es esmu tikai pastnieks, Henrij, šis ir mans 
rajons, – atbildēja Verners. – Bet varu jums 
atnest kādu uzmundrinošu pastkarti. Ar sir-
sniņām.

– Pirmo reizi dzeru kopā ar pastnieku. – Hen-
rijs smagi nopūtās.

– Un es jums sameloju, Henrij, – bailīgi atzi-
nās Verners. – Jūs esat tas cilvēks, kurš te sē-
dēja un arī tagad sēžat. Piedodiet…

– Šis galdiņš vienmēr rezervēts man, – atbil-
dēja Henrijs, –  bet tev meli uz pieres rakstīti!

– Es vienkārši nezināju, kā pienākt klāt, – 
taisnojās Verners.

– Liecies mierā! – Henrijs nevērīgi attrauca. – 
Pienāci, un miers! Galu galā nav nemaz slik-
ti, ja pie tevis kādreiz kāds pienāk. Citādi tu 
sēdi viens pats un klusi jūc prātā.

Tualetes durvis zāles viņā galā atsprāga vaļā 
un parādījās izspūrusi bārmene ar plaši ie-
plestām, ārprātīgām acīm. Nogājusi pāris 
nedrošus soļus uz bāra letes pusi, viņa sa-
grīļojas un saļima starp galdiņiem, norauda-
ma sev līdzi galdautu kopā ar mākslīgo zie-
du pušķi, fajansa vāzīte ar troksni sašķīda uz 
grīdas viņai pie deniņiem, bet biezstikla pel-
nu trauks palēkdamies aizripoja starp galdi-
ņiem.

– Sauc ātros! – Verneram uzkliedza Henrijs 
un, apgāzis krēslu, metās pie bārmenes.

– Anete! – nometies ceļos, viņš pagrieza ļen-
gano sievieti uz muguras un pliķēja apaļos 
vaigus. – Atbildi taču! Atbildi!

– Es negribu dzīvot, Henrij, – izšļupstēja bār-
mene. – Tikai, lūdzu, paturi manu roku.

– Es turu tavu roku! – Henrijs sagrāba plauks-
tās viņas roku. – Es turu! Bet tu arī turies! 
Dieva dēļ, turies!

– Nē. Es mirstu, – viņa nočukstēja un zaudē-
ja samaņu.

Ātrie atbrauca desmit minūšu laikā. Sanitārs 
no tualetes iznesa zāļu tūbiņu un iedeva ār-
stam.
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– Tā arī izskatās, – konstatēja ārsts un iebāza 
tūbiņu halāta kabatā. – Nesiet viņu uz mašī-
nu! Ātrāk, ātrāk! – viņš mudināja dūšīgos sa-
nitārus, kuri pļāpādami un par kaut ko smie-
damies, bija ienākuši ar nestuvēm.

Henrijs, vēl arvien stāvēdams uz ceļiem, pa-
lūkojās augšup uz ārstu:

– Uz kurieni jūs viņu vedīsiet?

– Uz Gaiļezeru.

– Ak, dievs! – Henrijs novaidējās. – Vai viņa 
izdzīvos? 

– Tad jau redzēs, – ārsts ierasti atgaiņājās un 
ātrā solī devās līdzi sanitāriem, kuri veikli ie-
krāva nestuves ar bārmeni mašīnā.

– Vai mēs varam braukt līdzi? – pie durvīm 
viņu vēl paspēja saķert aiz piedurknes Ver-
ners.

– Nē, – ārsts izrāva roku.

Ātrās palīdzības mašīna taurēdama aizbrau-
ca. 

No virtuves iznāca apjucis pavārs, piegāja 
pie letes un izslēdza mūziku.

– Mēs veram ciet! – viņš skaļi paziņoja.

Verners pieskrēja pie Henrija un pastiepa 
roku:

– Es palīdzēšu jums piecelties!

– Tas vairs nav iespējams. – Henrijs atvairīja 
Vernera roku un ar pūlēm pietrausās kājās, 
izvilka no maka piecdesmit eiro zīmi un, sa-
ņurcījis to dūrē, nometa uz galdiņa. 

Linda Treija. Kurzeme. Detaļa. Jaukta tehnika uz koka paneļa. 2024
Skat. Lindas Treijas rakstu 73. lpp.
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Arno Jundze

HARALDS IR TRAKS

Tā pavisam noteikti nav kāda Haraldam pa-
zīstama vieta! Tā nav pat Latvija! Tomēr sap-
nī, ko Haralds redz jau kuro nakti, vienmuļi, 
gluži kā graudi dzirnās, maļas viens un tas 
pats: strauts, apkārtne, klintis, spožā sau-
le. Viena un tā pati vieta! Līdz sāpēm, līdz 
nogurumam un reizēm arī baiļu sviedriem. 
Līdz smeldzei sirdī un asarām. Viss atkarīgs 
no fonā skanošās mūzikas. Melodija ir vien-
kārša, bet viena no tām, kas uzšķērž vai at-
kailina dvēseli. Tomēr katru reizi tā skan ci-
tādi. Reizēm noslēpumaini, reizēm saldi, cit-
reiz gandrīz kā vecajās filmās par Džeimsu 
Bondu… tikpat draudīgi. Tikai tā galīgi nav 
Džona Berija sacerētā aģenta 007 tēma vai 
tās atvasinājums. Melodiju, kas vairāk atgā-
dina internetā dzirdamo mūsdienīgi apdari-
nāto Romas impērijas laika mūziku, caurvij 
kāds austrumniecisks motīvs. Tomēr tā ne-
šķiet svaigi aranžēta vai sintezēta ar mākslī-
go intelektu, drīzāk no aizlaikiem nākusi. 

Haralds iet pa aizaugušu akmeņainu klints 
taku. Tai blakus čalo strauts. Ceļu ik pa brī-
dim aizšķērso dažādas formas, izmēru un 
krāsu klints bluķi. Tumši sarkani, dzeltenbrū-
ni, pelēcīgi. Vietām ar zāli un krūmiem ap-
auguši. Citi gluži kaili. Starp tiem ganās kal-
nu kazas. Kāda melna, kāda balta, cita raiba. 
Netrūkst arī mazo kazlēnu. Barvedei ap kaklu 

aplikta saite ar zvaniņu. Kad kaza kustas, tas 
klusi, bet dzidri zvana. Apslāpēto melodiju, 
ja tā nav tikai šķitums Haralda sapnī, brīžiem 
kā apmetnis pārklāj cikāžu apdullinošais ko-
ris. Ejot viņš pamana, ka vienīgais, ko cikā-
des nespēj noslāpēt, ir zvaniņu dzidrā šķin-
dēšana. Tas liecina tikai vienu. Kazu barvede, 
lai arī reizēm krūmos neredzama, ganās kaut 
kur tepat viņam blakus. 

Apkārtne ir skaista, bet mežonīga. To būtu 
grūti nosaukt par pastorālu idilli. Pārāk skar-
bas ir asās bluķu šķautnes. Arī taciņa tāda, 
ka viens nepareizs solis un nobrāzums vai 
pat izmežģīta potīte būtu gluži vai taustā-
mas un garantētas sekas katram, kurš spertu 
kļūmīgu soli. Arī daiļo ganīti nekur tuvumā 
nemana. Tas gan nenozīmē ka viņas nav vis-
pār. Haralds labprāt gribētu ticēt, ka ganīte 
kaut kur ir, turklāt viņa ir skaista.

Valda diezgan pamatīga tveice, tomēr sapnī 
jau īsti neko saprast nevar. Varbūt vainojama 
pasmagā sega vai rīta saule, kas vasarā caur 
logiem piesilda istabu. Tad, strauji laižoties 
lejup aizvien dziļāk aizā, klintsbluķi sāk mī-
ties ar mūžseniem apaugušiem kokiem, kuru 
bagātīgās lapotnes met ēnu. Vīteņi, krūmi, 
neparasti ziedi. Botāniķis no Haralda ir ap-
mēram tāds pats kā no cūkas aviators. Tomēr 
viņam šķiet, ka ik pa brīdim te aug kaut kas 
līdzīgs mūsu dzīvības kokiem. Varbūt tās ir 
cipreses? Haralds, kurš nemācētu atšķirt te-
pat Latvijā augošu osi no baltalkšņa, sapnī 
pēkšņi jūtas ļoti noraizējies par savu nepras-
mi. Bet varbūt platānas? Vai liānas?

Sapnī viņš iet, klumburē, rāpjas, šļūc pa ak-
meņaino aizaugušo taku, nesaprotot – kurp 
un kāpēc. Kādubrīd taka kļūst rāmāka. Koku 

Arno Jundze (1965) ir rakstnieks, kultūras 
žurnālists, filoloģijas zinātņu doktors, Latvijas 
Rakstnieku savienības priekšsēdētājs.
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paēnā tā iztaisnojas un ir samērā līdzena. 
Vienā pusē aiz sarūsējuša mūžsena dzeloņ-
stiepļu žoga zaļo vīnogas. Žēl, ka nav gata-
vas! Varētu noraut kādu ķekaru. Tad taka vēl-
reiz strauji metas lejup, sašaurinās un kļūst 
īsti mežonīga. Pāris vietās Haralds paslīd un 
dabū šļūkt pa to lejup uz dibena. Labi, ka 
vismaz nenotenterē kūleņu kūleņiem. Sapnī, 
par laimi, tas pārāk nesāp, turklāt viņš, kurš 
neko nezina par sava ceļa mērķi, tomēr zina, 
ka ir jāiet. Pēc klusuma brīža, ko netraucē 
pat cikāžu varenā simfonija, cauri ūdenskri-
tumu radītajam troksnim, šķiet, atkal ieska-
nas tā pati melodija. Šoreiz skumīga un vēl 
klusāka. Haralds sasprindzina dzirdi, tomēr 
nav pārliecināts, iespējams tas viņam tikai tā 
liekas – varbūt melodija skan tikai iedomās.

Kārtējo reizi apdauzījies pret kādu klintsblu-
ķi, braucīdams sāpošo ceļgalu, viņš beidzot 
nonāk pašā aizas dziļumā. Kas tas? Uz ta-
kas redzamas svaigs velosipēda riepu atstāts 
nospiedums. Pilnīgi nevietā! Haralds nav ek-
sperts, bet, to aplūkojot, viņam šķiet, ka to 
protektors labajā pusē ir krietni padilis. 

Kāda velna pēc Haralds ir te attriecies? Kas 
vispār šī ir par vietu? Takas kreisajā pusē vīd 
stāva klints siena. Tā šķiet iespaidīgi augsta 
un gar to joprojām plūst strauts. Labajā pusē 
klints ir atkāpusies. Tur arī Haralds ierauga 
zaļu vīteņu sienu, kas blīvi noklājusi kaut ko. 
Visticamāk milzu akmens bluķus. Augu ņu-
dzeklis skatienam apslēpj visu, kas atrodas 
zem tiem. Liekas pat neticami, ka vīteņi var 
būt tik cieši saauguši. Varbūt tās ir efejas? 

Te pēkšņi… Skat! Kas tas? Vai tiešām zaļajā 
ņudzeklī vīd kāds vientuļš logs? Haralds pie-
liek plaukstu pie pieres, samiedz acis, lai ne-
traucētu nez no kurienes uzspīdējusī spožā 
saule. Jā, tas nepārprotami ir logs. Sapnī Ha-
ralds apjauš – iespējams tieši tur slēpjas viņa 
kāpiena mērķis, tā ir vieta, uz kurieni viņš tū-
līt dosies…

Tajā brīdī Haralds atkal atmostas. Pamos-
tas savā gultā, savās lauku mājās. Pa lielās 
istabas logiem iekšā gāžas agrā rīta jūnija 
sākuma saules klusinātais mirdzums. Sapnī 
dzirdētais cikāžu troksnis maigi pāraug pa-
galmā rūcošā traktora dzinēja blurkšķēšanā 
un motorzāģa uzbāzīgi īdīgajā, stiepti gara-
jā un spalgajā – ēēēēē. Laikam taču beidzot 
tie sasodītie montieri atbraukuši! Solīja jau 
vakar, bet vēlā pēcpusdienā zvanīja un tais-

nojās, ka esot iesprūduši objektā pie liellopu 
fermas. Tas, ka Haralds bija īpaši par godu 
montieriem atbraucis no Rīgas vēl aizvakar 
no rīta, viņus, protams, neuztrauca. Tomēr, 
lai kā tas arī būtu, vecais un grīļīgais elek-
trības stabs vairāk gaidīt nevarēja. Bija brī-
nums, ka to nenogāza pavasara vētras, to-
mēr bija skaidrs – skarbos rudens vējus tas 
neizturēs.  

Haralds dodas uz virtuvi, pieiet pie kafijas au-
tomāta, nospiež pogu un atskārst, ka tas ne-
darbojas. Sasodīts! Kafijas nebūs. Bet, pro-
tams, ka tā! Montieri taču ir atslēguši māju 
no elektrības. Viņš atver ledusskapi. Arī tajā 
valda krēslaina pustumsa. 

– Bēniņos ir tumšs kā peklē, – Haralds klu-
si iedungojas, pasmaida un paņem skārdeni 
ar kolu, atskārtis, ka bez elektrības apstājies 
viss. Mobilais telefons pēc vakardienas jo-
projām ir palicis neuzlādēts. Internets nedar-
bojas, jo nestrādā rūteris. Līdz ar to izpaliks 
pat ierastā ikrīta pusstunda, pāršķirstot in-
terneta portālu jaunumus un izskatot elek-
tronisko pastkastīti. Vairums Haralda drau-
gu, mākslinieki, ir naktsputni: dīvaiņi, pus-
traki un radošu ideju apsēsti. Laiks vai pie-
klājība šādiem radījumiem neeksistē. Viņi var 
piezvanīt pēc pusnakts, lai nolasītu savu jau-
no dzejoli, padalītos ar sižetu idejai par spēl-
filmu vai uzgleznojamu ģeniālu gleznu, bet 
reizēm vienkārši tāpat – lai ap diviem naktī 
pavaicātu, kā klājas. Tāpat vien! Arī vēstīju-
mi e-pastā mēdz ienākt līdz apmēram čet-
riem no rīta. Tāpēc Haralds, gulēt ejot, allaž 
izslēdz visas viedierīces, lai to daudzveidī-
gie saziņas kanālu signāli netraucētu nakts-
mieru. Draugi reizēm mēdz būt apgrūtinoši, 
tomēr Haralds uz viņiem nedusmojas. Viņš 
pats labi zina, ko nozīmē būt pārņemtam ar 
dzimstošo mākslu. Viņa paziņu lokā lielāko-
ties visi ir tādi. Arī Haralds ir traks. Un viņš 
vienmēr tāds ir bijis. Jau bērnībā, jau skolas 
gados. Mākslinieks! 

Ārā kaut kas nobūkšķ, zāģa skaņa apklust. 
Haralds ar kolas kārbu rokā iziet pagalmā pie 
meistariem. Vīri stāv pie no zemes izceltā ze-
mes staba. Tam blakus guļ veca pusnokaltusi 
kļava un bērzs ar iztrunējušu vidu. 

– Sveiki saimniek! Kā vienojāmies, šos divus 
vecos kraķus arī nācās nozāģēt. Re, kādi iz-
puvuši! Nav jēgas likt jaunu līniju, koki agri 
vai vēlu kristu un pārrautu vadus. Es ceru, tie 
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jums nav kāda īpaša piemiņa vai relikvija no 
senlaikiem, – saka vīrs, kurš nepārprotami ir 
darbu vadītājs. 

– Tai kļavā imperators Pēteris Pirmais reiz pa-
kāra žāvēties savas slapjās bikses. Bija samēr-
cējis, ar vietējo ganu meitu meņģējoties, – 
Haralds iemalko kolu no skārdenes un atbild 
tādā nopietnībā, ka montieri apjukuši saska-
tās. 

– Kā nu ne? Nemaz nebrīnieties! Šeit reiz 
gāja senais pasta ceļš. Pēteris Pirmais te bie-
ži brauca garām karietē… Lai varētu Rīgā pie 
aptieķnieka Kunces kunga papildināt mel-
nā balzāma krājumus. Bet ganu meita sēdē-
ja ceļmalā un, imperatoru gaidīdama, sildīja 
plikās kājas govs pļekā.  

– Nu gan saimnieks lej, – vīri iesmejas. 

– Nevis leju, bet radu leģendas tūristu pievi-
lināšanai. Vai varēsiet nogāztos kokus arī sa-
zāģēt malkā skaldāmos bluķos? Par taisnīgu 
atlīdzību, protams.

Vīri saskatās. 

– Kālab ne? – nosaka darbu vadītājs pēc klu-
suma brīža. – Cik tur tā darba? Uzliksim jau-
no stabu, nostiepsim vadus un pievienosim 
elektrību, tad arī visu sakopsim. Tikai jāskal-
da un šķūnī jādabū pašam. 

Radošajā vidē Haraldu uzskata par turīgu. 
Dažādu mākslas fondu ieredzēts, ar stipendi-
jām dāsni apveltīts, profesors privātā augst-
skolā, teātra izrāžu režisors, performanču un 
dažādu publisku šovu lielmeistars un pub-
likas provocētājs, Haralds ir pazīstams ar 
savu ekscentrisko publisko tēlu un izturēša-
nos. Kamēr citi mākslinieki bariņos minas pa 
Rīgu uz sagrabējušiem velosipēdiem, jo tas 
skaitās hipsterīgi stilīgi, Haralds visur spītī-
gi brauc ar savu melno, matēto geländewa-
gen. G – sērijas Mercedes ar Brabus tjūnin-
gu. Tā stikli ir aptumšoti, vāģis izskatās kā 
no spiegu filmu ekrāniem izripojis. Dažs ek-
sperts ar skaudību zina stāstīt, ka elegantā 
kubika melnais riteņu disks maksājot vairāk 
par viena otra mākslinieka auto. Turklāt, Ha-
ralds jau kādu laiku ir brīvs vīrietis. Tas, pro-
tams, raisa daiļā dzimuma pārstāvju interesi, 
tomēr Haralds šai ziņā ir atturīgs un vēlreiz 
precēties netaisās.

– Ko es te neesmu redzējis? – viņš izvairīgi 
parausta plecus, ja kāds to vaicā. – Drēbes 

man mazgā veļas mašīna. Traukus – trauku 
mašīna. Reizi pāris nedēļās es samaksāju ap-
teksnei par dzīvokļa kopšanu. Kāda vella pēc 
man vajadzīga sieva? Lai klausītos, kā viņa 
pārstrādājusies? Esmu to visu jau divreiz pie-
redzējis, manam mūžam pietiks. 

Haralda pirmā laulība studiju laikos bija īslai-
cīgs pārpratums. Otrs pārpratums turpinājās 
ilgāk – gandrīz desmit gadus, un to pat ne-
varēja īsti uzskatīt par pārpratumu. Vienkār-
ši izrādījās, ka nosēdēt divos krēslos ilgsto-
ši nav iespējams. Izvēle – būt māksliniekam, 
bija nesavienojama ar izvēli – būt labam ģi-
menes galvam. Lai cik godprātīgi Haralds 
vienubrīd censtos to apvienot, tomēr dzīve 
mākslā, kas ietvēra sevī gan radīšanas pro-
cesu, gan darbošanos mēnešiem ilgās starp-
tautiskās rezidencēs, ar dzīvi laulībā ilgsto-
ši nebija savienojama. Vienreiz, otreiz, trešo-
reiz… Kādā brīdī tā vienkārši izbeidzās.    

Toreiz, pirms sešiem gadiem, kad Haralds 
nopērk Kukurvecvilkulaužņas, tas pārsteidz 
visus. Haralda vecāki ir sašutuši. 

Tēvs, vienkāršs cilvēks būdams, pasaka skaid-
ri un gaiši. – Kam tev tā sūda lauku būda ne-
kurienes vidū? Vai tu taisies sienu vākt un 
kartupeļus audzēt? Kurš tev malku skaldīs? 
Tu taču esi mākslinieks! Ja gribēji atpūsties, 
būtu sev nopircis kaut ko kādā zvejnieku cie-
mā jūras krastā, bet te (tēvs šai brīdī nicīgi 
nospļaujas pāri balkona malai) – zemē no-
mesta nauda. Kas tev viņu sargās? Kurš ku-
rinās? Uz mani neceri, ciest nevaru dzīvi lau-
kos! 

Haralda mamma neteica neko. Tikai izteik-
smīgi raustīja plecus. Vecāki bija apraduši ar 
dēla dīvainībām un, šķiet, klusībā pateicās 
liktenim, ka viņš vismaz ir kļuvis par slave-
nu mākslinieku, ar kuru reizēm, kad Haraldu 
rādīja televīzijā, varēja arī palepoties. Tomēr 
kopumā Haralds viņiem šķita kā nepieaudzis 
puika. Par mājas pirkšanu apvainojās arī Ha-
ralda vēl tobrīd sieva Inese. Viņa dusmojās 
gan par to, ka Haralds nav apspriedies, gan 
par to, ka ņēmis kredītu bankā un nostādī-
jis Inesi fakta – nopirktās mājas priekšā. Grū-
ti saprast, kas tieši Inesei kremta vairāk, un 
iespējams tas arī bija liktenīgais piliens, kas 
nosvēra svaru kausus par labu tam, lai viņa 
ierosinātu šķirt laulību. Kāpēc Haralds tā iz-
rīkojās, viņš diezin vai spētu izskaidrot pats. 
Pirkums bija spontāns. Haralds toreiz brau-
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kāja meklējot vietas filmēšanas vajadzībām. 
Tas bija kaut kāds ārzemju kopprojekts, kas 
beigās tā arī palika neīstenots, bet maksāja 
viņi labi. Lai gan Kukurvecvilkulaužņās nekas 
no redzētā filmēšanas vajadzībām neatbilda, 
fascinējošā ainava ar ozoliem, veco dīķi, vī-
toliem, pāraugušo zāli un mežonīgiem apsū-
nojušiem ceriņu krūmiem iedzēla Haraldam 
sirdī kā ar īlenu. Deivida Linča filmā Malho-
landas ceļš tās varonim režisoram, kuru vajā 
kāds noslēpumains albīns redneks, lai atrisi-
nātu savas radošās problēmas, bija jāpasaka 
liktenīgā frāze – This is the girl! Haralds, Ku-
kurvecvilkulaužņas ieraudzījis, pateica – šī ir 
tā vieta. Noformēja kredītu un nopirka māju 
kopā ar septiņiem hektāriem zemes un di-
viem hektāriem meža. Par to, ka Kukurvec-
vilkulaužņu ēkas nebija necik labā stāvoklī, 
Haralds daudz nebēdāja. 

– Vai tad Feldbergam Pedvālē ir daudz la-
bāk? – Haralds tikai nosmējās, kad par to 
kārtējo reizi ierunājās kāds no viņa māksli-
nieciskajiem draugiem. – Neiespringsim! Tie 
ir tikai sīkumi.

Kļuvis par saimnieku, Haralds tiešām neie-
springst. Viņš sāk rīkot Kukurvecvilkulaužņās 
plenērus, radošās nometnes, vēlāk arī retrī-
tus. Mājas ir lielas, vietas daudz: astoņas is-
tabas, klēts un rija – var izvērsties. Māksli-
nieciskā publika dedzīgi atsaucas un labprāt 
piedalās. Tak jau atkal kaut kas jauns. Kāds 
par dalību pat maksā. Haralds prot rakstīt 
projektus, bet daži uzņēmēji piesakās par 
sponsoriem. Kopīgi talkojot, Kukurvecvil-
kulaužņas pamazām atbrīvojas no mūžse-
nā kolhozu laika kultūrslāņa. Izdodas pus-
līdz sakārtot ēkas, nojaukt kūti un sazāģēt 
to malkā. Pļavās zāli pļauj vietējais liellopu 
audzētājs. Trešā gada vasarā, kas ir ļoti sau-
sa, tiek paplašināts un no atkritumiem iztī-
rīts dīķis, tagad tajā var droši peldēties. Tā 
krastā tiek uzslieta jauna pirts. Vasarās te 
dzīve sit diezgan augstu vilni. Protams, ka uz 
visa šī mākslinieciskā burziņa fona saimnie-
kam pagadās pa romāniņam. Gribētāju ap-
mīļot veiksmīgo, seksīgo un nedaudz vientu-
ļo mākslinieku, netrūkst. Te rindiņā piesakās 
gan studentes, kam vajadzīga labāka atzīme 
semestrī, gan pāris aktrises no projektu teāt-
riem, kāda dzejniece un modes māksliniece. 
Tomēr šie sakari no Haralda puses nav ne-
kas vairāk par spriedzes noņemšanu. Seksam 
nav ne vainas, bet viņš pats ir tik neģime-

nisks – reiz uz Kukurvecvilkulaužņu pirts lā-
vas secina trīs dāmas, kurām bijusi pieredze 
Haralda guļamistabā kādas radošās nomet-
nes laikā. 

Tā jau arī ir. Kad pārņem kāda ideja, vai viņš 
darbojas ar saviem nebeidzamajiem mākslas 
projektiem, Haraldu neinteresē gandrīz ne-
kas. Protams, kafijai, cigaretēm un kādiem 
produktiem ledusskapī ir jābūt. Tāpat arī vē-
lams konjaks, vai vismaz amerikāņu burbons 
zāļu skapītī. Tomēr kopumā šādos brīžos Ha-
ralds ir savā pasaulē. Ko viņš tur dara, īsti 
saprotams nav nevienam. Viņa bijusī sieva 
Inese par šādām reizēm mēdza pazoboties, 
ka virtuvē uz krēsla sēžot Haralda ķermenis, 
zombijs, kam viss vienalga, bet viņš pats ga-
nās sev vien zināmos astrālos laukos. Tagad, 
kad laulība šķirta, Haraldam vairs nav jāpū-
las, lai, atgriežoties parastajā dzīvē, kompen-
sētu absolūto intereses trūkumu par apkār-
tējiem radošajos brīžos. Vienam ir vienkār-
šāk. Savukārt apkārtējie kādā brīdī beidzot 
samierinās ar to, ka Haralds ir tāds, kāds ir. 
Viņš nav ne ļauns, ne savtīgs, ne egoistisks. 
Vienkārši, kad ideja atnāk, Haraldam ir jāra-
da.   

Laikam ritot, sabiedriskā kņada Kukurvecvil-
kulaužņās palēnām pierimst. Haraldam aiz-
vien vairāk patīk te dzīvot vienam. Viņš at-
brauc, darbojas te savā nodabā, Rīgā parā-
doties vien tik, cik tas nepieciešams, lai no-
kārtotu darīšanas un neizkristu no aprites. 
Pasākumi ar publikas piedalīšanos Kukurvec-
vilkulaužņās notiek vien tad, kad tie iekļau-
jas Haralda radošajās iecerēs. Nav tā, ka viņš 
no pilsētas norobežotos pavisam. Brīžiem, 
kad teātri piedāvā iestudēt kādu izrādi, Ha-
ralds Kukurvecvilkulaužņās var neparādīties 
mēnesi vai pat divus. Mēģinājumu process ir 
mēģinājumu process. Šajā laikā teātris kļūst 
par Haralda pasaules centru. Tomēr šādi pe-
riodi negadās bieži, jo viņš kā režisors ir diez-
gan izvēlīgs un negrib pakļauties mūsdienu 
repertuāru ražošanas ritmam, tāpēc iestudē 
ne vairāk kā vienu izrādi sezonā. Kad pirmiz-
rāde pārdzīvota, Haralds atgriežas Kukurvec-
vilkulaužņās, izslēdz viedtālruni, iekurina ka-
mīnkrāsni, malko konjaku un stundām ilgi, 
raugās uguns liesmu dejās, it kā tajās slēp-
tos kāda sakrāla jēga. Tāpat notiek pēc izstā-
žu atklāšanas.

Todien, kad montieri savu darbu ir pavei-
kuši, Haralds nesteidzas atpakaļ uz pilsē-
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tu. Gluži tāpat kā sapnis par aizu un slēp-
to logu zaļo vīteņaugu biezoknī tovasar viņu 
vajā kāda ideja. Haralds, protams, zina par 
bulgāru mākslinieka Christo un viņa sievas 
Jeanne Claude slavenajiem „Vārtiem” Ņu-
jorkas centrālparkā. Pašam viņam neizdodas 
tos apskatīt dzīvē, jo toreiz 2005. gada feb-
ruārī, kad šī bezprecedenta akcija notiek, Ha-
ralds iestudē komēdiju Liepājas teātrī. Viņš 
zina arī par to, ka Christo šīs idejas realizā-
cijai veltīja sešpadsmit gadi, ka šis projekts 
izmaksāja divdesmit vienu miljonu dolā-
ru. Zina arī par publikas ņemšanos gan par 
zemē nomesto naudu, gan velobraucēju sa-
šutumu, kam plandošais audekls traucē mī-
ties pa ierastajiem parka celiņiem. Galu galā 
arī par to, vai no audekla un metāla veidoti 
vējā plandoši „vārti” vispār ir māksla. Tagad, 
atskatoties uz gandrīz divdesmit gadus seno 
pagātni, tādas diskusijas liekas sīkas un ba-
nālas. Kas gan ir divdesmit viens miljons uz 
Ukrainas kara fona? Viens Leopard 2 tanks, 
kas frontē sadeg desmit minūtēs, ir par as-
toņiem miljoniem dārgāks. Haralds negrib 
atkārtot vai kopēt Christo ideju. Viņš no tās 
iedvesmojies, vēlas radīt savu konceptu par 
durvīm. Par durvīm, kas atrodas visneiedo-
mājamākajās vietās, par durvīm kā portā-
liem, pa kuriem ieejot vai izejot, mainās indi-
vīda dzīve. Haralda doma pagaidām vēl vir-
mo gaisā. Tā ir pārāk zaļa un negatava, lai 
kādam to rādītu vai apspriestu. Lai īsteno-
tu laikmetīgās mākslas projektus, idejai un 
koncepcijai ir jābūt stiprai un pārliecinošai. 
Mākslu salikt visu pa punktiem Haralds ir ap-
guvis, studējot Londonā, tomēr viena lieta ir 
teorija, otra – praktiskā prasme tikt līdz tai 
robežai, kad pirmatnējā, haotiskā ideja pār-
top tvirtā un kārdinošā koncepcijas miesā, 
par kuru ir gatavi maksāt gan fondu eksper-
ti, gan privāti mākslas sponsori.      

Šādās radīšanas reizēs Haralds pārvēršas par 
sūkli, kas pārstrādā smadzenēs kaudzēm in-
formācijas, īsti pat nezinot, vai tā būs node-
rīga, vai vēlāk tiks nežēlīgi pamesta klaviatū-
ras taustiņa Delete varā. Viņš vāc visu, ko var 
dabūt, kopē kopējā datora failā, metot tur 
idejas kā tādā lielā maisā. Tas nebūt nav tik 
vienkārši, kā izskatās no malas. Informācijas 
blāķis ir milzīgs. Droši vien arī kādam tas ir 
noderīgs. Tomēr tas, kas vajadzīgs Haraldam, 
lai radītu jaunu ideju, ir atrodams tikpat reti 
kā zelta graudiņi milzīgā oļu, grants un ak-
meņu kaudzē. Viņš meklē internetā, rokas 

Nacionālās bibliotēkas elektroniskajos kata-
logos, lasa tiešsaistē neskaitāmus grāmatu, 
žurnālu un avīžu rakstus vai to fragmentus.

Vispirms Haralds noskaidro, kā cēlies vārds 
durvis. Tas nenāktos vienkārši, bet, par lai-
mi, kāds feisbuka draugs no rakstnieku ap-
rindām atsūta viņam ieskenētu Konstantīna 
Karuļa „Latviešu etimoloģijas vārdnīcas” lap-
pusi. Haralds nav filologs, no valodniecības 
viņš saprot maz, tomēr no ieskenētās vārd-
nīcas lappuses Haralds uzzina par seno div-
skaitļa formu un to, ka šis vārds līdzīgi skan 
neskaitāmās valodās un ka tas cēlies no in-
doeiropiešu pirmvalodas. Tad viņš apstājas 
pie sena latviešu ticējuma – ja istabas dur-
vis pašas atveroties, tad pa tām nāve nākot 
iekšā. Tomēr viņa nākamie atradumi latvie-
šu folkloras materiālos šim runā pretim. Ha-
ralds izlasa arī teiku par to, kā Velns gribējis 
aizsprostot svaigi uzceltās Matīšu baznīcas 
durvis, nesis naktīs akmeņus, bet līdz baznī-
cai tā arī neesot ticis. Lai kādu akmeni Velns 
nesis, viņa plānu izjaucis mācītājmuižas gai-
lis ar savu dziedāšanu. Vienīgais, ko sev pie-
zīmē Haralds, ir tas, ka vārds Velns šai tek-
stā godprātīgi uzrakstīts ar lielo burtu. Tātad 
atzīts par Dievam līdzvērtīgu pretspēlētāju.

Ticis līdz sakāmvārdam vai varbūt parunai 
„kas vienreiz aiz durvīm, tas otrreiz istabā”, 
Haralds, latviešu folkloras materiālos vīlies, 
pārslēdzas uz skandināvu Valhallu. Dieva 
Odina namam, kurā visi gaidījuši pasaules 
pēdējās kaujas dienu Ragnaroku, esot biju-
šas 540 durvis, pa kurām, līdzās stāvot, va-
rējis ienākt vesels lērums vīru. Stāsts par to, 
ka Ragnarokā iešot bojā visi vecās pasaules 
dievi, ir saistošs. Tomēr kādu dziļāku saistī-
bu ar daudzajām durvīm tajā ir grūti saska-
tīt. Nakts stundā internetā izlasītais vēstī-
jums turpina rosināt fantāziju. Pārlapojis ne 
mazums neiedvesmojošu materiālu, Haralds 
aizraujas ar seno romiešu dievu Jānusu (vai 
varbūt Jaunusu vai Jānu – internetā rakstī-
ba ir visai dažāda). Anonīmie autori vēsta, 
ka šis dievs bijis divsejains. Viena viņa seja 
simbolizējusi pagātni, otra – tagadni. Romie-
ši godinājuši Jānusu kā durvju, vārtu un pār-
eju dievu. Viņš bijis starpnieks starp sākumu 
un galu, dzīvību un nāvi, bērnību un vecum-
dienām. Jānuss esot sargājis arī debesu vār-
tus un līdz ar to piekļuvi pārējiem romiešu 
dieviem. 
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Šo izlasījis, Haralds samulst – viņš tiešām ne-
zina, vai senie romiešu dievi dzīvoja debesīs, 
vai varbūt kādā paralēlā pasaulē, kurā se-
najiem romiešiem nebija lemts iekļūt. Vaja-
dzētu ar kādu pakonsultēties, tikai Haralda 
daudzo paziņu vidū nav neviena senās Ro-
mas pagānisko reliģiju pārzinātāja. Vēl jo 
vairāk viņu samulsina apgalvojums, ka Jānu-
sa priekštecis grieķu mitoloģijā esot divgalvu 
suns Ortuss, vai varbūt Orts – velns lai parauj 
šo dažādo pareizrakstību! Apspēlēt Jānusu 
vai varbūt Jānu šķiet kārdinoša doma. Tomēr 
ar pareizrakstību un visu šo Siāmas dvīņu ga-
leriju jau pats velns var kaklu nolauzt: romie-
šu dievs ar divām sejām, tad grieķu suns ar 
divām galvām, kura saimniekam esot bijušas 
trīs galvas. Gatavā mutantu banda! 

Lai nedaudz attaptos, Haralds nolemj para-
kāties youtube. Viņam nedod mieru, ka reiz 
senos laikos viņš ar sajūsmu klausījies kādu 
dziesmu par durvīm. To atrast nav nekā-
du problēmu. Atliek vien ierakstīt meklētā-
jā frāzi „un aiz katrām durvīm burvis”, vienī-
go, kas aizķērusies prātā. Te nu tā ir. „Līvu” 
dziedātā Ērika Ķiģeļa dziesma ar dzejnieka 
Māra Čaklā vārdiem. Kā gan viņš to varējis 
aizmirst? Turpat internetā atrodas arī vārdi. 

Durvis, durvis... 
Un aiz katrām durvīm - 
burvis. 
Ko viņš tur 
bur?  

Māra Čaklā teksts Haraldu iedvesmo. Kas par 
to, ja tas ir tikai bērnu dzejolītis? Smadzenēs 
kaut saslēdzas, bet Haraldam medicīniskā 
terminoloģija tobrīd ir vienaldzīga: neirons, 
receptors, impulss… Nu un? Galvenais, ka 
viņa koncepcija beidzot sāk noskaidroties. 

Nākamajā rītā Haralds pieceļas agri, padzer 
kafiju, brokastīs apēd ceptas olas ar šķiņķi, 
tomātu salātus, piekožot grauzdiņu ar vistas 
pastēti. Tad viņš uzvelk darba džinsus, krek-
lu ar garām piedurknēm un stilīgo rūtaino 
naģeni, piedzen pie nojumes savu daudz ap-
runāto geländewagen, pievieno tam pieka-
bi. Dabūt laukā no klēts vecās Kukurvecvil-
kulaužņu durvis vienatnē nenākas viegli. Tās 
ir smagas, darinātas no priedes. Lai pārbau-
dītu savu ideju, Haraldam pietiks ar trim. To-
mēr tās vajadzīgas komplektā ar visu dur- 

vju kārbu: ar puslīdz normālām stenderēm, 
sliekšņiem ieeņģotas, atveramas, aizvera-

mas. Turklāt tās vēl būs jāuzstāda klajā lau-
kā pietiekami stingri, lai neapgāžas no pirmā 
vēja pūtiena. Haraldam paškritiski jāatzīst – 
durvis no klēts ir diezgan nožēlojamā stā-
voklī. Vietām ķirmju saēstas, šķībi greizi ap-
tēstas brīžos, kad sēdušās mājas sienas un to 
iemītnieki mēģinājuši pielāgoties situācijai 
tā, lai durvis varētu puslīdz normāli aizvērt. 
Vairākkārt mainīto slēdzeņu atveres šķiet 
ir nevis iekaltas ar kaltu, bet izgrauztas ar 
kādu trulu neasu dzelzs gabalu. Varbūt tas 
bijis kāds atbaidošs krievu laiku skrūvgriezis, 
varbūt tikpat neass nazis, bet skats ir bries-
mīgs. Normāls meistars tā nekad nedarītu. 
Tādas pat samuļļātas ir eņģu vietas, suņu 
nagu saskrāpēti, saplaisājuši pildiņi, slāņu 
slāņiem nolobījusies krāsa. Tas viss ir pārpa-
likums pēc dzīvojamās ēkas remonta. Durvis 
toreiz tika atzītas par nerestaurējamām un 
aizstātas ar jaunām. Tomēr Haralds, piepešas 
domas vadīts, palūdz vīrus tās nevis sazāģēt 
malkā, kā sākotnēji bija paredzēts, bet gan 
glīti salikt klētī. Viņš atceras kādu izstādi div-
tūkstošo gadu sākumā Parīzes Pompidū cen-
trā un tajā skatītos fantastiskos Roberta Rau-
šenberga gleznojumus, kas tapuši uz vecām 
kumodēm, durvīm un logu slēģiem. Tie fas-
cinē gan ar savu faktūru, gan māksliniecisko 
ideju. Varbūt kādreiz Haralds pamēģinās iz-
veidot ko līdzīgu. Protams neatdarinot.  

Nu šī reize ir pienākusi. Apbruņojies ar kok-
materiāliem, sauso cementa maisījumu, krā-
sām, instrumentiem un bezgalīgu pacietību, 
Haralds vairāk nekā pusmēnesi no rīta līdz 
vakaram ņemas pa nomaļu pļavu piekalnī-
tē, aiz kuras sākas kaimiņu mežs. Viņš ver-
tikāli iebetonē zemē durvju kārbas, ar visām 
durvīm, tā, lai tās varētu netraucēti atvērt un 
aizvērt, saliek durvīs lētas atslēgas un roktu-
rus, lai tās nevērtos vaļā pašas, uzpūšot pir-
majam vējam. Tāpat nākas pamatīgi apslīpēt 
durvju malas, lai mitrumā piebriestot, durvis 
neiestrēgtu kārbā. Tad Haralds turpat uz vie-
tas veic nepieciešamos gleznojumus ar eļļas 
krāsām un pārklāj visu ar matētu caurspīdī-
gu laku, lai tie labāk saglabātos. Viņš brīvi 
improvizē, ātriem triepieniem zīmējot uz pil-
diņiem to, kas nu ienāk prātā. Haralds mieri-
na sevi ar domu – ja kas nederēs, tad, attīs-
tot konceptu, visu varēs pārgleznot. Pēc tam 
viņš nolemj izveidot celiņu, kas ved no dur-
vīm uz durvīm. Tam jābūt precīzi tikpat pla-
tam kā durvis un jāsākas pļavas malā. Nere-
gulāriem zigzagiem līkumodams, ceļš vedīs 
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vispirms uz tuvākajām durvīm, tad nākama-
jām un nākamajām. Ceļa labākai iezīmēša-
nai viņš būvmateriālu veikalā iegādājas mie-
tiņus un lenti, ar kādu pilsētā norobežo te-
ritoriju gadījumos, kad, piemēram, ziemā 
no ēku jumtiem tiek tīrīts sniegs, izveido no 
tiem improvizētu norobežojumu abās takas 
pusēs. Haralds rūpīgi nopļauj taciņu ar zā-
les pļāvēju. Vairākkārt. Aiz pēdējām durvīm 
zāle pļauta netiek. Haralds to iecerējis kā zā-
les stiebru sienu. Kad darbs pabeigts, viņš 
paņem fotokameru, ilgi fotografē un filmē 
objektu no dažādiem skatpunktiem. Tad vi-
ņam iešaujas prātā, ka derētu visu nofilmēt 
ar dronu. Domāts – darīts! Haralds piezvana 
draugam uz Rīgu, kurš ar aerofilmēšanu no-
darbojas profesionāli. Viņš atbrauc jau nāka-
majā dienā. Projekts tiek safilmēts no gaisa, 
dažādos augstumos un dažādos leņķos, viss 
materiāls no atmiņas kartēm tiek pārkopēts 
datorā un tad, kad drauga Subaru Forester 
šūpodamies dodas prom pa Kukurvecvilkul-
auzņu ceļu, Haralds atviegloti nopūšas. Sma-
gākais darba cēliens ir galā. Ideja ir skaidra, 
rezultāts vizuāli fiksēts, redzams un sapro-
tams. Tagad sāksies garas stundas montējot, 
tīrot attēlus un rakstot koncepciju, tā lai viss 
būtu perfekti.

Tomēr nekas šai pasaulē nenotiek perfek-
ti. Diena ir smacīga. Pievakarē savelkas lie-
tus mākoņi, vēji auro skurstenī. Haralds jū-
tas piekusis un viņam no straujās atmosfēras 
spiediena maiņas sāk sāpēt galva. Nepalīdz 
ne konjaks, ne ibumetīns, ne abi kopā. Otrā 
rītā pamostoties, nekas nav beidzies. Galva 
ir kā spainis, vēji auro, lietus lāses skaļi dārd, 
sitoties pret skārda palodzi, pasaule ir dzes-
tra un riebīgi slapja. Piedevām, jau atkal pa-
zūd elektrība. Haralds gulšņā uz dīvāna un 
klausās, kā kaut kur mežā lūzt koki. Vēlāk 
pēcpusdienā, kad elektrības padeve ir atjau-
nota, Haralds izlasa internetā, ka vētra, kas 
norimšot pret vakaru, esot lauzusi kokus, rā-
vusi nost māju jumtus, nesusi pa gaisu plē-
ves siltumnīcas un, protams, atstājusi bez 
strāvas vairāk nekā 20 000 mājsaimniecību 
Vidzemē un Latgalē. Postījumi esot pamatī-
gi. Visu apkopojot, viņš secina, ka, par laimi, 
Kukurvecvilkulaužņas tā atkal skārusi tikai ar 
vieglu dvesmu: pašņākusi, pagaudojusi, pa-
biedējusi, tomēr nekādu būtisku postījumu 
nav. No ābelēm vējā norauti negatavi ābo-
li, pasaule ir pilna ar sīkiem nolauztiem za-
riem, mežā nogāztas četras vecas apses un 

egle – tas viss globālā mērogā ir tīrais nieks. 
Galvenais, ka jumts ir uz vietas, ēkas veselas, 
vējš nav nogāzis pat pļavā iebetonētās dur-
vis. Strādāt ar datoru todien negribas. Galva 
joprojām ir smaga, tāpēc Haralds dienu pa-
vada, gulšņājot uz dīvāna un lasot Bolanjo 
romānu. 

Naktī viņš atkal redz sapni par aizu. Tajā, kā 
jau sapnim pienākas, ir strauts, mežonīgā 
taka un logs zaļajā vīteņu sienā. Haralds pa-
mostas ap pieciem no rīta. Saule ir tikko uz-
lēkusi, tomēr šķiet viegli noputējusi, tās zel-
tainie stari izskatās pienaini blāvi. Palūkojo-
ties pa logu ir redzams šīs dīvainās rīta gais-
mas iemesls. Vētra ir aizgājusi, migla – atnā-
kusi un pārņēmusi Kukurvecvilkulaužņu pa-
sauli tik cieši, ka tā vien šķiet – ārpus tās nav 
nekā. Haralds apņēmīgi pieceļas, noģērbjas 
kails, paņem lielo pelddvieli un dodas uz 
dīķi. Rīta peldes ir viens no viņa Kukurvec-
vilkulaužņu rituāliem. Visi tie stāsti par to, 
ka ūdens liekot organismam pamosties, gan 
ir vistīrākās muļķības. Pupu mizas, ko izpla-
ta tie, kas paši nekad no rīta neiet peldēties. 
Haralda ķermenis peldi izbauda, bet nekāds 
enerģijas pieplūdums no tā nerodas. Būt 
ūdenī ir vienkārši labi. Arī tagad, kad lietus 
to ir padarījis duļķainu un vismaz piecus grā-
dus aukstāku. Peldot, viņš nevar izšķirties, ko 
iesākt – beidzot ķerties pie darba, vai doties 
atpakaļ gultā un gulēt līdz pusdienlaikam. 
Galva vairs nesāp, domas ir skaidras, bet nīkt 
pie datora tik ļoti negribas! Nākot atpakaļ uz 
māju un slaukot slapjos matus, prātā iešau-
jas doma paņemt kafijas krūzi, pāris cepeš-
krāsnī uzsildītu kruasānu un izstaigāt jaun-
izveidoto durvju ceļu pļavā. Haralds uzmet 
mitro dvieli uz veļas auklas pagalmā, kails ie-
iet mājā. Viņš nekautrējas no sava kailuma, 
ja kāds grib lai blenž. Šī tomēr ir viņa māja – 
Haralds ir tiesīgs rīkoties tā, kā pašam patīk. 
Viņš ieiet virtuvē, ieslēdz cepeškrāsni un ka-
fijas automātu. Tad beidzot istabā saģērbjas: 
uzvelk šortus, tēkreklu un uzauj vieglas spor-
ta kurpes ar gumijas zoli, kam rīta rasā sa-
mirkusī zāle neradīs nekādas problēmas. 
Kruasāni pa to laiku ir gandrīz gatavi, atliek 
vien nospiest kafijas automāta pogu, lai izte-
cinātu no ķiršu sarkanā un šņācošā aparāta 
dzīlēm lielu krūzi melnas Americano.

Lēnām malkodams kafiju un piekozdams 
kruasānu, Haralds ieiet lēni plokošajā mig-
lā. Pasaule pļavā ir viegli nojaušama, bet ne 
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skaidri saskatāma. Viņa soļu skaņa iztraucē 
miglā neredzamu dzērvju pāri. Tās spēji uz-
raujas gaisā, skaļi sakliedzoties, kā tādas di-
vas miglā lidojošas trompetes. Haralds nepa-
mana arī to, ka viņam aiz muguras tramīgi 
saausās trīs stirnas, bet galu galā tomēr no-
lemj nekur nebēgt un turpina plūkt zāli. 

Haralds atver pirmās durvis pļavā, iziet tām 
cauri, aizver. Nekas nenotiek. Haralds iet tā-
lāk, nonāk līdz otrajām durvīm, dzerdams 
kafiju un domādams, ko, pie velna, ar šo 
visu gribējis pavēstīt. Tad atver tās, iziet cau-
ri šķietami absurdajai durvju kārbai, kurai 
no loģikas viedokļa pietrūkst paša galvenā – 
sienas. Tajā brīdī, sazin no kurienes uzradu-
sies, rīta klusumā un miglā uzpūš neliela vēja 
brāzmiņa – durvis aizcērtas pašas. Haralds 
nodomā, ja reiz ticējumos teikts, ka dur-
vīm, pašām atveroties, istabā ienākot nāve, 
kas notiek tad, ja durvis pašas aizcērtas? Vai 
nāve tiek izdzīta pa tām laukā? Jautājums 
paliek neatbildēts, un Haralds turpina ceļu 
uz trešajām durvīm. Tās ir pēdējās. „Pēdējā 
barjera,” – nodomā Haralds, bet tad atceras, 
ka viņa senčiem senos laikos sekcijā stāvē-
jusi grāmata ar tādu nosaukumu. Par ko tā 
vēstīja, Haralds neatceras. Viņš atver durvis, 
aiz kurām nav pļauts un taka neturpinās. Ha-
ralds sev par izbrīnu ierauga, ka migla pazu-
dusi, ir tikai gara, rīta saules apmirdzēta zāle 
un tālāk mežs. Tomēr, kas tas? Kāds uz atvēr-
to durvju pildiņiem uzrakstījis:

sator 
arepo 
tenet 
opera 
rotas

Pavisam noteikti to nav darījis viņš. Un ko 
vispār nozīmē šis uzraksts? Haralds noliek 
zemē kafijas krūzi, izvelk no ķešas viedtālru-
ni un ieraksta šo frāzi internetā. Māte Goog-
le izmet blāķiem informācijas par senajiem 
romiešiem piedēvēto maģisko teksta kvad-
rātu. Lasi to kā gribi: no kreisās vai no labās 
puses, no augšas vai no apakšas, bet visi vār-
di ir vienādi. Varbūt kāds mēģina viņu izjo-
kot? Tomēr kurš? Kukurvecvilkulaužņās rezi-
dentu šobrīd nav. Diezin vai kāds vietējais šai 
vientulīgajā apkārtnē būtu nācis uz pļavu, lai 
uzrakstītu uz durvīm sator arepo tenet ope-
ra rotas. No vietējiem neko gudrāku par ne-
veikli uzšņāptu huj sagaidīt būtu grūti. Ha-
ralds neizpratnē parausta plecus, skatās ga-

rajā zālē un pēkšņi sajūt nepārvaramu vili-
nājumu tajā iekāpt, aizverot aiz sevis durvis.

Un tad viņš jau atkal ir nonācis akmeņainajā 
aizā, kur vienā pusē šalc strauts, bet kaut kur 
krūmos, neredzama gana vai ganes uzmanī-
tas, klejo kalnu kazas. Haralds veras uz vī-
teņaugu klāto aizas sienu un noslēpumaino 
logu tajā. Tikai šoreiz nekas viņam netrau-
cē doties tam klāt. Jo tuvāk zaļais vīteņau-
gu ņudzeklis, jo skaidrāk Haralds redz, ka tas 
slēpj sevī nelielu vecu no akmeņiem mūrētu 
namiņu. Pie tā sienas piesliets mūžvecs sie-
viešu divritenis. Aprūsējis, noputējis bet šķiet 
darba kārtībā. Ar to kāds tikko braucis. Uz 
smilšainās taciņas redzami svaigi riepu no-
spiedumi. Riepas labajā pusē tiešām ir nodi-
lušas vairāk nekā kreisajā, bet logs nav nekā-
da ilūzija. Tas tiešām ir logs senas ēkas sienā. 
Durvju šim namiņam nav, jo kāds tās izcē-
lis no virām un atstutējis sāņus pie akmens. 
Haralds palūkojas iekšā. Namā ir tikai divas 
telpas, istaba un virtuve ar jocīgu, mūrētu 
pavardu. Viņš tādu redz pirmoreiz. Haralds 
visu rūpīgi apskata, tad iziet ārpusē un ne-
zin kāpēc paceļ durvis, labu brīdi nopūloties, 
mēģina tās iekarināt atpakaļ kaltajās eņģēs. 
Nu ļoti smagas, bet galu galā tas izdodas. 
Haralds atviegloti nopūšas, atkal ieiet namā, 
aizver aiz sevis durvis. Tās noklaudz, bet kāda 
neredzamas sievietes balss nosaka – beidzot 
tu esi atnācis!

Nākamā gada jūlijā tā pati montieru brigā-
de pārbauda elektrolīniju pie Kukurvecvilkul-
aužņām. Mājas ir ieaugušas zālē. Pie staba 
melnē pērn sazāģētais bērzs un kļava. Izska-
tās, te neviens nav dzīvojis vismaz gadu.

 – Nez, kur palicis saimnieks? Prasīja taču to-
reiz sagarināt stumbrus malkai, labi samak-
sāja bet viss pamests, pūst tepat zemē, – brī-
nās montieri.

Tai brīdī pa zemes ceļu gar Kukurvecvilkul-
aužņām uz velosipēda minas kāda sieviete. 
Saule spoži spīd tieši pretim montieriem, tā-
pēc grūti saredzēt, vai viņa jauna, vai ga-
dos. Viņas braucamais gan ir veca un čīksto-
ša grabaža. Uz grantētā ceļa paliek tā krietni 
padilušo riepu nospiedums ar raksturīgu iz-
dilumu labajā pusē, bet neviens to, protams, 
neievēro.

– Sakiet jaunkundz, vai neesat redzējusi mā-
jas saimnieku? – viņai uzsauc montieru bri-
gadieris.



43

– Vai tad jūs nezināt? – skan atbilde, kaut 
braucēja neapstājas, bet montieriem rodas 
jokaina sajūta, ka sieviete runā viņiem tieši 
blakām. – Mākslinieka kungs ir pazudis. Vēl 
pagājušajā vasarā. Viņu te izmeklējās policis-
ti ar suņiem. Zemessargi un brīvprātīgie. Lai-
da dronus, ņēmās teju pāris nedēļas. Neko 
neatrada. Kā zemē iekritis. Jocīgs jau nu uz 
beigām bija. Skraidīja pa māju pliks. Taisīja 
visādus kumēdiņus. Galu galā sastutēja trīs 
durvis pļavas vidū. Kas tā par tādu traku ie-
domu? Apzīmēja un uzrakstīja jocīgus vār-
dus. Kaut kādu tur satoru vai rotoru. Paši 
varat iet izlasīt, ja nav slinkums vai bail no 
ērcēm. Ārzemēs tā tagad skaitoties māksla, 
bet te… Nu, spriediet paši – kurš muļķis liek 
durvis pļavā nekurienes vidū? 

Sievietes sacītie vārdi jau ir pagaisuši, saule 
joprojām žilbina acis. Elektriķi tā arī nespēj 
saskatīt viņas seju, paliekot neziņā, vai vien-
tuļā riteņbraucēja ir veca vai jauna. Klusi ie-

skanas kaut kas līdzīgs zvaniņiem. Kāds no-
spriež, ka visticamāk tās esot riteņbraucējas 
alumīnija kanniņas, kas uzkarinātas uz velo-
sipēda stūres. Otrs iebilst, ka alumīnijs nevis 
skanot, bet grabot, un atgādina, ka pie mā-
jas otrā pusē pie pakša pērn taču karājušies 
sapņu ķērāji. Gan jau tie arī būšot tie zvanī-
tāji. Tomēr brist garajā zālē, lai to pārbaudī-
tu, nevienam nav ne mazākās vēlēšanās. 

Vīri tā arī paliek neuzzinājuši, ka sapņu ķē-
rājus sen norāvis vējš. Tie klusē, ieauguši ne-
pļautajā pagalma zālē. Sieviete aizbrauc uz 
meža pusi, velosipēdam čīkstot. Pēc brīža 
pretējā virzienā aiztraucas arī montieri. Gai-
sā nosmird pēc dīzeļmotora atgāzēm. Kad 
smaka aizvējo, iestājas klusums un miers. 
Varbūt vien, ļoti piepūloties, joprojām var 
saklausīt kaut kur tālumā klusi skanam kal-
nu kazu zvaniņa dzidrās šķindas, kas savi-
jas smeldzīgā melodijā. Īsta vai tikai šķitums, 
bet tā trāpa tieši sirdī.  

Aina Roman. Lauki #3 (Farm Fields #3). Arhīva pigmenta druka, 20,3 X 30,5 cm, 2010
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp.
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Dagnija Dreika

PRŪŠU IZZĪMĒJUMI 
ĢENĒTISKAJĀ ĶĒDĒ
NOREDZĒTĀ PILSĒTA 
LORENCA SEMBĀ

GELSO (DZELZS)

Gaidot tevi šoviet, kur vairs neatnāksi, 
lūkojos krēslā un redzu – mūsu mājas tur ir, 
saplūdušas ar ēnu, tumsā silueti un gaismas 
atspīdumi, tātad kāds tur dzīvo. Joprojām.

Vīri braši aizjāja straujos zirgos, pašķīda 
šļakatas no tuvējā strauta, soļi aizdipēja, 
dārzā viss noklusa. Apvārsnis zaļgans – mēs 
teicām saligan, tepat tuvu vien.

Pilnmēness uzlēca asins sarkans, es tramīgi 
klausījos tālīnās atbalsīs. Herkus Mants gal-
voja – viņi drīz būšot atpakaļ. Nav.

Reiz mūsu dvēseles noslēdza līgumu palikt 
kopā uz mūžību. Neaiziet, nezust nekur, 
lai kas notiktu. Taču alkatība un varaskāre 
laužas iekšā pie mums kā jebkur, tās abas 
neievēro nenieka, nekādas vienošanās nav 
spēkā, tādas atmet kā nevajadzīgas, jo var. 
Tāpēc uzdrīkstas. Tur neko.

Mēs reiz bijām zem milzīga varavīksnes 
loka, kurš iekrāsojās spilgtāks un bālēja, 
tad līdzās iezīmējās otrs, blāvāks. Stīdzējām 
augšup caur tūcēm pār mūsu laukiem un 
pļavām, rasā mazgāti.

Un tagad viss ir citādi – nopostītajā dārzā 
kuplo slimīgi augi, kuru smarža nevis priecē, 
bet šķebina, tie ož pēc trūdiem un asins. 
Neviens neredz to patiesību, kas slēpjas 
tumsā un iznāk uz āru tad, kad negaidām, 

jo šķita, ka esam drošībā. Bet – neesam.

Nekad.

Drīz būs vakars, es veros uz rēgu pilsētas 
pusi, kur noriet SAULE – tai vārds arī 
prūsiski ir tas pats. Mūžīgais spīdeklis 
virs nodeguļiem. Diena zaudē krāsas, viss 
apmācas, atblāzmai zūdot, vienīgi

DEYNAYNO – rīta zvaigzne

vēl ausīs kaut kad.

Tās gaidīšana esot dziedējoša. Raugos tumsā, 
kur LAUKSNOS – tās citas spīdekles uzmirdz. 
Maziņas laiksnes, spožas izplatījuma 
odziņas, kuras sietiņā savākt. Redzu tavas 
aprises, atmiņa padevīgi atveido tās, aplam 
paklausīga, tu nevari neatnākt, MENIG, sa-
proti, MĒNES, tu nedrīksti pamest mani šai 
laika alā ar senajiem ornamentu zīmējumiem 
uz sienām, ko gadsimti turpina izpostīt, 
nogremdējot bijušo pasauli arvien dziļāk!

Par virsaiti lētticīgi ļautiņi dēvē pirmo aunu, 
kurš skrien uz treknākām ganībām, vedot 
aiz sevis citus. Ja tas ielec upē, pārējie dodas 
pakaļ. Tas iet arī uz kaujkambari, ja ieņēmis 
galvā, ka tur būs labāk nekā ir. Un bars 
seko, jo tam ir tāds aicinājums. Reti kurš no 
pakaļskrējējiem apjēdz, kas notiek. 

Tad, kad ādas pār kārti – un žūst saulē, ir par 
vēlu. 

Apliecinājumi reizēm maksā dārgi. Visu zel-
tu un sudrabu, kas tev ir. Pat misiņu. Arī bez 
apstiprinājumiem. Kaut kas allaž noliekas 
nepareizajā vietā. Arī tas, kas šķietami bija 
īstajā.

Mīlestības atstātās rētas dzīst ļoti lēnām. 
Naida – vēl jo vairāk, Deynayno. Taču – vi-
sas sāpju lēkmes kādreiz pāriet. Arī karš, kas 
iekustinājis cilvēkā labāko un sliktāko. Jebkas 
reiz beidzas, tikai tu turpini spīdēt.

Dagnija Dreika (1951) ir dzejniece, rakstniece, 
tulkotāja, Rakstnieku savienības, Autoru apvienības 
un Žurnālistu savienības biedre. Raksta gan 
pieaugušajiem, gan bērniem, tulko no angļu, franču un 
slāvu grupas valodām, ir daudzu pazīstamu dziesmu 
tekstu autore. 
 
Skat. arī  JG307, 2021 ziema:  „Prozdzeja” 
                JG313, 2023 vasara: „Bilžakmeņi” 
                JG314, 2023 rudens: „Esejas”
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PYCULS

– tā saucas elle.

Briesmoņi trako, it kā būtu no ķēdes 
norāvušies, pekles slaka pasprukusi no sav-
iem apcirkņiem. Cērt un skalda.

Soli nepaspert, tik glums pamats – at-
kal asiņu smārds, bezgala trausls ir šis 
uzzīmējums, bet uz cieta un raupja ak-
mens izgrebts. Mīlestība esot pārejoša un 
pārvērtēta parādība – tā sacīja vaidelotis. 
Lai kaut ko atrastu, esot jāpārstāj meklēt.

Iespaids, kas radies par kādu – arī tuvu 
cilvēku – var būt gluži aplams un maldīgs. 
Virspusējs kā putas strautā virs oļiem. Karā 
atklājas tādas īpašības, par kurām mums 
agrāk nebija ne jausmas. Un kaujas cir-
vi kāds līdzgaitnieks pacels draugam aiz 
muguras. Tāds ir sliktāks par ienaidnieku 
tur pāri pretī, jo var iedurt dūci mugurā, 
kad liksies, ka cīņa jau uzvarēta. Klusējošie 
piekrītoņi ir līdzdalībnieki, pazaudējums 
nav atsaucams, saniknoti zvēri saķeras un 
neatlaižas, glābiņa nebūs.

Aplamas izvēles rada vēl citas, tās saķēdējas 
un savažo. Ilgi jāķimerējas, lai atpiņķerētu. 
Reizēm tas nav izdarāms vispār. Ir lietas, kas 
nekad neatklāsies, vai varbūt kaut kad, kādā 
citā sakarā. Bet tad tām vairs nebūs svara. 
Karavīri nekad nebeidz izkarot iepriekšējo 
karu. Patiesība spējot izrakties pat no 
kapiem.

RAPA –

sargeņģelis nepamet, kaut kur tepat viņš ir, 
bet ēnu silueti kā mežs, tā pati upe, siena 
gubas pagaist stiklainajā dūmakā, kas aiz 
pilsētas. Esamību viegli var padarīt par 
neko. Neesamību pārvērst par kaut ko – var, 
ja ļoti vajag. Stulbiķiem var iegalvot, ka viss 
notiek otrādi, nevis tā, kā patiesībā. Reizu-
mis – arī gudrajiem, kuri grib to tā saskatīt. 
Izdoma dažkārt ir spēcīgāka par dzīvi.

Šis ir laiks, kas jāpārdzīvo, nekas cits 
neatliek. Tas ir gana ilgs, lai dzemdētu 
briesmoņus. Cilvēkus moka iekšējs nemiers, 
kas atstāj postošas pēdas. Tās redzamas 
sejās. Tie, kas līksmo par notiekošo, iestāsta 
sev neticamas lietas. Notikumu straume nes 
līdzi – un aizrauj. Dažādās šī vārda nozīmēs. 

Naids izžāvē un izkaltē no iekšpuses. 

Esmu atdzisusi, daudz ko atstājusi aiz sevis. 
Sasalušās jūtas pamazām atmirst. Bet – pal-
ieku iestrēgusi laika plaisā. Apsniguši āboli 

kokā vēl turas pie zariem. Un dzīves.

Zili mirdzošs padebess, visi mēs kā 
uzzibsnījumi. Godkāres svētki, niekkalbības 
svinības pilnā spēkā. Vēstures starpsiena – 
režģis, kas atdala no tā, kas it kā bija, arī 
no esošā, kā patiesībā vairs nav. Un tā, kas 
varbūt būs. No ēkām, kas sadegušas, no 
kauju laukiem – īstenībā un apziņā.

Piepildīto vēlmju purvā dažs nogrimst 
– muklājs izrādās dziļāks nekā šķita. 
Dzērvenes – asins lāses – rotā akačus, no 
kuriem vairs neizkārpīties.

ASMA –

es esmu, Mēnesniek, kas man solījies, Dey-
wis – pats Dievs to zina, un es tāpat. Veselu 
dienu tīrīju savas

sudraba rotas, tās visas bija nomelnējušas, 
laikam no domām. Sapnī pārcilāju vecas 
lietas. Miers, prieks un skaistums – kur tie 
palikuši? Ir kodīgs un dzēlīgs izsmiekls, 
ļaunīga zobgalība. Nekad nedrīkst novilkt 
bruņu kreklu, citādi caursitīs sirdi – un pa-
galam būsi.

Dzīve tek tikai vienā virzienā. Un mēs bieži 
ļoti daudz ko nezinām. Arī par tiem, par ku-
riem itin kā bijām izdibinājuši visu. Sadu-
rsmes kliedē ilūzijas un ļauj saprast iepriekš 
neapjēgto.

Nepiepildīto alku dārzā ziedi ir indīgi. 
Vai ārstnieciski – atkarībā no devas un 
apstākļiem. Tas, kas nav dots, reizēm ir 
aiztaupīts. Murgaino gadu hronikas savas 
patiesības pavēstīs vēlāk, laikmeta nospie-
dums paliks tur, kur ir.

Ejot nekurp, neatgriežami, apskretušais ve-
cis Laiks paņem visu, neatstājot neko.

CAYMIS –

miroņu ciems arīdzan pastāv. Kādreiz te bija 
mūsu galvaspilsēta, bet – laiks aizplūda. Un 
neatgriezās. 

Nejēdzība var turpināties ilgi, stulbums 
tāpat. Bezkrastu muļķības svētki, trulu-
ma audzēšana un kopšana ir atbildīgs uz-
devums. Noderīgo nejēgu apbalvošana, 
lai tie stāv un krīt par virsvadoni, jo – kas 
viņš būtu bez tiem? Ieroči attaisno visu, 
nekaunība tāpat. Lai ierādītu zaglim viņa 
vietu, vajadzīga apņēmība. Un stāja. Mums 
tā nepalīdzēja, bet – bija.

Arī bēres un sēras var būt skaistas.
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Saule un skumjas. Pamestība nav 
briesmīgākais, kas var kādu piemeklēt. 
Maitu putni ir lielāki un mazāki. Otrie sēž 
zemākos zaros un pakalpo pirmajiem, kuri 
redz tālāk - laupījumu.

Garām aizplīvo kaut kur redzēta būtne. 
Salipušās matu lēkšķes pielipušas pie gal-
vaskausa, zobi atņirgti. Šī nav mana 
zvērnīca, ja te kož – atliek attālināties.

Te kuplo augi, kas apstādina sirdi un aizsit 
elpošanu. Es eju.

PINTIS –

šis ceļš, kas tagad ved uz priekšu, bet 
nekurp. Es joprojām klīstu tavās ielās, Sem-
ba, nav izejas no šī

labirinta.

Atceros tikai vienu mērķi: atrast tevi, nekā 
vairāk man nav, ar ko aizpildīt mūžību, kas 
vēl atlikusi.

Man pieder vienīgi mīlestība, cits nekas.

Kaut kā būvēšana uz lauskām un drupām 
ir nestabila būšana. Pamats iegrimst, purvs 
iesūc. Nav, kur atsperties.

Apzeltī pēdējo rudens lapu noklīdis stars… 
Ak Dievs, es vairs nepazīstu tos, ku-
rus pazinu un mīlēju agrāk, tie nav īsti, 
bet viltojumi, spocīgas ēnas, kas parādās 
un pazūd kā nebijušas. Neatbilstības un 
nepareizības vēstures annālēs, jo patiesību 
neviens vairs neatceras. Tik pēkšņi pienācis 
vakars – kur palika laiks?

Ainava izmirkusi, ļoti savāda sajūta – vēl 
nepieredzēta, lai gan piedzīvots viss kas. 
Tur, tad, kaut kad, nekad. Cilvēki nav 
pieraduši pie stāvokļiem, ko nespēj iespa-
idot. Nāves vilcējspēks piesaista un patur. 
Zvērs allaž tepat klāt, pieplacis lēcienam. 
Reģi vēstī tikai nebeidzamas ķibeles, bēdas 
un rūpes, vaideloši spēj saskatīt tikai to, kas 
ir, neko no tā, kas būs. Varbūt tas nozīmē, 
ka nebūs nekā, Mēnesniek.

Cawx –

Velns vai kā viņu tur. Tas, kuru no pirmā acu 
uzmetiena neiepazīt. Ierodas tāds maigs 
un mīlīgs, šķietami laipns, tēlo smalku 
kundziņu, melo vienā gabalā, spēj tik 
klausīties.

Izdomātā īstenība daudzu apziņā aizstāj 
patieso, taču tas nenozīmē, ka tās nav. 
Mīlestības apsīkums no nebeidzamiem 
kariem, apmātība ar ieguvumiem – un ne-

paredzamas sekas. Visas gultnes izkaltušu 
kaulu pilnas, sirds kļūst par akmeni un 
nogrimst. Nevar būt pa pusei klāt, pa pu-
sei prom. Sēras un sērga – cik līdzīgi vārdi, 
un tad vēl sērs – kaut kas no pekles. Tās, 
kur neko nesauc īstajā vārdā, kur smird 
pēc nāves un meliem. Viens otrs tur jūtas 
labi, jo uzskata, ka citādi nemēdz būt. It 
kā patiesība pārklājas iepriekšējai, kura 
aizmirstas. Tevi vairs neviens neatceras, 
Semba. Tikai es – burta verdzene, vārda 
kalpone no valodas dzimtcilvēkiem – tas 
ir liktenis un dzīvesveids, no kura nevar 
izdziedēties.

Bet – viss turpinās: bezvērtība un nejēdzība, 
stulbs karš un lipīga muļķība. Nožēlojami, 
turklāt ilgi murgi. Buri neko nav piebūruši, 
ļaunums trako uz nebēdu, tas jau ir bijis un 
būs atkal. Nāves parāde.

Dangus –

tās ir debesis. Mākoņu dangās var redzēt, 
kas bija un būs. Es visu saskatīju iepriekš, tu 
to zini.

Es biju tava veiksme, Mēnesniek, kamēr 
biju. Aptvērums. Saķere. Tās vairs nav, jo ir 
pārstājusi būt. Itin kā nemainīgā dzīve kādu 
dienu pārvērtās. Pēkšņi un neatgriežami.

Līst un līst. Tur augšā kāds neapturami 
raud. Ar jebkuru no mums var notikt pilnīgi 
jebkas. Ikbrīd. Arī ar veselām tautām un 
pilsētām. Drēgnums un mitrums iesūcies 
līdz serdei, drebina. Veļu būšana. Valstība, 
kura it kā nepastāv, tomēr ir. Likumi nedar-
bojas, lai gan tos neviens nav atcēlis. Galvo-
jumi, kuriem netic. Nekas nav pasargāts, arī 
pasaules kārtība. Šķietamība, un tikai.

Sagraut var visu. Arī to, kas likās noturīgs 
kā mūris. Pat stiprāko mīlestību – līdz ka-
pam un vēl aiz tā. Bet – vienmēr kaut kas 
uzpludo, tikai jāsaķer aiz gala un jāizvelk no 
dūņām. Prauli spīd visspožāk, nekāds zelts 
nestāv līdzi.

Warto –

Tie ir vārti. Uz kurieni? Nav ne jausmas.

Iekšējā nemiera sajūta ir postoša, briesmu 
tuvuma nojauta ar izpratni par draudošu 
sabrukumu saēd iekšas un izputina prātu. 
Nešķiebies, stāja ir svarīga. Galwa – tā, kas 
uz pleciem – ir vissvarīgākā. Kamēr tā nav 
norauta, viss ir labi. No šī nosaukuma radies 
vārds galvenais. Tas, bez kā nevar. Tad, 
kad notiek nejēdzība un seko pagrimums. 
Dubļu uzbrukums un netīrumu uzplūdi, 
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kas pārņem. Stāvi kā addle – tas ir, egle. 
Adatīgā un pamatīgā, tev ir saknes un ga-
lotne, tātad nekā  netrūkst.

Es eju un nāku, mani neviens nevar 
aizkavēt, Menig. Esmu vērēja – turp, 
atpakaļ. Iešu, kur gribēšu. Ne tu esi 
noteicējs, nedz tas pusnakts zvērs, kam ilkņi 
asinīs, jo šis jau daudzus saplosījis. Laizās 
un rīstās, jo palielāks gabals iesprūdis rīklē, 
bet glūn samiegtām acīm pēc nākamā upu-
ra. Tas vēl daudz ko paspēs, ja nesekos 
šāviens no niedrāja, darot plēsonībai galu. 

Nav gaismas, tikai

Swāigstan – zvaigzne tur, tālumā.

Taču ir vēl kas. Viss, ko atceros. Dubultā 
varavīksne pār drupām, mākoņu krāvumi 
kā izkausēts sudrabs pirms tumsas. Vārti ir 
ciet. Aizšāvu bultu, aizbīdīju, esmu prom.

Bet – tas, kas pa asinīm brien, tajās 
paslīdēs.

Es tevi mīlu, Semba. Tagadijā, šībrīža zemē, 
kuras nākotne vēl nav iezīmēta.

Aina Roman. Vēls pavasaris White Oak fermā (Late Spring At White Oak Farm).  
Vinila (Flashe) krāsa uz paneļa, 20,3 × 20,3 cm                               Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp.
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Andra Manfelde

KOSMONAUTA IELA

„Manas sievietes runāja augstprātīgi, nebija 
koptas, šķita pārāk smagnējas vai pārāk 
kārnas, ar raupjām rokām, nekrāsojušās 
vai pārlieku spilgtām sejām, lieliem krāsu 
plankumiem uz vaigiem un lūpām.” Annija 
Erno

Sievietes
Slaidas, mini svārku un krāsoto lūpu sievietes 
slaikajos pirkstos tur baltas porcelāna iemu-
tes, piedūmo debesis ar piparmētrām, ne-
vērīgi pārsviež pār plecu sudraba boa, čalo 
par niekiem. Viņu gaita ir viegla. Švitina ro-
kassomiņas, nevis piebāztas kules ar kaulai-
nām vainām. Skatlogu sievietes iztālēm un 
ar labpatiku atpazīst savu siluetu autobusa 
stiklā, veikalā vitrīnā, pulētās mēbelēs, bril-
lēs. Nicīgi iespurgdamās tās apcērtas tikko 
kas kaiš, knieš vai kaitina. Tām nav žēl ne lai-
ka, ne vīrieša. Tās netaupa priekšmetus. Vi-
ņas prot izmest. Nosaka: „veltīgi”, aizgriežas 
un ir prom. Tām nav bail. (Jo tādas necietīs 
ne smacīgu virtuvi, ne smagnēju roku, viņas 
neļaus rūpēm un varmācībai nomākt un ap-
laupīt.) 

Nē, tādas sievietes es nepazinu, vismaz manā 
sīkpilsētā tādu nebija, tikai retumis mani ap-
ciemo šādas būtnes no kino vai grāmatām, 
tās iemitinās manā betonkastes istabā, ku-

ras pelēko, grubuļaino faktūru skopi pie-
sedz plānas, bēšas tapetes. Pieaugot es šīs 
rēgu un ilgu sievietes pamanīju aizvien bie-
žāk. Varbūt tās gaidīja, kamēr pametīšu sa-
vus stūrainos un neveiklos kaulus, pieliešos 
pilna ar pienu un asinīm, liektām līnijām, 
mīksta. Tās vēroja mani blokmājas interjerā 
mēnešiem nelikdamās ne zinis, līdz piepeši 
es tās sadzirdu sāji ķiķinam. Zelta stars iz-
plājas uz palodzes, varavīksne nolodā uz grī-
das, vēja glāsts kavējas pierē. „Tu taču ilgo-
jies,” viņas čukst priekšā. „Caurvējš! Aiztaisi 
logu!” sauc māte. 

Manā pilsētā sievietes nesmejas, bet kliedz. 
Drīzāk klaigā. Vienmēr kustībā, nemierā, rū-
pēs. Par visu atbildīgas, tātad vainīgas. Pavē-
lošas klaigas un parocīga pukstēšana. Iznes 
miskasti. Sakārto istabu. Izmācies. Paēd. Jā. 
Jā. Nodžinkst bambusa kareklis durvju ailē, 
es atgriežos istabā pie rēgu sievietēm, kuru 
kauli veidoti no grāmatās izlasītajiem teiku-
miem un sejas no melnbaltā ekrānā noska-
tītajām femme fatale. Krāsas tām piešķīrusi 
mana iztēle. Dažādu nokrāsu sarkans, no pī-
lādža līdz bordo. Neredzamas un tomēr īstas 
ir šīs prīmu pīpējošās madonnas, buržuāzis-
kās padauzas, sagānas, kuras mīlējas smiltīs 
ar precētiem, pašpārliecinātas un pievilcīgas 
viņas snauž manā finiera skapī, iepinušās 
vienīgajā mātes zīda kleitā un gaida. Skais-
tas, tramīgas, slaikas, āža kājas ietūķījušas 
kristāla laiviņās, klikt, klikt, klikt, pastaigā-
jas. Lūk, viena jau aizklidzina zem papelēm, 
šīm padomju ātraugošajām cipresēm. Aug-
sto papēžu taktis uz Gagarina ielas. 

Mēs dzīvojam tikko celtā kvartālā. Jauncelt-
ņu flīžu rūtiņas atgādina vēl nesaķēpātas 
burtnīcas. Koridoros ož pēc jaunās dzīves. 

Andra Manfelde (1973) raksta prozu, dzeju 
un literatūru bērniem, kuru arī pati ilustrē. 
Vasarā gaidāms jaunākais dzejoļu krājums 
dilstošais medus mēness. Šobrīd strādā pie 
daļēji autobiogrāfiskā romāna Kosmonauta iela. 
Piedāvātais romāna fragments tapis iedvesmojoties 
no franču rakstnieces Annijas Erno. „Ar šo 
romānu cīnos kā tēlnieks ar mālu meklējot formu, 
nu jau veidoju trešo variantu, Jaunās Gaitas 
lasītājiem ieskatam otrais, man tīkamākais.”
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Cementa putekļu, dedzinātas gumijas un 
metāla skaidu smaržu vēl nav pārmākuši sa-
čurkstinātie sīpoli, kartupeļi un reņģes. Mā-
jas vēsture briest līdz ar manu ķermeni un 
pirmajām drupām. Aiz katrām šīm preskar-
tona durvīm tiek austs kāds notikums. Re-
zultāts ienākas lēni un iznākums paredzams 
brutāls. Durvju apaļā actiņa kā zivs acs, kas 
nekad netiek aizvērta. Kad durvis-vienaces 
skatās uz mani, es pieveru plakstus. (Vēl jop-
rojām ejot caur tumsu aizveru acis.) Bagātais 
kaimiņš ar dermatīnu nopolsterējis durvis. 
Lai klusāka vēršana, siltāka dzīvošana, mīk-
stāki būkšķi. Pieploku pie durvju acs, cerībā, 
ka tā kā apgriezts tālskatis rādīs svešo noslē-
pumu baiso nīcību. Tikai neko nevar saska-
tīt, jāmin pēc skaņas un treniņbiksēm, kādās 
kaimiņš nes laukā miskasti. 

Otrs mūsu trepjtelpas bagātnieks durvis ie-
licis no metāla, bet arī tās nepasargā ne no 
papeļu pūkām, ne gružiem, ne ciešanām. 
„Tu sabiezini krāsas,” man pārmet manas 
neredzamās fatālās draudzenītes. „Apni-
kums nav ciešanas, drīzāk vilšanās.” Jā, cie-
šanas ir tad, kad tu viņu mīli, bet pamet, 
vai viņš tevi, vai viņš tomēr nemīl, vai viņa 
nemaz nav bijis, vai viņš aiziet bojā, vai arī 
tu pati esi pa pusei beigta. „Va-ka-riņās!” 
kliedz mātes. „Ko mēs šodien ēdīsim?” pra-
sa mātes. Es gribu tikt prom, pirms vēl flī-
zes būs noklājusi tauku kārta. Gribu gulēt 
smiltīs, nevis būrī ar bēšajām tapetēm, kuras 
plīst pa salaiduma vietām un atsedz pelēku, 
raupju betonu, it kā mājai būtu piemetusies 
zosāda, varbūt tāpēc tik bieži te salst. Es jau 
dzirdu tālo pilsētu skārda skaņu. Lietus gra-
bina uz palodzēm maršu. Tur tālāk, stipri tā-
lāk, mašīnu švīksti peļķēs, liftu un automā-
tisko durvju dobjais sakļāviens. Tur dzeltenās 
nakts gaismas, kas caurdur grūto tumsas vē-
deru, tur kvartālus apņem vaniļas dūmi. Nē, 
protams, nekā tāda. Kodīgs tvaiks no kokap-
strādes rūpnīcas „Vulkāns”, saldens no kon-
ditorejas ceha „Bams”, papeļpūkas kairina 
nāsis, mums te šķavas, īgnums un kāss. 

Manas sievietes ir smagnējas, smejas kā ne-
gribot, runā kā taupīdamas, dzīvo krāda-
mas. Viņas slāj zempapēžu kurpēs vilkdamas 
aiz sevis iepirkuma maisus un bērnus, vīru 
prombūtni, jo mūsu sieviešu-vīrieši grimst 
darbā, aizmirstībā, tālumā, sapnī. Viņi ir citi. 
Cits dzimums. Nes to, ko tu pazīsti, nes, ko 
vari satvert. Iekāres simulakrs ir dzīvoklis, 
pēc kura gadiem stāvēji rindā, fiktīvi pierak-

stīji tēvu un māti (viņi paguva nenomirt!). 
Smukais, mazais, brūna koka imitācijas le-
dusskapis arī (piebāzt līdz ūkai!). Televizors, 
tiesa – melnbalts (galvenais, ka sapņi krā-
saini!). Vēl uz nomaksu iegādātā sekcija, uz 
kuras pulētās virsmas laiks klāj putekļu ādu. 
Tev tiek sekcija un tev arī āda. Vienreiz ne-
dēļā tu to nīcini, sākumā ar gavilējošu, vē-
lāk izmisīgu apņēmību, un beigās, pašās bei-
gās jau ne. Bet kas gan ir „beigas”? Nespēja 
iekārot jeb sekcijas izjukšanas laiks? Varbūt 
beigas ir tad, kad tavs skatiens nekavējas ne 
priekšmetos, ne šaubās. Ja „beigas” ir nāves 
daudzpunkte, tad kurā dienā tā liek savu pir-
mo punktu un uz kādas no virsmām? Pulēta 
virsma, glazēta āda. Jauna krūze sekcijā, vēl 
vakar no krāsns ņemta, negrābsties, tik smu-
ki džinkst. Kluss būkšķis, miniatūra eksplozi-
ja, nekas nav droši, atombumbas melnbaltā 
sēne ekrānā. Uzlīmētas čulgas uz aktrises lū-
pām, nav īsts, bet būs. 

Bumbšs... Liesma. Gāze smird. Uzliec uz plīts 
lielo katlu veļas vārīšanai. Stangām, ar ko iz-
ķeksēt veļu, ir balti, grubuļaini gali, tādi paši 
kā pirkstiem, kas līdz ar drēbēm visu svēt-
dienas rītu mērcēti ziepjūdenī un brucināti 
uz veļas dēļa. Taisi pelēko par baltu. Izlēmīgu 
roku dzēs pirmos iznīcības punktus. Dzīve ti-
kai tāds blusas kodums vien ir. Ak tā? Laiks 
atriebjas. Garaiņi veļas aumaļām, gultasveļa 
ar apakšbiksēm vārās, tvaiks pieplok pie spī-
dīgi krāsotajām sienām, noraso, ieēdas starp 
finieri un betonu un tā no pirmās svētdie-
nas rīta uz nākamo. Iznīcībai melna, mitra 
mēle. Pelējuma sporas nevajag slaucīt ar lu-
patu, tā tu, meit, tās iznēsā pa visu dzīvokli, 
māju, kvartālu, pilsētu, valsti. (Impērija stāv 
uz māla kājām, bet kurš tad tam tic?)

Laiks nāk lēni, bet neiet prom. Slaukot spo-
guli tajā neskaties. Notrauc ar lupatu, tad 
vēlreiz, vēl. Putekļu āda pieplok un iegrau-
žas. Tikai no spīdīgajām virsmām to iespē-
jams padzīt kā nebijušu. Manām sievietēm 
spožas mēbeles un dažas dzīves dienas. Izlai-
duma sestdienā spīdēja neilona zeķēs tērptās 
kājas, pamatīgas kolonas ar sudraba mali-
ņām, izskatās resnākas nekā ir. Arī mati spīd, 
deg vaigi un acis. Spoža atvaļinājuma diena, 
kad vīrietis pieliek jūru pie auss, klausies vai-
rākus gadu desmitus, līdz gliemežvāks no-
put. Noberz pamatīgi, pieliec pie auss, pak-
rati, bet nav nekā – neskan vairs. Nekas, ārā 
jau nemetīs, ieliks skapī. Kārtīgas ir manas 
pilsētas sievietes. Ķermeņi kārto priekšme-



50

tus, puksteņi rēķinās ar rūpēm. Varbūt ma-
nējās arī gribētu karāties gaisā vai plunčāties 
ūdenī, bet Kurzemes sievietēm liels pievilkša-
nas spēks. Tās ir zeme un maize reizē, krāsnis 
ar karstām klaipu krūtīm, pat ja piens treša-
jā mēnesī paliek zaļš, kā tas gadījās manai 
mātei. Zīdainis tiek izbarots ar auzu tumi un 
burkānu sulu. Un vēl man nebija tēva.

„Kauna būšana.”

„Vismukākā no meitām un tāda skāde.”

„Paskaties uz to ģīmi, tēs, kas tēs.”

Labsirdīgākā no tantēm ieminas, ka tēva 
meitas tās laimīgākās. Ja nejaukās mā-
tes māsas būtu lasījušas grāmatas, prastos 
saukt mani par „mīlestības augli”. Nevienai 
no viņām nav plakana vēdera, varbūt tāpēc, 
lai nobriestu augļi? Es labāk gribētu kokā. 
Karāties zarā kā līdztekās ar galvu uz leju un 
šūpoties tā, lai mati glaužas gar zemi un ta-
jos saķeras nopļauta, sausa zāle. Dīkos brī-
žos plēst smilgas un minēt – vistiņa vai gai-
lītis, mīl-nemīl. Mīlestības augļi nav skābi 
āboli. Tāpēc jāsauļo kājas un nabas, jāskuj 
paduses un jāpīpē „Kosmoss”. Bet pirms es 
pametu zelta pilsētu, Kurzemes sirdi, Gagari-
na ielu, istabu ar konsuelsagānām un smilš-
krāsas tapetēm, papes jumtu ar brūno kāju 
biedrenēm, māju ar gāzes trubu un rūtiņu 
balkonu, pirms pametu savu istabu un pati 
sevi, ir jāsāk ar māti.

Tad man jāstāsta par to, kā nav. Kā nekad 
nav bijis. Jāuzmin, uz ko viņa skatās, seju 
pavērsusi pret loga stiklu. Uz ielas krēslo un 
zem blāvajām laternām vējš čubina ēnas. 
Papeļkoki izmēda graciozās Manē cipreses, 
es šķirstu reprodukciju albumu, bet mana 
māte neredz pat to. Viņas ķermenis ir šeit, 
istabā, kamēr pati klīst tumšajos dziļumos 
un varbūt blakus viņai rosās mana tēva lel-
lis, kurš atkārto vienas un tās pašas kustības, 
saka vienus un tos pašus vārdus. „Man jāiet. 
Kāds pie velna bērns? Tu visu izgudro.” Tad 
viņa uztrūkstas un apjož pienākumu jostu, 
kas notur drošībā pie tā, kas taustāms. Pie 
katliem un pannām dienas gaismā. „Izrādās, 
es visu dzīvi esmu gaidījusi to, kā nav.” Pēc 
trīsdesmit gadiem pateiks. Es čukstu savām 
draudzenēm konsuelsagānām priekšā, lai 
taču saka mātei, lai ved pie prāta, bet laika 
mašīna vēl nav izgudrota un manas rēgainās 
draudzenes ir vecmodīgas seksistes augst-
papēžlaiviņās ar kaislīgām vīnkrāsas mutēm. 

Un viņas jau sarunājas tikai ar mani. „Pastās-
ti, pastāsti visiem,” viņas mudina. „Par no-
griezto bizi, kas saritinājusies guļ augšējā 
sekcijas plauktā un gaida, kad varēs tīties ap 
delmu kā čūska. Un pēc tam tā roka, izstās-
ti, nu ko, ko dara tā roka...” Nekā nebij, es 
netaisos visu teikt. Labāk parunāšu par Bībe-
li vecajā drukā, par Ābela asinīm (vai ābeles 
nosauktas par godu jaunākajam brālim, kurš 
nav skops un nežēlo pirmos augļus?). Nu vēl 
varētu pastāstīt par to grāmatu mašīnrakstā, 
ko atradu sekcijā blakus bizes čūskai. Burto-
ju starp rindām un nezinu, ko iztēloties. Bu-
čošanās un čamdīšanās. Manas draudzenes 
konsuelas un sagānas atkal jau ķiķina par 
manu sarkšanu un stomīšanos. „Svešvalo-
da, ja? Padomju erotikas rokasgrāmata, ja?” 
„Izbeidziet! Neesmu nekāds bērns...” atcēr-
tu.. „Es tikai nevaru iedomāties, ka šito te 
lasa mana māte!” Varbūt pat pārrakstījusi 
ar rakstāmmašīnu vai kopējusi darbā, jo ko 
tad viņa citkārt līdz vēlai naktij kavējas? Var-
būt to darījusi ar kādu kopā? Piemēram ar 
melno, skaisto, resno, neprecēto Intas tan-
ti, kurai pašai savs dārzs, pirts un noslīdēju-
si dzemde? Vai ar to garbizes Silviju, kuras 
smukumu pie paša deguna bojā dzimumzī-
me zirņa izmērā. Lasījušas, smējušās, sarka-
niem vaigiem starp lapām likušas zilus kop-
papīrus un gūlušās virsū, lai košāki burti. 
Varbūt manai mātei arī ir neredzamās drau-
dzenes? Skaudīgas nīgras meles baltos lina 
lindrakos, jo kāpēc tad viņas seja tik skumja. 
Gan jau skumst par mīlestību, ko tad citu. Ti-
kai tādus vārdus mēs te neizrunājam. Mīles-
tība. Ciešanas. Pat manas draudzenes sveici-
not skumjas ķiķina. Nenotikušais ir spēcīgāks 
par to, kas ir. Nenotikušais lielāks. Tabu sēž 
uz tumbiņas un mizo kartupeļus.

„Kā sauc manu tēvu?”

Klusums.

„Nu, saki! Pasaki vienreiz!”

Kā tik nejēdzīgs uzvārds vispār iespējams, 
skrienu pēc pildspalvas, bet kamēr atrodu, 
aizmirstu, es minu, minu, bet otreiz viņa ne-
saka. „Pati neatceras, ko samelojusi?” sme-
jas konsuelsagānas. Nē, viņa nemāk. Mana 
māte nekad nemelo.

Mūsu pilsētas sievietes vīriešus izgriež no 
kartona un noliek kaktā, lai nemaisās pa kā-
jām. Pārģērbtie pūķi krīt koridorā, gārdz, 
smird un prasa, lai maukas atdod uguni. Vēl 
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ir tādi, kurus nekā nesauc. Melnā laukuma 
vīrieši klaiņā pa istabu, virtuvi, velkas līdzi kā 
ēnas ēna. It kā sieviete, tu pati būtu māja. 
Visuma karte uz sienas. Melnajiem cauru-
miem pārāk spēcīgs gravitācijas lauks. Noti-
kumu horizonts guļ uz sekcijas virsmas, riti-
nās gliemežvākā un čūskas bizē. Veļas mašī-
na un kafijas dzirnaviņas griežas. Viņš ir šeit, 
jo viņa nav.  Radījis, paņēmis un nobēdzinā-
jis spožos notikumus. Vairs neatdod vai at-

griež citādus. Jo nekas tāds jau nav noticis. 
Sievietes pievelk zeme, vīriešus debesis. Man 
gribētos domāt, ka esmu radusies šo divu 
titānu cīņas rezultātā. Bet jūtos kā pārpra-
tums. Mans tēvs ir rītdienas spogulis, stikls 
krāsots ar melnu, ne amalgamu. Skatos, cik 
stipri varu, sejas vietā traips. Skatlogā redzu 
sievieti. Tā noliecas, paceļ iepirkuma maisu, 
šo stafetes kociņu, ko viņai devusi māte, un 
turpina iet uz mājām. 

Aina Roman. Ērglis parādās. (Bald Eagle Appears).  
Eļļa uz paneļa, 15,2 × 15,2 cm                                                                           Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp. 
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Patrīcija Preisa

MĀTES UN HETĒRAS

Annas Brigaderes biogrāfija stāstā 
izmantota vien kā iedvesmas avots, un 
nav mērķis to pārrakstīt. Šī ir brīva autores 
interpretācija.

Ir jēga par sevi rūpēties, ir. Arī tad, ja rūpes 
un to augļus redz vien rīta klusā tumsa, vēsie 
grīdas dēļi un aizsvīdušais logs. Vienaldzīga 
kompānija, bet Anna dzer auzu tumi un ga-
tavojas vingrot. 

Viņai nav jāgatavo brokastis vīram un bēr-
niem, nav jāgludina veļa vai jāplāno ģime-
nes budžets. Tā vietā Annai jāizkustina kājas, 
rokas un mugura ikrīta vingrošanā, tad jāsē-
žas pie rakstāmgalda, savukārt vēlāk plāno-
tas pusdienas ar kādu turīgu un pazīstamu 
ģimeni, kuri gribot aprunāties un lūgt kaut 
ko saistībā ar viņu jaunākās atvases kāzām. 
Kopīgi pavadīts laiks ar citām ģimenēm rei-
zumis šķiet vienīgais veids, kā Anna līdz šim 
vārdam var nokļūt – līdz vārdam „ģimene”. 

Viens pietupiens, otrs…

„Mīlestība…”

Trešais, ceturtais, piektais…

„Daudzi domā –” 

Sestais, septītais.. 

„…man par to nav ne jausmas…”

Astotais, devītais, desmitais, Anna sāk elpot 
straujāk…

„It kā bez mīlestības šajā pasaulē nemaz ne-
varētu dzīvot!”

Citus stiprina cilvēcisks siltums, tuvība, ģi-
mene. Kas motivē viņu? Kas motivē Annu, 
kurai jau tuvojas ceturtais gadu desmits? Vai 
cerība? (Pār muguru nopil pirmās sviedru lā-
ses.) Kas motivē viņu celties no rītiem?

Beigusi vingrot, Anna pārģērbjas un iekārto-
jas pie rakstāmgalda. Līdz pusdienām ar Ba-
ložiem vēl ir pāris stundas. 

Oktobra rīts jau kļuvis gaišāks, bāli dzelte-
ni saules stari caursit Annas austrumu pu-
ses logus. Viens no tiem kā runātīgs ziņne-
sis nosēžas uz viņas galda un laiski izguļas 
virs papīriem, izgaismodams tos. Saules stari 
vienmēr Annai šķituši komunikabli. It kā Sau-
le caur tiem mēģinātu runāt ar vienu no sa-
vām astoņām planētām un tās iemītniekiem.  
Viņa grib atbildēt. 

Sasveicinājušies, Anna un Baložu ģimene ap-
sēžas pie uzklātā galda, kādu brīdi ir neērts 
klusums. 

Studēju statistikas matemātiku, izbaudu garas 
pastaigas, kolekcionēju neizlasītas grāmatas un 
tukšas klades. Reizēm kaut ko patiešām arī izlasu 
vai uzrakstu, ne tikai krāju. Vēlmi stāstīt – gan 
īsto, gan izdomāto – manī veicinājusi dalība 
„Aicinājuma” semināros, kuros piedalos kopš 
2020. gada.
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„Cienājieties, droši cienājieties!” klusumu 
beidzot kliedē dzidrā Baložu kundzes balss, 
„tas viss jums par godu sarūpēts!”

Anna jau gadiem ir strādājusi par mājskolo-
tāju vairākās turīgās ģimenēs, tādēļ labi pa-
zīst arī Baložus, kuri, savukārt, Annai uzticas. 
Viņa nojauš, ka uzaicināta ar kādu līdz tam 
brīdim neizpaustu mērķi, tāpēc, beigusi pus-
dienot un pārrunājusi ar mājas saimniekiem 
labos laikapstākļus un Baložu vasaras beigu 
atpūtu Ķemeru kūrortā, Anna izdzer pēdējo 
malku ūdens un visbeidzot pajautā :

„Sakiet, lūdzu, kas bija tas, par ko vēlējāties 
šodien runāt? Ja pareizi sapratu, bija kāds 
konkrēts lūgums.”

Baložu kundze vispirms palūkojas uz blakus 
sēdošo meitu Irmu, tad uz Annu un iesāk 
savu monologu, kurā pastāsta par Irmas sa-
derināšanos un kāzām, pirms kurām viņa vē-
las aizbraukt uz Davosu uzlabot veselību un 
atpūsties.

„Skaista kūrorta vieta, tik daudz kalnu un 
labs gaiss…” viņa saka, „Bet saprotiet mūs 
pareizi, Irma tomēr tāds jauns meitēns vien 
ir. Mēs nevēlamies, lai viņa, saelpojusies Ei-
ropu, iekultos kādās nepiemērotās situāci-
jās. Tā nu mēs vienojāmies, ka viņa var do-
ties uz savu Šveici, bet tikai ar kādu uztica-
mu pavadoni.”

Arī Irma beidzot palūkojas uz Annu. Viņa tik 
ļoti grib braukt, un Anna ir vienīgā biļete.

Nedēļu vēlāk Anna stāstu skices kopā ar 
drēbju gabaliem loka čemodānos.

Anna sen nav braukusi ar vilcienu, bet nedz 
tā rībināšanās, nedz kupeju ierobežotā telpa 
nešķiet biedējoša. Drīzāk kā bungu rīboņa 
pirms ilgi gaidīta muzikāla uznāciena. Anna 
melotu, ja apgalvotu, ka brauc tikai Irmas 
dēļ un pati nejūtas kā izvilkusi lielo lozi līdz 
ar šo piedāvājumu. Protams, viņa ir atbildīga 
kā vecākā māsa, ja ne gluži māte, un vismaz 
sākotnēji Irmai seko līdzi teju ik uz soļa. Lī-
dzīgi kā gans, kuram uzticēta sprigana kaza 
vai aita, kam vilna no zelta. Taču iespēja re-
dzēt Eiropu un atpūsties Šveicē – kurš gan 
no tās atteiktos?

Vairākas dienas pavadot ceļā, Anna un Irma 
satuvinās. Anna ir sapratusi, ka Irma nemaz 

nav tāda izlutināta vācbaltu spindzele, kā sā-
kumā šķita, un viņas skatiens nopakaļ Irmai, 
kas nedaudz līdzinājās auklai ap vedama lo-
piņa kaklu, atslābst. Irma, savukārt, saprot, 
ka viņas pavadone nav tikai vecāku ultimāts 
un nevajadzīga aukle, bet arī lieliska sarunu 
biedre, kura nelabprāt runā par savu pagāt-
ni, taču zina daudz citu dzīvesstāstu – gan 
īstu, gan izdomātu.

Vilcienam tuvojoties Davosai un pirmajiem 
kalnu apveidiem logos iznirstot kā labvē-
līgi noskaņotu un sargājošu milžu mugu-
rām, abu dāmu mierīgo līdzāspastāvēšanu 
patraucē kāds glīts, slaiks svešinieks. Anna 
un Irma savā aizgrābtībā, vērojot ainavu, ne-
pamana, ka viņu kupejā apsēdies vēl kāds, 
tomēr viņš nesēž vis kluss un nemanāms ilgi, 
bet vienā brīdī vāciski paziņo:

„Baltietes! Jūs esat no Baltijas, vai ne?”

Abas dāmas pārsteigti palūkojas uz vīrieti. 
Irma paver muti, lai atbildētu, taču Anna pa-
steidzas pirmā:

„Jā, kā gan jūs uzminējāt? Vai jūsu saknes arī 
meklējamas Baltijā?”

Kalniem logos turpinot skriet garām līdzīgi 
kā Latvijā tas būtu ar kokiem, tik tikko ie-
pazītais Ludvigs Augusts Annai arvien ma-
zāk atgādina netīkamu odu, kas neaicināts 
un kaitinoši sīcošs ielidojis pa loga šķirbu. 
Stundām steidzoties uz priekšu, viņa uzzina, 
ka vīrietis prot divpadsmit valodas un ir gan 
izglītots, gan dzīvesgudrs, gan diemžēl arī…
precējies. Bet tas netraucē izbaudīt sarunu 
ar sev simpātisku vīrieti, kuram, kāda sagadī-
šanās!, pieder arī dāmu iecerētā naktsmītne 
un kurš tur organizē literārus vakarus. Uzzi-
nājis, ka Anna ir rakstniece, viņš aicina au-
tori kaut ko nolasīt nākamajā pasākumā, un 
Anna piekrīt. Irma sākumā pieklājīgi iesaistās 
sarunā, tad veras pa logu, līdz iemieg.

„Rītvakar atkal tiekamies?” pēc priekšlasīju-
ma Ludvigs Augusts uzrunā Annu.

„Jā, labprāt!”

„Es jūs ap septiņiem gaidīšu pie baznīcas.”

Izdzirdējusi pēdējo teikumu, Anna uz brīdi 
sajūtas kā literāra darba varone kādā lugā, 
kur mīlētāji pārmaiņas pēc ir pelnījuši laimī-
gas beigas, nevis upes gultni, nazi vai klints 
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malu. Taču viņa zina, ka baznīca būs vien sa-
tikšanās vieta, no kuras viņu vedīs tālāk pa-
staigā pa pilsētu, un nevis abu galamērķis. 

Lasījums Ludviga Augusta literārajā vakarā 
bija izdevies. Kamēr Anna lasīja, telpā kļuva 
tik kluss, ka viņa uz mirkli sabijās no neda-
lītās uzmanības, ko saņēma. Klusums varē-
ja būt gan piekrišana, gan nopēlums. Taču, 
paceļot acis uz klausītājiem, saprata, ka lai-
kam tomēr piekrišana. Bet ar to nepietika, 
pēkšņi grupa nezināmu cilvēku bija par maz, 
pat ja to sejas pauda atzinību. Viņai bija sva-
rīgi atrast tikai vienu. Vienu, ar kuru pietik-
tu. Augusts it kā arī bija nepazīstams cilvēks. 
Vai tomēr vairs nē? Kaut Anna viņu pazina 
vien dienu, Augusts vairs nešķita nepazīs-
tams. Viņa nolēma būt drosmīga un telpā 
uzmeklēja Augusta acis. Tās bija nopietnas 
un mierīgas. Mazliet pārsteigtas, bet ne šo-
kētas. Abu skatieniem satiekoties, tajās ievil-
kās mazas rieviņas. Smaids. Tātad piekrišana. 
Vai viņš ieraudzīja? Vai ieraudzīja Annu?

Anna negribīgi arvien, arvien mana Augus-
ta klātbūtnē mostamies savu sievišķību, par 
kuras esamību agrāk tik viegli izdevās aiz-
mirst ikdienas darbos. Nevis to cēlo un tiku-
misko, bet to, kas simttūkstošiem gadu veca 
un grūti vadāma un kuru viņa iepriekš bija 
iegrūdusi kaut kur dziļi pakausī kā Zevs titā-
nus Tartarā. Nu tā raujas brīvībā.

Anna jūtas kā kamīnā lēni brūkoša koka pa-
gale. 

Sēdēdama savā istabiņā, Anna kādu vakaru 
izlaiž garos matus, ļaujot tiem noslīdēt pār 
pleciem un lāpstiņām, un apsēžas pie spo-
guļa. Viņa diezgan ilgi veras savā atspulgā 
un nojauš, ko tieši tur meklē – kādu skaistu-
ma apliecinājumu, ko tādu, kas aizrautu Au-
gustu.

„Vai tiešām es?” viņa sev jautā. „Tas tiešām 
notiek ar mani?”

Tobrīd istabiņā negaidīti ienāk Irma.

„Tev nu gan ir skaisti mati!” viņa šķiet patī-
kami pārsteigta un pieiet tuvāk, „Nekad ne-
biju domājusi, ka tie ir tik gari…un mīksti.”

Un lūk arī skaistuma apliecinājums! Līdz šim 
Anna vienmēr matus bija rūpīgi sakārtojusi 

kādā frizūrā, īpaši neizrādot nevienam. Var-
būt laiks kaut ko mainīt? 

Atbildes vietā Anna kautri pasmaida un pa-
pliķē matraci, aicinot Irmu apsēsties.

„Kas uz sirds?” viņa vaicā. Anna prot klausī-
ties, un par to cilvēki viņu mīl.

*  *  *

Augusts atkal runā. Viņš to dara teju nepār-
traukti, taču Anna, šķiet, var tikpat nepār-
traukti klausīties viņā. Par atbrīvošanos no 
principum individuationis, par līdzjūtību un 
askētisku dzīvesveidu kā zālēm pret gribas 
verdzību un apaļojoši – visām pasaules cie-
šanām. Par viņa jaunākajiem dzejoļiem. Viņa 
arvien vairāk jūt, ka nespēj dzīvot bez šīm 
pastaigām, bez sarunām, bez vīrieša, kurš ir 
viņas līdzinieks, lai arī precēts. Un šovakar 
viņu urda kāds cits jautājums, kas zemāks 
par filozofijas augstumiem, bet ne mazāk 
būtisks.

„August, mēs ar Irmu rīt braucam atpakaļ uz 
Rīgu.”

Kādu brīdi ir netīkams klusums. Anna gaida, 
ka Augusts pateiks:

„Es došos jums līdzi, Anna, jā, kā gan citā-
di!”

Bet Augusts klusē un Annai uz brīdi šķiet, ka 
viņa varētu blakus stāvošajam gļēvulim ie-
sist.

„Es jūs mīlu, vai tiešām jūs to neredzat? Vai 
tiešām tas ir godīgi?” viņa varētu kliegt, spē-
jajam skaņu vilnim satricinot Šveices klusās 
un omulīgās mājiņas un notraucot kalniem 
sniega cepures.

Tomēr tā vietā Anna turpina runāt atturīgi 
un mierīgi:

„Jūs jau saprotat, ko tas nozīmē…”

„Es saprotu. Bet saprotiet arī mani, es 
esmu…”

„Precējies.”

„Bet jūs mani fascinējat, Anna! Te būs mana 
adrese, rakstiet man! Rakstiet, es vienmēr 
gaidīšu!”
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Anna ieloka papīra gabaliņu somā un ļauj 
Augustam sevi pavadīt uz naktsmītni, kaut 
atpakaļceļš ir miglains. Aizverot durvis un re-
dzot Augusta seju pēdējo reizi, Annas kājas 
vēl nedaudz ir uz zemes. Līdz viņa saļimst. 
Ienāk Irma un neizpratnē skatās uz raudošo 
Annu, kura vienmēr ir tik cēla, tik mierīga, 
bet nu guļ šķērsām, paslēpusi seju palagos. 
Anna paceļ galvu:

„Viss kārtībā, Irma, es vienkārši…kājas sarī-
vēju,” viņa pa vidu asarām pasmejas kā kaut 
ko sapratusi, „par ilgu laikam pastaigājos.”

„Vai, es tūlīt pasaukšu ā…”

„Neko nevajag, paldies, viss labi! Nomazgā-
šu kājas un būs labi!” viņa pieceļas, izšņauc 
degunu un noslauka sapampušās acis, „Nāc, 
sēdies! Labāk pastāsti par sevi, ko darīji šo-
vakar?”

Irma vēl arvien savādi lūkojas uz Annu, taču 
apsēžas uz gultas malas un, sapratusi, ka 
Anna par savu īsto asaru iemeslu runāt ne-
vēlas, sāk stāstīt par apmeklētajām veselības 
procedūrām.

Eleganti iekārtota kupeja, eleganti sēdekļi, 
priekšā elegants ceļš un mājās tikpat elegan-
ti pienākumi. Viss ir eleganti un tik…skumji. 
Cik jauki būtu, ja kupejā atkal negaidīti ie-
nāktu Augusts un jautātu, vai viņas ar Irmu 
ir baltietes. Bet viņš nenāks, to Anna zina un 
savā blociņā ieraksta:

„Es protu atsacīties. Un es, protams, atkal 
kļūšu padevīga un mierīga.”

Nomierināties. Aizmirst kaut ko, kas uz mir-
kli pamodās – titānus Tartarā.

Parādoties Rīgas torņiem, Anna jūtas tā, it 
kā iepriekšējos mēnešus būtu nosapņojusi, it 
kā nebūtu bijis nedz Davosas, nedz Augus-
ta, bet viņa ar Irmu būtu atbraukušas no, 
teiksim, Jelgavas. Tomēr somā esošā lapiņa 
ar Augusta adresi atgādina, ka viss ir noti-
cis pa īstam. Pusei Annas gribas to izmest 
pa logu, bet otra puse zina, ka jau rīt sēdī-
sies pie rakstāmgalda un rakstīs vairākas la-
pas garu, sirsnīgu vēstuli par piedzīvoto at-
pakaļceļā uz Rīgu.

*  *  *

Pagājuši divi gadi, Anna Augustam ir nosū-
tījusi vismaz divdesmit vēstules – katru vis-
maz piecas lapas garu, teksta rindas cieši no-
tamborētas maziem burtiņiem – un saņēmu-
si pretī tikpat. Taču nekā vairāk par papīru 
kaudzi viņai nav. Augusts it kā ir blakus, bet 
vienlaikus tālu prom citā dzīvē. Augusts it kā 
gadiem neliek mieru, bet tomēr ir Annu at-
stājis un tuvāk par sirsnīgām vēstulēm, kas 
sevī tur kādu neizteiktu solījumu, nenāk. Sir-
di var izrakstīt tukšu un atdot otram, kas var-
būt nav pelnījis, bet vai sirdi var arī pierakstīt 
pilnu? Anna cenšas un, rakstot arī kādam ci-
tam, izņemot Augustu, tas gandrīz izdodas. 
Uzticamiem lasītājiem, māsai, draudzenei.

Viņa nav gluži viena. Tomēr Anna redz citas 
sievietes, kurām nav īpaši jānopūlas, lai pie-
vērstu sev to uzmanību, kas viņai gājusi se-
cen. Vai tas ir slēpts rūgtums, kas iezogas vi-
ņas matu šķipsnās, vai skumjas, kas ielien la-
kata krokās, bet Anna sāk prātot - kautrums 
esot sievietes rota, taču vai tas vienmēr vi-
ņai nācis par labu? Anna atkal ir viena. Rū-
dis1 reiz pieminēja „hetēras” – ar to viņš ne-
domāja Senās Romas pērkamās dāmas, bet 
sievietes, kuru tiešums un spēja savas jūtas 
paust publiski ir pretstats Annas diskrētu-
mam. Viņa nav hetēra, viņa nekad nevarē-
tu būt hetēra, pat ja gribētu par tādu kļūt, 
viņa ir citāda. 

Anna vēl arvien nesaprot – tā ir atklāsme vai 
slēptas sāpes, vai nedrošība un nožēla, ko 
aizklāt ar tikumības kārtu, bet viņa ieraksta 
savā kladē:

„Ir divi galvenie sieviešu tipi – hetēras, kuras 
sasniedz visus savas dzīves mērķus ar vīriešu 
palīdzību, un madonnas, kurām priekštece ir 
mūsu lauku sieviete - māte.”

Viņa prātā sevi piepulcina madonnām. Un 
daudz vieglāk ir pateikt, ka nemaz nevēlējies 
to, kas nav saņemts. Un daudz vieglāk ir no-
sodīt to, ko pats klusībā vēlējies, bet nekad 
nespēji paust. 

1 Rūdolfs Blaumanis
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Par autoru: „Tipisks divdesmit pirmā gadsimta 
pilsonis, kurš vāc kopā izārdītās realitātes lauskas. 
Ticu, ka reiz atkal sēdīsimies pie pirmatnējās zupas
katla un par šo pārpratumu tikai pasmiesimies.”

Toms Jaunzems 

MAMUTU MEDNIEKI

Otto stūma lielus iepirkuma ratiņus, kuros 
bija sakrauts viss iespējamais un neiespē-
jamais: aromātisko sveču izlase, rozā du-
šas aizkars, sienas attēls ar uzrakstu LIVE.
LAUGH.LOVE, kaut kādi smaržīgie kociņi, 
dvieļu komplekts rokām, dvieļu komplekts 
kājām,  četras 180 cm garas grīdlīstes, špak-
teles spainis un divas milzīgas kafijas krū-
zes ar pingvīniem. Tagad tika meklēta jauna 
stāvlampa, jo vecā, Annas ieskatā, vairs ne-
bija stilīga, lai gan bija tikusi iegādāta tikai 
pirms dažiem mēnešiem. Nebūtu jau arī ne-
maz tik slikti, ja vismaz varētu izrādīt savu 
neapmierinātību, ka kārtējā nedēļas nogale 
jāpavada būvpreču veikala labirintos, taču 
tas nebija ieteicams, jo paša neapmierinātī-
ba šķistu kā mīļa žūžošana, salīdzinot ar to, 
ko pretī pēc tam liktu Anna. Tāpēc Otto, sa-
vilcis seju nopietnas ieinteresētības grimasē, 
ļoti rūpīgi uzklausīja Annas viedokli par aba-
žūru materiāla kvalitāti, kāju eleganto (vai 
mazāk eleganto) ieliekumu, lampu vispārē-
jo spēju (vai nespēju) iederēties dzīvokļa ie-
kārtojuma kopējā ansamblī un citām svarī-
gām lietām. „Šī,” Anna dziļdomīgi noteica, 
„manuprāt labi ietu kopā ar dīvānu un klub-
krēsliem, bet varētu diezgan nelāgi kontras-
tēt ar aizkariem. Mums vispār vajadzētu jau-
nus, tagad, cik skatos instā, plūmju krāsa ir 
tas ejošākais tonis.” 

„Jā,” Otto, neapdomīgi novilka, nedaudz 
zaudējis koncentrēšanās spēju. 

„Ko ‘jā’? Tu vispār klausies? Vienmēr man 
viss vienai jādomā. Man ir vīrietis pie sā-
niem?” 

Ieslēdzās sarkanā trauksme, un Otto centās 
saglābt situāciju:

„Piedod, piedod! Es aizdomājos tieši par 
tiem pašiem aizkariem, jo man arī šķiet, ka 

vajadzētu kaut ko jaunu, kaut ko siltākos to-
ņos ieturētu.”

Anna nedaudz nomierinājās un turpināja 
pētīt stāvlampas. Šajās dienās viņa bija īpaši 
aizkaitināta, jo Otto atkal bija niekojies „Op-
tibet”, pazaudēdams lielu daļu no tās sum-
mas, kas bija paredzēta Annas venīriem. Šo-
brīd venīri bija kļuvuši par eksisteniciāli sva-
rīgu jautājumu, jo, kā teica pati Anna, viņa 
nevēloties staigāt apkārt dzelteniem un ap-
drupušiem zobiem kā veca bomzene. Otto 
gan šķita, ka viņas zobi ir vislabākajā kārtībā, 
taču par to Anna tikai pavīpsnāja, apgalvo-
dama, ka Otto laikam dzīvojot mucā. 

Kad stāvlampa beidzot bija izvēlēta (skan-
dināvu dizaina puļķis bez dekoriem), viņi 
devās uz dārzniecības nodaļu, jo Annai ne-
sen bija parādījusies interese par stādīšanu, 
kas izpaudās tā, ka viņa puķupodos audzēja 
pākšaugus, kuri ietiepīgi atteicās uzdīgt, un, 
ja arī uzdīga, tad drīz vien novīta. Tas bija 
novedis pie pārmetumu vētras par to, ka vi-
ņiem nav normālas mājas ar dārzu, bet gan 
tikai dzīvoklis ar balkonu, kurā neiespīdot 
pietiekami daudz saules gaismas. 

Anna gan vēl nebija atmetusi visas cerības 
un tagad vēlējās izmēģināt laimi ar ķiršu to-
mātiem. Hobiji viņai nāca un gāja, un kon-
stanta palika tikai vēlme ceļot, cik bieži vien 
iespējams. 
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Kas tikai nebija izmēģināts: snovbords, 
veikbords, slēpošana, supošana, nūjošana, 
krosfits, tantra, joga, meditācija... visas mo-
dīgās muļķības.

Un Otto nepavisam nevēlējās atminēties 
to laiku, kad katru dienu bija spiests dzert 
briesmīgos zaļaugu un dārzeņu smūtijus, 
kas izskatījās pēc toksiskiem atkritumiem 
un tā arī garšoja; un tad tos nomainīja zied      -
ūdens gatavošanas mānija, kas beidzās ar 
to, ka viesistabā nācās nomainīt laminātu; 
un tad sekoja sveču liešana, kurai sekoja sve-
ču liešana, izmantojot bišu vasku, kurai se-
koja ziepju vārīšana, kas lika kaimiņiem iz-
saukt ugunsdzēsējus, jo tie domāja, ka noti-
kusi pamatīga gāzes noplūde.

Kamēr Anna meklēja tomātu sēklas, Otto de-
vās apskatīt grilus – lielus monstrus, kas at-
gādināja Viktorijas laika tvaika lokomotīves. 
Grili gan viņam patika! Grili bija laba lieta, 
vīrišķīga. Pa katru no tiem viņš nedaudz pa-
dauzīja ar kulaku, pacēla vāku, zinīgi papē-
tīja to iekšpusi, dažreiz pat notupās un ap-
skatīja tos no apakšpuses. Viņam pašam gan 
nebija īsti skaidrs, ko viņš meklē un grib iz-
zināt, taču likās, ka uz griliem nevajadzētu 
skatīties vienkārši tā, kā skatās uz muzeja 
eksponātiem vai manekeniem.

„Tagad ejam pie spoguļiem,” pēkšņi viņam 
aiz muguras ierunājās Anna. „Mums vajag 
palielinošo spoguli. Savādāk es neredzu uz-
acis izraustīt.” 

Iemetusi ratiņos pāris sēklu paku, viņa ap-
ņēmīgi devās palielinošā spoguļa meklēju-
mos. Otto centās neatpalikt, taču rati bija 
kļuvuši krietni smagi, tāpēc uzsākot stumša-
nu, viņš negribot mazliet iestenējās. Likās, ka 
keramisko dārza rūķu armija, kas bija dislo-
cējusies blakus mākslīgo istabas augu džun-
gļiem, par viņu smejas, ka katra šī ņirdzīgā 
grimase, uztriepta ar lētu krāsu, ir veltīta tie-
ši viņam. Ceļš pie spoguļiem veda cauri dzīv-
nieku nodaļai, kurā aiz stikliem bija iespros-
toti visvisādi grauzēji un putniņi. Skaidra 
lieta, ka Annai bija šeit jāapstājas, lai sāktu 
ucināties un dauzīt ar garo, lakoto nagu pa 
būrīšu stikliem, lai tādā veidā pievērstu kus-
toņu uzmanību. Otto tas vareni satrauca, jo 
uz būrīšiem bija uzklēbēti lieli brīdinājumi, 
kas skaidri un gaiši vēstīja to, ka būrīšu stik-
lus nedrīkst aiztikt. Taču Annu tas nekādi ne-

atturēja, lai arī reiz jau kāda no pārdevējām 
bija viņai par to aizrādījusi.

„Nu nedauzi, tur taču rakstīts, ka nedrīkst,” 
viņš pēc iespējas saudzīgāk aizrādīja.

„Vienalga, kas tur rakstīts,” Anna nevērīgi 
izmeta un turpināja bungāt pa būra stiklu. 
„Paskaties uz to kāmīti, tik smukiņš! Mums 
arī vajadzētu kāmīti. Vai varbūt trusi?” 

„Bet mums, taču jau ir suns un kaķis. Kaķis 
apēdīs kāmīti... vai trusīti.”

„Ai, labi, labi,” Anna sadrūma un atmeta 
ucinošo toni, „tu jau nekad neko negribi.”

Šie vārdi padarīja Otto gluži vai traku. Viņš 
un neko negrib? Viņš, kurš pēc mēneša atkal 
kratīsies uz Ēģipti, lai rītu putekļus un ska-
tītos uz izkāmējušiem arābiem, kuri jāj uz 
vēl izkāmējušākiem kamieļiem? Viņš, kurš 
izrāda tēlotu interesi par visām iespējama-
jām muļķībām un trivialitātēm, kuras pa-
tiesībā viņu neinteresē ne tik, cik melns aiz 
naga? Viņš, kurš bija nopircis viņai to lie-
lo, siekalaino, gaisu maitājošo suni, kuru 
viņa bija apsolījusies vest regulārās pastai-
gās, taču tagad to gandrīz vienmēr darī-
ja tikai viņš, jo Annai katru mīļu dienu sā-
pēja kāda ekstremitāte vai orgāns, vai čak-
ra? Viņš, kurš bija apkrauts kredītiem 
kā tāds nastu nesējs mūlis? Viņš, kurš...  
Otto, mēģinādams norīt dusmas un aizvai-
nojumu, piegāja aplūkot lielo, runājošo pa-
pagaili, kas viņam jau sen patika. 

Tas lēkāja pa krātiņa vidū iespraustu mieti-
ņu, kratīdams galvu kā plānprātīgais. Būra 
fonā, lai radītu zināmu autentiskuma iespai-
du, bija uzlīmēta fototapete, kurā bija redza-
mi džungļi. Otto šī pikselētā bilde pēkšņi aiz-
kustināja, lai arī senāk viņš tai nebija pievēr-
sis lielu uzmanību. Gluži vai gribējās tajā ie-
iet un pazust, vairs nekad nelīst ārā. Vai tad 
džungļos varētu būt tik slikti? Varētu medīt, 
staigāt apkārt ar pliku pakaļu, iepazīt dažā-
dus augus, jaukt brīnumuzlējumus, dzīvot 
lielā un nesaraujamā saskaņā ar māti dabu...

„Kastrāts!” papagailis pēkšņi ieķērcās. 

„Ko? Ko tu teici?” Otto, pavisam izbrīnīts un 
apmulsis, jautāja būrim.

„Kastrāts!” papagailis spiedzīgi atkārtoja. 

Otto aši paskatījās apkārt, vai kāds papagai-
ļa teikto nav dzirdējis. Netālu stāvošā Anna, 
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kura joprojām dauzījās gar būrīšu stikliem, 
mēģinādama pievērst jau tā nomocīto grau-
zēju uzmanību, laikam neko nebija manījusi, 
un arī neviena cita tuvumā nebija. Pieskrējis 
pie Annas, viņš gandrīz vai ar varu vilka viņu 
prom no šīs, kā pašam tobrīd šķita, nolādē-
tās vietas. 

„Au, nespied roku! Galīgi sajucis esi? Es gri-
bēju vēl uz pelēm paskatīties,” Anna aizkai-
tināti spiedza, taču šoreiz Otto bija nepielū-
dzams. 

Beidzot viņi sasniedza spoguļu nodaļu. Anna 
uzreiz metās izjautāt kādu tuvumā stāvošu 
pārdevēju. Otto, vēl papagaiļa izlēciena sa-
triekts, nevilšus ieskatījās kādā no spogu-
ļiem. Un tad visu viņa būtni pāršalca ļoti 
skaidra un nepārprotama atklāsme, ka viņš 
izskatās pēc īstākā ķēma. 

Pirmkārt, kāpēc viņš, pieaudzis vīrietis, kurš 
agrākos gadsimtos jau skaitītos vecs vīrs, ir 
apģērbies kā kaut kāds tīnis? Kāpēc viņam 
galvā ir „Buffalo Sabres” kepons kā tādam 
divpadsmitgadniekam? Un vai pieaugušam 
vīrietim nepienāktos valkāt kurpes, nevis 
Nike kedas? Un vai izejamajā dienā viņam 
nevajadzētu tērpties uzvalkā un hūtē, nevis 
kaut kādās stulbās džinsenēs un t-kreklā ar 
citplanētieša attēlu? Otrkārt, kāpēc viņš bija 
uzaudzējis tādu stulbu bārdu, kas, ja tā pa-
domā, kontrastēja ar visu iepriekšminēto vi-
zuālo infantilismu? 

Un vēl, kāpēc viņa rokas klāja krāsainu te-
tovējumu musturi? Kas tās bija par muļ-
ķībām, kas tur bija sazīmētas? Kaut kādi 
koki, acis, putni, samuraji... Samuraji?  Ko 
tas viss nozīmēja? Otto, par to padomājot, 
pat nedaudz iesmējās. Īsts samurajs viņam 
bez runāšanas nocirstu rokas, kājas un pēc 
tam galvu. Samurajs, kurš iepērk špakteli un 
aromātiskās sveces. Tas nu gan būtu skats! 
Otto salieca roku un sasprindzināja bicepsu. 
Muskuļi tā kā bija, bet kāda no tiem īsti jēga? 
Pēc tam, nostājies boksa stājā, viņš uzmeta 
dažus āķus, taču tas pašsajūtām ne nieka ne-
palīdzēja.

„Kas tu galīgi sajucis esi?” pēkšņi aiz mugu-
ras, paprāvu spoguli padusē pasitusi, ierunā-
jās Anna. „Šī nav tava sporta zāle!”

„Tūlīt pati atrausies āķi,” Otto pie sevis no-
čukstēja.

„Tu kaut ko teici?”

„Nē, neko neteicu. Varbūt virzīsimies uz ka-
ses pusi? Šodien jau pietiks.”

„Man vēl jāatrod drēbju pakaramie, tādi 
ar samta apdari. Es vakar instā redzēju, kā 
Zanei...”

*  *  *

Pagāja vēl divas garas stundas līdz viņi bei-
dzot nostājās garajā rindā pie kases Nr.4, 
kura Annas ieskatā šķita visīsākā. Kāds priek-
šā stāvošs vīrietis uzsāka skandālu sakarā ar 
skrūvēm, kurām uz plaukta esot bijusi no-
rādīta cita, zemāka cena. Tas rindas kustību 
krietni sabremzēja. Beigās izrādījās, ka vīrie-
tim tomēr nebija taisnība, tāpēc viņš paziņo-
ja, ka tādā gadījumā skrūves neņemšot; tas 
visu sabremzēja vēl vairāk, jo pārdevējai va-
jadzēja atgriezt viņam samaksāto naudu, kas 
bija iespējams tikai ar menedžera autorizāci-
ju. Taču menedžeris bija aizņemts pie kases 
Nr.2, kur kāds klients mēģināja tikt vaļā no 
aizvakar iegādātā dārza rūķa, kuram bija no-
lauzta kreisās auss ļipiņa, ko klients, kā pats 
apgalvoja, iegādājoties nebija pamanījis.

Otto mēģināja veikt elpošanas vingrināju-
mu, kas palīdz nomierināties - četras sekun-
des ieelpot, četras sekundes elpu aizturēt, 
četras sekundes izelpot, četras sekundes at-
kal elpu aizturēt. Viņš gan juta, ka tas nepa-
līdz, un viņa vēderā sāka dejot durstīgs ka-
mols, kurš pēc tam rāpās augšup līdz sasnie-
dza viņa krūškurvi, kur izpletās liels un va-
rens. 

Kad beidzot pienāca viņu kārta norēķinā-
ties, Otto iepirkumus uz slīdošās lentas svie-
da gluži vai paniski. Pārdevējai, rezignētai 
pusmūža sievietei, kuras acu mirdzumu sen 
bija nokāvis nebeidzamais un nepārtrauktais 
skenera pīkstiens, radās problēmas ar špak-
teles spaini, jo tam bija bojāta svītrkoda uz-
līme, tāpēc cenas kodu vajadzēja ievadīt ma-
nuāli, taču lielajā kodu grāmatā, kas atradās 
katrā kasē un bija paredzēta tieši šādiem ga-
dījumiem, šī konkrētā špakteles spaiņa koda 
nebija, jo tas bija pavisam jauns produkts, 
tāpēc kodu grāmatā vēl nebija ierakstīts. Šī 
iemesla dēļ pārdevējai nācās pa skaļruni pa-
ziņot, lai kāds no zāles darbiniekiem atnes 
uz kasi Nr.4 „Buz” špakteles spaini ar nebojā-
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tu svītrkodu. Pēc dažām minūtēm tas tika iz-
darīts, bet tad sekoja nākamais pārpratums, 
jo Anna atskārta, ka ratos nejauši ielikusi at-
tēlu ar uzrakstu LIVE.LAUGH.LOVE, lai gan 
patiesībā bija vēlējusies attēlu ar uzrakstu BE 
YOUR OWN KIND OF BEAUTIFUL, tāpēc Otto 
nācās iet to samainīt. Aiz viņiem jau bija sa-
dzirdama klusa, neapmierināta bubināšana.

*  *  *

Apvāršņi bija aizvilkušies melniem māko-
ņiem, no gaisa krita sīks lietutiņš, kas gan 
drīz solījās pāraugt pamatīgā gāziena. Otto, 
kaut kādas dzejiskas dzirksts dzelts, nodo-
māja, ka debesis laikam raud, taču šāds ska-
tupunkts viņam īsti negāja pie sirds, jo ilg-
termiņā varēja novest tikai trakomājā vai na-
bagmājā. Viņš  ātri šo domu aizgaiņāja.

Un varbūt vainojama bija migla un visu lie-
tu tēraudpelēkais ietvars, taču Otto pēkšņi 
radās problēmas atpazīt savu auto, lai arī 
viņš sevi uzskatīja par lielu spēkratu eksper-
tu un entuziastu. Tajā brīdī tie visi šķita gan-
drīz identiski, ja vien neskaita nelielas krāsu 
atšķirības. Otto par savu dzelzi bija izmetis 
30 000 eiro, turklāt, lai varētu veikt šo aizņē-
mumu, bija nācies nodibināt pat fiktīvu SIA. 
Pēkšņi tas šķita kā muļķīgākais lēmums viņa 
muļķīgajā dzīvē. 

Beigās auto, tumši zils BMW ar automātisko 
kārbu (jo Anna nespēja iemācīties manuālo), 
tomēr tika uziets. Tas atradās iespiests starp 
tumši pelēku Peugot un melnu Audi, tāpēc, 
vismaz tā sevi mierināja Otto, bija grūti pa-
manāms. 

Otto atvēra bagāžnieku un sameta tajā iegā-
dātos krāmus; grīdlīstes nācās novietot salo-
nā, jo tās bija pārāk garas. Pie stāvlaukuma 
izbrauktuves, kā jau sestdienās ierasts, bija 
izveidojies pamatīgs sastrēgums. Otto at-
kal sāka veikt nomierinošos elpas vingrinā-
jumus, taču atkal bez panākumiem, jo Anna 
uzsāka seno sūdzību par to, ka viņai, atšķi-
rībā no Zanes, Ilzes, Mudītes un Sofijas, vēl 
neesot pašai sava braucamā. 

Tiekot uz šosejas, Otto nedaudz nomierinā-
jās, jo šoseja piedāvāja vismaz kaut kādu brī-
vības izjūtas erzacu. Viņš juta vajadzību uz-
dot gāzi, galvenokārt jau tamdēļ, ka Annu 
tas vienmēr kaitināja. Taču Anna, tajā brīdī 

piekalta savam viedtālrunim, pat nepama-
nīja, ka ātrums sasniedz jau 140 km/h. Pa-
ņemot rokās savu telefonu, viņa iegrima ka-
tatoniskam stuporam līdzīgā stāvoklī, tāpēc 
nebija pat vērts mēģināt piesaistīt viņas uz-
manību ar sarunu. Tad Otto ienāca prātā cits 
triks. Samazinājis ātrumu līdz 80 km/h, viņš 
strauji nobremzēja. Anna, kura, lai arī Otto 
to vienmēr viņai lūdza, nebija kārtīgi pie-
sprādzējusies, ar lielu būkšķi atsita pieri pret 
priekšējo paneli. 

„Au, tu stulbs esi? Kas notiek?” viņa iebļā-
vās.

„Ak, piedod! Tu sasities? Stirna uz ceļa iz-
skrēja. Labi, ka paspēju uzsist pa bremzi.”

„Kāda stirna, kur viņa ir?”

„Iemuka mežā jau. Tāpēc es tev teicu, ka 
vienmēr vajag kārtīgi piesprādzēties.”

„Labi, netēlo profesoru. Pats senāk pālī brau-
kāji, tagad baigi godīgais atradies.”

„Tas bija sen,” Otto drūmi noteica.

Anna, izlikdamās apdullusi, berzēja pieri.  
Otto atkal sāka attīstīt ātrumu, tam sasnie-
dzot 120 km/h, Anna uzsāka izteikt savus 
aizrādījumus:

„Nebrauc tik ātri, traks esi? Es vēl gribu dzī-
vot!”

„Labi,” Otto, turpinādams spiest gāzes pe-
dāli, mierīgi noteica. „Bet tu sākumā man 
paskaidrosi vienu lietu!”

„Kādu lietu, ko tu murgo?”

„Tu man esi teikusi, ka vīrietim esot jānes 
mājās mamuts. Saprotams, ka tu to kaut kur 
esi dzirdējusi, jo vispār tā saka bieži. Mani 
vecāki arī tā teica. Tā jau ir tāda klišeja prin-
cipā, iezīsta ar mātes pienu. Bet ne par to 
stāsts. Vienkārši pasaki man - vai es nesu 
mājās mamutu?”

„Ja tu nenestu, es ar tevi nemaz nesatiktos,” 
Anna aizkaitināti atcirta. „Tagad nomet gāzi!” 
„Neesmu mājās nesis. Ja atmiņa neviļ, es 
strādāju skābbarības tirdzniecības uzņēmu-
mā, un mājās es nesu naudu, nevis mamu-
tu.”

„Tas ir pārnestā nozīmē, pamuļķi.”
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„Bet tad vajag runāt tiešu valodu, tad vajag 
teikt - vīrietim jānes mājās nauda. Jo, godīgi 
sakot, es labprātāk tiešām vilktu mājās ma-
mutu. Labi, pat ne mamutu, derētu jebkurš 
cits liels dzīvnieks.”

„Beidz muldēt un nomet gāzi! Tu tāpat 
brauc medībās, kas tev vēl nepatīk?” 

„Pēdējo reizi, kad biju ar čaļiem medībās, 
Oskars saķēra plaušu karsoni, es - divas ēr-
ces, Imants nejauši iešāva Igoram ciskā skro-
ti un Edgars pazaudēja savu jauno telefonu. 
Nožēlojams pasākums. Turklāt tā kaulainā 
stirna, kuru nomedījām - tā bija inficēta ar 
tārpiem.”

„Nu tā ir jūsu pašu vaina. Vienkārši beidz 
muldēt, tev ir labs darbs, labi maksā, visam 
pietiek, ko tu te tagad fantazē, es nesapro-
tu.”

„Es fantazēju to, ka gribu medīt mamutu. 
Zini, cik darbietilpīgi bija nomedīt vienu vie-
nīgu mamutu? Veselai ciltij tas varēja prasīt 
divas dienas, kamēr tādu monstru piebeidza. 
Sievietes, redzi, ir vācējas, jūs jau kopš laika 
sākuma esat staigājušas apkārt ar ķočiem uz 
rokas un kaut ko vākušas, tāpēc arī tu tādā 
būvgružu veikalā jūties savā elementā, bet 
es, savukārt, tur jūtos ārpus sava elementa.”

„Kur tu šitādas muļķības esi sagrābstījis? Tev 
senāk patika braukt iepirkties, nevarēja ārā 
dabūt no tiem veikaliem.”

„Tas bija senāk! Zini, es vairs negribu tirgot 
skābbarību, man šķiet, ka es nomiršu, ja tur-
pināšu to darīt.”

Anna, sapratusi, ka kaut kas nav lāgā un lie-
ta nopietna, nolēma, ka šo sarunu vairs ne-
vajadzētu tālāk attīstīt, tāpēc mēģināja iz-
mantot nedaudz samierinošāku toni, jo at-
tiecīgās situācijās pieprata arī to. „Labi, mā-
jās par to parunāsim,” viņa pielabinoši no-
teica. „Pasūtīsim Boltā picu un kebabu, pa-
skatīsimies kādu seriālu. Ā, šovakar gadīju-
mā nebija tavs hokejs?”

„Hokejs ir priekš idiotiem,” Otto atcirta, „es 
vairs hokeju neskatīšos. Nekādu sportu vairs 
neskatīšos. Un nekādas picas arī negribu, jo 
liekas, ka pārtieku tikai no surogātiem un 
pusfabrikātiem - kā tiešā, tā pārnestā nozī-
mē.” 

„Beidz runāt niekus,” maigā tonī noteica 
Anna. 

„Atceries to lielo, runājošo papagaili? Viņš 
mani nosauca par kastrātu. Vari ticēt, vari 
neticēt, bet tā bija.”

„Klau,” Anna, nu jau nedaudz panikodama, 
teica, „varbūt nobrauksim ceļmalā, nedaudz 
izvēdināsim galvu. Te, re, tāda klusa mežma-
la, varbūt varam iet kaut kur pamīlēties? At-
ceries kā senāk visādās publiskās vietās to 
piekopām.”

„Mīlēties negribas,” Otto, joprojām neatlaiz-
dams gāzes pedāli, vēsi paziņoja. „Man tas 
veikals nosūca visu seksuālo enerģiju. Tāpēc 
jau tauta nevairojas, jo pavada lielāko daļu 
sava laika tādos aseksuālos angāros.”

„Es zinu, kas par vainu. Tev vajag satikt čaļus, 
iziet kaut kur.”

„Nevajag man nekādus čaļus, tie visi arī ir rū-
nīti. Viņi tajā vietā ir pielikuši desu vai sardeli 
un, priecīgi apkārt lēkādami, izliekas, ka tā ir 
īstā manta . Mirlas īstākie!”

„Fui, kā tu tā vari teikt par saviem draugiem? 
Es par savām draudzenēm nekad tā nerunā-
tu.”

„Jā, jo tavas draudzenes ir nevis mirlas, bet 
mimras.”

„Nerunā tā!”

„Mimras, kurām dzīves mērķis ir iebāzt mutē 
klozetpoda zobus un bezsakarīgi blandīties 
pa pasauli.”

Anna saprata, ka būs jāiztur līdz mājām, pēc 
tam jāzvana Otto mātei un jāpasūdzas par 
viņa uzvedību. Tas nostrādāja vienmēr. Jā, 
tik lielas dīvainības viņš tiešām nekad nebi-
ja gvelzis.

„Iedomājies,” Otto atsāka, „cik ilgs laiks pa-
gāja, lai tādu mamutu nodīrātu. Un no tām 
ādām viņi sev gatavoja kamzoļus, bet no ilk-
ņiem - visvisādas rotas un ieročus.”

„Kāpēc,” Anna lūdzoši jautāja, „tu nevari 
beigt runāt par to mamutu? Kas notiek?”

„Bērnībā,” Otto, it kā viņu nedzirdējis, tur-
pināja, „es reiz ausī iebāzu pūpolu, jo man 
gribējās zināt, kāda ir sajūta, kad tās spal-
viņas pieskaras auss iekšpusei. Labi, varētu 
jau teikt, ka pārāk gudri tas nebija, jo bija 
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jābrauc uz slimnīcu, kur to pūpolu vilka lau-
kā ar lielām knaiblēm, taču svarīgi tas, ka es 
vismaz gribēju zināt. Tagad es vairs negribu 
zināt neko, jo šķiet, ka es visu jau zinu, izņe-
mot to, kā būtu medīt mamutu.” 

Mežs kreisajā pusē kļuva retāks. Drīz vien to 
nomainīja liels rapšu lauks, kas gan vēl ne-
bija ziedā. Otto samanīja, ka tā vidū kustas 
kaut kas milzīgs un savāds. Strauji samazi-
nājis ātrumu, viņš uzmanīgi vēroja gigantis-
ko kustoni. 

„Paskaties,” viņš piebikstīja Annai, „kas tas 
tāds? Alnis?”

„Nē,” Anna izsaucās, „pārāk liels! Un pārāk 
spalvains!”

„Vai tiešām būs mamuts?” Otto neticīgi jau-
tāja, vairāk jau debesīm, nekā Annai.

„Tiešām! Paskaties, kas par ilkņiem!”

„Nē, tā nevar būt! Es tieši tikko runāju par 
mamutu, un tagad mamuts parādās, kā no 
gaisa nokritis.”

„Materializācija!” Anna iesaucās.

„Kas?”

„Domu un vēlmju materializācija. „Noslēpu-
mā” par to tēmu bija, Ekhartam Tollem arī ir 
grāmata. Ja kaut ko dikti grib, tad tas mate-
rializējas.”

„Domā?” Otto neticīgi jautāja.

„Pats tak redzi! Tu jau man toreiz neticēji, 
kad tev stāstīju.”

Tik grandiozu kustoni ne Otto, ne Anna ne-
kad nebija redzējuši, lai arī Indonēzijā bija jā-
juši uz ziloņa un Indijā barojuši nīlzirgu ar 
beigtiem samiem.

Šķita, ka tas varētu sagraut visu, kas parādī-
tos tā ceļā – izgāzt kokus ar visām saknēm, 
ar savu snuķi sadauzīt daudzstāvu namus lu-
patu lēveros, uzdurt uz saviem ilkņiem sma-
gās mašīnas, ar varenajām kājām sabradāt 
putekļos asfaltu.

„Šī ir mana iespēja!” strauji sagriezdams stū-
ri, iekliedzās Otto. Nobraucot no gludās šo-
sejas, mašīna palēcās, Anna atsita galvu pret 
jumtu, kas lika viņai iekliegties. Rapšu laksti 
sitās pa auto priekšējo stiklu, bet Otto tikai 
spieda grīdā. Viņš tuvojās izsapņotajam ma-

mutam, aprēķinājis, ka vislabāk būtu mēģi-
nāt to dabūt gar zemi, ietriecoties tā pakaļ-
kājās. Anna kliedza un ālējās, taču Otto tam 
nepievērsa uzmanību. Viņš atcerējās pretī-
gos dārza rūķus, viņš atcerējās ļauno papa-
gaili, viņš atcerējās smacīgo dzīvokli un vēl 
smacīgāko biroju, kurā bija nonīcis daudz 
par ilgu. 

„Es nesīšu mājās mamutu! Īstu mamutu,” 
viņš kliedza un smējās, un beidzot jutās lai-
mīgs.

Pēdējais, ko redzēja Anna, bija mamuta bal-
tais ilknis, no kura, viņas ieskatā, vajadzētu 
sanākt labum labiem venīriem.

*  *  *

Detektīvs Kurmītis nodeva raportu uzstājīgai 
un ziņkārīgai žurnālistu brigādei:

„Situācija, jāatzīst, ir visai savāda, taču iz-
skaidrojama. Ezers, kā redzams, atrodas vi-
sai tālu no ceļa, un, kā jau zināms, mēs no 
tā izvilkām arī beigtu mamutu ar pamatīgi 
sadragātām pakaļkājām. Izskatās, ka ma-
muts ir notriekts tīši, pēc tam stumts uz 
priekšu, taču, ņemot vērā tā izmēru, aizse-
dzis skatu uz priekšā atrodošos ezeru, kas 
tad arī rezultējies traģiskajā iznākumā.” 
Pa ezera virsmu peldēja vientuļa grīdlīste. 
Kāds no policistiem to makšķerēja ar garu 
zaru, apcerēdams, ka arī pašam mājās va-
jadzētu šo un to pieremontēt. Ekskavators 
cēla ārā sadragāto mašīnu. Zālājā gulēja iz-
mirkušais mamuta līķis, kas bija ticis izcelts 
brīdi iepriekš. Ap to spietoja fotožurnālis-
ti, policisti un tuvējā ciema ļaudis, kuros šī 
ambrāža izraisīja priekpilnu satraukumu. Bet 
visu šo kņadu izgaismoja lieli, uz ugunsdzē-
sēju mašīnas jumta novietoti, prožektori, jo 
bija jau dziļa nakts. 
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Andris Dzenītis

ESEJA PAR 
NESVARĪGO Nr.5

 
 
Kaut kad šajās dienās aprit tieši gads, kopš 
no manis vairs nekūp dūmi. Nu ir jau nu 
gan lieta, ar ko lielīties! It kā pateikt, ka šo-
dien aprit gads, kopš esmu iemācījies civili-
zēti izšņaukt degunu, nevis darīt to piedurk-
nē. Vai arī rupji nelamāties. Vestards Šimkus 
ne tikai nekad nav smēķējis, bet nav pieskā-
ries alkoholam, un pat ne kafijai, ja tam var 
ticēt – nesen tā manīju kādā virsrakstā.

Jocīgi apzināties, ka vairāk kā puse līdzšinē-
jās dzīves bijusi piesūkusies ar dažādas kvali-
tātes tabakas smārdu. Vēl tagad atceros pir-
mo līdz galam nosmēķēto „Camel” cigareti 
pie Imantas vasarnīcas stūra ozola, kas bija 
vissliktāk pārredzamā un visattālākā vieta te-
ritorijā. Kaut gan man īsti nebija no kā slēp-
ties. Darīju to, visdrīzāk, klasiska iemesla dēļ, 
jo likās, ka pirmā mīla mani vairs pietiekami 
nemīl un ir pievērsusies kādam citam. Jāteic, 
ka līdzīgu iemeslu dēļ gadus padsmit vēlāk 
pēc trīs mēnešu pārtraukuma atsāku smēķēt 
ar trīskāršu intensitāti, jo biju atklājis kādus 

šokējošus, man, protams, iepriekš nezināmus 
faktus par manu toreizējo dzīvesbiedri. Atmi-
ņas par automašīnas cimdu nodalījumā atstā-
to pēdējo, neizsmēķēto cigarešu paciņu, kas 
kādreiz noderēšot smēķējošiem draugiem, 
lika auto virzienā lidot gaismas ātrumā, un ar 
tām dažām, protams, bija par maz, lai iespē-
tu nokavēto un dzēstu nervu ugunskuru. Bēr-
nībā, sekcijas sekretārā glabājās paliels maiss 
ar neatplēstām rietumu marku cigarešu pa-
ciņām. Tās mans tēvs saņēma dzeramnaudā 
un dāvanās no ārzemniekiem, būdams vies-
nīcas „Latvija” šveicars laikā, kad neko vai-
rāk par „Elitu” vai „Kosmosu” kioskos netir-
goja. Bet tad, kad man jau sāka augt ūsas 
un nonācu līdz cigarešu potenciālai lietoša-
nai, tās izrādījās pleķainas, savilkušās, negar-
šīgas. Pašā savas pircēja pieredzes sākumā 
atminos „Bond”, „Monte Carlo” un „L&M” 
marku draņķus no tirgus, laikus, kad vājprā-
tīgi trakos bohēmas ceļojumos pa Dzimteni 
savas pārtikas iespējas rēķinājām pēc tā, cik 
paliks pāri, ja uz visiem nopirksim lētāko ali-
ņu un cigaretes, kādas nu būs. Reiz pat tās 
bija „Prīma”, kuras, stopējot uz opermūzikas 
svētkiem Kuldīgā, ar ņirdzīgu ironiju biju ie-
licis baltā krekla krūšu kabatiņā un ar lepnu-
mu priecājos, kā brūnsarkanie toņi ar balto 
uzrakstu spīd cauri krekla materiālam. Vēlāk 
jau par bezapziņas pirkumiem kļuva „Marl-
boro” (tirgū bija TĀS – ar balto filtru) „Wins-
ton”, „Barclay” vai „Twilight” (cigaretes, ku-
ras „prinss” ražoja Latvijā, taču tās bija no-
pērkamas tikai Lietuvā). Starp citu, būdams 

Esmu komponists, kurš mūziku raksta nu jau 
40 savas dzīves gadus, lai arī nemaz tik vecs vēl 
neesmu. Tomēr vienmēr man licies svarīgi savām 
skaņām meklēt arī apstiprinājumu, paralēles, 
sakarības, līdzdarbības arī vārdos, krāsās, dažādās 
citās formās, kuru pārvaldīšanā sevi par ambīciju 
pilnu profesionāli saukt nevarētu. Un tomēr ˗ vārdi 
ir zināma pašterapija, dienasgrāmata, atmiņu 
un noskaņu grupēšana, kurā vēlāk arī pašam ir 
interesanti ielūkoties, un, cerams, tas var šķist 
interesanti arī vēl kādam. Ja tā ir - laipni lūdzu manā 
pasaulē! Gadā, kurā manā dzīvē ir notikušas būtiskas 
pārmaiņas, pievērsos esejas žanram.
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students Lietuvā, par spīti drūmam pīpma-
ņu mākonim, savā apkārtnē – un mēs dzī-
vojām vienā stāvā ar aktieriem – biju pirmo 
reizi dzīvē uz mēnesi „atmetis”, taču ar laiku 
sapratu, ka cigarešu ikvakara aizvietošana ar 
paciņu cepumu, divām lielkonfektēm „No-
meda” un litru piena arī nav diez ko veselīga, 
un tad jau – līdz pirmajai iespējai atkal uz-
vilkt. Vēlāk ilgus gadus smēķēju „Kent” mar-
ku, līdz pat brīdim, kad manā dzīvē ienāca 
tabakas tirgotāju dinastija, jo apprecējos ar 
vienu no tabakas veikala līdzīpašniecēm, un 
pēkšņi sapratu, ka tas, ko līdz šim smēķēju, 
vispār nav tabaka. Līva, starp citu, visas pa-
rastā kioskā nopērkamās cigaretes sauca par 
kentiem. Līdz ar to vairākus gadus sagādā-
ju sev problēmas, cenšoties neaizmirst pirms 
darba dienas uztīt sev vajadzīgo daudzumu 
īstas tabakas cilindriņu, lai nav atkal jāiet pēc 
„kenta”. Veidu, aromātu un iespaidu bija tik 
daudz, ka šķita, ka nekad neapniks. Par vese-
lību piemirsās pavisam. Tā arī ne reizi kūpošu 
smaržkartonu vairs netiku lietojis. Ak, jā, tad 
vēl nāca visādi „veselīgākie” „aikosi”, kā arī 
meloņu, zemeņu un citi draņķi, bet, lai arī ar 
tiem kādu laiku niekojos, joprojām uzskatu 
tos par tādu „mīksto” padarīšanu. Kā pirms 
daudziem gadiem, kad pēc kāda pārtrauku-
ma smēķēt bija atsācis komponists Kristaps 
Pētersons, no kabatas ar plašu žestu izvilcis 
sarkanās, pagarinātās „Marlboro” cigaretes 
un redzot manu pārsteigto skatienu, viņš 
vien noteica: „Ja jau reiz pīpē, tad pīpē!” 
Gluži pretēji rīkojās kāds cits mans kolēģis, 
kurš bija pārgājis uz tievajām „sieviešu” ciga-
retēm, ticot konspirācijai, ka tās tievuma dēļ 
mazāk bojā veselību. Toties uzreiz pēc kārtas 
„notiesāja” divas.

Gaidot Vari, kūpēt beidza Līva, pēc mēneša 
arī es stilīguma dēļ nolēmu pamēģināt vairs 
nemēģināt. Bez solījumiem un mērķiem. 
Galu galā, kaut kā kopā nelīmējās arī tas, ka 
biju sācis intensīvāk sportot, piedalīties sa-
censībās. Tā nu mēģinu jau 369. dienu, un 
atšķirībā no siekalu dziedzeru darbību veici-
nošām ainām filmās, kur kāds ārkārtīgi gar-
šīgi dzer dubulto viskiju vai lielu glāzi sarkan-
vīna, tabakas dūmi šobrīd drīzāk izraisa ne-
patiku. Tomēr Alberta ielas tabakas pagrabi-
ņā joprojām smaržo dievīgi.

Kāpēc vispār cilvēkam jākūp? Droši vien se-
najiem indiāņiem par to bija pavisam cita 
teorija, kā Laimonim no Ķengaraga autoser-

visa, ievērojamam teātra režisoram ar cieša-
nu pilnām grumbām sejā vai ādas krāsotā-
jam Bangladešā. Smēķē arī slaveni ārsti, kuri 
skaidri zin, ka tā darīt nav labi, bet dažādos 
meistarkursos, noslēguma ballītē, bieži izrā-
dās, ka smēķē teju visi, ne tikai tie daži pār-
ņemtie, kuri ikdienā regulāri pārtraukumos 
steidzas aiz stūra. Arī es savā 9.klases izlai-
duma pirtī biju šokēts par to, ka, izrādās, 
smēķē teju visas manas klases smukās mei-
tenes.

Fizioloģiskas jēgas nav nekādas. Ja kāds uz-
skata pretēji – lai iesniedz referātu. Reibsto-
šā galva pāriet drīz, asinsspiediens pielāgo-
jas, plaušas samierinās, ātri saproti, ka pīpe 
nav nekas vairāk par striķi, kas absolūti ne-
izskaidrojami nelaiž vaļā, un mērkaķītis, šķīv-
jiem rokās dimdot, smadzeņu koncertzālē 
daudzbalsīgi auro: „At-kār-tot! Aat-kāār-tot! 
Aaaat-kāāār-tooot!!!”. Kāpēc – par to, lai 
dzied mediķi savā terminoloģijā, bet kaut kā 
tā tas strādā diezgan veiksmīgi tam vellam 
un filipmorisam par prieku.

Vairāk par skābo smaku, ikdienas taustes 
pārbaudi kabatā, vai nav aizmirsies paņemt 
četrkantīgo objektu un šķiltavas (un vai pa-
ciņa ir pietiekami pilna), periodisku apziņu, 
ka droši vien šodien dzīve ir par kādu daļiņu 
saīsinājusies (bet kas gan to neīsina?), vairāk 
par ikgadējiem plaušu rentgeniem, jo strā-
dāju pedagoģijā, ģimenes ārsta norādēm, ka 
ir cilvēki, kas var pīpēt un kas – nevar, un es 
piederu pie otrajiem, smēķēšanai tomēr ir bi-
jušas arī savas svarīgās puses.

Skolas laikā smēķētāji lielākoties bija visi „ci-
tādi domājošie”, tāpēc izglītības iestādes 
tualete vienmēr bija jaunu konceptu, cinis-
ma un nihilisma ideju, viegli kutinošas do-
mubiedrības vieta. Ik pa laikam parādījās arī 
pa kādam skolotājam, kuru nezinājām smē-
ķējam, un tas nez kāpēc zināmā mērā pret 
viņu palielināja cieņu. Paradoksāli, ka dau-
dzas svarīgas personiskas un profesionālas 
pazīšanās notikušas pīpētavās, pie koncert-
zāļu, augstskolu, bāru durvīm. Te arī laikam 
esmu norūdījies un atritinājis domas par zie-
mas peldēm, jo visbiežāk, ārā ejot, pat vis-
vājprātīgākajā spelgonī, vienas cigaretes dēļ 
vilkt mēteli un tuntuļoties likās stulbi. Mūžī-
gā redzes atmiņā būs bilde ar manas skolas 
direktoru, kurš reiz, pārdesmit grādu mīnu-
sos pa skolas durvīm bija izbāzis vien smē-
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ķējošu galvu, kura blondi sirma, acīmredza-
mi cieta līdzās toreizējam jaunumam – spilg-
ti sarkanbaltam uzrakstam – „nesmēķēt 10 
metrus no ieejas”. Nav ko slēpt, ka vairākas 
nozīmīgas sadarbības ir aizsākušās tieši no 
atkarību izraisošām substancēm – smēķē-
šanas, iedzeršanas, naktīm sociālajos medi-
jos. Vai paliekot pie kotlešu un pīrāgu galda, 
koncerta starpbrīdī stutējot sienas, vai pēc 
pasākuma uzreiz dodoties mājās, izraksto-
ties no visiem „pašreklāmas medijiem” ne-
kas tāds nenotiek? Grūti pateikt. Šis un tas 
profesionālajā dzīvē ir bijis dots tieši pateico-
ties kādām paciņām izsmēķētu cigarešu, ne-
vis uzbāzīgiem telefona zvaniem. Dotas arī 
vismaz 10-15 minūtes starp darba cēlieniem, 
stundām skolā, darbības formām. Pailgi bija 
pierast pie domas, ka ārā iziet un izstaipīties 
var arī tāpat.

Laikam jau arī kādreiz vairāk patikušas tās 
„nepareizās” meitenes – teju visas manas 
sirdsdāmas bijušas smēķētājas vai vismaz – 
veiksmīgi tā nedarīšanu slēpjošas. Droši vien, 
ka grūti rīt košļenes, skalot muti ar kumelī-
tēm un apslāpēt savu brīvdomīgo nepiera-
dināmību kādas burvīgas, harmoniskas būt-
nes, ar ļoti augstiem ēstētikas standartiem 
gludumā, kurai tas izteikti netīk (un par laimi 
– tādu ir daudz). Tā kā esmu pasīvi maniakāli 
introverts, arī pats iepazīšanās process vien-
mēr licies daudz vienkāršāks, ja vari pateikt: 
„Klau, ejam uzpīpēt?” Un tad vismaz kādu 
brīdi būšana divatā. Ja nepietiek, ja patīk – 
vēl otras cigaretes garumā. Ja kāds iztraucē 
– iespēja pie šīs nodarbes atgriezties vēlāk. 
Esot pašam ar sevi, neaizsargātam, cigarete 
pārvēršas par stabilu dzelzs stieni, pie kura 
pieturēties, negāzties, ja vajadzīgs – noslēp-
ties, aizlīst aiz dūmu vai svarīgas nodarbes 
tapetēm, patiesībā visu lauku it labi pārre-
dzot. Nezināmi „speciālisti” stāsta, ka vislie-
lākie smēķētāji parasti esot tie, kuriem bērnī-
bā visagrāk atņemts mammas pups.

Laiski liderīgā sajūta starp rādītājpirkstu un 
vidējo, ievilciens caur mutes kaktiņu, izpū-
tiens – kā sanāk. Dūmu vērpetes, ātrgaitas 
maģistrāles ceļa zīmi atgādinošs zīmējums, 
kas izplūst no abām nāsīm, lēni, apjukuši 
garaiņi, straujš izpūtiens dažādos virzienos. 
Svarīgums. Mnja. Pauze, pirms ko teikt, at-
brīvotas kustības, pozas. Ir, kad tas pat lie-
kas nedaudz seksīgi. Tam, kas šo motoriku 
pazīst tuvāk – kādreiz arī kliedzošu vājumu 

nododoši. Vēl ja pīpe, vēl ja cigārs... Gluži ne 
tā kā aikosisti. Tie nedaudz atgādina tādus 
kā pārsalušus obojistus, kuri kaut kur stūrī ik 
pa laikam maina oboju uz angļu ragu, pie-
lāgojot dažādas mēlītes, un vienalga, izska-
toties ar darāmo darbu nedaudz neapmieri-
nāti, nedaudz nosaluši, drudžaini grozoties, 
domājot, kur to čupiņu ar mēlītēm pēc tam 
likt, un īsti skaņa (dūmi) arī ārā nenāk.

Kāpēc tad es nekūpu? Šobrīd liekas, ka tā 
ir labi. Man nav ikreiz jākāpj no sestā stāva 
un atpakaļ, lai to darītu. Mani bronhi ir tīri, 
man nav jākrekšķ (es taču teicu, ko par to 
domā mans ģimenes ārsts). Man nav jādzer, 
lai pīpētu, un jāpīpē, lai dzertu, jo dzeru tikai 
ūdeni, labu kvasu un kefīru. Pat mutuļiem 
pīpēdams esmu bijis visdedzīgākais aizliegu-
mu un cenu celšanas aizstāvis, jo neuzska-
tu, ka par to, ka šņaucu degunu piedurknē, 
man pienākas kādas privilēģijas un īpašas ie-
spējas. Nav arī lielas nepieciešamības iepa-
zīties ar veco metožu palīdzību, es ceru, ka 
tie, kas gribēs iepazīties, atnāks paši tur un 
tad, kad tam būs jānotiek, vai arī uzrakstīs 
(nu labi, varbūt šim ne līdz galam ticu). Man 
patīk sportot un sasmaržot. Es ceru, ka ne-
smirdu, arī ne pārāk pēc kaut kā smaržoju. 
Nauda? Droši vien jau, ka arī kāda summa ir 
gada laikā ietaupījusies, lai gan tāpat ikdie-
nā tērējam daudzām muļķīgām vājībām, ie-
gribām un nevajadzībām.

Ir tik daudzas lietas, kuras potenciāli varam 
nedarīt. Faktiski visas. Jebkura, ko vari iedo-
māties. Un ir tās, kuras mēs potenciāli varam 
darīt. Ar tām, droši vien, katram būs savi ob-
jektīvi ierobežojumi, tomēr vispārināti – teo-
rētisku robežu darīšanai nav. Man ļoti patīk 
pāršķirt lappuses. Sevišķi tās, kurās nodaļas 
beidzas un sākas jaunas, un ir krāsaini attēli. 
Pie dažiem gribas palikt.

 
Ādamam bij’ septiņ dēl’, seeeeptiņ dēl’, ne 
tie ēda, ne tie dzēra, ne tie zin, kas jādara… 
 
Visi dara tā! 
 
Es daru tā! 
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Elīna Rudoviča

BAZNĪCAS KALNS

Ilgvars nav ne ticīgs, ne kristīts. Citi viņu sauc 
par pagānu.

Viņš katru gadu gaida sniegu, lai dotos uz 
kalnu pie luterāņu baznīcas un vērotu bēr-
nus, kas, aizrāvušies ar ziemas izpriecām, uz 
mirkli aizmirst par apkārtējo pasauli. Arī viņš 
tur sēžot mēdz aizmirsties. 

Priežu zarus ietin balta sniega sega. Šogad 
tā ir ļoti bieza. Ilgvaram nav viegli uzkāpt 
baznīcas kalnā, neiestiegot sniegā. Tomēr 
viņš to paveic.

Ilgvars grib aizdedzināt cigareti, bet neuz-
drīkstas to darīt. Viņš negrib sabojāt šo da-
bas skaistumu ar kaut ko tik pretīgu.

Bērni bezrūpīgi laižas lejā no kalna. Daži ve-
cāki stāv un sabozušies drebinās, degunus 
ietinuši šallē. Ilgvars ir gatavs atdot visu, lai 
kaut uz mirkli būtu viņu vietā.

Puisis ar sarkanu rupja adījuma cepuri velk 
augšā koka ragavas. Tas nav nemaz tik viegli. 
Spēcīgāk paraujot, viņš atkrīt sniegā un pa-
laiž tās vaļā. Lielo vilšanos ātri vien nomaina 

prieks, vērojot smaidīgos vienaudžus laiža-
mies lejā no kalna.

Puisis nopūšas un dodas pēc ragavām, ka-
mēr Ilgvars, mierīgi sēžot, izliekas to nema-
nām. Tāpat kā citus gadus, arī šoreiz viņš ti-
kai vēros notiekošo.

Pamazām sāk krēslot. Zelta gailis, izslējies 
baznīcas jumta smailē, vizuļo vakara saulrie-
tā. Priežu un melnalkšņu galotnes iekrāsojas 
maigi rozā. Bērzu zari cenšas noturēt sma-
gās kupenas, tomēr tas neizdodas - sniegs 
nokrīt, atklājot to kailumu.

Piebrauc sudrabots džips, un no tā izkāpj 
tēvs ar dēlu. Atveras bagāžnieks. Tēvs izņem 
sarkanas ragavas ar stūri un saka: „Ej! Es tevi 
gaidīšu tepat.”

Zēns dodas augšā, stingri turēdams ragavu 
striķi. Viņš smaida un ik pa laikam atskatās 
uz tēvu, kas, iegrimis telefonā, turpina lasīt 
jaunākās ziņas. Zēns mazliet saskumst.

Ilgvars redz, kā bērns noslauka degunu 
cimdā, un viņam iesmeldzas pakrūtē. Viņš 
iekrekšķinās. Zina, ka neko nevar ietekmēt. 

Zēns ir uzkāpis kalnā. Viņš lūkojas uz savām 
ragavām. Nelāgo noskaņojumu nu ir nomai-
nījis priecīgs satraukums. Tēvs paceļ acis un 

Esmu pabeigusi Literāro Akadēmiju pie Ievas 
Melgalves, Osvalda Zebra un šogad arī pie Daces 
Vīgantes. Līdz šim esmu publicējusies interneta 
žurnālā Punctum, Satori un mēnešrakstā Avīzes 
Nosaukums.  Rakstu īsākus un garākus stāstus. 
Šobrīd strādāju pie manuskripta debijas romānam. 



66

smaidot uzlūko dēlu, atrāvies no svarīgām 
ziņām.

„Gatavs?” tēvs uzsauc dēlam un parāda īk-
šķi. 

Zēns atbild ar to pašu. Viņš iesēžas ragavās, 
iztaisno stūri un pārbauda, vai striķis netrau-
cēs.

Pēc nelielas minstināšanās viņš šļūc. Ragavas 
mērķtiecīgi traucas virsū priekšā stāvošajai 
priedei. Tēva acīs pazib bailes, bet viņš ir sa-
stindzis un nespēj pakustēties.

Priede ir pavisam tuvu. Lielais, pelēcīgi brū-
nais stumbrs ar biezo mizu stāv izslējies kā 
milzenis iepretim mazajam bērnam, kas sa-
traukts cenšas sagriezt stūri, lai tajā neie-
triektos. Ātrums ir liels, un Ilgvaru pārņem 
auksti sviedri. Viņš saprot, ka nepaspēs. 

Zēns sāk gāzelēties. Ar savu ķermeņa sva-
ru viņš cenšas sagriezt ragavas, bet stūre ir 
iestrēgusi. Tēvs atjēdzas un sauc: „Lec ārā!”

„Es varu, tēt!” dēls attrauc, bet bailes ņem 
virsroku.

„Lec ārā!” tēvs satraukumā kliedz un skrien 
pie dēla, kas, spiežot bremzes, mēģina griezt 
stūri. Bet vēl aizvien tas neizdodas.

Tēvs cenšas panākt ragavas: „Lec ārā, vai ne-
būs labi!” 

Draudi palīdz zēnam attapties. Viņš izkrīt no 
ragavām un iekrīt ar seju izbraukātajā snie-
gā, kas asi saskrāpē maigo ādu. Zēns nekus-
tas. 

Ilgvars ievelk elpu. Viņam trīc rokas.

Tēvs pieskrien pie dēla un sapurina viņu. Zēns 
ir aizmiedzis acis un lēni, lēni ver tās vaļā. 

„Viss labi?” tēvs vaicā.

Zēns bailīgi pamāj ar galvu, un Ilgvars ir ga-
tavs apzvērēt, ka pat viņš, sēžot uz sola, 
dzird tēva  atviegloto nopūtu. 

Tēvs piespiež dēla trauslo augumu pie savē-
jā tik cieši, ka zēnam, iespējams, sāp, tomēr 
spēcīgās rokas ir varenākas par jebkādām 
sāpēm. Tās aizdzen prom bailes, neziņu un 
šaubas.

„Viss kārtībā,” tēvs mierina. Zēna pleci pā-
ris reizes noraustās. „Vai mēģināsi vēlreiz?” 

tēvs smaidīdams vaicā, un dēls neticīgi viņu 
uzlūko.

„Vai es drīkstu mēģināt vēlreiz?” 

Tēvs draudzīgi iesmejas. 

„Protams, es tikai stāvēšu pie tās priedes.” 

* * *

Ir jauna diena. Ārā ir stiprs vējš, un Ilgvars 
prāto, vai vēl kāds, izņemot viņu, būs uz kal-
na. Taču viņam tur jātiek, lai vai kas. Sīks, 
kaitinošs sniegs skrāpē ādu, iegraužas vai-
gos un svilina tos. Bet viņš nepadodas. Acis 
piemiedzis, lai redzētu ceļu caur spēcīgo vēja 
brāzmu, viņš turpina iet. Rīklē sajūt skrāpē-
jošu aizsmakumu. Ilgvars ieklepojas, kad 
caur degunu ieelpo auksto gaisu. 

Pelēkās dzelzs margas, kas norobežo viņu no 
brauktuves, ir apsnigušas un mirguļo sau-
les gaismā. Ilgvars, mazliet pieklibojot, iet 
lēni un nesteidzīgi. Priežu zari ir apsniguši. 
Tie notrīs spēcīgajā vējā. Melnalkšņi ar bie-
zo sniega kārtu stāv kā stāvēdami pie ma-
zās, aizsalušās upītes. Daži pērnā gada čie-
kuri lien ārā no kupenām.

Ilgvars sasniedz baznīcas kalnu. Viņš pama-
na trīs meitenes, kas, sasēdušās rindiņā vie-
na aiz otras, skaļi spiegdamas, šļūc lejā pa 
stāvo nogāzi. Viņš palūkojas augšā uz blā-
vi dzeltenīgo baznīcu ar baltām aprisēm un 
smagām koka durvīm. Tas pats zelta gailis, 
kas izslējies stāv uz abām kājām, liegi vizu-
ļo saules veidotajā atblāzmā. Ilgvars izvēlas 
drošāko ceļu - ne pa apledojušajām kāpnēm, 
bet gan pa kalna nogāzi labējā pusē. Kājas 
iecirzdams dziļajā sniegā, viņš neticīgi lūdz 
dievu, kaut nenokristu. Un nenokrīt arī!

Beidzot viņš sasniedz nedaudz apledoju-
šo dēļu solu, kas stāv pie baznīcas, un iekrīt 
tajā. Smagi elsojot, Ilgvars aplūko apkārtni, 
gaida un vēro. Meitenes jau atkal ir sasēdu-
šās viena aiz otras un laižas lejā no kalna. 
Viņas sajūsmā spiedz. Ilgvars pasmaida, at-
minoties, kā pats reiz laidās lejā. Tikai ne ar 
plastmasas šķīvjiem vai āboliem, bet gan ar 
polietilēna plēvi vai kartona gabalu.

Vēja brāzmas norimst. Saule iespīd Ilgvaram 
sejā, un viņš samiedz acis. Pavisam drīz tā 
sāks rietēt.
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No tuvējās skolas nāk bērni, un viņš nepa-
cietīgi gaida, līdz tie bariem atskries uz kal-
nu, sev līdzi nesot priecīgas čalas. Puiši klieg-
dami pirmie sasniedz baznīcas kalnu. Klūpot 
viņi uzrāpjas kalnā, iesēžas līdzi atnestajos 
plastmasas šķīvjos un laižas lejā. Dažiem lī-
dzi nāk arī vecāki, gausi un negribīgi vilkda-
mi kājas, it kā visa pasaule būtu vainīga pie 
viņu vecāku pienākumiem. Ilgvars neomulīgi 
sarosās uz sola.

Pēc stundas, kad bērni slapjām galvām, skaļi 
smiedamies, pamet kalnu, viņš redz, kā pie-
brauc sudrabotais džips, no kura izkāpj tēvs 
un neilgi pēc tam arī mazais zēns. Šodien 
viņa cimdi ir pelēki un bikses tumši zilas ar 
atstarojošajiem elementiem gar malām. Viņš 
smaida un ar lielu neatlaidību cenšas izņemt 
no bagāžnieka savas ragavas. Tēvs viņam ne-
palīdz, bet gan atbild uz īsziņu. Zēns pacietī-
gi gaida. Viņš negrib iztraucēt tēva svarīgās 
darīšanas. Ilgvars, elpu aizturēdams, vēro 
mazo zēnu. 

Kad īsziņa ir nosūtīta, tēvs palūkojas uz dēlu, 
kas ar nodurtu skatienu lūkojas sniegā. Viņš 
uzsmaida un parāda uz kalnu.

Tēvs dodas pie lielās priedes, bet dēls sparī-
giem soļiem velk kalnā ragavas.

Kad virsotne ir sasniegta, zēns bailīgi paska-
tās apkārt. Viņš atminas vakardienas notiku-
mus. Arī Ilgvars saraujas. Jābūt uzmanīgam. 
Neviens viņu nedrīkst šeit pamanīt.

Tēvs paceļ īkšķi, dēls kalna galā atbild ar to 
pašu un iesēžas ragavās. Pirms kājas ir atrau-
tas no zemes, viņš pārbauda stūri, vai tā nav 
ieklemmējusies. 

Ilgvars aiztur elpu un gaida. Zēns iestumj ra-
gavas un šļūc lejā. Ilgvars nespēj atraut ska-
tienu.

Šodien zēns aizšļūc daudz tālāk un taisnāk, 
un Ilgvars ir lepns par to.

Tēvs plati smaida un uz mirkli pavērš acu ska-
tienu uz kalnu. Ilgvars saraujas. Šķiet, vīrietis 
viņu ir pamanījis. Tā nevar būt. Attālums ir 
pārāk liels.

Bet tad viņš strauji novēršas un palūkojas uz 
saviem melnajiem zābakiem, it kā kaut ko 
pārdomātu.

„Dēls, mums jādodas!” viņš sauc.

Dēls neizpratnē rāda uz kalnu. „Bet mēs tik-
ko atbraucām!”

„Man jāstrādā,” tēvs nelokāmi nosaka un iz-
velk no kabatas telefonu, lai pavicinātu to 
dēla priekšā. „Dodamies!”

Pār puisēna vaigiem birst asaras, viņš 
nošņaukājas, tomēr neuzdrošinās ko iebilst. 

„Dod ragavas, ielikšu mašīnā,” tēvs ir nelo-
kāms un cenšas izraut striķi no sažņaugta-
jiem bērna pirkstiem.

„Vai mēs rīt atbrauksim?” puisēns apņēmīgi 
vaicā. Acīs mirdz asaras. 

Tēvs ir neapmierināts un dusmīgs. Seja no-
sarkst, un pēkšņi viņš jūtas nelāgi bērna 
priekšā. Maigi satverot dēla rokas, tēvs ap-
sola rītdien te atgriezties. 

„Tiešām apsoli?”

Tēvs pamāj ar galvu.

Viņi iesēžas sudrabotajā džipā un aizbrauc 
prom. Ilgvars noskatās viņiem pakaļ. Arī viņa 
acis ir miklas.

* * * 

Šodien ir patīkami silts. Ilgvars ieelpo svaigo 
meža aromātu, tad pasper soli uz priekšu, 
tomēr attopas stāvam un lūkojamies uz palē-
nām kūstošo lāsteku. Tā ir pieķērusies pie zilā 
skārda jumta virs viņa galvas un neatlaidīgi, 
pat kaitinoši lēni, pil uz betona. Ilgvars at-
skārš, ka pavasaris vairs nav tālu. Sniegs pa-
mazām kūst, un tas nozīmē, ka drīz uz kalna 
vairs nebūs dzirdami bērnu skaļie smiekli un 
čalas. Ilgvars jau tagad ar nepacietību gaida 
nākamo ziemu.

Ejot gar daudzdzīvokļu māju pagalmiem un 
pelēkajām dzelzs margām, no kurām lēnām 
kūst sniegs, Ilgvars uzmanīgi šļūc uz priekšu. 
Viņam ir bail nokrist un palikt turpat uz ceļa. 
Tāpat neviens nenāks viņu meklēt. Viņš vairs 
nevienam nav vajadzīgs. Un tieši šī doma 
dzen izmisumā un iegulsnējas prātā. Šo-
dien automašīnas traucas ātrāk, lai gan laik-
apstākļi nav tam piemēroti.

Ilgvars apstājas un ieklausās. Viņš cer sadzir-
dēt, kā mostas daba: ūdens klusi, klusi no 
lāstekām pil; kūstošs sniegs gurkst zem kā-
jām; vārnas, pa zemi staigājot, ieķērcas, un 
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koki, savu stīvumu izvingrinot, palēnām at-
brīvojas no biezās sniega segas. Taču vēl ir 
laiks.

Ilgvars pamana aizsalušo upi un biezo ledus 
kārtu, kas ietīta vakara saules staros. Ledus 
spītīgi turas pretī. Tāpat kā Ilgvars. 

Viņš šķērso baznīcas stāvlaukumu, kur tikai 
svētdienās ir pilns ar automašīnām, un lē-
nām dodas augšup kalnā. Šodien viņš ir iera-
dies vēlu. Bērnu ir daudz, un viņš cer, ka nav 
nokavējis. Ir jāpasteidzas. 

Ilgvars paslīd. Sirds notrīs. Viņš mēģina at-
kal, liekot zābaka zoli ieslīpi. Tas vienmēr ir 
palīdzējis, taču nekā. Ir pārāk slidens. Ilgvars 
nepadodas. Viņš iecērt kāju sniegā un ar 
otru piešļūc klāt, līdz palēnām apjauš, ka šo-
dien tur augšā netiks. Vaigi satraukumā sa-
karst, sviedru lāsītes izsitas zem adītās cepu-
res. Rokas ir nosvīdušas cimdos. 

Ilgvars smagi nopūšas un paceļ skatienu. Ne-
kur tālu viņš nav ticis.

Tepat divi puiši uzsāk strīdu ar trešo, kurš, 
šķiet, ir nedaudz apjucis un lāgā vēl nesa-
prot šīs spēles jēgu. To pārspēj meiteņu ska-
ļie spiedzieni, un Ilgvars klusi iesmejas, atmi-
noties savas bērnu dienas.

Viņš pēkšņi atskārš, ka ir stāvējis pārāk ilgi, 
un ielūkojas pulkstenī. Viņam ir atlicis maz 
laika, lai noslēptos. Viņš ieelpo drēgno gai-
su un dodas lejā, lai sasniegtu tālāko priedi. 
Kamēr viņš cenšas nepaslīdēt, neapmierinā-
ti murminot sev zem deguna, piebrauc sud-
rabotais džips. Ilgvars sastingst un samulsis 
nostājas pie tās pašas nelaimīgās priedes, 
cerībā, ka viņu nepamanīs. Lai gan zina, ka 
tā nebūs. Viņš pieturas pie koka.

Tēvs izkāpj no džipa, dēls viņam seko. Ilgva-
ra acu skatiens viņus pavada. Viņš vēl aizvien 
cer, ka paliks nemanāms. 

Tēvs izņem ragavas un noliek tās sniegā. Viņš 
paceļ acis, un Ilgvaram liekas, ka krūtīs kaut 
kas sažņaudzas. Viņš nespēj pakustēties un 
paelpot. Abu vīriešu skatieni krustojas. Kak-
lā sakāpj rūgts kamols. Acis pieplūst asarām, 
bet jaunā vīrieša seja paliek nekustīga. Viņa 
roka ir cieši sažņaugta un telefons, kas iz-
vilkts no kabatas, liekas, tūliņ saplīsīs. Laiks 
ir teju apstājies. Visi apkārtējie trokšņi izzūd. 
Neeksistē vairs nekas, tikai viņi. Ilgvars, viņa 
dēls un mazdēls. 

Viņi nav runājuši gadiem. Iespējams, maz-
dēls nemaz nezina par vectēvu. Arī jaunais 
vīrietis izskatās piemirsis pats savu tēvu. Ilg-
vars baidās, ka dēla acīs saskatīs vienaldzību, 
taču no sirds cer, ka vēl nav par vēlu. 

Sāpes asi ieduras pakrūtē, un Ilgvars savieb-
jas. Viņš lieliski apzinās, ka šim mūžsenajam 
strīdam vairs nav nozīmes, jo viņam ir atlicis 
tikai tik daudz laika, cik dzīve ir atlicinājusi. 

Par ko gan viņi toreiz tā sastrīdējās?

Vai tas bija viņa lepnums, kas neļāva salīgt 
mieru ar dēlu, kuru zaudēja jau tīņu ga-
dos? Vai varbūt stūrgalvība? Ilgvars nespēj 
atbildēt uz šiem jautājumiem, tomēr zina – 
arī dēls par viņu domā. Šis bija viņu īpašais 
kalns, kur abi reiz kopā šļūca un priecājās kā 
bērni.

Ilgvars cerīgi pasmaida un lūkojas uz savu 
dēlu. Viņš ir noguris tēlot aizvainoto. Un ne-
maz to vairs negrib darīt. Viņš ilgi ir sapņo-
jis par šo dienu, un, beidzot, tā ir pienākusi.

Jaunā vīrieša drūmo, zilganpelēko skatienu 
aizblāvo asaras. Arī viņš apmulsumā pasmai-
da, vairs nezinādams, kur likt savu lepnumu. 

Ilgvars izbauda dēla smaidu. Sen to nav re-
dzējis tik tuvu.

Elpa aizraujas, kad dēls pasper pirmos so-
ļus. Ilgvars teju pakrīt, cenšoties notvert viņu 
savā apskāvienā. 

Jaunais vīrietis uzliek rokas uz Ilgvara sagu-
mušajiem pleciem un klusi nočukst: „Tēt!” 

„Esmu šeit, dēls,” Ilgvars tikpat klusi atčukst, 
ciešāk piekļaujot viņu sev klāt.

„Tom, panāc šurp! Tas ir tavs vectēvs.” 
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TEĀTRISTEĀTRIS

Atis Rozentāls 

NEPARASTI NOTIKUMI 
SANFRANCISKO TĪRELĪ 

Mūsdienu tehnoloģijas ļauj vērtēt arī izrā-
des, kas nav redzētas klātienē. Jā, protams, 
tas nav gluži adekvāts redzējums, tehniskais 
ieraksts no viena skatu punkta arī neļauj uz-
tvert tuvplānus, toties dod priekšstatu par 
inscenējumu un koptēlu. Tādēļ, saņemot ie-
rakstu ar Sanfrancisko Jaunā teātra izrādi Tī-
relis, bija skaidrs – secinājumus izdarīt var 
pilnīgi noteikti. 

Taču, pirms pievērsties Dženas Silvermenas 
lugas iestudējumam, iezīmēšu jaunākos no-
tikumus Latvijas un diasporas amatierteātru 
dzīvē, jo ir noticis būtisks pavērsiens, kāds 
vēl pirms gada nebija iespējams – šā gada 
amatierteātru skatē diasporas teātri varēja 
iesniegt savu iestudējumu ierakstus un tie 
nonāca kopējā vērtējumā ar Latvijas ama-
tieru klātienē rādītajām izrādēm. Protams, 
te domas var dalīties – sak, dažs labs paš-
māju teātris arī labprātāk rādītu ierakstītu iz-
rādi, īpaši, ja sasirdzis kāds aktieris vai grū-
ti apmaksāt ceļa izdevumus uz reģiona ska-
ti. Tādā ziņā diaspora nosacīti ir izņēmuma 
situācijā. No otras puses, ierakstu kvalitāte 
var būt dažāda un atsevišķos gadījumos arī 
iegāzt. 

Augstu novērtēti 

No diasporas amatierteātriem vislabāk klā-
jās Stavangeras teātra studijai ar izrādi No-
slēgtais aplis, kas ir versija par Šona Grena-
na lugu Alvas sieviete. Šis skatuves darbs ie-
guva 48 punktus no 50 un augstāko pakāpi, 
taču jau laikus brīdināja, ka nevarēs ierasties 
uz fināla skati Mālpilī, bet Latvijā viesosies 
vēlāk. Vairāki diasporas amatierteātri iegu-
va pirmo pakāpi, kas ir ļoti tuvu augstāka-
jai. Sanfrancisko Jaunais teātris ar Raiņa Zel-
ta zirga iestudējumu angļu valodā ieguva 44 
punktus, līdzīgi kā Birmingemas Mazā teāt-
ra izrāde Atklātā jūrā – absurda dramatur-
ga Slavomira Mrožeka lugas skatuves varian-
tu. Stokholmas atraktīvais latviešu amatier-
teātris SALA ar Līvas Ulmanes Pārvērtībām 

– Agneses Jēgeres monoizrādi – ieguva 43 
punktus. Vēl vairākas citas diasporas ama-
tierteātru izrādes ieguva otro un trešo pakā-
pi. Debijas gada rezultāti apliecina, ka nav 
spēkā savulaik dzirdētais mīts, ka diasporas 
amatieri atpaliek no Latvijas amatieru snie-
guma. 

Šogad ieplānotas vairāku diasporas teāt-
ru viesizrādes Latvijā, tāpat notiks arī abi 
festivāli – „Laipa” atgriezīsies savā dzimša-
nas vietā Bredfordā Lielbritānijā, savukārt 
„PLATS solis” notiks Stokholmā.

Neparastais stāsts

Sanfrancisko Jaunais teātris pēdējos gados 
iestudējis vairāku latviešu autoru lugas, taču 
tā pēdējais iestudējums, kas pirmizrādi pie-
dzīvoja šā gada 4. maijā, ir tulkojums. Dže-
nas Silvermenas 2017. gadā sarakstītā luga 
Tīrelis (The Moors) Sanfrancisko Jaunajā te-
ātrī tiek izrādīta, balstoties uz īpašu vienoša-
nos ar Apvienoto Talantu Aģentūru (United 
Talent Agency). Ir vērts citēt izrādes prog-
rammiņu, jo tajā savdabīgā veidā, sasauco-
ties ar lugas sižetā būtisko dienasgrāmatas 
rakstīšanu, ir fiksētas visas svarīgākās perso-
nas, kas iesaistītas izrādes tapšanā. Tātad:

„Sanfrancisko Jaunā teātra dienasgrāmata. 
Ļoti privāti”

Pirmdien: Džena Silvermena (Jen 
Silverman) saraksta lugu Tīrelis (The 
Moors).

Otrdien: Māra Lewis saņem atļauju lugu 
tulkot un režisēt.

Trešdien: Ingvilda Strautmane izdara 
labojumus lugas tulkojumā.

Ceturtdien: Māksliniece Linda Treija uzbur 
mežonīgas tērpu un dekorāciju skices.

Piektdien: Nata Da Cruz sakomponē 
asinsstindzinošu mūziku un skaņas.

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas 
ziņu nodaļas redaktors, tagad arī Jaunās Gaitas 
redkolēģijas biedrs, teātra mākslas apskatnieks.  
Skat. viņa rakstus „Laipa – uz priekšu un uz augšu” 
pērngada ziemas numurā un „Atgriešanās pie 
Raiņa” š.g. pavasara numurā.
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Sestdien: Sallija Filica, Māra Lewis un 
Dace Rapa sašuj mežģīņotus tērpus.

Svētdien: Aija Moeller sāk rakstīt dzīvelīgu 
dienasgrāmatu Facebook-ā.

Pirmdien: Kristīne Elksne virina čīkstošās 
durvis, aiz kurām nauda glabājas.

Otrdien: Māra Linde māca Emīlijai šūpļa 
dziesmu.

Trešdien: Sallija Filica saplēš aizkarus, 
krūmus, krūzes, lelles un atstāj visu uz 
skatuves.

Ceturtdien: Mārtiņš Zinbergs seko 
modernajai civilizācijai ar projekcijām un 
miglu.

Piektdien: Timo Da Cruz seko 
šaušalīgajiem notikumiem, skaņojot un 
gaismojot.

Sestdien: BUM! Sanfrancisko Jaunais 
teātris izrāda pārsteidzošu un iespaidīgu 
izrādi. 

Jāpiebilst gan, ka gluži 13 dienās Tīrelis 
netapa, tas ir iestudējums, kas tika iestudēts 
diezgan ilgi un ar pārtraukumu pandēmijas 
laikā, tad sekoja daži citi iestudējumi un vie-
sošanās Latvijā, un tikai tad teātris atgriezās 
pie Tīreļa. Izrādes veidotāji „atriebjas” pan-
dēmijai, piesaucot to, kad norāda lugas no-
rises laiku. Programmiņā teikts: „1840-tie… 
varbūt... Pandēmijas izolācijas laiks… var-
būt…” 

Silvermenas luga diezgan brīvi stilizē gotis-
ko romānu sižetu un atmosfēru, un visi kriti-
ķi, kas recenzējuši lugas iestudējumus dažā-
dos teātros, pieminējuši māsas Brontē, ne-
aizmirstot atgādināt, ka noslēpumainais lu-
gas varonis – divu vecmeitu brālis nosaukts 
māsu Brontē brāļa vārdā. Interpretējot lugu, 
režisoram jārespektē autores samērā brīvā 
attieksme pret realitāti. Lugas aprakstā pie-
ļauts, ka varoņi var būt dažādu rasu pārstāv-
ji, piedevām lugā iekļautas mastifa un lau-
kirbes sarunas, kas, tāpat kā kalpone ar du-
bultu identitāti, piešķir lugai teju absurdu di-
mensiju – suns, ko cilvēki dēvē par bīstamu, 
patiesībā ir melanholijas iemiesojums, kamēr 
putns, ar ko viņš cenšas sarunāties par mūžī-
gām tēmām, ir pragmatiskuma kalngals. Sil-
vermenas sižets par guvernanti, kas nokļūst 
nomaļā lauku īpašumā pie divām vecmei-
tām, ir paradoksāls, tas reizē atsauc atmiņā 

līdzīgus sižetus (ne tikai Brontē, bet arī, pie-
mēram, Dafnes di Morjē Rebeku), vienlaikus 
tos parodējot. 

Stils un ironija

Silvermenas luga arī Latvijā droši vien varētu 
izraisīt interesi – tajā pārsvarā ir sieviešu lo-
mas. Arī Sanfrancisko Jaunā teātra trupā ir 
sieviešu pārsvars, un vienīgais vīrietis – Mār-
tiņš Zinbergs, kurš spēlēt brauc no Losan-
dželosas, dabūjis mastifa lomu, bet faktis-
ki tikai pusi no tā, jo pēc režijas koncepci-
jas suņi ir divi – vai arī viens, bet ar sadalī-
tu miesisko un dvēselisko daļu. Ne Mārtiņš, 
ne Astrīda Lācītis nav ieģērbti suņu kostīmos 
un, izņemot gaudošanu, viņiem nav jātēlo 
suņi naturālā izpratnē, respektīvi, nav jāguļ 
uz grīdas un jāatveido suņiem raksturīgās 
kustības. Mastifu un Laukirbes dialogi ir pa-
radoksu pilni, tie dramaturģiski ir kā iestar-
pinājumi, kas papildina pamata sižeta līni-
ju. Izrādās, te, tīrelī, tieši suns (suņi) domā 
par dzīves jēgu un Dievu – cik nu spēj. Māras 
Vildes Laukirbe ierodas cauri zālei, viņa, kā 
jau norādīts programmā, ir ļoti pragmatiska, 
tieša un brīžiem īgnumā līdzinās lugas varo-
nēm – sievietēm. 

Taču izrādes centrā ir sieviešu trijotne. Vecā-
kās māsas Agatas lomā pieredzējusī aktrise 
Taira Zoldnere akcentē valdonīgumu, tieši 
viņa virza iepriekš izdomātu plānu par gu-
vernantes uzaicināšanu, izmantojot viltību, 
lai realizētu savas ieceres par dzimtas turpi-
nāšanu. Nata Da Cruz koķeti atveido ne pā-
rāk talantīgo, diezgan izklaidīgo, tomēr am-
biciozo jaunāko māsu Holdiju. Ir asprātīgi iz-
domāts arī visai grūti realizējamais slepkavī-
bas skats, vienīgi varbūt tam būtu vērts pie-
vienot vēl kādus skaņu efektus, lai šo ainu iz-
kāpinātu līdz zināmam pārspīlējumam. Džo-
anna Pāvuliņa guvernanti Emīliju parāda at-
tīstībā – no biklas ienācējas līdz pašapzinīgai 
personai, kas apzinās savu vērtību. Ļoti no-
zīmīga izrādē ir Sallijas Filicas kalpone Mār-
džorija, ko aktrise atveido robustā komēdijas 
atslēgā, atsevišķās ainās izpelnoties pirmiz-
rādes publikas aplausus. 

Izrādes formu šobrīd primāri nosaka Lindas 
Treijas noformējums un kostīmi. Režisore ir 
interesanti atrisinājusi ainu pārbūves, bet, 
iespējams, iestudējumu kopumā vēl varētu 
slīpēt detaļās, piešķirot nozīmi atsevišķām 
kustībām un darbībām, lai kāpinātu spriedzi 
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un radītu vēl dīvaināku, kaut kādā ziņā bie-
dējošāku atmosfēru. 

Tādas lugas kā Tīrelis latviešu dramaturģijā 
nav pārāk izplatītas. Mums ir cinisko para-
doksu meistars Hermanis Paukšs, ar intere-
santu parafrāzi par „Lepnumu un aizsprie-
dumiem” pandēmijas laikā Nacionālajā teāt-
rī klajā nāca Klāvs Mellis un Evarts Melnalks-
nis, taču nekas daudz vairāk prātā nenāk. Sil-
vermenas deformētā pasaule reizē ir biedē-
joša un smieklīga, un dramaturģijas kvalitāte 
ļauj arī neprofesionāliem aktieriem radīt in-
teresantus tēlus, jo atliek tikai ļauties lugai. 
Kā izrādes reklāmas video materiālā atzīst 
Astrīda Lācītis, sākumā viņa lugu nav sapra-
tusi, bet, jo vairāk mēģinājusi, jo vairāk iemī-
ļojusi. Tas ir milzīgs ieguvums – trenēt sevi 
ar paradoksālu, neikdienišķu dramaturģiju, 
gan saturiski, gan stilistiski iejusties absolū-
ti atšķirīgā, iepriekš nepiedzīvotā atmosfērā. 

Sanfrancisko Jaunais teātris savā Facebook 
kontā citējis Dženas Silvermenas atziņu, kas 
pavisam nesen, 28. aprīlī, publicēta New 

York Times. Citāts ir pagarš, bet ievērības 
cienīgs. 

„Mums nepieciešams vairāk stāstu, kas vēsta 
patiesību par to, cik sarežģīta ir mūsu pasau-
le. Mums vajadzīgi stāsti, kas mums palīdz 
nosaukt un pieņemt paradoksus, nevis tādi, 
kas tos izdzēš vai ignorē. Galu galā mūsu pie-
redze, dzīvojot kopā vienam ar otru, nemā-
lē pasauli kā melnu pret baltu, bet ir daudz 
plūstošāka un mainīgāka par melnbaltu ska-
tījumu. Mēs audzinām savu skatītāju. Jo vai-
rāk mēs audzinām skatītāju, kas uzskata, ka 
mākslas uzdevums ir nevis izmeklēt, bet pa-
mācīt, nevis jautāt, bet nosodīt un pamācīt, 
nevis žonglēt ar vairākām neskaidrībām, bet 
uzstāt uz vienu vienīgu patiesību, jo vairāk 
mēs nonāksim kultūrā, kuru definē vienvei-
dīga domāšana, pēkšņs nosodījums un ne-
vēlēšanās uzzināt ko jaunu.

Šajā teju katru brīdi uzsprāgt gatavajā pa-
saulē, kurā valda nosodījums, šķelšanās un 
izolācija, māksla – nevis moralizēšana – ir 
būtiskāka nekā jebkad.” 

Skati no izrādes Tīrelis. Laukirbe – Māra Vilde, Mastifs – Astrīda Lācītis un Mārtiņš 
Zinbergs; Mārdžorija – Sallija Filica, Holdija – Nata Da Cruz.    
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MĀKSLAMĀKSLA

Linda Treija

AINA ROMAN. 
NOTVERT SAJŪTU

„Gleznai jābūt tādai, kas liek just.”1

Mākslinieces Ainas Roman mākslas darbi iz-
raisa skatītājā sajūtas par redzamo un reizē 
abstrakto pasauli. 

Jau no agras bērnības Ainu aizrāva daba, in-
teresanti objekti un pats radīšanas process. 
No pastaigā gar jūru savāktajiem gliemež-
vākiem un izskalotajiem kokiem tika radītas 
mazas skulptūriņas. Skolas laikā Aina pēc ie-
spējas vairāk apmeklēja mākslas klases – ke-
ramiku, gleznošanu un citas. Interese par ke-
ramiku turpinājās un kādu laiku pastāvēja lī-
dzās ar jaunu aizraušanos – sietspiedi. Jau-
najai māksliniecei paveicās praktiski apgūt 
šo grafikas tehniku un tās knifus, darbojo-
ties talantīgu sietspiedes mākslinieku grupā. 
Darbošanās ar sietspiedi viņu ieveda ilustrā-
cijas jomā, kur ciešā sadarbē ar dizaineriem 
un mākslas vadītājiem tika izstrādātas un ra-
dītas sietspiedes ilustrācijas žurnāliem, bro-
šūrām un gada pārskatiem.

Tomēr māksliniece ilgojās pēc kaut kā tiešā-
ka, momentānāka, kaut kā, kas nebūtu sais-
tīts ar sietspiedes darbietilpīgo vizuālā attēla 
veidošanu. Tieši glezniecība Ainai deva šo ie-
spēju daudz spontānāk mirkļa sajūtas un im-
pulsus attēlot savos darbos.

Lai gan Aina glezno arī figurālas kompozīci-
jas, galvenais viņas izteiksmes veids, vismaz 
pašreizējā posmā, ir ainava. Mākslas dar-
bi ir pilni ar dabas iespaidiem un emocijām. 
Māksliniece daudz glezno brīvā dabā. Glez-
nās viņa tiecas notvert laika un vietas sajūtu, 
nepievēršoties detaļām. Bieži vien reāls da-
bas skats var pārvērsties gandrīz abstraktā 
gleznā.

Būt klāt procesā un spontāni pārnest noteik-
ta mirkļa sajūtas savā darbā Ainai ir ļoti sva-
rīgi. Saplūstot ar dabu, uzsūcot sevī apkārtē-
jo vidi, ir vieglāk pārnest būtisko ainavā uz 
audekla. 
1 Madara Gulbis. <https://rothkomuseum.com/ekspozicija/
madara-gulbis-neredzamas-pasaules/>

Sākumā māksliniece meklē interesantu aina-
vu vai tās fragmentus. Tie var būt noteikti 
laukumu masīvi – koki, debesis vai lauki. In-
teresantais var arī būt, kā tie ir saistīti viens 
ar otru vai – kā veido neparastu kompozīciju. 
Aci var piesaistīt izteiksmīgas krāsu joslas vai 
detaļas. Varbūt saistošais ir krāsu, faktūras 
kontrasts vai kā formas saplūst, vai kā pār-
klājas, lai izveidotu vizuālu stāstu.

Ainas darbos pastozi uzliktie krāsu triepieni 
atdzīvojas. Liekas, ka tie piedod kustību un 
dzīvīgumu gleznām. Tie ir kā mirkļi, kas tur-
pina savu kustību gleznā. Daba – gaisma vir-
mo, ūdens plūst, zari kustas. Sajūtas tiek iz-
teiktas gan ar otas žestu, triepiena formu, 
krāsu vibrāciju un laukumu ekspresīvo kom-
pozīciju. 

Atbilstoši savai pastozajai glezniecībai viņa 
izmanto eļļas, akrila un Flashe vinila krāsas 
gan uz audekla, gan paneļa vai papīra. Vese-
la gleznu sērija ir tapusi uz interesanta ma-
teriāla, DuraLar plāksnēm. Šajos darbos se-
višķi izceļas krāsas un triepiena dzīvīgums, 
kustība.

Ļoti būtiska ir krāsas konsistence. Krāsai jā-
slīd, jākustas uz virsmas. Tai viegli jāpakļau-
jas paletes naža un otas vadībai. 

Mazāka izmēra gleznas galvenokārt top ple-
nērā, un tas prasa ļauties spontanitātei, tā 
brīža izjūtām. Pie šīm gleznām strādājot, ir 
svarīgi laikā apstāties, lai saglabātu mirkļa 
tvērumu gleznā, un tā netiktu samocīta. Lie-
lāka izmēra darbu tapšana darbnīcā ir laikie-
tilpīgāka, taču savā ziņā pats process ir pie-
dodošāks. Gleznas veidojas no daudziem 
slāņiem, laukumu saspēlēm, tās var pārstrā-
dāt, krāsas pielāgot un kompozīciju mainīt. 
Tā ir cita veida gleznošanas pieeja, nekā ātri 
gleznotie darbi.

Arī figurālajos darbos māksliniece cenšas no-
tvert emocijas ķermeņa valodā un sejas iz-
teiksmēs ar krāsu triepienu žestu, kolorītu 
un ekspresiju.

Interesanta grafiku sērija ir tintes arhīva iz-
drukas The inkjet archival prints, kas tika iz-

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda Treija ir 
JG mākslas redaktore.
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veidotas datorā, izmantojot tuvplāna skenē-
jumus no mākslinieces gleznu daļām. Izdru-
kas raksturo augsta kvalitāte un noturība.

Aina atzīmē, ka mākslinieks, kurš ietekmējis 
viņas daiļradi, ir amerikāņu gleznotājs, grafi-
ķis, abstraktā ekspresionisma un Kalifornijas 
līča piekrastes vai Sanfrancisko figuratīvās 
skolas Bay Area Figurative Movement pār-
stāvis Ričards Dībenkorns (Richard Dieben-
korn).

Lielu iespaidu Ainas daiļradē ir atstājušas Dī-
benkorna kompozīcijas ar skaidri definēta-
jām formām un smalko krāsu tekstūru, kā arī 
viņa dažādie glezniecības stili no abstrakcijas 
līdz figuratīvajam. Savu nozīmi mākslinieces 
rokrakstā ir spēlējusi arī Deivida Hoknija (Da-
vid Hockney) glezniecība. Interesanti, ka arī 
Raimonds Staprāns ir apbrīnojis un studējis 
abus šos māksliniekus. 

Vēl pie ietekmēm jāmin Romārs Bārdens (Ro-
mare Bearden) ar savām iespaidīgajām ko-
lāžām, abstraktā un figuratīvā ekspresionis-
te Elaine Dekooninga (Elaine de Kooning) un 
viņas izteiksmīgie figurālie portreti. Ilustrāci-
ju jomā Ainai ir tuva Maira Kalmane (Maira 
Kalman) –  māksliniece, autore/ilustratore un 
dizainere, kas pazīstama ar savām rotaļīga-
jām un asprātīgajām ilustrācijām.

Aina Roman ieguva bakalaura grādu Konek-
tikutas Universitātē (University of Connecti-
cut, Storrs, Connecticut, 1982) un maģistra 
grādu Mākslas universitātē Filadelfijā (The 
University of the Arts, Philadelphia, Pennsyl-
vania, 1993), kā arī 1980. gadā viņa pabei-
dza mākslas terapijas studijas Dean Jr. Colle-
ge, Franklin, Massachusetts.

Aina ir strādājusi kā mākslas skolotāja, ilus-
tratore, teātra skatuves dizainere. Pašreiz 
viņa ir mākslas pasniedzēja Montgamerijas 
koledžā (Montgomery County Community 
College, Blue Bell, PA). Darbā ar studentiem 
māksliniecei patīk būt blakus radošajam pro-
cesam, vērojot skolēnu radīto mākslu un vē-
rojot viņu attīstību un pilnveidošanos.

Mākslinieces darbi – sietspiedes, arhīva tin-
tes drukas, gleznas, tikuši izstādīti gan žūrē-
tās, gan grupas, gan personālizstādēs ASV, 
kā arī Pasaules Latviešu mākslas centrā, Lat-
vijā. Ainas Roman mākslu var apskatīt mājas-
lapā <https://ainaroman.com/home.html>.  


Linda Treija

ALMA IZSTĀDE 
PAVASARĪ 2024
Laiks paskrien nemanot! Neticami, ka kopš 
iepriekšējās Amerikas Latviešu mākslinie-
ku apvienības izstādes Filadelfijas Brīvo lat-
vju biedrībā jau pagājuši 10 gadi! Tā noti-
ka 2013. gada rudenī. Nākošā ALMA izstāde 
„Par spīti visam!” 2020. gadā bija virtuāla, 
jo tas bija pandēmijas laiks. Šogad izstāde, 
kuru atklāja 6. aprīlī, notika pavasarī, un tajā 
piedalījās deviņpadsmit mākslinieki. Ir jauki 
apzināties, ka mākslinieku skaits, kuri pieda-
lījās 2013. gada izstādē, nav samazinājies. 
Problemātika ar šāda veida izstādēm slēp-
jas tajā, ka ALMA biedri ir izkaisīti pa visu 
Ameriku un mākslas darbi jāsūta, kas pats 
par sevi ir sarežģīts un dārgs process. Tāpēc 
nav pārsteidzoši, ka vairumā izstādē piedalī-
jās mākslinieki no Filadelfijas, Ņujorkas, Va-
šingtonas un to apkārtnes. Izstādē bija pār-
stāvēta glezniecība, grafika, digitālā māksla, 
fotogrāfija, tēlniecība, tekstilmāksla, darbi 
jauktā tehnikā un teātra leļļu māksla. Lai ap-
rakstītu izstādi, pievērsīsim uzmanību katra 
mākslinieka darbiem atsevišķi. 

Guna Mundheima (ALMA prezidente 2009-
2011) izstādē piedalījās ar eļļas gleznu Seja 
starp kokiem (Face in Trees), kurā redzams 
mākslinieces portrets starp koku zariem. 
Viņa bieži pavada laiku okeāna krastā un 
Arizonā, un arī gleznās tas atspoguļojas – 
gaišas, zilganas, arī pelēcīgas, sarkanbrūnas 
krāsas, skaists jūtīgums un apcerība. Koku 
zaru spēle sasaucas ar portreta vaibstu līni-
jām.

Pēteris Šnore (Peter D. Schnore) uzsāka sa-
vas mākslinieka gaitas kā minimālists, bet 
lielāko sava mūža daļu glezno eļļas tehnikā 
reālisma manierē. Viņš izstādīja kluso dabu 
C Kapitālistam, pašportretu Pats pirms pulka 
gadiem un minimālisma stilā, viņa vārdiem 
„laikmetīgi jauktā” tehnikā veidotu telpisko 
darbu Aiz zilā - otro reizi. 

Ainas Roman izstādītās trīs ainavas Stai-
gāt pa laukiem (Walk the Fields), Ziemas 
mala (The Edge of Winter) un Pavasara lau-
ki (Fields of Spring) ir gleznotas akrila tehni-
kā uz audekla ar māksliniecei tik raksturīgo 
emocionālo krāsu žestu valodu. Viņas darbi 
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veidojas no brīviem, lieliem otas un palet-
naža triepieniem un izteiksmīgas krāsu spē-
les. Tajās galvenokārt uztveramas izjūtas un 
dabā tvertais mirklis.

Māris Salmiņš, gleznotājas Birutas Delles 
studijas „Zemūdene” bijušais dalībnieks, pie-
dāvāja savas klasiskā stilā, izcilā krāsu kolo-
rītā, izteiksmīgā otu triepinā gleznotās eļļas 
gleznas. Viņa darbi Ilgais ceļš mājup, Ābeles 
stiprums un Saglabā gaismu! sevišķi izcēlās 
ar ekspresīvo krāsu gammu un gaismēnu.

Aijas Moeller akrila gleznas raksturīgas ar 
plašu, nepiespiestu vērienu gan triepienā, 
gan krāsā. Asins sarkanas magones, sievie-
tes portrets, koša ziedu pļava – Noteiktā lai-
kā un vietā (At certain Time and Place), Ne-
esošo attiecību jutekliskums (Sensuality of 
nonexistant Relationship) un Magoņu pļava 
(Poppy Fields) ir vizuāli un emocionāli paci-
lājoši un aci piesaistoši darbi.

Aīdas Bērziņas darbi ir neliela izmēra akva-
reļi Baltie īrisi un Ciemos Cesvainē, kas glez-
noti ar lielu iejūtību, mīļumu un pietāti.

Juris Cimbuļis izstādē piedalījās ar četriem 
darbiem no sērijām Eiropas karš un Meža 
brāļi, kas radīti uz rasējamā papīra, fonā sa-
velkot ģeometriskas līnijas un gleznojumam 
pārklājoties tām pāri. Tajos skaidri iezīmējas 
kontrasts starp pamatā esošajām ģeomet-

riskajām formām – taisnstūriem, trijstūriem, 
un krāsu triepieniem, kas gleznoti brīviem, 
plašiem otu vēzieniem. Viņa darbos blakus 
pastāv noteiktā ģeometriskā lietu uzbūve un 
radošā, robežām nepakļautā forma.

Rotkaļa Andra Rūtiņa agrīnie pasteļi Grāma-
ta, Huans un Raibs runcis ir veidoti brīvā un 
ekspresīvā stilā, kas piesaista skatītāju uzma-
nību ar zīmējuma veiklumu un tonālo, kā arī 
krāsu kontrastu.

Kikas Nīgales mākslas darbi ir gandrīz vai fi-
ziski ietekmējoši. Viņa glezno, bieži izmato-
jot košu krāsu kontrastus – kā oranžs ar zilu, 
dzeltens ar tumšu kontūru, uz koka plāk-
snēm. Tās tiek izzāģētas un saliktas telpiski, 
veidojot izteiksmīgas vizuālas kompozīcijas. 
Darbos Introspekcija (Introspective), Lūzumi 
(Fracture divisions), Plaisa(Crack) skatītājā 
rodas asociācija par izplūstošu vulkāna lavu, 
gaismas un tumsas spēli. Darbs Ieskaties sevī 
(Take a good look) ir milzīgs melns telpisks 
darbs ar mazu spogulīti novietotu acu aug-
stumā.

Pašreizējās ALMA vadītājas Lindas Treijas trīs 
darbi bija saistīti ar latviskā vainaga tēmu. 
Divos no tiem parādījās viņas gleznās bieži 
sastopamie putnu tēli. Nīcas līgava, krauk-
ļa „līgava”, kurai galvā Kurzemes vainags ar 
metāla stieplītēm, otrā darbā Lībiešu līgava 
– baltai dūjai galvā lībiešu kāzu vainags, un 

„ALMA izstādes pavasarī. 2024.” atklāšanā. ALMA biedri, izstādes dalībnieki.  
No kr.: Aīda Bērziņa, Aina Roman, Uģis Nīgals, Linda Treija, Juris Cimbulis, Dace Marga,  
Rita Laima Bērziņa.                                                                                    



trešajā, lielāka formāta darbā Kurzeme de-
talizēti atainots vainaga fragments sudraba, 
melnbaltā un sarkanā krāsu gleznojumā. Visi 
darbi tapuši jauktā tehnikā uz koka.

Rita Laima Bērziņa daudz darbojusies ilus-
trācijas laukā, un viņas zīmējumi ir smalki, 
mazliet naivistiskā, rotaļīgā stilā zīmēti. Šo-
reiz izstādē bija aplūkojami viņas darbi – 
viens lielāka formāta – Četri, kas attēloja zī-
muļa tehnikā smalki izstrādātas četras pū-
ces, koši zaļā izgrebtā rāmī ierāmēta aina-
va ar ziediem Zeme krāsaino zīmuļu tehni-
kā un maza izmēra, sakomponēta teksta un 
zīmejumu kolāža Mamma.Tētis.Es, kas veltīts 
mākslinieces vecākiem.

Krista Svalbonas, latviešu un lietuviešu iz-
celsmes māksliniece, izstādē piedalījās ar 
vienu lāzera griezuma tehnikā veidotu ar-
hīva pigmenta izdrukas darbu Kas paliek 5 
(What Remains 5) no cikla Kas paliek (What 
Remains), kas ir saistīts ar mājas un dislokā-
cijas tēmu, kā arī arhitektūras ietekmi uz cil-
vēka psiholoģiju. Grafika izceļas ar intere-

santo īpašo tehniku, pielietojot lāzergriezu-
mu. Darbs tiek pasniegts telpiskā veidā.

Lelde Kalmīte (ALMAs prezidente 1995-
2001) piedalījās ar trīs grafikām Dārzs Čikā-
gā – filigrāni tušas tehnikā izzīmētām dār-
za ainavām. Māksliniece diviem darbiem bija 
izvēlējusies izmantot zelta tušu, kas piedeva 
zīmējumiem holandiešu vecmeistaru grafiku 
atskaņas. 

Iga Strause Godejord izstādīja trīs zīda ap-
gleznojumus, ainavas Rudens Latgalē. Mui-
žas vēji (Fall in Latgale. Manor Winds), Ma-
zais dzidrais ezers (Little Clear Lake) un Ai-
nava (Landscape), un kā jau uz zīda, tie ir ro-
mantiski, skaisti gleznojumi. Viņa savā glez-
nojumā ar spilgtām, vitālām un drosmīgām 
krāsām cenšas parādīt dabas elementus, tās 
stihijas abstraktā vienkāršībā.

Fotogrāfs Guntis Lauzums izstādīja trīs dar-
bus. Trīs digitālās fotogrāfijas ir veidotas abs-
trakcionisma un minimālisma tradīcijās, pē-
tot līniju, ģeometriju un gaismēnu. Formas 

Guna Mundheim. Seja starp kokiem (Face in Trees). Eļļa uz audekla. Priekšplānā fragments 
no Ginta Grinberga darba Baltgailis (tērauda atradeņi, koks, 2024).
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ir manipulētas līdz salauzītām, daudzkrāsai-
nām pikseļu ģeometriskām daļiņām. Cetur-
tā fotogrāfija Latviešu tautas deja Nr 1, (Lat-
vian Dance Nr 1) ir veltījums latviešu dzies-
mu un deju svētkiem un izceļas ar horizontā-
lo kompozīciju, kā arī izteiksmīgo dzeltenās 
krāsas domināciju.

Dace Marga ienāca izstādē ar fotogrāfi-
ju Kompozīcija ar gaismu # 21 (Composi-
tion with Light #21). Mākslinieces fotogrāfi-
jas vienmēr ir gandrīz kā gleznas – akvareļi, 
kurās spēlējas gaismu un krāsu plūdinājumi. 
Viņas mērķis ir bez datora manipulācijām ie-
gūt attēlus, kuros vienkāršu priekšmetu sa-
stapšanās ar dabisko gaismu rada kaut ko 
vienreizēju un neikdienišķu.

Uģis Nīgals reprezentēja datorgrafikā vei-
dotus izdrukas darbus Power House, Lielais 
sprādziens (Big Bang) un Interjers (Interior), 
kurus raksturo koša krāsainība, izteikti vīriš-
ķīgas un skaidras formas, līnijas. Skatītāja 
acs var izsekot kā ģeometriskās formas pār-
iet viena otrā, izvijas līnijās, veido laukumus, 
un krāsas pakāpeniski nomaina toņkārtas. 
Tas viss veido vizuālo attēlu, kas ir iluzoriski 
telpisks, gandrīz fiziski sataustāms.

Tēlniecību pārstāvēja Gints Grīnbergs ar 
smalki veidotajiem, mazformāta figūrām – 

gailīšiem Melngailis un Baltgailis, kas ir sa-
lodēti, kā viņš pats izsakās, no „metāla at-
radeņiem”. Skulptūras top, izmantojot lieto-
tus, pārstrādāšanai nolemtus materiālus. Šos 
cilvēka un tehnoloģijas veidotos objektus 
mākslinieks pārveido sarežģītās un daudz-
veidīgās dabas formās. 

Māksliniece Sebastienne Mundheim izstā-
di ļoti netradicionāli atsvaidzināja ar lielfor-
māta lellēm, kuras izvietojās uz skatuves, tā 
iegūstot vajadzīgo apgaismojumu un teātra 
klātbūtnes efektu. Viņas darbs bija lielu kus-
tīgu leļļu galvas un viena pilna auguma lel-
le, kas tika darinātas profesionālai un atzīs-
tamus sasniegumus guvušajai izrādei Lielais 
draudzīgais milzis (Big Friendly Giant).
Izstādes video un informāciju var sameklēt 
ALMA mājaslapā: <https://www.american-
latvianartists.com/>

Par šī gada izstādi lielā mērā jāpasakās Fila-
delfijas Brīvo Latvju biedrībai, tās preziden-
tam – Jānim Čakaram, valdei, it sevišķi Lailai 
Mednei un neatsveramajiem palīgiem, AL-
MAs biedriem un kolēģiem – Uģim Nīgalam 
un Pēterim Dajevskim, kā arī visai Filadelfijas 
latviešu sabiedrībai par atbalstu un atsaucī-
bu. Un, protams, milzīgs paldies mākslinie-
kiem, kuri veidoja šo izstādi! 

Sebastienne Mundheim. Lelles no izrādes Lielais draudzīgais milzis  
(The BFG (Big Friendly Giant)).                                                                                                   .
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Sarma Muižniece Liepiņa 

Izstādes kuratore Sarma ir dzejniece, māksliniece 
un sabiedriska darbiniece.

GRAFIĶIS  
UN SKOLOTĀJS  
JANIS ŠTERNBERGS 
(dzimis 1900. gadā Liepājā – miris 1981. 
gadā Dallas, Texas, ASV) 

Muzeja un pētniecības centra „Latvieši pa-
saulē” Rīgā izstāde „Pārsteidzošais folio –
Jaņa Šternberga grafikas darbnīca Fišbahas 
bēgļu nometnē Vācijā, 1946-1949” un ar to 
saistītie referāti iepazīstina ar grafiķa dažā-
diem darba un radošajiem posmiem gadu 
pirms viņa 125. jubilejas.

Janis Šternbergs ļoti agri izceļas ar savām 
grafikas prasmēm, ar darba tikumu un spē-
ju grafikā atdarināt vismazākos sīkumus un 
kustības. No 1927.-1928. gada ar Latvijas 
valsts stipendiju Janis Šternbergs papildinās 
vara gravēšanā pie profesora Ferdinanda 
Šurnboka (Schuernbock) Vīnē, Austrijā, stu-
dē arī anatomiju un zīmēšanu Vīnes mākslas 
akademijā. 1932. gadā beidz Richarda Zar-
riņa vadīto grafikas meistardarbnīcu, iemā-
coties visas klasiskās grafikas tehnikas. Pa-
ralēli 15 gadu ilgam maizes darbam Latvi-
jas valsts papīrspiestuvē, kur viņš rūpīgi vei-
do naudas zīmes (simts latu zīmi), pastmar-
kas, vērtspapīru gravējumus, Šternbergs veic 
ap 1500 privātu pasūtinājuma darbu, ilus-
trējot, veidojot apvalkus, zīmējot ģīmetnes. 
1941. gadā Šternbergs uzņemas vadīt grafi-
kas darbnīcu Latvijas mākslas akadēmijā.

Otrā pasaules kara laikā, kopā ar dzīvesbied-
ri gleznotāju Eriku Šternbergu un dēlu Ed-
mundu, Šternbergs dodas no Latvijas bēgļu 
gaitās uz Vāciju. 1945. gadā viņi nonāk vien-
kāršās barakās starp slaidajām priedēm Fiš-
bachas bēgļu nometnē, Nirnbergas tuvumā, 
amerikāņu zonā. Dažādu izglītības program-
mu vadīšanā bēgļu nometnes vadība iesaista 
Fišbachā nonākušos Latvijas skolotājus, mū-
ziķus, rakstniekus, teātriniekus un mākslinie-
kus, un drīz Mākslas akadēmijas docents ie-

kārto un vada grafikas darbnīcu, lai tajā mā-
cītu jaunus grafiķus ar dažādos darbos prak-
tiski pielietojamām prasmēm. Jaņa Šternber-
ga grafikas kursos mācās talantīgie, tad vēl 
jaunie latviešu trimdas mākslinieki, tostarp 
Viestarts Aistars, Arturs Damroze, Ojārs Štei-
ners un Gastons Ērglis. Šternbergu pāris arī 
māca amerikāņu armijas speciālās izglītības 
centrā Nirnbergā.

1949. gadā Janis Šternbergs pieņem darba 
piedāvājumu Kentakijas universitātes māk-
slas departamentā ASV, kur viņš, tālu no ci-
tiem latviešu māksliniekiem un kritiķiem, 
turpina ar stingru roku, bet atvērtu prātu 
mācīt un audzināt jaunus grafiķus. Līdztekus 
viņš izstrādā inovatīvus jauninājumus savos 
grafikas darbos. Tajos arvien vairāk dominē 
dzidras krāsas, ar reālām savijas abstraktas 
formas. Šternberga meklējumi un tehniskie 
risinājumi ir vērtīgs pienesums Savienoto 
valstu grafikas mākslai. 

1973. gada decembrī Janis raksta vēstulē 
no Kentakijas savam kolēģim Arnoldam Sil-
degam: „Es kopš 1964. gada neesmu darī-
jis pasūtinājumu darbus. Beidzu darbu uni-
versitātē 1970. gada vasarā un kopš tā lai-
ka esmu pilnīgi brīvs kungs par manām ide-
jām un to izpildījumiem. Es vairs neilustrē-
ju un nelietoju simbolus. Gataviem darbiem 
izdomāju nosaukumus tikai tāpēc, ka tas ir 
pieņemts. Es tikpat varētu viņus nokrustīt 
ar personu vārdiem, kā piemēram: Lavīze, 
Kristaps, Brencis, Trīne u.t.t. Brīnos pats, ka 
mani vairs nevaldzina cilvēku tēli. Man gal-
venais ir darba attīstības gaitā pakāpenis-
ki pievienot bilžu elementus, kuri līdzsva-
ro kompozīciju un rada dažādību uzmanību 
punktos, līdz darbs sasniedz apmierinājumu 
un gatavību. Tāda pieeja nerada konfliktu 
starp iecerēto un gala rezultātu. Pielietojot 
dažādas grafikas tehnikas, iznākums ir daž-
reiz pārsteidzošs un es redzu darbu līdzīgi 
tiem citu mākslinieku darbiem, kuri man pa-
tīk, un man patīk citu darbi bieži labāk, kā 
mani paša.”

Kaut arī Fišbahas nometne bija lēmusi Štern-
berga audzēkņu darbu kolekciju publicēt, ar 
prof. Jāņa Siliņa ievadu, tas netika īstenots, 
un tikai šopavasar, 74 gadus vēlāk, Pārstei-
dzošais folio – sava veida grāmata vienā ek-
semplārā ieraudzīja dienas gaismu, piedzī-
voja grāmatas atvēršanas svētkus, satika sa-
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vus lasītājus Rīgas centrā. Muzeja un pētnie-
cības centra „Latvieši pasaulē” (LaPa) Pār-
steidzošais folio izstādītos origināldarbus 
papildināja priekšmeti un fotogrāfijas, 14. 
martā mākslas vēsturnieka Jāņa Kalnača re-
ferāts „Janis Šternbergs un Fišbahas grafikas 

Izstādes „Pārsteidzošais folio - Jaņa Šternberga grafikas darbnīca Fišbahas bēgļu nometnē 
Vacijā, 1946-1949” atklāšanā. No kreisās: Mārtiņš Šternbergs, Inguna Šternberga, Raits 
Eglītis un Sarma Muižniece Liepiņa. 

Foto: M
āra Sīm

ane.

mākslas studija” un 16. maijā izstādes kura-
tores Sarmas Muižniece Liepiņas stāstījums 
„Izmaiņas grafiskā rokrakstā: Jaņa Šternber-
ga smilšu raksti un puduri 1960. - 1970. ga-
dos”. 
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Dace Aperāne 

MAIJAS EINFELDES 
JUBILEJAS GADS UN 
DAIĻRADE
Šogad, ar koncertiem Latvijā un ārpus tās, 
tiek atzīmēta izcilās latviešu komponistes 
Maijas Einfeldes pusapaļā 85 gadu jubileja. 
Maija Einfelde dzimusi 1939. gada 2. janvā-
rī, Valmierā, Latvijā. Pirmo mūzikas izglītī-
bu M. Einfelde ieguvusi Liepājas un Limbažu 
bērnu mūzikas skolās. 1956. gadā iestājusies 
Alfrēda Kalniņa Cēsu mūzikas vidusskolā, bet 
1958. gadā – Jāzepa Mediņa mūzikas vidus-
skolas teorijas nodaļā. Sākot ar 1961. gadu, 
M. Einfelde mācījusies Jāņa Ivanova kompo-
zīcijas klasē, absolvēdama kompozīcijas no-
daļu 1966. gadā. 1968. gadā viņa uzsākusi 
mācīt teorētiskos priekšmetus un kompozī-
ciju (Alfrēda Kalniņa Cēsu mūzikas vidussko-
lā, Jāzepa Mediņa mūzikas vidusskolā, Emīla 
Dārziņa mūzikas vidusskolā, Latgales priekš-
pilsētas mūzikas skolā, kā arī vakara mūzi-
kas vidusskolā „Rīdze”). M. Einfelde apbal-
vota ar Triju Zvaigžņu ordeni (2006) un sa-
ņēmusi Latvijas Lielo mūzikas balvu par ka-
meroratoriju Pie zemes tālās.. (1997), kā arī 
par mūža ieguldījumu (2019). Viņa ir Latvi-
jas Komponistu savienības biedre (no 1978. 
gada) un Latvijas Zinātņu akadēmijas Goda 
locekle (no 2002. gada). 

Maijas Einfeldes harmoniski, melodiski un 
tembrāli izsmalcinātā laikmetīgā mūzikas 
valodā bieži saklausāmi ekspresionisma, im-
presionisma un pat vēlīnā romantisma stilu 
elementi. Viņas daiļrade sastāv galvenokārt 
no kormūzikas, kamermūzikas, ērģeļmūzikas 
un orķestra mūzikas. 

Ļoti iespējams, ka Maijas Einfeldes mūzi-
ka tika pirmoreiz atskaņota Ziemeļameri-
kā 1990. gada 23. jūnijā, kad flautiste Dita 
Krenberga un pianists Pēteris Zariņš nospēlē-
ja viņas miniatūru Sērdieņu dziesma Mount 
Orfordas Mākslu centra koncertzālē, Kvebe-
kā, latviešu jauno mūziķu III Mūzikas nomet-
nes „Izlases koncertā”. Toties, šķiet, ka M. 
Einfeldes mūzika pirmoreiz skanēja Ameri-
kas Savienotajās Valstīs VI Latviešu Ērģeļu 
dienu „Festivāla koncertā” 1991. gada 12. 

oktobrī, kad vijolniece Rasma Lielmane ar ēr-
ģelnieci Anitu Gaidi sniedza ASV pirmatska-
ņojumu Einfeldes 1989. gadā sacerētai So-
nātei vijolei un ērģelēm Svētā Pētera baznī-
cā, Manhetenā, Ņujorkā – darbs, kas atstā-
ja dziļi emocionālu iespaidu uz latviešu un 
amerikāņu klausītājiem, kuri piedzīvoja šo 
kulturāli nozīmīgo notikumu.

Maijas Einfeldes vārds un viņas daiļrade guva 
plašu uzmanību ASV un pasaulē 1997. gadā, 
kad viņa ieguva prestižo Bārlova konkursa 
balvu par savu kameroratoriju Pie zemes tā-
lās… M. Einfeldes kordarbs jauktājam korim 
15. psalms  bija Barlova konkursa pasūtinā-
jums un no 1998. līdz 1999. gadiem piedzī-
voja pirmatskaņojumus koncertzālēs ASV, to 
vidū – prestižajā Kārnegija zālē 1999. gada 
8. jūnijā, komponistes klātbūtnē. Gadu gai-
tā M. Einfeldes kormūziku atskaņojuši izcili 
kori ASV, Kanādā un Eiropā, kā piem. Kan-
sas City Chorale, Tanglewood Festival Cho-
rus, Eric Ericson kamerkoris, Latvijas Radio 
koris, Latvijas Radio kora grupa – ansamb-
lis, Valsts akadēmiskais koris „Latvija”, Zvied-
rijas Radio koris, SWR Vokalensemble, MDR 
Rundfunkchor, Brigham Young universitātes 
koris, Vankuveras kamerkoris, sieviešu koris 
Elektra, un citi. 

Pēdējos gados Maijas Einfeldes kamermū-
zika ir arī guvusi nozīmīgu ievērību. Šajā 
ziņā ir jāpiemin vijolnieces Magdalēnas Ge-
kas un pianistes Ivetas Cālītes albums „Mai-
ja Einfelde – Violin Sonatas” (LMIC SKANI 
129; skani.lv), kurā mākslinieces ir meistarīgi 
ierakstījušas M. Einfeldes dziļi izteiksmīgās 
trīs Sonātes vijolei un klavierēm un arī viņas 
Sonāti vijolei solo. „Tajās (sonātēs) nav rak-
sturīgi pārspīlēti mūsdienu vijoles paņēmieni 
(lai gan māla putna svilpiena skaņu imitācija 
otrajā sonātē ir apburoša), drīzāk tām ir zi-
nāma līdzība ar Mesiāna mūzikas valodu. Ta-
jās izceļas tumsas pārpilnība, dziļas skaņas 
nokrāsas, nodzīvotas dzīves dziļums un vis-
aptverošs mākslinieciskums.” (Ivana Popo-
vic, <wholenote.com>)

Šī gada 10. martā slavenā latviešu ērģelnie-
ce Iveta Apkalna atskaņoja Maijas Einfel-
des Benedictus flautai un ērģelēm slavenajā 
Tonhalle Zürich koncertzālē, kamēr 24. mar-
tā briljantais jaunais latviešu diriģents Alvis 
Greters atskaņoja Maijas Einfeldes simfonis-
ko opusu Un pār visu spīd saule trejkrāsai-

MŪZIKAMŪZIKA
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na… (2018) ar pasaulslaveno Berlīnes sim-
fonisko orķestri, orķestra galvenajā koncert-
zālē. 

Tuvāka informācija par Maijas Einfeldes 
skaņdarbiem (ar ierakstiem) atrodama: <htt-
ps://www.lmic.lv/lv/komponisti/maija-einfel-
de-302#work>. Gramāta Maija Einfelde dzī-
vē un mūzikā –Mūzikas akadēmijas raksti XIII 
(Jāzepa Vītola Latvijas Mūzikas akadēmija, 
2016; sastādītāja Baiba Jaunslaviete) sniedz 
plašu apskatu par M. Einfeldes daiļradi un 
viņas dzīves gaitām. Maijas Einfeldes mūzi-
ka ierakstīta daudzos albumos un arī pieeja-
ma Spotify, ITunes, YouTube un citās mediju 
platformās. 

Daces Aperānes raksts par Maiju Einfeldi 
Jaunā Gaitā (2000): <https://jaunagaita.net/
jg222/JG222_Aperane-par-Einfeldi.htm> uz-
skatāms par pirmo publikāciju, kurā sniegts 
kopskats par M. Einfeldes mūzikas stilu. (Bai-
ba Jaunslaviete, Mūzikas akadēmijas raksti 
XIII, 2016). 

Komponiste Dace Aperāne ir Starptautisko 
latviešu jauno mūziķu meistarkursu Latvijā 
mākslinieciskā vadītāja, latviešu kultūras 
biedrības TILTS priekšsēde un JG redakcijas 
kolēģijas biedre.

Maija Einfelde un Dace Aperāne Ņujorkas Klosteru (Met Cloisters) muzeja dārzā (1999. g. 
jūnija).
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KĀ RADĪT  
GRĀMATIŅU:  
9 padomi pieredzējušiem 
izdevējiem. Ar lasītāja piezīmēm

Kristīne Želve un Vika Eksta. Vēlas 
turpmāk saukties.Rīga: Strāva, 2024 

1.  Lai rastos neliela (formāts 70×110 mm), 
bet bieza, ne pārāk lēta grāmatiņa, būs ne-
pieciešama viena rakstniece/-nieks un viena 
māksliniece/-nieks, jo jāsaka, kā ir: grāmatas 
pieaugušajiem, kurās ir ilustrācijas, šobrīd 
latviešu literatūrā ir nedaudz modē, ja to ie-
spējams atļauties.

2. Rakstnieci var, protams, izvēlēties jebku-
ru, taču labāk tādu, kas jau ir pierādījusi sevi 
prozas žanrā un varbūt pat ieguvusi publis-
ku atzinību; ir moderna un sēž internetos, 
bet nav atrauta arī no intereses par vēsturi 
un sabiedrību. Šāda rakstniece būs gatava 
eksperimentiem un labi saderēs ar laikme-
tīgo mākslinieci, ko var, protams, izvēlēties 
jebkuru, taču labāk tādu, kas jau ir pierādīju-
si sevi mākslas žanrā un varbūt pat ieguvusi 
publisku atzinību; ir moderna un sēž inter-
netos, bet nav atrauta arī no intereses par 
vēsturi un sabiedrību. Šāda māksliniece būs 
gatava eksperimentiem un labi saderēs ar...

3…koncepciju, kas jāveido tā, it kā tas būtu 
arī laikmetīgās mākslas projekta apraksts 
galerijā, kas izskaidrotu lasītājam grāmati-
ņas (un patiesībā topošās grāmatiņu sērijas) 
teorētisko ietvaru un ideju, neuzspiežot uz 
patikšanu.1 Pēcvārdā jāatklāj: 

3.1. kas veido darbu. Šajā gadījumā dar-
bu veido rakstnieces Kristīnes Želves „ga-
tavie jeb atrastie teksti” un mākslinieces 
Vikas Ekstas „arhīvā balstītie attēli”.

3.2. darba koncepcija. Šajā gadījumā dar-
bā jaunrade nav tieša; teksti izvēlēti, ne-
mainot to saturu; jaunrade slēpjas atlasē, 
jo lietoti „neradošās rakstniecības” (unc-
reative writing) principi; rakstnieces at-

1 Taču koncepcijas izskaidrošana grāmatiņas beigās var 
pat nedaudz apbēdināt lasītāju, kurš pirmās 170 lapaspuses 
iedomāsies, ka varēs pats spriest par grāmatiņas ideju… 
Las. piez.

rastie teksti vēlas saukties par literatūru 
[attiecīgi mākslinieces veidotās bildes vē-
las saukties par mākslu], teksti [un attē-
li?] ir „unikāls portrets sabiedrībai, kurā 
dzīvojam”;2 teksti saspēlējas ar attēliem, 
kuros redzama kāda paralēlā, neeksistē-
jošā vēsture, jo tie radīti ar kolāžas jeb 
mākslīgā intelekta palīdzību3.

4. Kad rakstniece un māksliniece ir izvēlētas, 
jāsaprot, ka katrai no viņām ir zināmas māks-
linieciskas iestrādes, kurās jāatrod jaunais ra-
došums jeb drīzāk neradošums (un runa nav 
par slinkumu vai haltūru). Piemēram, ready-
made teksti kā Kārļa Vērdiņa dzejoļu krāju-
mā Gatavā dzeja, kas viens no pirmajiem lat-
viešu literatūrā tik apzinātā apjomā nodar-
bojās ar ikdienišķu, apkārtesošu priekšme-
tu/tekstu pielīdzināšanu mākslas darbiem. 
Tāpēc labāk mazliet dažādot un meklēt jau-
nas dramaturģiskas stīgas, lai grāmatiņa ne-
būtu garlaicīga un galu galā nepaliktu ide-
jiski otršķirīga Vērdiņa grāmatas ēnā, jo nav 
2  Kristīne Želve, Vika Eksta. Vēlas turpmāk saukties. 
Rīga: Strāva, 171. lpp.
3 Šo jēdzienu, kā arī konkrēto AI rīku var aprakstā 
neminēt, jo visi laikam tāpat apmēram saprot. Las. piez.

GRĀMATASGRĀMATAS
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ticams, ka latviešu tauta alkst saņemt vēl vai-
rāk neradošas literatūras.

5. Jāsaprot, kur meklēt neradošumu. Šajā 
gadījumā ir tā, ka visvairāk no literatūras un 
radošuma ir atbrīvota tieši tvitera vide. Tie 
var būt tvīti jeb sarunas par būtiskām, ek-
sistenciālām tēmām, kas nosaka visas nā-
cijas nākotni un identitāti. Kristīne Želve ir 
atlasījusi tvītus ar atziņām par to, no kurie-
nes latviešu kultūrā ir ienākusi čību kultūra 
un vai tāda kultūra vispār pastāv. Noderīgas 
ir arī tirpas un nervozus smieklus uzdzeno-
šas kolektīvās atmiņas par Otro pasaules 
karu un to, ka vācieši smaržojuši labāk par 
krieviem, bet vienu okupantu šokolāde bi-
jusi garšīgāka par otru okupantu izvaroša-
nām. Vēl rakstniece saglabājusi interesantus 
tekstus no www.periodika.lndb.lv – paziņo-
jumus par jaunās latviešu valsts tautas iden-
titātes krīzi un tās pārvarēšanu 20. gadsim-
ta 20.-30. gadu avīzēs: „Augusts Aleksandrs 
Švāns ar dēlu Arkādiju Augustu vēlas turp-
māk saukties uzvārdā Gulbis.”4

6. Ļoti svarīgi: teksti, kas ņemti no tvitera, 
drīkst būt gan dzejnieku, gan sabiedrības ār-
pusnieku, gan slavenību rakstīti, taču pēc ie-
kļūšanas grāmatiņā autorība zūd. Paliek tikai 
„luga” bez tēliem un remarkām, cēlieniem 
un aktiem. Vienīgais izņēmums: ja vārdam ir 
tāda kā kārtas numura nozīme, tad par nera-
došo literatūru kļūst arī teksti no veco ļaužu 
pansionātu ziedošanas kampaņām: „Jurijs 
K. Vīr. 54. Ir psihiskās veselības traucējumi. 
Patīk nūjot.”5 

7. Nedrīkst aizmirst, ka grāmatiņā ir arī vi-
zuāli mākslas darbi6. 

(Bet aizmirst attēlus ir visai viegli kaut vai tā-
pēc, ka no fotogrāfijām, kurās redzami ne-
reālas vides nereāli cilvēki ar nereālām de-
taļām, nevar sagaidīt to ierasto siltumu, kas 
staro no senām, vēsturiskām bildēm ar kād-
reiz dzīvojošiem, dažādas laimes un šausmas 
piedzīvojušiem cilvēkiem. Bet, iespējams, tas 
jāpārvar ar domu, ka mākslīgais intelekts vēl 
labu laiku izraisīs zināmu nepatiku un tehno-
fobijas, un teksti atlasīti diezgan labi un jūtī-
4 Kristīne Želve, Vika Eksta. Vēlas turpmāk saukties, 24. 
lpp.
5 Ko lai Jurijam K. nosūta uz pansionātu Ziemassvētkos 
pēc šāda anonīma personības apraksta? Un vai teksts no 
anonīma, bezcerīga apraksta rakstnieces rokās nepārtop 
par kustīgu un dzīvu Jurija K. iemiesojumu? Las. piez.
6 un diezgan pārdomāts makets. Las. piez.

gi. Ak jā, kā tad veidojas saspēle starp tekstu 
un attēliem? Jāatbild ar pretjautājumu: vai 
tad atlase, kad teksts saspēlējas ar attēlu, to-
mēr nemaina saturu, lai gan paredzēta satu-
ra nemainība?7)

8. Pirms pašām beigām grāmatiņas satu-
ram ieteicams nonākt arī kapos – pat ja tas 
pārkāpj koncepcijas robežas. Šajā gadījumā 
rakstniece nu cenšas „būt kā videokamera”, 
kas fiksē atnācējus un atbraucējus, taču tā 
tomēr ir literatūra (ne gluži „Pelēkā akmens 
stāsti”, tomēr).8 

9. Visbeidzot jāsaprot: kādēļ lai tāda grāma-
tiņa vispār rastos? 

9.1. Lai mēs vēl varētu sajust atšķirību: 
teksts bez emocijām tāds ir tikai tad, 
kad to nedēvē par literatūru (varbūt par 
piemēru var minēt objektīvu žurnālisti-
ku, statistikas datus, izdevumu „Latvijas 
Vēstnesis”, likumus u. tml. tekstus, kamēr 
tie paliek savā „dabiskajā vidē”).

9.2. Lai parādītu „tradicionālajai literatū-
rai” šībrīža aktuālāko valodu, ja gan tek-
sti, gan attēli nāk no digitālās, nevis ana-
logās vides (ja skatās fotogrāfijas tehno-
loģiju, piemēram, jo tā taču arī savulaik 
parādīja tēlotājmākslai reālāku realitāti9).

9.3. Lai mēs saprastu, cik liela ir krīze lite-
ratūrā: tauta aprij grafomāniski veidotus 
detektīvromānus, kas nemitīgi izdzīvo, 
plaģiatizējot krievu seriālu sižetus; vairo-
jas pašizdotu dzejoļu krājumi, kuriem lī-
dzās nav gulējusi neviena no laba izde-
vēja trim mūzām: nedz korektūra, nedz 
atlase, nedz paškritika (kaut kur patālu 
parasti atrodas arī ceturtā mūza – laba 
produkta iepakojums jeb tēls, bet pēdējā 
laikā pašizdevēji šo ir nedaudz apguvuši). 
Un ko var dēvēt par mākslinieku vai rakst-
nieku? Jebkurš tāds var būt arī tad, ja nav 
plašākas atzinības. Bet, ja arī ir atzinība, 
tad nejēdzīgi sarakstītus romānus var sa-

7 Turklāt, ja lasītājam tiek ļauts pašam izdarīt secinājumus 
par izlasīto – vai tad lasītājs tāpat allaž neizdomā kādas 
nebūt muļķības pats? Las. piez.
8 Bet kontrasts starp literatūru un gataviem tekstiem 
apliecina tikai to gatavīgumu. Starp citu, kapu novērojumu 
un citu tekstu kvantitatīvie rādītāji (īsie teksti plūst 
šķietami garā straumē) pārsteidzošā kārtā pastiprina 
koncepcijas garšu, nevis notrulina to. Tātad atlase veikta 
meistarīgi. Las. piez.
9 Aaron Hertzmann. Can Computers Create Art? // 
Arts 2018, 7 (2), 18. <https://www.mdpi.com/2076-
0752/7/2/18>
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līdzināt ar „viļņu šūpām”10 vai, dies’ pa-
sarg’, ar Džeimsa Džoisa „Ulisu”11 (jo visu 
var salīdzināt ar Džeimsa Džoisa „Ulisu”, 
īpaši to, ko negribas kritizēt).

9.4. Lai sajustu, ka Adorno krīze jopro-
jām ir te un pēc nebeidzamiem militāra-
jiem konfliktiem, kas joprojām pārsteidz 
ar savu nežēlību, ir grūti iedomāties, ka 
pasaulē vēl ir vieta plaukstošam radošu-
mam.

9.5. Lai apskatītu, ka rakstnieka un māks-
linieka radošā loma ir pilsoniski niecīga – 
tad lai tā nav nemaz tik radoša un paliek 
drīzāk pilsoniska.

9.6. Lai redzētu, ka tekstu ir par daudz, 
nav vajadzības radīt vēl, drīzāk ir jāpār-
strādā tas, kas jau ir samests nebeidza-
mā, neizlasāmā un bieži vien nebaudāmā 
kaudzē.

9.7. Lai redzētu, ka grāmatas mēdz iz-
likties par to, kas tās nemaz nav. Un tas 
nav nedz slikti, nedz labi. Piemēram, grā-
matas izliekas par palīdzību vai aizraujo-
šu lasāmvielu, bet patiesībā ir instagra-
ma estētikas objekts. Grāmatas (kā šajā 
gadījumā) var izlikties par vēstures iemū-
žinātāju, bet patiesībā ir tās atcēlējas, jo 
nenorāda skaidrus avotus; tās var rādī-
ties kā modernisma nihilisms, bet savie-
noties ar mūsdienu tehnoloģijām. Tā var 
būt tvīts, bet var būt arī posts, storijs vai 
rīls, aitems grozā vai vienība bibliotēkā, 
literatūra vai grāmatiņa.

Jūlija Dibovska

10 Anda Buševica. Bez sākuma un gala // IR, 2024. gada 
17. janvāris. <https://ir.lv/2024/01/17/bez-sakuma-un-
gala/>  
11 Zanda Gūtmane. Kad iemantota augšas redze // 
punctummagazine. <https://www.punctummagazine.
lv/2021/04/12/kad-iemantota-augsas-redze/>

JŪTĪGA  
PĀRDOMU TELPA

Nora Ikstena. Jōna. Dienas grāmata, 
2023., 168 lpp.

Noras Ikstenas Jōna, vēl nelasīta, gan ar grā-
matas noformējumu, gan nosaukumu uz-
jundī vairākas sazarotas reminiscences un 
pārdomu tēmas.

Pirmkārt, mītiskajā ūdens pirmpasaulē pie-
dzīvojām „Ūdens mirdzēšanu”, kuras varo-
ne sieviete (sievietes) piedzīvo laiku un tel-
pu no sīkām, precīzām ikdienišķām detaļām 
līdz filozofiskai, vizionārai esības apjausmai. 
Ar ūdeni nesaraujami saistīta Vecajā Derībā 
iekļautā pravieša Jonas grāmata, kas vēsta 
par Jonas bēgšanu no Dieva, nokļūšanu lie-
las zivs vēderā, Dieva sūtņa uzdevuma pil-
dīšanu, vilšanos un izskaidrošanos ar Dievu. 
Uz grāmatas vāka mirdz tamborēts zils ro-
taļu valis, ko tur cilvēka roka un kam fonā 
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ūdens klaids, kas saplūst ar debesīm. Atgādi-
na arī Mobiju Diku, taču tas bija baltais valis.

Otrkārt, uzmanību piesaista garumzīme uz 
burta o. Man tā asociējas ar Gunara Janov-
ska Sōlu – salu, uz kuras turpinās latviešu 
trimdinieka dzīve. Jādomā arī par joniem [jō-
niem], jonizāciju un jonosfēru, kas ieskauj 
zemeslodi. Latviešiem turklāt ir vārdi „jonis” 
[juonis], ar ko apzīmē gan laikposmu, gan 
sparu un enerģijas uzplūdus, „joņot” [juo-
ņuot], „joņiem” [juoņiem] un izteiciens „ar 
joni” (ļoti strauji, pēkšņi). Autore uz cetur-
tā vāka norāda: „Mēs nereti sakām – dzīvot 
ar joni. Skaisti, plaši, ar prieku un vērienu.” 
Tātad jonis ir. Aizsteidzoties uz priekšu, pie-
bildīšu, ka rakstniece minētos vārdus grāma-
tā tiešām izmanto: ar joni nāk miegs un sa-
velkas negaiss, ikdienā cilvēks joņo pa dzīvi; 
vēl vairāk – it kā spēlējoties ar vārdiem, au-
tore mums vēsta, ka „jōna uznāca joņiem” 
(11. lpp.) un jōnai pat ir savi joņi.

Loģiski nonākam līdz jautājumam, kas tad 
ir jōna. Nora Ikstena saka – „acumirklī vār-
dā nenosaucama sajūta” (4. vāks). Grāmatā 
jōna šo vārdu iegūst, taču ir ļoti mainīga: ir 
pasaulīgā jōna (43.), šolaiku jōna (43.), mie-
ga jōna (151.), tukšuma jōna  (14.), vientu-
lības jōna (34., 101.), drūmuma jōna  (77.), 
grūtuma jōna  (99.), piedzīvotā jōna (149.–
150.), gaidu  (71.) un trauksmes jōna  (72.), 
izturības un pacietības jōna (16.), spēku iz-
sīkuma jōna (145.), „gaiša, mīloša un patei-
cības pilna” jōna (24.). Grāmatas varoņiem 
jōna atnes neziņu, varbūt pat bailes, cerī-
bu uz kaut ko neticami skaistu vai neskaid-
rību par ko briesmīgu. Ļaudis dzīvo atšķirī-
gas jōnas pasaulēs, jo ikviens savai dzīvei iz-
vēlas pamatnoskaņu, lai gan pa reizei katra 
no pieminētām vai nepieminētām jōnām var 
gūt pārsvaru. Jōna tātad apzīmē izjūtu, sajū-
tu, jūtoņu, noskaņu, varbūt intuīciju.

Par ko tad ir grāmata? Īsi sakot, Vecās Derī-
bas Jonas stāsts mūsdienu pasaulē: kurjers 
Jona tikai pandēmijas un kara laikā sāk do-
māt par tēva vēlējumu, uzdevumu, bagātī-
gā dienvidu pilsētas dzīve viņa acīs pēkšņi ie-
gūst krasu kontrastu ar pagaidu ļaužu (bēg-
ļu) dzīvi, viņš sāk novērtēt dabas un Dieva 
pasaules skaistumu, īpaši pēc tam, kad re-
dzējis zilo vali, un, kad arī pagaidu ļaužu 
meitene ir projām, Jonu pārņem vilkme do-
ties ceļā. Sižetiski spraigākie notikumi, ja par 

šo grāmatu tā vispār var teikt, risinās pēdējā 
trešdaļā, kad Jona ir ceļā. Atšķirībā no Bībe-
les stāsta rakstniece savu vēstījumu pauž arī 
caur dabas pārstāvja  – zilā vaļa, vārdā Va-
lis, – domām un pieredzējumiem.

Grāmatā sakususi sapņu pasaule un ikdie-
na, te milzums senu līdzību, mītu, atmiņā 
tiek atsauktas leģendas, piemēram, „par 
vīru, kurš četrdesmit dienas nodzīvojis bez 
maizes un ūdens” un atkalatrastā (pazudu-
šā) dēla atgriešanos mājās (33.); grēku plū-
diem (35.); daudzām valodām un (Bābeles) 
torni (84.-85.); ūdens liliju (88.); vaska spār-
niem, kas saulē var izkust (144.); putniem, 
kuri ne sēj, ne vāc (119.); u. tml. Bībeles, fol-
kloras, literatūras, mūzikas alūzijas – ik lap-
pusē, ārkārtīgā blīvumā, tiešā un atvasinātā 
citējumā: „sānu pret sānu, spuru pret spu-
ru” (35.), „aci pret aci, knābi pret degunu” 
(120.), „aci pret aci, zobu pret zobu” (149.); 
„ir taču labi, brīdis ir skaists” (100.); „izgā-
ja plāniņa vidū” (101.); „šī zeme ir mūsu, 
šie lauki ir mūsu” (142.); Kleptons, „Cold-
play”. Jonas klienti ir Mateja kungs un Pā-
vils, pārējie tikai nojaušami. Zīmīgākos ikdie-
nas atribūtus iepazīstam saistībā ar pārtiku 
un ēšanu: tie ir tirgus („Tirgus laukums ir ie-
nesīgs”  – saka Pāvils; 102.); ēdiena piegā-
de, jo Jona ir kurjers, kurš strādā arī tad, kad 
visu pilsētu pārņēmusi tukšuma jōna; kafej-
nīca; pavards ēdiena gatavošanai pagaidu 
ļaužu mājās. Abi galvenie varoņi – Jona un 
Valis – sapņo, viņu sapņiem grāmatā pievēr-
sta liela uzmanība, piemēram, Valis sapņo, 
ka krauklis, saēdies sēnes, ieveļ Vali atpakaļ 
jūrā, savukārt Jonas sapnī vaļi un delfīni runā 
Jonam saprotamā valodā. Nereti sapņi ietie-
cas nākotnē – tajā, ko viņi gribētu piedzīvot 
īstenojamies.

Darbība norisinās okeānā un pilsētā okeāna 
krastā. Okeāna un krasta dzīvē telpa sadalī-
ta zonās: ir laika, dzīvības, pusnakts, bēdu, 
krēslas, sapņa zona; telpa tā ir tikai nosacīti, 
varbūt drīzāk izjūta, noskaņa – jōna. Krasta 
zonas raksturīgas pazīmes ir vīģes, vīnogulā-
ji, akāciju birzis, pīniju meži, kolibri, sikspār-
ņi, lielas spāres, un tur mīt krasta draudze – 
cilvēki; okeānā mīt okeāna draudze  – vaļi, 
airkājvēži, krāsainas zivtiņas, koraļļu rifi, jū-
ras zirdziņi, astoņkāji, haizivis, rajas, ūdens 
lilijas. Pilsētnieki bauda olīveļļu, rozmarīnu, 
vīnu, sieru, sparģeļus, jēru, kurš kopš dzim-
šanas saēdies timiānu, savukārt pilsētas aus-
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trumu pusē mitinās pagaidu ļaudis, kuri aiz-
bēguši no kara un kuriem kauns piedzīvot 
laimi svešumā. Stāstā rodamas saulstaru un 
dzīvības vai netīrības un nāves caurstrāvo-
tas kinematogrāfiskas ainas: Jonas atmiņas 
par putniem mājas augšstāvā; sabozušies 
baloži pilsētas laukumā; Valis iepeld atkri-
tumos, kas sagāzti, saplūduši okeānā; sau-
lē pūst beigts valis u.c. Lasītājs ir ieaicināts 
stāstā, kurā stāstīšana ir viena no atslēgas 
darbībām: stāsti kļūst par laika liecībām, ar 
laiku pāraug pasakās; katram savi stāsti, un 
jautājums ir par to, vai kādi stāsti ir galve-
nie, pārākie. Laiks ir nozīmīga gan šo stāstu 
un atmiņu, gan sapņu kategorija. Kura drau-
dze un kad piekāpsies, paskatīsies no otras 
puses, ļaus dzīvot Dieva dāvātajam skaistu-
mam, kā abām draudzēm sadarboties, sa-
skaņoties?

Grāmata  – pēcvārdā uzzinām, ka tas ir ro-
māns, – ir kā autores ideju, konceptu krātu-
ve: tie virmo, riņķo, ik pa brīdim atgriežas 
vēstījuma virspusē, pat izlien no teksta kā 
tiešas norādes. Autore, vēloties izsacīt sa-
vas atziņas, domas, vērtējumu, pārrada seno 
un aizvien aktuālo mītisko pasauli. Atseviš-
ķas lapidāras epifāniskas, meditatīvas, apce-
rīgas epizodes, kur notikumiem pastarpināta 
loma vai detaļām piešķirta ārkārtīga precizi-
tāte kā zibspuldzes uzliesmojumā, iznirst no 
pieblīvētā teksta, kurš ar daudzajiem atkār-
tojumiem, uzskaitījumu, šķiet, ievedis rakst-
nieces radošajā laboratorijā, tādējādi vairāk 
nozīmīgs autorei nekā lasītājam. „Vārdi viņa 
[Jonas] galvā arvien nāca un gāja” (111.). 
Esam ielaisti jutīgā un smalkā telpā, kura vēl 
top. Ko katrs no tās iznesīsim?

Sanita Dāboliņa

GRĀMATA  
PAR GLEZNOTĀJU  
LEO KOKLI
Ilze Konstante. Leo Kokle.  
Rīga: Neputns, 2004 un 2023.

Saistībā ar izcilā latviešu gleznotāja Leo Kok-
les (1924.03.III-1964.07.XII) simtgadi at-
kārtotu izdevumu piedzīvojis mākslas vēs-
turnieces Ilzes Konstantes monogrāfisks al-
bums. Tajā bez vispusīgiem aprakstiem un 
vērtīgiem fotoattēliem iekļautas arī gleznu 
reprodukcijas. Izdevuma nosaukums lako-
nisks – Leo Kokle, tātad tas veltīts mākslinie-
ka, kura mūsu vidū nav jau 60 gadus, dzīves 
un radošās daiļrades atspoguļojumam. 

Leo Kokles vārds šogad tiek pieminēts vairāk 
un biežāk ne tikai saistībā ar faktu, ka apri-
tējis gadsimts kopš viņa dzimšanas, bet arī 
tādēļ, ka laikmets ar visām tā problēmām un 
pretrunām, kurā ritēja mākslinieka brieduma 
gadi, mūsdienās kļuvis aktuāls. Citiem vār-
diem, ģeopolitiskā situācija mudina šo laiku 
atcerēties, analizēt, pat vilkt paralēles ar no-
tiekošo šodien. 

Arī pati Leo Kokles personība radošo jomu 
pārstāvjiem šķitusi plašākas izpētes vērta ne 
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tikai saistībā ar mākslinieka jubilejām. Šo ap-
galvojumu apstiprina kaut vai tāds fakts, ka 
2010. gada 23. septembrī Latvijas Nacionā-
lajā teātrī pirmizrādi piedzīvoja Edmunda 
Freiberga režisētā izrāde „Leo. Pēdējā bohē-
ma”, kuras autori – Raimonds Pauls, Liāna 
Langa, Inga Ābele. Tā guva lielu popularitāti, 
taču, pieļaujams, ne tikai tādēļ, ka pie klavie-
rēm sēdēja komponists Pauls. Leo Kokles dzī-
vesstāsts ir īpašs, no tā kaut mazliet var mā-
cīties arī mūsdienu cilvēks.

Gleznas bez vērtības, bet kā nodeva laik-
metam

Leo Kokle nodzīvoja īsu, bet ļoti spilgtu 
mūžu. Laiks, kurā viņš studēja Latvijas Māks-
las akadēmijā, attīstīja savu talantu un izvei-
dojās par mākslinieku, bija sarežģīts. Tie bija 
kara un pirmie pēckara gadi, Latvija okupē-
ta, radošajiem cilvēkiem – īpaši literātiem un 
gleznotājiem – jāstrādā, ievērojot jaunus ka-
nonus, kādu iepriekš nav bijis un kas mulsi-
na ar savu absurdumu. Ne tikai vārdos, bet 
arī darbos noris aktīva cīņa pret bubuli vār-
dā „formālisms”, kā nozīmi bija grūti izprast 
pat talantīgākajiem nozares pārstāvjiem. 
Lai sodītu par nepakļaušanos jaunā laikme-
ta diktētajiem noteikumiem, no Mākslinieku 
savienības izslēdza gleznotājus Robertu Stā-
rostu, Antonu Megni, Indriķi Zeberiņu, Jāni 
Pauļuku, Ādolfu Melnāru un citus.  Lieki pie-
bilst, ka tas ir viens no lielākajiem pazemo-
jumiem, ko radošai personībai iespējams no-
darīt. „Atceroties pēckara postažu, vēlāko 
gadu lauksaimniecības sabrukumu kolhozu 
sistēmā, stahanoviešu un darba pirmrind-
nieku uzpūsto kustību un to, ka pret citādi 
domājošiem tika vērstas represijas un vajā-
šanas, nav jābrīnās, kāpēc profesionāli, aka-
dēmiski izglītoti mākslinieki radīja tik bez-
gaumīgus, muļķīgi smieklīgus (ja tas nebūtu 
tik traģiski) darbus. Tas tiešām bija lūzums 
latviešu tēlotājā mākslā, literatūrā, teātra 
un kino mākslā; tās līdzšinējo attīstību cen-
tās apturēt, pagriezt citā virzienā, mākslinie-
kus padarot par valdošās ideoloģijas pakal-
piņiem vai – pretējā gadījumā – iznīcinot.” 
(24. lpp.; šeit un tālāk citēta I. Konstantes 
grāmata Leo Kokle.) Rezultātā tika radīts 
liels daudzums mākslinieciski bezvērtīgu 
darbu. Tādu netrūka arī Leo Koklem – kaut 
vai 1950. gadā tapusī glezna „Kulšana”, kur 

„kā primārais izcelts stāstījums par kolhoz-
nieku apzinīgo darbu. Centrālo figūru nosta-
tījums, nedabīgi uzspēlētās priecīgās sejas, 
samākslotās pozas padara darbu līdzīgu uz-
skatāmās aģitācijas priekšmetam” (49. lpp). 
Iespējams, tādā veidā tika bruģēts ceļš uz 
Mākslinieku savienību, par kuras pilntiesīgu 
locekli Kokle kļuva 1951. gada 10. decem-
brī. Izņemot mākslas zinātniekus un vēstur-
niekus, mūsdienās par šīs un līdzīgu gleznu 
eksistenci gandrīz neviens vairs nezina. Sa-
vukārt viņa portreti, īpaši tie, kuros attēloti 
slaveni cilvēki, kā, piemēram, profesors Pauls 
Stradiņš, komponists Raimonds Pauls un ša-
hists Mihails Tāls, pieskaitāmi latviešu tēlotā-
jas mākslas zelta fondam.

Grāmatā aprakstītais liek jautāt, vai pats Leo 
Kokle apzinājās daļas savu gleznu, kas tapu-
šas kā nodeva laikmetam, bezvērtību. Kaut 
arī grūto finansiālo apstākļu un veselības 
problēmu dēļ gleznotājam nebija lemts ab-
solvēt Latvijas Mākslas akadēmiju (formālais 
iemesls – nesekmība), iepriekš viņš tika guvis 
labu izglītību, tajā skaitā gleznotāja un tēl-
nieka Jāņa Roberta Tillberga (02.07.1880.-
07.11.1972.) studijā, tāpēc atbilde uz šo jau-
tājumu izlobāma samērā viegli.

Leo Kokles bohēma

Stāstot par Leo Kokli, būtu nepareizi izlaist 
vienu no viņa rakstura galvenajām šķaut-
nēm – prasmi dzīvot un priecāties par dzīvi. 
Nodoties bohēmai – var teikt arī tā. Ja lik-
tenis cilvēkam lēmis tik daudz grūtumu, pa-
stāv divas iespējas: vai nu salūzt, vai arī at-
tīstīties un izbaudīt visu, ko vien tu pats spēj 
sasniegt. Bērnībā pēc nelaimīga kritiena pa 
kāpnēm, kā rezultātā tika savainoti mugu-
ras skriemeļi, Leo Koklem uz mūžu vajadzēja 
samierināties ar sakropļotu augumu un mu-
gurkaula tuberkulozi. Tāpat arī biežām sā-
pēm, slimībām, nespēku un naudas trūku-
mu, taču tas nesagandēja šīs personības dzī-
vesprieku un vēlmi vienmēr būt kustībā. Jau 
mācoties Rīgas Valsts ekonomiskajā tehniku-
mā, kur Kokle pabeidza gan tikai vienu kur-
su, viņš tika „iecelts par skolas sienasavīzes 
galveno noformētāju” (14. lpp.). Tas ir pie-
tiekami, lai jauns cilvēks apzinātos, ko nozī-
mē atbildība par uzticēto un kādu gandarīju-
mu sniedz paša rokām paveiktais. Kā arī sa-
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prastu, ka atrašanās sabiedrībā viņam ir tik 
ļoti nepieciešama. 

Liktenis ne tikai nodarīja lielas sāpes, bet arī 
pasniedza dāvanu. Viena no tām bija pazī-
šanās ar profesoru Paulu Stradiņu, kurš savu 
pacientu 1948. gadā pieņēma darbā topoša-
jā Medicīnas vēstures muzejā, kas tolaik at-
radās Valsts klīniskās slimnīcas vācu atutoša-
nas barakā. Ne tikai eksponātu apskatīšana 
un vērtēšana, bet arī biežās tikšanās un dis-
kusijas savu domubiedru „klubiņā” sniedza 
gandarījumu, arī spēku izturēt visdrūmāko – 
Staļina – laiku. Turklāt tajā laikā radās aiz-
metnis vēl kaut kam, ar ko mūsdienās dau-
dziem saistās Leo Kokles vārds. „“Klubiņu” 
Medicīnas vēstures muzejā var uzlūkot par 
priekšteci vēlākajai domubiedru pulcēšanās 
vietai Leo mājās Valguma ielā. (..) Apbrīno-
jami ir tas, ka lielākā daļa no viņa jaunības 
draugiem, Koklīša (arī tā viņu mīļi mēdza 
dēvēt) bohēmas dalībniekiem, viņa mode-
ļiem, izveidojās par ievērojamiem sava aro-
da meistariem, prata atrast savu vietu dzī-
vē.” (44. lpp.) Pieminot Valguma ielas dzī-
voklīti, piebilstams, ka biežs viesis bija Rai-
monds Pauls ar dzīvesbiedri Lanu. Turpat arī 
tika gleznoti viņu abu portreti.  

Lai izprastu šo laiku un cilvēkus, kā arī lai 
vēstījumu mūsdienu lasītājam nodotu pēc 
iespējas precīzāk, Ilze Konstante rakstīšanas 
procesā daudz izmantojusi (un citējusi) gan 
Latvijas Valsts arhīva, Valsts Mākslas muze-
ja, Paula Stradiņa medicīnas vēstures muze-
ja materiālus, gan tā laika preses materiālus, 
gan Kokles māsas Ainas Ķirķes un citu viņa 
laikabiedru (Aijas Baumanes, Birutas Bauma-
nes, Benitas Baumanes, Gunāra Cīlīša, Rai-
monda un Lanas Paulu, Māras Rikmanes, 
Alfrēda Rudēvica, Valda Rūjas, Maijas Sosā-
res, Jāņa Stradiņa, Andra Štrauha, Veltas Zā-
lītes u.c.) atmiņas, gan dienasgrāmatas un 
pat privātas vēstules. Monogrāfijas noslēgu-
mā iekļauta tabula, kurā hronoloģiskā secībā 
uzskaitīti svarīgākie notikumi Leo Kokles dzī-
vē un darbā, Latvijā un pasaulē (1924-1964), 
kā arī sniegts gleznotāja nozīmīgāko darbu 
saraksts.

Latviešu Tulūzs-Lotreks?

Caur Leo Kokles dzīvesstāstu autore atklājusi 
arī vairākus interesantus Rīgas vēstures mo-

mentus, piemēram, saviesīgus vakarus vies-
nīcas „Rīga” restorānā, Mākslinieku nama 
būvniecību Daugavmalā, pat hipodroma 
darbību. „Īpaša mīlestība viņu (Kokli – L.G.) 
saistīja ar hipodromu un zirgiem. Biļešu pir-
cēja tādās reizēs bija māsa, jo tas bija jādara 
ātri, skriešus, jāorientējas momentā, uz kuru 
no zirgiem likt. Laimēt gan laimēja reti, to-
ties azartiskā aizrautībā asinis kūsāja, acis 
dega.” (44. lpp.)

Daudz vairāk par sacīkšu zirgiem gleznotā-
jam simpatizēja skaistas, apburošas sievie-
tes. Tās viņa pieticīgajā mājoklī bija biežas 
viešņas, sākot ar modeļiem un beidzot ar 
aktrisēm, māksliniecēm un sabiedrības dā-
mām. Atrasties viņu vidū, tērzēt ar šīm skais-
tulēm un viņas gleznot Leo Koklem, kurš tik 
daudz bija cietis no savas slimības, sagādā-
ja patiesu baudu. Uz mata tāpat bijis fran-
ču gleznotājam Anrī de Tulūzam-Lotrekam 
(24.11.1864.-09.09.1901.), kurš arī cietis 
kaulu deformācijas problēmu dēļ un kuru 
Kokle uzskatīja par paraugu imidža veidoša-
nā. 

Atšķirībā no franču grāfa latviešu glezno-
tājam bija kāds mērķis, kuru izdevās reali-
zēt vien astoņus gadus pirms nāves. „1956. 
gads atnesa būtiskas pārmaiņas Leo personī-
gajā dzīvē. Piepildījās viņa senlolotais sapnis 
– apprecēties, iegūt ģimeni un skaistu sievu. 
Noteikti skaistu sievu, viņa tuvākajam cilvē-
kam bija jābūt izskatīgam. 1955. gadā Leo 
dzīves ceļu bija krustojusi jauna, glīta mei-
ča no Līvāniem – Terēze Vilcāne. 1956. gada 
Ziemassvētkos notika viņu laulības.” (73. 
lpp.) Apbrīnojot skaistuli sievu, tapa 12 Te-
rēzes portreti, kaut arī kopdzīve nebūt neiz-
devās ideāla, par ko smalkjūtīgi vēstī grāma-
tas autore.

 Ko mūsdienu cilvēkam mācīties no Leo Kok-
les? Iespējams, viena no mācībām skanētu 
šādi – jādzīvo tā, lai dzīve būtu notikums. Par 
spīti slimībai un drūmajiem pēckara gadiem 
gleznotājam tas izdevās par visiem simts 
procentiem. 

Lāsma Gaitniece
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KURŠ NOZADZIS 
ATSLĒDZIŅU?
Autoru grupa „Tekstūra”. Dzejas detektīvi. 
SIA „Dienas Grāmata” 2024. 214. lpp.

Nekad neesmu bijusi latviešu detektīvžanra 
liela lasītāja, vēl jo mazāk es to iztēlojos sais-
tītu ar dzeju, līdz pabiju grāmatas „Dzejas 
detektīvi” atvēršanas svētkos, kas mani pa-
tiesi ieintriģēja izlasīt grāmatu. Lūk, manās 
rokās nu jau izlasīts autoru grupas „Tekstū-
ra” (prozaiķes un 12 dzejnieku) radītais kop-
darbs „Dzejas detektīvi”– kriminālspēle pro-
zā un dzejā. Jāpiemin, jūtamu un simpātisku 
kompozicionālu ieguldījumu prozas, dzejas 
un ilustrāciju simbiozē devuši arī divi grāma-
tas mākslinieki Jānis Esītis un Toms Kalnin-
skis. 

Detektīvs ir ļoti īpašs žanrs, kas apvieno aiz-
raujošu, visai intensīvu sižetu un realitāti. 
Detektīvstāsta darbība allaž notiek kādā reā-
lā pilsētā, šajā gadījumā Jūrpilsētā, un tās 
varoņi ir parasti cilvēki. Savstarpēji jaucot 
žanrus, pār detektīvu parasti prevalē piedzī-
vojumu vai fantastikas žanrs. Tomēr tā sauk-
tās detektīva un fantāzijas „simbiozes” ga-
dījumā – pēdējais drīzāk ir papildinājums 
detektīvstāstam, piešķirot tam atmosfēru. 
Lasot Rolandas Bulas darba sasaisti ar 12 
dzejnieku darbiem, nevaru apgalvot, ka de-
tektīvstāsts nomāc jeb atstāj fonā dzeju vai 
gluži otrādi – izšķīst dzejas mistērijā. Teksts 
līdzinās viļņojošai jūrai, kur lielākie viļņi no-
slāpē vai aprij sevī mazākos. Taču Rolandas 
stāstījums nebūt nav tikai šis lielais vai ma-
zais vilnis; brīžiem tas ļāvies spēcīgas dzejas 
jaudai, brīžiem gādīgi ņēmis savā paspārnē 
mazāku, sīkāku dzejoli, kopā veidojot vieno-
tu, savstarpēji papildinošu vēstījumu. 

Grāmata sākas ar Leona Jūlija Strupīša visai 
trāpīgu, es pat teiktu – vēstījumu ieviļņojo-
šu – dzejoli „Izmisums”. Citēšu pāris trāpī-
gas rindas: „Un papīra gulbji turpina slīkt, / 
Viņu kliedzienus nesadzird.”(25. lpp.)

Pamatīgi, pieņemoties spēkā un apjomā, Jū-
lija un Rolandas iešūpoto vilni turpina velt 
Sandra Ratniece ar asprātīgo dzejciklu „Dze-
joļa nāve”: „dzejnieki nemanīja / notikumus 
aiz pirmās lappuses durvīm / bija aizņemti ar 

tīksmi un jūsmu / baudīja dzejoļa (vairāk gan 
savu) dzīvi.” (27. lpp.) 

Grāmatu slepkavības lietu visai pārliecinoši 
un skaudri atklāj Alise Mētra, kurai šī ir pir-
mā publikācija grāmatas formātā. Tāpat tur-
pina arī Elīna Smoļaka caur dzeju izsāpot lat-
viešu valodas likteni un problēmas dzejas 
ciklā „Valodnieku vēstule”. Visai lakoniski, 
bet skaidri par problēmu runā arī Elīna Līce. 
Mazliet mistikas garša uz lūpām un simbo-
liskais melnais „Krauklis” Kristiānas Šukstas 
dzejā. 

Kristaps Vecgrāvis, kurš smalko un bagātīgo 
dzejas dzirdi demonstrējis jau vairākkārt, arī 
šajā kopdarbā turpina velt visai jaudīgu un 
patstāvīgu vilni. Dzejas ciklā „Kāda dzejoļa 
stāsts” turpina iesākto problemātiku, visai 
brīvi spēlējas ar ritmu un atskaņām. „Lūko-
jiet pēc tā, ko nevar redzēt / Ne ar acīm un ne 
ar steigu, / Kad iepilināsiet manī dzīves sulu, 
/ Es atklāšu, kā es beidzos.” (83. lpp.) Teju 
vai papildinot Kristapu un Rolandu ar dzejoli 
„Marts” sevi piesaka Evelīna Mūrniece, kura 
gan nav pievērsusies detektīvdzejai, bet risi-
nājusi liriskā varoņa iekšējo cīkstēšanos pa-
šam ar sevi: „vienalga / tu uzkāp kalnā vai ne 
/ tu tik un tā esi niecība / pasaules priekšā.” 
(101. lpp.)

Īstu un pamatīgu detektīva spriedzi un in-
trigu rada Andris Zeibots ar dzejas ciklu 
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„Nodedzinātā bibliotēka”: „es esmu paša sa-
cerētā dīdžeja / Aretē / rēgu Haosā plandošā 
mēle // bet es vēlējos virsotne būt / tāda / kas 
debesīs slienas / vienmēr lai esmu pirmajā 
vietā / uz visaugstākā pakāpiena.” (138. lpp.)

Artūra Uškāna un tālāk pieminēto dzejnieku 
darbi neviļus liek man aizdomāties par neiz-
protamo iekšējo dzinuli pašizteikties, par ra-
došumu, par katra cilvēka iekšējo, iespējams, 
sociālo procesu aizslāņoto balsi, kas liek ur-
dīties, meklēt, līdz tu atgriezies, sāc tai sekot. 
Cik daudz un ko no savas dzīves esi gatavs 
ziedot, lai sekotu šai noslēpumainajai balsij. 
Un galu galā – tā nāk no Dieva vai Sātana? 
Turpinot risināt daudzu dzejnieku skartās tē-
mas no sava skatupunkta, ņipri sevi parāda 
arī Dainis Deigelis. Kur Dievs, elle, nāve, kur 
sapnis, kur realitāte, vai slimnieka murgo-
jums, jāizšķir lasītājam vai izmeklētājam Bēr-
ziņam. Spēcīgi un daudzslāņaini noslēgumā 
izskan Džonatana Melgalvja ar dzejas cikls 
„Arhivāra piezīmes”: „ja ir kāds viņam līdzīgs 
tam arī šķirsies klints / tas arī nonāks arhīvos 
kā brīdinoša bākas gaisma / līdz dzīvos tikai 
sermuliņi zālē.” (186. lpp.) 

Krājuma dzeja patiešām ir dažāda, gan at-
ainoto sabiedrībā aktuālu tēmu, problē-
mu, gan stila un formas, arī pašu dzejnie-
ku literārās pieredzes un vecumposma dēļ. 
Brīžiem, iespējams, ir sajūta, ka kaut kas ir 
par daudz, ka tematika jau pietiekami klās-
tīta, taču jūrā iederīgi it visi vilnīši, kas zina, 
ja kāds iztrūktu, vai viļņojums nebūtu citāds.   

Kā pauž autore Rolanda Bula pēcvārdā, de-
tektīvā obligāti jābūt atklātam noziegumam. 
Šis nu reiz ir detektīvs (lai arī rakstniece Bula 
savā detektīvstāstā profesionāli un niansē-
ti vadījusi galvenā personāža izmeklēšanas 
procesu), kurā noziegumu varēs izmeklēt 
gan šī paaudze, gan arī nākamā. Šādu var-
būtību izsaka arī detektīvstāsta galvenais 
personāžs grāmatu drošības eksperts Bēr-
ziņš: „Es izvirzīju sazin cik versiju, bet nevie-
nu nespēju atrisināt. Universālu risinājumu 
nav.” (192. lpp.)

Mūsdienās rakstītā teksta nozīme zināmā 
mērā ir samazinājusies. Sabiedrība arvien 
vairāk dod priekšroku skatīties un klausīties, 
nevis lasīt. Tas, protams, ir relatīvi, jo pats 
rakstītais vārds nekur nav pazudis un arī ne-
pazudīs. Jo ļaudis ir vienīgās būtnes uz šīs 
planētas, kas spējīgas uz refleksiju par sevi. 

Lai gan daudzi cilvēki neapzinās, ka viņiem 
šī iespēja piemīt, to neizmanto, dzīvo tādu 
konvejerisku dzīvi. Tomēr negatīvā tendence 
pastāv. Pieaugošā interese par audio un vi-
deo saturu ir saistīta ar interneta izplatību, 
taču tā “aizvietotāji” pastāvēja arī pirms in-
terneta. Tāpēc ir paradoksāli, ka savulaik ne 
televīzija, ne audio un video ierakstītāji ne-
varēja nogalināt literatūru, un tikai tagadē-
jā interneta laikmetā rakstītajam vārdam ir 
manāmi jāsarūmējas, lai atbrīvotu tam vie-
tu. Katrs teksts ir sava veida simbolu, kodu 
kopums, kuru atšifrēšana ir ieslēpta mūsu iz-
glītības atslēgā. Cilvēka neironu tīkls nespēj 
uztvert, atkodēt un saslēgties ar tādu tekstu, 
mākslu, mūziku, kura šifriem, kodiem neder 
cilvēka izglītības atslēdziņa. 

Agrāk vai vēlāk šīs pārdomas noved pie jau 
senākām un ne tik senām diskusijām par lite-
ratūras nozīmi sabiedrības dzīvē (vai tā atslē-
dziņa maz nepieciešama?), ko bez šaubām, 
risinājusi arī Rolanda Bula savā detektīvstās-
tā ar grāmatu drošības eksperta Bērziņa pa-
līdzību, kurš attēlots kā ierēdnis, kas brīnu-
mainā kārtā iesāk rakstīt dzeju – teju biro-
krātijas aparātam pavīdējusi gaisma tuneļa 
galā.  

Cik patiesi esam paši pret sevi, cik sabiedrī-
bas slāņojumu caurēsti, kas ir tas nerimsto-
šais dzinulis, katrā no mums, paģērošs rak-
stīt. Un vai gan nebūs tiesa, – ja dzeja mirst, 
tad nevis tāpēc, ka kāda iemesla dēļ būtu 
vainojams dzejnieks, vai, ka tam nepiemīt ta-
lants, bet gan tāpēc, ka zudis jūtošs un mek-
lējošs lasītājs? Ja grāmatas, bibliotēkas iznī-
cina, tad pie vainas birokrātiskais aparāts, 
bibliotekārs vai sabiedrība? Tad kas patiesībā 
ir miris – dzejolis, grāmata, bibliotēka, kultū-
ra vai lasītājs, kultūras lietotājs?  

Gadsimtiem šis jautājums ir bijis aktuāls. Ri-
sināts izmeklēts, apspriests. Vai tālab likties 
mieriņā un lai iet kā iet? Jā, vaicājumu vai-
rāk nekā atbilžu arī man. Mēs taču visi esam 
savstarpējā simbiozē. Līdzvainīgi un tajā 
pašā laikā – nevainīgi. Kaut kur pakrūtē, brī-
žiem sprandā ietrīsuļo neizprotami klātesoša 
trīsvienības – upuris, varmāka, klusētājs/ap-
sūdzētājs – sajūta.  Bet galvā riņķo mūžīgie 
jautājumi: kurš ir slepkava, kas ir nogalēts, 
kad tas noticis, kāpēc?   

        Vija Laganovska
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NO VĀRNĀM  
PAR KRAUKĻIEM
Laura Vinogradova. Vārnas.  
Zvaigzne ABC, 2024., 159. lpp.

Lasot Lauras Vinogradovas Vārnas, aizdomā-
jos par šī darba žanru, jo grāmatas titullapā 
tas nav atzīmēts. Izdevniecība darbu nosau-
kusi par garstāstu, bet literatura.lv to nodē-
vējusi par romānu. Patiesi, romāns būtu pie-
mērots apzīmējums, jo darbs sastāv no di-
vām daļām un aptver lielu laika nogriezni 
un veido pamatīgāku prozas struktūru nekā 
garstāstam raksturīgs.

Autore ir guvusi atzinību ar prozu bērniem 
un pieaugušajiem, kura tikusi nominēta Lat-
vijas Literatūras gada balvai 2021. un 2022. 
gadā. Garstāsts Upe guvis Eiropas Savienī-
bas balvu literatūrā. Romāns Vārnas ir no-
minēts šī gada „Kilograms kultūras” balvai. 
Šādi strauji rakstnieces panākumi vieš lasītā-
jā cerības ik reizi sastapties ar tekstu, kas no-
teikti jāizlasa.

Grāmatas Vārnas vēstījums izaug no bēr-
nunama skumjām un riebuma. Tas ir stāsts 
par citādā nepieņemšanu daļā sabiedrības 
un diskriminējošās attieksmes pārdzīvošanu. 
Vārnas ir arī sentimentāls vēstījums par cilvē-
ka īsto, patieso, laipno, ģimenisko un dabis-
ko būtību, kura joprojām ir paslēpta un kuru 
jāmeklē sevī katram – gan dzīves pabērnam, 
gan tiem, kuri šos pabērnus uzlūko no aug-
šas, pacieš to klātbūtni, bet neatzīst par vē-
lamiem labai sabiedrībai. 

Grāmatas pirmo daļu sauc Sanna, caur kuras 
balsi lasītājs iepazīst bērnunama ikdienu.Te 
bērni dzīvo tādā kā caurvējā, no kura gribas 
ātrāk tikt projām, atrast savu vietu un mājas. 
Sannas tēls atklāj vientuļa pusaudža iekšē-
jo pasauli ar raksturīgo pretošanos pieaugu-
šajiem, mūžīgo izsalkumu pēc ēdiena, patie-
sām jūtām un mīlestības. Šie bērni labi sa-
prot audzinātāju un skolotāju izvairīgo valo-
du, samāksloto līdzjūtību un arī patieso līdz-
jūtību un vēlmi saprast un palīdzēt. Patiesībā 
bērnunama bērni ir tādi paši kā tie, kuri au-
guši ģimenē. Katram savu reizi kaut kas sāp. 
Cilvēks negrib rādīt citiem savas sāpes, jo, 
ja tās paliek apslēptas citiem, tad ir vieglāk 
pārciest un iet tālāk. Toties, ja citi redz kāda 
sāpes, tās aizēno cilvēku pašu un viņam ir 
jāraud no tā, ka citi redz, ka tev sāp. San-

na dziļi pārdzīvo savu atstumtās likteni skolā 
un citur un reaģē agresīvi, savukārt Andrejs, 
kurš arī ir no bērnunama un turklāt vēl arī 
roms, tātad diskriminēts divkārt, ir allaž po-
zitīvi noskaņots un nievām nepievērš uzma-
nību, it kā viņam būtu apkārt apvilkts kaut 
kāds aizsardzības aplis. Tikai vēlāk atklājas, 
ka arī viņā ir rēta par to, ka ģimene viņu at-
devusi prom. Šķiet, visvairāk diskriminētie ir 
arī stiprāki un iecietīgāki pret citiem atstum-
tajiem.

Šie bērni izdzīvo, atzīst bērnunamu par sa-
vām mājām, nocietinās pret gudrajiem pa-
mācītājiem un padomdevējiem, ģērbjas 
humpalās, kuras izvēlēties viņiem priekšro-
ka, pīpē un dzer, kad rodas tāda izdevība. Šie 
bērni izdzīvo mīlestības un cilvēciskā siltuma 
vakuumā, iemīlas un aiziet tālāk. Tekstā ik 
pa laikam tieši teikts, ka viņi ir izdzīvotāji, ci-
tādie, norūdītie. Ne velti Andreja uzvārds ir 
Krauklis, kuru iegūst arī Sanna un Lia. San-
na skaidro Liai: „Viņi sauc tevi par vārnu, jo 
baidās, ka tu esi krauklis. Kraukļi ir visgud-
rākie putni pasaulē, tos var iemācīt runāt.” 
(100. lpp.)

Un tad kā likteņa saukti, Sannas dzīvē ienāk 
cilvēki, kuri izmaina viņas dzīvi. Brīnumainā 
kārtā atrodas no bērnunama pēkšņi pazudu-
šais Andrejs. Sanna iepazīstas ar Ritas tanti, 
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kura ir pieskatītāja, mierinātāja, psihotera-
peite, dzīves skolotāja un ātri kļūst par San-
nas faktisko ģimeni, aizpildot viņas bioloģis-
kās un juridiskās ģimenes neesamību. Ar Ri-
tas tantes muti tiek izteikts tas, ka visa veida 
krampjos sarautā pasaule, stereotipu, augst-
prātības, baiļu un apjukuma ciešais kamols 
var tikt atritināts aizbraucot sēnēs, tās ne-
salasot, izbiedējot ķirzaku, piekliedzot mežu 
ar savu balsi un saprotot, ka tu, cilvēk, vien-
kārši esi. Tu esi un tev ir visas tiesības būt. 
Lai nav kā Sannai naktī ciemos, kad nevar 
aizmigt, baidās pakustēties, jo viņa grib, lai 
draudzene „…neiedomājas, ka es jau tikai 
traucēklis, ka bez manis labāk.” (49. lpp.) 

Grāmatas otro daļu sauc Lia, un šajā teksta 
sadaļā viņai pieder vēstītājas balss. Lia ir pie-
augusi un guvusi dzīves rūgto pieredzi, jo vi-
ņas tēvs ir roms un viņa ir pieredzējusi mā-
tes nāvi. Un tad ierodas Kraukļi, romi, visa 
viņu lielā ģimene. Ritas tante un Andrejs pie-
ņem viņus un nu viņi ir stipri, jo kopā. Lasī-
tājam varētu šķist, ka Ritas tantes doma un 
rīcība uzņemt teju visu taboru savās mājās 
ir utopiska, nereāla, pārāk optimistiska un 
galu galā lemta neveiksmei. Vienlaikus ir sa-
protama autores iecere paspilgtināt atšķirī-
bu starp neapgrūtināto dzīvesprieku, spon-
tānumu, mirkļa burvību, cilvēka esības ne-
piespiesto vieglumu no vienas puses un aiz-
spriedumiem, samierināšanos ar tiem, pār-
mērīgu praktiskumu, bailēm un apjukumu – 
no otras puses. Lai arī dažs lasītājs teiks, ka 
šī teksta izskaņa ir pārāk sentimentāla, to-
mēr to jāuzsver kā šī romāna vērtību. Līdzī-
gas izjūtas brīžiem uzmirdzējušas cittautu 
literatūrā, piemēram, Trumena Kapotes ro-
mānā Pļavas arfa, kurā galvenais tēls, Dolli-
jas tante, savāc sev tuvos cilvēkus savā koka 
zaros uzbūvētajā būdā, lai tos pasargātu no 
visapkārt valdošā saltā aprēķina un egoisma. 

Šķietami, risinājums ir izteikts un tas ir sa-
protams. Tomēr paliek jautājums, vai būs ie-
spējams visus pieņemt Ritas tantes mājā vai 
Dollijas tantes būdā, vai lielā draudzīgā ģi-
mene nesāks šķelties mazākās šūniņās, ku-
ras atkal varētu nonākt pie dalījuma mūsē-
jie un svešie. Ja tā notiktu, tad atkal rastos 
vārnas, tās izdzīvotu atstumtības grūtības 
un pazemojumus, norūdītos, pārvērstos par 
kraukļiem un kļūtu vēl stiprākas. Tās noteikti 
būtu citas vārnas.

Laimdota Ločmele
Kika Nīgale. Plaisa (Crack). Eļļa uz koka 
paneļa.             Skat. Lindas Treijas rakstu 73. lpp
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM

P Ā V I L S   J O H A N S O N S 

1947.18.X - 2024.23.IV

Skumja ziņa pienākusi no Stokhomas – 76 gadu vecumā mūžībā devies dzejnieks un 
dziesminieks Pāvils Johansons. Dzejnieces Veronikas Strēlertes un kultūrvēsturnieka 
Andreja Johansona dēls, vienmēr saistīts ar vecāku dzimteni Latviju, kuru sāka iepazīt, 
pirmo reizi kopā ar māti apciemojot mātes māsu Veru Ģirupnieci Rīgā 1974. gadā. Tad arī 
iepazināmies. Vienmēr sirsnīgs un korekts, smalkjūtīgs, izpalīdzīgs, viņa ierašanās Rīgā allaž 
nesa līdzi to īpašo Rietumu kultūras elpu, kas mums tolaik bija tik svarīga.

Neputns 2016. gadā izdeva viņa trešo dzeju krājumu Paisums un bēgums. Pāvils ir rakstījis 
atmiņu tekstu mūsu lielajai Niklāva Strunkes grāmatai un ievadu tēva Andreja Johansona 
eseju grāmatai.

1988. gadā Pāvils koncertēja Rīgā. Lai tādu viņu arī atceramies. Lai gaišs ceļš mūžībā. . .

Laima Slava, izdevniecības „Neputns"  galvenā redaktore
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE

L I T E R A T U R E

Selections of recent poetry are from 
Rinalds Einiks, Velta Kaltiņa, Elīna Līce, 
Laima Martinskis and Jānis Rokpelnis, as 
well as a poetic duet "Sajūtas"("Feelings"), 
composed jointly by Sandra Ratniece and 
Kristaps Vecgrāvis. Samples of the Rus-
sian-language poetry of Aleksejs Ivļevs 
(1956-2006) are given in Latvian transla-
tion by Sergejs Moreino.

Prose compositions are from Dagnija 
Dreika, Andris Dzenītis, Toms Jaunzems, 
Arno Jundze, Andra Manfelde, Patrīcija 
Preisa, Elīna Rudoviča and Vladis Spāre.

T H E A T E R

Journalist and theater critic Atis Rozentāls 
is news editor for the daily Diena in Latvia 
and now also a member of our editorial 
staff. He writes that this year for the first 
time it has been possible to view video 
recordings of amateur stage productions 
in the Latvian diaspora for the purpose 
of critically appraising them. Here he re-
views a production of The Moors (Tīrelis, 
in Latvian) by New York based Jen Silver-
man, performed by Sanfrancisko jaunais 
teātris (San Francisco New Theater).

V I S U A L   A R T

Art editor Linda Treija is the Houston-
based president of ALMA, the American 
Latvian Artists’ Association. She describes 
the career and art of painter/designer 
Aina Roman, a professor at Montgom-
ery County Community College, PA. Many 
examples of Roman’s art are displayed 
throughout this issue and on its cover. 
Linda Treija also describes an exhibition 
of the work of ALMA artists in spring of 
this year in Philadelphia PA. 

Sarma Muižniece Liepiņa of the Museum 
and Research Center "Latvians Abroad" 
(LaPa) describes an exhibition she curat-
ed in Rīga this spring, titled “The Amaz-
ing Folio – Janis Šternberg's graphic 
workshop in the Fischbach refugee camp 
in Germany, 1946-1949”.

M U S I C

Our music editor, composer Dace 
Aperāne, chairperson of TILTS, an orga-
nization for cultural interaction and en-
richment between Latvians in Latvia and 
Latvians abroad, writes about the career 
of composer Maija Einfelde and describes 
concerts given this year in celebration of 
her 85th jubilee.

B O O K   R E V I E W S 

Jūlija Dibovska reviews Vēlas turpmāk 
saukties (Wishes in Future to be Known 
As), a compendium of advice for book 
publishers, by Kristīne Želve and Vika 
Eksta.

Sanita Dāboliņa: Jōna, a novel of magic 
reality by Nora Ikstena.

Lāsma Gaitniece: Leo Kokle, a mono-
graph album celebrating the centenni-
al of the birth of artist Leo Kokle (1924-
1964), by Ilze Konstante.

Vija Laganovska: Dzejas detektīvi (Detec-
tives of Poetry), poetry from the writers’ 
collective “Tekstūra”.

Laimdota Ločmele: Vārnas (Crows), a Bil-
dungsroman about growing up as an or-
phan, by Laura Vinogradova.

I N   M E M O R I A M

Publisher Laima Slava salutes poet/
songwriter/singer Pāvils Johansons 
(10/18/1947 - 23/04/2024) on his journey 
into eternity.


