Jaunā Gaita nr. 317. vasara 2024
Prozaiķis un izdevējs Vladis Spāre (1953) ir rakstnieces Veltas Spāres un ukraiņu rakstnieka Vladimira Kaņiveca dēls. Absolvējis (1985) LU Filoloģijas fakultāti. Beidzis izdevējdarbības kursus Somijā. Bijis žurnāla Avots galvenā redaktora vietnieks. Dibinājis un vadījis vienu no pirmajām atjaunotās Latvijas kooperatīvajām izdevniecībām „Atmoda”, pēc tam grāmatu un žurnālu apgādu „Artava”. Bijis avīzes Vakara Ziņas direktors. Tulkojis prozu no krievu un ukraiņu valodas. Izdots stāstu krājums Mēs atradīsim (1987) un garstāsts Neprāta šarms (1992), romāns Odu laiks (1994 – kopā ar Lienīti Medni-Spāri un Juri Zvirgzdiņu), kas izdots atkārtoti (2009) ar turpinājumu. Žurnāla Playboy un apgāda „Dienas grāmata” kopīgi rīkotajā stāstu konkursā īsais stāsts „Gājiens ar klibo zirdziņu” iegūst pirmo vietu (2013). Pēdējos gados stāsti publicēti žurnālos Latvju Teksti un Tīrraksts. 2015. g. apgādā „Zvaigzne ABC” nācis klajā romāns Tu nevari dabūt visu, ko gribi. Skat. Kristīnes Ilziņas apskatu JG284 71. lpp. Skat. arī Vlada Spāres stāstu „Tur viss ir pierakstīts” JG284 14. lpp. 2020. gadā iznāca stāstu krājums Gājiens ar klibo zirdziņu. Šobrīd raksta nākamo stāstu krājumu Smeldze, kurā būs iekļauts arī šeit publicētais stāsts „Tas vairs nav iespējams”. |
Vladis Spāre
Tas vairs nav iespējams
Rīgu svilināja gandrīz tropiska saule, kad Verners pa stikla durvīm iegāja Dzirnavu ielas cigāru bārā. Te skanēja klusināts džezs un bija tikai viens apmeklētājs, iesirms kungs rūtainā kreklā, viņa paduses klāja sviedru plankumi, sarkanā seja pludoja, un viņš sēdēja pie galdiņa ar skatu uz ielu, iepretī augstajai bāra letei, aiz kuras grozījās bārmene, – apaļīga, neliela auguma meiča apspīlētā melnā, spīdīgā kleitā ar baltu, fifīgu priekšautiņu, kura, uzmetusi Verneram skumju franču buldoga skatienu, novērsās un turpināja ar ķēdes suņa nolemtību bakstīties viedtālrunī.– Mums nestrādā kondicionieris, – kad Verners gāja garām letei, nepaceļot acis no telefona brīdināja bārmene.
– Tas nekas, – atbildēja Verners un apstājās pie galdiņa, pie kura sēdēja iesirmais kungs.
– No šī galdiņa var labi redzēt ielu, – nokremšļojies, lai pievērstu sev uzmanību, teica Verners un uzmanīgi pieskārās brīva krēsla mīkstajai atzveltnei. – Un to, kā cilvēki iet garām.
Kungs neko neatbildēja, tikai saspieda ciešāk vēderainu viskija glāzi, kas tiecās izslīdēt no nosvīdušās plaukstas, viņa perfekti safrizētā ūsainā virslūpa noraustījās, kad Verners atvilka krēslu un neaicināts iekārtojās viņam pretī pie galdiņa.– Un no ielas var redzēt galdiņu, pie kura mēs sēžam, – piemetināja Verners, atskatoties pār plecu uz garāmgājēju pilno ielu.
– Nu un? – kungs palūkojās uz Verneru ar tumši brūnām, apsārtušām viskija dzērāja acīm, caur kurām ar grūtībām varēja saskatīt dvēseli.
– Bet tikai tad, ja no stikla neatspīd saule, – laipni paskaidroja Verners, nemierīgi iegrozīdamies krēslā. – Ja atspīd, tad nevar redzēt, kas notiek iekšā.
– Nu un? – kungs pacēla biezās, asi izliektās samuraja uzacis, kurās tāpat kā ūsās mirdzēja sviedru lāsītes.
– Tas vienkārši tā ir. – Verners vientiesīgi paraustīja šauros plecus, ar garajiem pirkstiem knibinoties gar galdiņa malu. – Ja tagad es ietu garām, es jūs neredzētu caur stiklu, jo ārā spīd saule. Es redzētu tikai savu atspulgu stiklā, un tajā nav nekā īpaša, ja neskaita atļukušās ausis, – viņš kaunīgi piebilda.
– Ēzeļa ausis! – Kungs smīnēdams uzmeta paviršu skatienu Vernera gludi skūtajai galvai uz tievā kakla un lielajām, saulē nežēlīgi apdegušajām, kreveļainajām ausīm. – Kāpēc jūs man to stāstāt?
– Pie šī galdiņa parasti sēdēja kāds cilvēks, – norijis apvainojumu, atbildēja Verners. – Bet pēdējā laikā sēžat jūs.
– Nu un?
– Es ienācu paskatīties, varbūt tas cilvēks tomēr ir te, bet diemžēl te esat tikai jūs.
– Nekauņa! – Kungs ieņēma viskija malku un, izgaršojot paskalinājis mutē, ar baudu norija, tad noslaucīja ar salveti mitro kaklu un paņēma cigāru, kas vientuļi kūpēja stikla pelnu traukā.
– Kad es gāju te garām, parasti redzēju viņu cauri stiklam, – tupināja Verners, cenšoties ar plaukstu neuzkrītoši pieglaust labo ausi, kas atkārās vairāk. – Viņš sēdēja salīcis, it kā turētu uz pleciem kādu Āfrikas ziloni, varbūt pat divus, uz katra pleca pa vienam, un tāpat kā jūs nepārtraukti pīpēja cigārus un dzēra viskiju. Man liekas, ka viņš bija izmisis.
– Te visi dzer viskiju un pīpē cigārus. – Kungs pacilāja cigāru, no kura griestos aizvērpās zilganu dūmu strūkliņa. – Un katrs otrais ir izmisis.
– Dažreiz es ārpusē apstājos un skatījos uz to cilvēku caur noputējušo stiklu, bet viņš mani laikam neredzēja vai izlikās neredzam, jo raudzījās uz ielu ar klīstošu skatienu, kas nevar atrast neko, kam pieķerties, – turpināja Verners. – Bet varbūt man tā tikai likās. Es nezinu…
– Un nekad neuzzināsiet, – ironiski atteica kungs. – Ielīst otra dvēselē, un vēl caur stiklu, ir neiespējami.
– Jā, – piekrita Verners. – Tāpēc es arī ienācu.
– Prastiem dzērājiem šis bārs ir par dārgu. – Kungs nopētīja Vernera padilušo, humpalu bodē pirkto haki krāsas kokvilnas jaku. – Tas jūsu cilvēks droši vien bija turīgs, – viņš piemetināja, it kā runātu par sevi.
– Noteikti turīgs! – enerģiski piebalsoja Verners. – Viņa seja bija bēdu sagrauzta, taču mierīga, kad viņš maksāja ar kredītkarti, it kā tas būtu nieks dzert dārgu viskiju.
– Bēdu sagrauzta? – kungs sabīdīja kopā uzacis.
– Jo viņš bieži pie galdiņa raudāja, – steidzās paskaidrot Verners. – Zemu noliecies pār glāzi un aizklājis ar plaukstām acis, lai neviens neredz, bet viņu nodeva mugura un pleci, kas raustījās.
– Dzērāja asaras, nekas vairāk! – Kungs iepūta nevainojamu dūmu apli Verneram degunā, pēc tam otru, mazāku. – Kādu viskiju viņš dzēra?
– Tādu dzeltenīgu, – apspiezdams šķavas, atbildēja Verners, – pat nedaudz brūnganu.
– Tas neko neizsaka. – Kungs nolauza sniegbaltu cigāra pelnu slīpēta stikla pelnu traukā, kas stāvēja apaļā galdiņa centrā blakus dzeltenu mākslīgo ziedu pušķim trauslā fajansa vāzītē.
– Pasaulē ir ļoti maz kā tāda, kas kaut ko izsaka. – Verners ar plaukstu delikāti atgaiņāja dūmus no sejas.
Kungs uzmeta viņam ieinteresētu skatienu.
Pienāca bārmene un pievērsa skumjās buldoga acis Verneram, liekot sarauties krēslā.– Man, lūdzu, ūdeni! – Verners pasūtīja.
– Itāļu vai franču? Ar gāzi vai bez?
– No krāna, ja var!
Bārmene savilka gaļīgās, pārlieku spilgti krāsotās lūpas, it kā grasītos Verneram uzspļaut, taču kungs paguva valdonīgi pacelt roku:
– Anete, atnesiet viņam Perjē uz mana rēķina!
– Kā vēlaties, Henrija kungs! – oficiante paklausīgi aizsteidzās un atgriezās ar minerālūdens pudeli un glāzi, ko ar troksni nolika Verneram priekšā, atskrūvēja vāciņu un tik nevērīgi iešļakstināja glāzē burbuļojošo šķidrumu, ka aplēja Vernera jaku, apcirtās un neatvainojusies aizgāja.
– Kas ar viņu? – Verners pamāja ar galvu uz bārmenes pusi, slaucīdams ar salveti slapjo krūtežu.
– Nekas īpašs, – atbildēja Henrijs un iespļāva pelnu traukā mutē ieskrējušu tabakas drumslu. – Viņai te nesen sīkais noslīka Rīgas kanālā iepretī Bastejkalnam, kamēr viņa pirka no ielu tirgotājas divus saldējumus, vienu sev un otru puikam.
– Jā, es kaut kur par to lasīju, tikai neatceros, kur. – Verners ieslīpi pagrieza zilo acu skatienu griestos. – Tas bērniņš laikam baroja gulbjus?
– Nē, pīles.
– Šausmīgi! – Verners nodrebinājās. – Man gan likās, ka gulbjus.
– Mazums, kas tev likās! – Henrijs pēkšņi frivoli pārgāja uz „tu” un skaļi uzsauca bārmenei: – Anete, vai tavs Jēkabiņš baroja gulbjus?
– Nē, pīles… – Bārmenes buldoga seja neglīti sašķobījās un bez skaņas izplūda asarās. Slaukot priekšautā lielās acis, viņa saliekusies un, neveikli līkumodama starp tukšajiem galdiņiem, ieskrēja tualetē, kas atradās telpas tālākajā galā, un ar troksni aizkrampējās.
– Viņa jūs nositīs, kad iznāks ārā! – sarūgtināti nomurmināja Verners.
– Nedomāju. Es parasti atstāju lielas dzeramnaudas, – vēsi atbildēja Henrijs, mirkšķinādams stipri apreibušās acis. – Cilvēki pacieš sāpes, ja par to maksā.
– Tā tam nevajadzēja notikt.
– Tāda nu ir tā dzīve. – Henrijs pacēla glāzi un jautājoši pavērās Vernerā.
– Mani sauc Verners, – atskaitījās Verners.
– Piedod, Verner, bet es jau rīt to aizmirsīšu. – Henrijs iedzēra malku un uzmanīgi nolika glāzi atpakaļ uz galdiņa. – Anetes gan žēl.
– Jā, ļoti žēl, – piekrita Verners. – Vai tas bija viņas vienīgais bērniņš?
– Kāda tad tam nozīme? – Henrijs nikni pavicināja Verneram gar degunu gailošu cigāru, no kura pār galdiņu vēdekli nobira pelni. – Visapkārt vieni vienīgi idioti un ēzeļi!
Verners iekrampējās ar pirkstiem galdiņa malā.– Un es arī! – Henrijs nosūrojās un nikni iekodās cigāra galā. – Man nevajadzēja viņai to teikt, velns parāvis!
– Nevajadzēja gan!
– Bet man dažreiz vienkārši izsprūk! Vai tu to saproti, Verner, jeb kā tevi tur? Vienkārši izsprūk, nolādēts! – Henrijs ar strauju kustību grasījās nospiest cigāru pelnu traukā un gandrīz nospieda, bet pēdējā mirklī pārdomāja un, atgāzies krēslā, dziļi ievilka dūmu.
– Ja būtu vēl otrs, tad… – Verners sastomījās.
– Tad viņi divatā barotu pīles un abi noslīktu! – Henrijs grūda cigāru uz Vernera pusi, it kā grasītos izdedzināt viņam aci. – Nē, nu tiešām! Visapkārt vieni vienīgi kretīni!
Verners ar elkoni aizklāja seju.– Ja liktenis grib kādu atstāt vienu, tad atstāj, – pamācošā tonī noskaldīja Henrijs un nolika cigāru atpūsties pelnu traukā.
– Jā. – Verners nolaida elkoni. – Es nāku no bērnu nama.
– Nu re! – jau mierīgāk atbildēja Henrijs. – Tu no bērnu nama, bet es arī esmu viens, un nekas, dzīvoju.
– Es arī kaut kā kuļos, – teica Verners. – Un man ir kaķis, tikai vecs un knapi kustās.
Brīdi abi klusēja, telpā skanēja izsmalcināts džezs, Verners ik pa brīdim tramīgi paskatījās uz tualetes durvīm, aiz kurām pazuda bārmene, bet Henrijs no biezo uzacu apakšas stīvi blenza uz garāmgājēju ņirbošajām kājām, it kā censtos tās saskaitīt.
– Man nesen sieva nomira, pavisam nesen, – Henrijs beidzot ierunājās un ar trīcošu roku papildināja savu glāzi ar konjaku no stikla karafes. – Es nesaprotu, kā tas var būt, ka es esmu dzīvs, bet viņa mirusi.
– Jums vismaz bija sieva, – skaudīgi novilka Verners. – Bet man nesanāk pat iepazīties, sievietes no manis izvairās. Laikam to ausu dēļ, bet varbūt es smirdu pēc kaķa, jo viņš guļ manā gultā…
– Kaķi liec mierā! Tu vienkārši esi ēzelis!
– Piekrītu.
– Nolādēts! Četrdesmit pieci gadi kopā, – Henrijs nosūrojās, pagrāba cigāru no pelnu trauka un iemeta to atpakaļ. – Viņu Gaiļezera ārsti nogalināja, naktī no sestdienas uz svētdienu dežūrējošais ārsts nevīžoja laikā pienākt pie viņas gultas, un viņa nosmaka.
– Četrdesmit pieci gadi! – nobrīnījās Verners. – Tā ir gandrīz visa mana dzīve.
– Viņa pēc operācijas gulēja intensīvajā terapijā, – Henrijs turpināja. – Un mani nelaida klāt karantīnas dēļ, es sitos gar tām stikla durvīm un lūdzos, lai ielaiž, bet nelaida. Es tā arī neatvadījos no viņas. Viņa nomira tumsā un pilnīgā vientulībā.
– Es pat nezinu, ko teikt… – atbildēja Verners. – Bet es baidos, ka mans kaķis arī drīz nomirs.
– Aizveries! Dieva dēļ aizveries! – iekliedzās Henrijs un piespieda plaukstu pie saules pinuma. – Bet es netieku no tā vaļā! Es redzu, kā viņa tur guļ viena pati un mirst, bet manis nav blakus. Ja mani ielaistu, viņa izturētu, paliktu dzīva. Un tagad man nekas cits neatliek, kā dzert viskiju. – Viņš pacēla glāzi un, naidīgi paskatījies uz Verneru, izdzēra sausu.
– Henrij!
– Ko?
– Piedodiet par to kaķi, es saprotu…
– Neko tu nesaproti! Ej ellē ar savu kaķi!
– Varbūt vismaz pacentieties dzert mazāk, – Verners, salicis kopā plaukstas, nedroši ieteica.
– Muļķības! – Henrijs apslaucīja apsarkušās acis un mitrās lūpas ar salveti. – Patiesībā jau visi mirst vientulībā. Bet tā ir trauma uz mūžu, ja tu nevari atvadīties.
– Visapkārt tik daudz izmisušu un nelaimīgu cilvēku, – bēdīgi prātoja Verners. – Šī bārmene un arī tas cilvēks, kas te sēdēja pirms jums.
– Liecies mierā ar to savu cilvēku! – Henrijs pastiepa viskija karafi pāri galdiņam. – Neko negribu dzirdēt par to cilvēku! Pilnīgi neko! Vēl viens vārds par viņu, un es tevi nositīšu! Labāk iedzer, lai Jēkabiņam vieglas smiltis.
Verners ar plaukstu aizklāja glāzi.– Agrāk vai vēlāk sāksi dzert, jo pasaule ir briesmīga! – uzstāja Henrijs, cieši lūkodamies Vernerā.
– Labi, bet tikai pāris pilienus, – Verners pielaidās.
Henrijs ielēja konjaku Vernera minerālūdens glāzē, pielēja līdz malām savējo, un viņi klusēdami iedzēra.– Arī par jūsu sievu, – rīstīdamies izspieda Verners. – Lai viņai viegli debesīs!
– Es viņu ļoti mīlēju, un viņa mani arī. – Henrijs atkal piespieda plaukstu saules pinumam. – Tagad te drausmīgs tukšums…
– Es esmu tikai pastnieks, Henrij, šis ir mans rajons, – atbildēja Verners. – Bet varu jums atnest kādu uzmundrinošu pastkarti. Ar sirsniņām.
– Pirmo reizi dzeru kopā ar pastnieku. – Henrijs smagi nopūtās.
– Un es jums sameloju, Henrij, – bailīgi atzinās Verners. – Jūs esat tas cilvēks, kurš te sēdēja un arī tagad sēžat. Piedodiet…
– Šis galdiņš vienmēr rezervēts man, – atbildēja Henrijs, – bet tev meli uz pieres rakstīti!
– Es vienkārši nezināju, kā pienākt klāt, – taisnojās Verners.
– Liecies mierā! – Henrijs nevērīgi attrauca. – Pienāci, un miers! Galu galā nav nemaz slikti, ja pie tevis kādreiz kāds pienāk. Citādi tu sēdi viens pats un klusi jūc prātā.
Tualetes durvis zāles viņā galā atsprāga vaļā un parādījās izspūrusi bārmene ar plaši ieplestām, ārprātīgām acīm. Nogājusi pāris nedrošus soļus uz bāra letes pusi, viņa sagrīļojas un saļima starp galdiņiem, noraudama sev līdzi galdautu kopā ar mākslīgo ziedu pušķi, fajansa vāzīte ar troksni sašķīda uz grīdas viņai pie deniņiem, bet biezstikla pelnu trauks palēkdamies aizripoja starp galdiņiem.
– Sauc ātros! – Verneram uzkliedza Henrijs un, apgāzis krēslu, metās pie bārmenes.
– Anete! – nometies ceļos, viņš pagrieza ļengano sievieti uz muguras un pliķēja apaļos vaigus. – Atbildi taču! Atbildi!
– Es negribu dzīvot, Henrij, – izšļupstēja bārmene. – Tikai, lūdzu, paturi manu roku.
– Es turu tavu roku! – Henrijs sagrāba plaukstās viņas roku. – Es turu! Bet tu arī turies! Dieva dēļ, turies!
– Nē. Es mirstu, – viņa nočukstēja un zaudēja samaņu.
Ātrie atbrauca desmit minūšu laikā. Sanitārs no tualetes iznesa zāļu tūbiņu un iedeva ārstam.
– Tā arī izskatās, – konstatēja ārsts un iebāza tūbiņu halāta kabatā. – Nesiet viņu uz mašīnu! Ātrāk, ātrāk! – viņš mudināja dūšīgos sanitārus, kuri pļāpādami un par kaut ko smiedamies, bija ienākuši ar nestuvēm.
Henrijs, vēl arvien stāvēdams uz ceļiem, palūkojās augšup uz ārstu:
– Uz kurieni jūs viņu vedīsiet?
– Uz Gaiļezeru.
– Ak, dievs! – Henrijs novaidējās. – Vai viņa izdzīvos?
– Tad jau redzēs, – ārsts ierasti atgaiņājās un ātrā solī devās līdzi sanitāriem, kuri veikli iekrāva nestuves ar bārmeni mašīnā.
– Vai mēs varam braukt līdzi? – pie durvīm viņu vēl paspēja saķert aiz piedurknes Verners.
– Nē, – ārsts izrāva roku.
Ātrās palīdzības mašīna taurēdama aizbrauca.
No virtuves iznāca apjucis pavārs, piegāja pie letes un izslēdza mūziku.– Mēs veram ciet! – viņš skaļi paziņoja.
Verners pieskrēja pie Henrija un pastiepa roku:– Es palīdzēšu jums piecelties!
– Tas vairs nav iespējams. – Henrijs atvairīja Vernera roku un ar pūlēm pietrausās kājās, izvilka no maka piecdesmit eiro zīmi un, saņurcījis to dūrē, nometa uz galdiņa.