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Voldemārs AvensVoldemārs Avens

Latgales māla velns Latgales māla velns 

(no grāmatas (no grāmatas Piezvanīšu parītPiezvanīšu parīt, 2002), 2002)

Uz galda netrūkst it ne nieka,Uz galda netrūkst it ne nieka,
viss noderīgs, viss glabājams.viss noderīgs, viss glabājams.
Vienīgi nav derīgs viens —Vienīgi nav derīgs viens —
no māla un melnsno māla un melns
tup Latgales velns.tup Latgales velns.

	 Viņš protestē	 Viņš protestē
	 ar skaļu rīkli,	 ar skaļu rīkli,
	 par manu brīvo stilu,	 par manu brīvo stilu,
	 par manu dzīves adīkli.	 par manu dzīves adīkli.
	 Ar skubu velnišķu	 Ar skubu velnišķu
	 viņš sāk plēst rēķinus	 viņš sāk plēst rēķinus
	 un citus dzīves gružus.	 un citus dzīves gružus.
	 Ar mīkstu gumiju	 Ar mīkstu gumiju
	 viņš izdzēš pierē grumbas.	 viņš izdzēš pierē grumbas.
	 Galds tagad tīrs kā gluda slidotava.	 Galds tagad tīrs kā gluda slidotava.

Nu sākt var rakstīt,Nu sākt var rakstīt,
dzejot —dzejot —
visu ņemt pie gala,visu ņemt pie gala,
tik pārāk tuvatik pārāk tuva
liekas galda mala.liekas galda mala.
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Alise Mētra

Mūžība

*  *  *
lappusēm ir pirkstu atmiņa
zemsegas siltuma piesūkušies pirksti
jaunavīgi krēmīgie un dzīslotie drebošie
gredzenu nozaudējušie un
mēles apsiekalotie pirksti
kas paliek atmiņā lappusēm
un tām ir arī vēja atmiņa
dūmu piesūcināta un ceriņu piesmaržota
agresīva pirmsnegaisa vēja
kurš vienmēr iepūš vienā un tajā pašā
grāmatas istabas logā
kurš vienmēr ir tas pats un reizē cits
tāpat kā pirksti
lappusēm ir pirkstu un vēja atmiņa

*  *  *
svētdienas rīts
piektā stāva lietuviešu projekta 
miniatūrajā virtuvē

rakstnieks raksta par jūru
viņš sāk ost pēc zivīm

virtuvē ienāk kaķis
neko zivjainu nesaož
ierauga rakstnieka zilās acis
aizviļņojušās

 

*  *  *
betonos ieaugušas paaudzes
ziedi vāzēs atšķaida smagos blokus
jau izbalējušos mērķus
atšķaida šampanietis
televizors atšķaida holesterīnu
pūkaiņi uz dīvāna malas
atšķaida aizlidojošos
bērnus
tikai putni paliek
vienmēr neatšķaidīti
kaut nepabaroti tie vienmēr
ir klāt te 
uz palikšanu

*  *  *
nekad vairs nesatiksimies tajā parkā
soliņš kā kuģis bez burām
aizpeldējis cauri laikam

*  *  *
mēs elpojam 
pa dārzu aizskrien lapsas ēna
un nakts ar mēness acīm 
redz gadsimtu ceļus
kamēr kaķis nozog sapņu zivi
un simtiem dzejoļu atgriežas savos klēpjos 
un izplaukst ceriņi
bet mēs elpojam
tuvojoties viens otram klusēdami
pasaulē kur viss sākas un beidzas ar mums

 

Mācījusies Literārajā Akadēmijā pie dzejnieka 
Ronalda Brieža. Kopš 2019. gada publicējas 
dažādos literāros izdevumos un interneta žurnālos, 
ir autoru grupas „Tekstūra” dalībniece, piedaloties 
arī trīspadsmit autoru kopdarbā „Dzejas 
detektīvi” (2024). Studējot komunikācijas zinātni 
Latvijas Universitātē, pētījusi jauniešu lasīšanas 
paradumus. Alise no sirds tic, ka drukātām 
grāmatām ir nākotne – par spīti straujajai 
digitālajai attīstībai.
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*  *  *
mūžīgie studenti mūžīgi aizsapņojas
profesori mūžīgi nozaudē lietussargus
vīrieši mūžīgi nozaudē savas zeķes
sievietes mūžīgi kritizē vīriešus
mūžīgais nemiers mūžīgi urda ceļotājus
mūžīgi aizņemtie nesaprot mūžīgi dīkos
un otrādi
mūžīgam nogurumam pietrūkst mūžīgais 
dzinējs
mūžība mūžīgi spļauj laika smiltis
pa kosmosa bezgalīgo grīdu
un par spīti visam ir tik skaisti
būt mūžības skartajam

*  *  *
kamēr lietus krīt uz sausu sauli
kamēr viļņu rokas stāda vējus
kamēr koki raud ar akmeņu balsīm
mūsu atmiņas kļūst par nākotnes 
zīmējumiem

Guna Mundheim. Zieds un gājējs / kosmoss un totēms. Akvarelis, kolāža, akrils uz papīra. 
1999 - 2000                                                                                    Skat. Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 45. lpp.
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Inga Bitēna

*  *  *
tumsas mežā ir vietiņa tumša slapja un ērcīga
meža vieta kur apgūlās vecs kritušais koks
tu un koks satiekas varbūt kaut kad kaut kas tur dus un būs
tavas raupjās rokas darina melnalkšņa gultu koka gultu mums kopā varbūt
šeit es gribu rakstīt rindas garas skaistas rindas 
nerakstīšu rindas pīšu vārdus elpas bizē garā 
sēdēšu tevis darinātā melnalkšņa gultā gaidīšu tevi 
pietiekami tuvi mēs būsim tur būsim un kļūsim par ko?
viskašķīgākie stūri atmostas izlien un plosās kaut ko plosa
manu dvēseli plosa 
mūs plosa un izģērbj un parāda tevi un mani 
ķermeņi noguruma vīti klāti un apklāti kā kapa vieta klāta ar skujām aizsargāta
kapa vieta 
nāk stirnas ēst skujas es gribu redzēt stirnas stirnu ballīti
uzaicinām ciemos stirnas mīļais
mums nav cienasta mīļais
ir mana garā bize ir tevis darinātā melnalkšņa gulta plata stingra mūsu mīlestības
vieta gulta
gulta kur nedzimst bērni
ja bērni nenāk nav ko skumt 
ja nedzemdē bērnus nav ko skumt 
aicināsim stirnas ciemos
nogriezīsim manu bizi kopā izkaisīsim pa grīdu
lai sakrīt mati dēļu spraugās un bize atdalās un mati paliek sakrīt spraugās
aiztaisa caurumus tālus dziļus jēlus 
stirnas tikai neēdiet matus tur sabruka  daudz kas 
dzīve attiecības zaudējumi nāves nāves nāves 
tas nav vairs mūsu dns tas nav ne tavs ne mans dns 
tavas raupjās strādīgās rokas stipras visskaistākās rokas 
mīļais uzcel ar savām rokām mani manus gurnus uz sevis gultā mīļais
pustumsas sveču gaisma ēna mirguļo vizuļo pustumsa 
vairs nav silti vai auksti ir karsti

tikai ar tevi ar melnalkšņa gultu un raupjām rokām
mīļais es te visu uzkopšu saslaucīšu iztīrīšu spraugas un mēs sāksim visu no
jauna

Inga Bitēna (dz.1984 Dobelē, šobrīd dzīvo 
Jelgavā), RSU pasniedzēja, šogad absolvēja 
Literāro Akadēmiju dzejas meistardarbnīcā. 2022.
gadā publicēja audiovizuālu dzejas grāmatu Turi 
muti / neklusē, kas ir stundu garš ceļojums pašas 
autores dzejas lasījumā un zīmējumos.
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*  *  *
mans viduklis veidojas kupls
pītās maizītes apkārt sasēžas
pievelk mākonīšus klāt
paliek mīkstāks
rokās spārnīši aug
ķīselis kā plīvurs
saceļ viļņus upēs
rokas palīdz lidot
sejas āda varavīksnes raibā
kā maza mākslinieka palete
kur cenšas mani skaistu veidot
lai neizzūdu es no dabas ainas
kājas spēka pilnas
dzen zemē saknes
kā koka stumbri sāk lapot
bet varbūt jānoskujas
krūtis kā divas planētas
pabaros katru nepaēdušo
sulīgas krūtis atstaro sauli
ai neskaties – apdedzināsies

*  *  *
sievietes spēks dzimst un aptver
tas vienmēr ir bijis bet tur neskatījos
tāds dusošs vulkāns vai neredzams krasts
kā te nokļuvu ja tas ir bijis reiz jau tad
kad stāvēju izvēles priekšā
kad lēmu kā dzīvošu rīt
un aizgāju es citu ceļu bez prāta un vāja
un dzīvoju dzīvi bez robežām
dubļus un zemi es ēdu
joprojām attīros
un tieši tā to savu sievietes spēku

es iemazgāju
kaut kam ir jāaizskalojas
lai tīrumā nu dzimtu jauns
atgūstu pamatu palaižu uguni vaļā

*  *  *
ko nozīmē būt tuvam?
ko nozīmē spēt ļauties tuvībai?
vai drīkstu dzīvi sev es tuvināt?
vai spēju dzīvei tuvoties?



6

Evija Puķe-Jansone
Papagaiļi paradīzes dārzā

uz Ņemcova tilta nolieku ziedus 
zilus un dzeltenus  
fotografēju memoriālu 
dežurants trauksmaini stāsta
toreiz piecdesmit tūkstoši cilvēku noklāja
šo tiltu 
un tik pat daudz ziedu noklāja 
šo tiltu
un tik pat daudz cerību noklāja
šo tiltu 
izčākstēja 
kā uz auksta dzelzbetona putna 
tikai šī vieta kā cita pietura
uz cietā putna spārna

saule spīd sejā un vējš pūš manos matos
un vietā šai  
      cerības par pavasari vēl turas    
      un pagaidām nekas nemainīsies tur
tur tajos…
      cerīgajos  

dežurants turpina 
par karu un nevis specoperāciju
par okupāciju un nevis atbrīvošanu
un kamēr viņš tā runā 

tur lejā zem tilta balts autobuss
      liels un salts kā ledus-kap-s

atvadoties viņš dāvā piespraudi
zilā un dzeltenā krāsā

Nē, karam!

turu to rokās kā ceriņziedu
ielieku pagaidām kabatā
tur lejā balts autobuss
      liels un salts ka ledus-kap-s

ik rītu dežuranti pērk ziedus
un nes tos cauri mūžīgai ziemai
un jautā
vai pavasaris reiz sāksies pa īstam?
vai galu reiz redzēs šai galā? 

dežuranti kā žurkas uz tilta
atbildi gaida 

Maskavā,  2022. gada martā

Pašlaik esmu ceļā uz jaunu dzīves mērķi, un kļūstu 
par eksistenciālo terapeiti. Esmu pabeigusi dzejas 
darbnīcu Literārajā akadēmijā dzejnieka Jāņa 
Vādona vadībā. Mani dzejoļi ir publicēti literārajos 
izdevumos konTeksts un Domuzīme.

Šīs dzejas kopas dzejoļi ir tapuši dažādos laikos 
un vietās: gan īsajā periodā, kad dzīvoju Maskavā, 
gan tagad, dzīvojot Briselē, kā arī Latvijā un 
mācību laikā Lietuvā. Pārmaiņas no vienas vietas 
uz otru manī pastiprināja tukšuma sajūtu, bet 
kara realitāte – bezjēdzības. Dzejoli „uz Ņemcova 
tilta nolieku ziedus” sarakstīju pēc tam, kad par 
simbolisku manu pretestības aktu kļuva mans 
indivuduālais ikpiektdienas gājiens ar dzelteniem 
vai ziliem ziediem rokās cauri Maskavas centram 
līdz tiltam, kas iesaukts opozīcijas līdera Borisa 
Ņemcova vārdā. Ejot ar ziediem garām policistiem, 
baltajiem autobusiem un pāri Sarkanajam 
laukumam, es vienlaikus izjutu gan trauksmi un 
bailes, gan lielu bezspēcības un izolētības sajūtu. 
Bija sajūta, ka mana iekšējā spriedze ir tik liela, 
ka ikviens garāmgājējs var nolasīt manā sejā manu 
kluso protestu pret karu un atbalstu Ukrainai, bet 
ziedi manās rokās runā skaļāk nekā vārdi.

Foto: D
ruvo
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Piektdiena. Nāk ziema. 

Nomainīju Olgu. 
Dežūra sākās labi.
Ieradās jauki cilvēki. 
Ieradās vīrietis no pilsētas K. 
Ieradās vīrietis ar burtu Z uz mugursomas.
Mani nomainīja Aleksejs. 
Dežūra beidzās labi.

Gaidu autobusu. Pietura sarkanais laukums. 
Ierodas trīs vīrieši kamuflāžas tērpos. 
Lamājas mātes vārdiem. 
Īpaši neklausos. Kam man klausīties? 
Viens aiziet. 
Otrs auro viņa mugurā: 
Tādus kā tevi jau likvidējām! 
Likvidēsim arī tevi!
Pagriežas un aiziet.

Pienāk mans autobuss.
      Es aizbraucu. 

Dzejolis sarakstīts, izmantojot dežuranta 
ierakstu mājas lapā nemtsov-most-org,
2023. gada 10. novembrī

par klimata krīzi

vajadzētu uzrakstīt dzejoli 
vajadzētu vairāk bažīties
vajadzētu arī nepierast pie bažām 

un es rakstu šo dzejoli –
plaukst rozā sakuru ziedi 
dzied zaļi papagaiļi manā kvartālā 
kā paradīzes dārzā

      lidmašīnas
      ik brīdi pārlido pāri
kā tāli metāla putni

Briselē, 2023pavasarī

*  *  *
sapnī es izeju cauri 
      man tuvu ķieģeļu sienai
ne kā tanks, ne arī kā nobijies stārķēns 

siena kā aizkari atveras 
ir tikai jānotic

šai vietā ābeļu ziedi izstaro saules
kā bērnības bezrūpīgā rītā
šai vietā ķieģeļu siena ir tornis 
un stārķi ap to lido apļos un apļos
pa spirāli augšup
taisni debesīs

*  *  *
es esmu paradīzes dārzā
tik tālu no savvaļas
un sava vilka
tas palicis ārpusē - 
kā brīnums mierīgs tur ganās 
dzied zaļi papagaiļi
vijoli spēlē paegļu zari 
vējš bezmērķīgi ieskrienas

*  *  *
vakara mākoņu ugunīs 
pareizticīgo katedrāle
saule atzalgojas
zilsērīgajās debesīs

esmu uz soliņa iepretī vārtiem 
      it kā te būtu
jau no paša sākuma

vakara mākoņu ugunīs
kāds piedzēris vīrietis 
atskaņo mobīlajā 
vienu un to pašu 
vienu un to pašu 
vienu un to pašu
melodiju 
kā zāģis tā zāģē 
vakara zilsērīgo gaismu

tad strauji pieceļas, pienāk un jautā
kā skaidri zinot tekstu no galvas
vai nofotografēsiet?
iemūžinu viņu tik vientulīgu
zeltīto kupolu fonā
saule tajos kā mākoņos atzalgojas
viņš izrunā vēl vienu tekstu 
skaidri no galvas 
ko tāda vientuļa šai vakarā?

kaijas pārlido pāri
šai ainā it kā jau no sākuma ierakstītas
es ceļos un aizeju
vakara mākoņu ugunīs

Karostā, 2022. gada vasarā 

*  *  *
es esmu aizaugušā paradīzes dārzā
zem koku zariem smagnēja krēsla
kā lietus lāses nopil pa paegļu stumbriem
tā ir tikai lietus lāse
aiz tās jau pašā sākumā  
ir bijis vienīgi klusums
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*  *  *
Es vēroju lapseni ar samirkušiem spārniem, kuru tikko izcēlu no alus glāzes. Ar kājiņām tā 
izmisīgi sausina savus spārnus. Pēc pāris minūtēm lapsene paceļas gaisā un aizlido vasarā. 
Vējš turpina pūst manos matos un saule starot. Turpinu malkot alu, kurā pirms brīža vēl slīka 
lapsene un nodomāju – nav jau noticis nekas tik svarīgs, lai to tagad pateiktu skaļi. Tomēr 
nespēju nedomāt, ka man vajadzētu atcerēties, ka lapsene tomēr aizlidoja. Šai brīdī jūtu, ka 
acīs sariešas asaras. 

Kļūstu emocionāla, bet kāpēc vēl nezinu; lapsene ir manī atvērusi kādu vietu, ko līdz galam 
vēl neaptveru. Ja vien es ļautos, varētu tagad pat kārtīgi apraudāties, bet savācos atpakaļ un 
turpinu malkot alu. Nodomāju, ka par šo vajadzētu uzrakstīt, ja vien neaizmirsīšu, ja vien laiks 
tāpat to neaizskalos. Iespējams, ka tas, ko vēlāk atcerēšos vairs nebūs atkarīgs no manis. 

Vārds glābšana manī atgriežas kā vēja pūsma, kas no jauna un jauna nopaijā glāzes sānus. 
Vai alus atdos to, kuru glābjat? Visticamāk, ka arī tas vairs nebūs atkarīgs no manis.

Atceros vācu eksistenciālista Martina Heidegera vārdus „tikai Dievs var mūs glābt” žurnālam 
Der Spiegel (1966). Interviju viņš atļāva publicēt vienīgi pēc savas nāves. Es tagad varētu šim 
tekstam tik labi pielikt punktu, bet atgriežos pie lapsenes, kas aizlidoja vasarā. 

Šai brīdī jūtu
      vārdi ir vienīgie spārni. 

2023. gada vasarā, Lietuvā 

Egils Rozenbergs. Bīstamie sakari. 2020. Vilna, lins, poliesters, jaukta tehnika. 220 × 240 
cm. Autora īpašums                                                                              Skat. Daces Lambergas rakstu 52. lpp.
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Ilga Lēmane

VILCIENS

Tu uz teātri atnāci ar draudzenēm. Visas 
esat, kā agrāk būtu teikusi tava māte, no-
pietnas sievietes – ar ģimeni, bērniem, hi-
potekārajiem kredītiem un kaut kādu nebūt 
karjeru – citai vairāk, citai mazāk. Glītas so-
miņas, spodras kurpītes un nekas nevar iz-
sist no līdzsvara, vai ne?

Izrāde? Nu, nav ne jausmas, kas tā par iz-
rādi. Biļeti pirmajā rindā tev uzdāvināja 39. 
dzimšanas dienā. Spēlēs kaut kādi jaunie ak-
tieri, tikko pabeiguši studijas, vēl zaļi gur-
ķi. Galvenais jau papļāpāt ar meitenēm, pēc 
tam vēl kāds vīniņš un tad mājās – rīt jābūt 
agrāk darbā, jo prezentācijas, sapulces…

Gaismas nodziest, priekškars atveras. Uz 
skatuves stāv kāds garš, kalsns tēls ar no-
liektu galvu. Blakus vien sarkans krēsls, lai-
kam ekonomē uz dekorācijām, hehe. Lielu 
ekspektāciju nav. 

Garais kalsnais paceļ skatienu, ieskatās, 
šķiet, tieši tev acīs un saka: „Šovakar mani 
pakārs.” Bet kā saka! Zemā balsī, kas izvib-
rē cauri kā garāmejošs orķestris. Seja vēl tik 
jauna, jauna. Nu, cik viņam? Kādi 23, 24 
gadi? Ak, ja tu vēl mācītos vidusskolā, no-
teikti būtu iemīlējusies līdz neprātam…

Darbība turpinās, Jēkabu – garais kalsnais 
ir paziņojis arī savu vārdu – patiešām stiepj 
uz karātavām, bet viņam laimīgi izdodas iz-
bēgt. Nāk un iet citi aktieri, bet tu gaidi, kad 
uz skatuves atkal parādīsies viņš, kad atkal 
viņš kaut ko pateiks. Balsī, kas izvibrē cau-

ri. Acu priekšā tu vizualizē citu, piepildītāku, 
aizraujošāku dzīvi. 

*
Starpbrīdī jūs ar draudzenēm ejat pēc plūmju 
sulas un saldējuma kokteiļa. Tā ir tāda tra-
dīcija. Viņas priecīgi tarkšķ kā glītas vistiņas 
uz laktas. Tikai tu esi aizsapņojusies. Kā viņu 
sauc? Tu nopērc programmiņu un secini, ka 
Jēkabu tieši tā arī sauc – Jēkabs. Cik nepa-
rasts vārds! Likās, ka tādus taču vairs neliek. 
Un vispār, kāpēc starpbrīdis ir tik garš…

*
Otrais cēliens paskrien nemanot. Jēkabs te 
parādās, te noiet no skatuves. Un vienu mir-
kli tev liekas, ka arī viņš tevi ir pamanījis. Bet 
ko tad tur var pamanīt. Cik labi vispār var 
kaut ko redzēt no skatuves?

Izrādes beigās Jēkabu tomēr pakar. Aktieri 
nāk paklanīties. Teātra darbinieces pelēkās 
poliestera vestēs nes viņiem skatītāju sūtītus 
ziedus. Ziedi! Kā gan tu neiedomājies? Būtu 
nosūtījusi viņam ziedus… Un atkal liekas, ka 
viņš tevi ne vien ir pamanījis, bet patiešām, 
patiešām redz! Paklanās, smaida un skatās 
taisni tev acīs. Varētu padomāt, ka tu esi sa-
jukusi, bet arī draudzene Liene piebaksta un 
sazvērnieciski saka: „Paklau, vai tik tev nav 
jauns pielūdzējs?” Sirds sitas kā vidusskolā… 

*
Gara rinda uz garderobi, mīņāšanās un 
auksts gaiss no ārdurvīm. Iesiet pasēdēt te-

Ikdienā Ilga Lēmane strādā valsts pārvaldē 
un raksta preses relīzes, taču brīvajā laikā ir 
sapņotāja un raksta stāstus. No tiem dažus pat 
ir spējusi pabeigt un publicēt. Ilga ir apguvusi 
prozas rakstīšanu „Literārajā akadēmijā” un 
piedalījusies Latvijas Rakstnieku savienības 
organizētajos „Prozas lasījumos”.
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pat uz bāriņu. Nu, stundiņu, varbūt pusotru, 
ne jau ilgāk. Dēls mājās noteikti jau guļ.

*
Jūs jau labu laiku tur sēžat. Vīns tavā glā-
zē skalojas kā sarkans okeāns, atstājot sīkas 
nogulsnītes uz glāzes sienām – tanīni, vai tā 
tās sauc? Runājat par bērniem, vīriem, darba 
kolēģēm, kredītiem, politiku – stabilas pie-
augušu cilvēku dzīves kvintesenci. Un tad ie-
nāk viņi – jautra jaunu cilvēku kompānija, 
kuras vidū tu uzreiz pamani savu aktieri. Ne-
kāda kosmosa zīme tā nav, tu centies sev ie-
galvot, bārs ir tik tuvu teātrim, tas nav ne-
kāds pārsteigums, ka arī viņi ir šeit. 

Un tomēr, cik interesanti. Asinis sakāpj vai-
gos. Vai varbūt sarkanais vīns, un šobrīd lie-
kas, ka tas ir viens un tas pats. Tu domā, vai 
viņš paskatīsies. Cik muļķīgi, muļķīgi. Inese, 
nu cik tev gadu! Tas noteikti ir vīns.

Bet… viņš paskatījās! Paskatījās, ieraudzīja 
un apklusa pusvārdā, kā ieraudzījis kaut ko 
neticamu. It kā tu būtu nedalītas uzmanības 
vērta. 

Tu novērsies, smejies par draudzenes joku, 
kuru pat neesi dzirdējusi, un virpini rokās 
glāzes kātu. Tu jūti, ka viņš turpina skatīties. 
Pacel galvu, ieskaties viņam acīs un pasmai-
di, cik vien žilbinoši spēj. Viņš, atstutējies ar 
elkoni pret bāra leti, pasmaida tev pretim. 
Viņa draugi, kuru vidū tu sazīmē aktierus no 
nupat redzētās izrādes, aizgājuši apsēsties 
pie galdiņa, un viņš tikai smaida un rāda, lai 
tu nāc pie viņa.

Bet. Bet! Nu, kur tu iesi? Ko draudzenes do-
mās? Bet… varbūt tā būs laba izklaide, vaka-
ra joks. Lai gan jauniņš, tomēr aktieris no īsta 
teātra. Tu piebaksti Lienei un parādi viņai ak-
tieri pie bāra. Viņa pārsteigumā uzjautrināta 
paceļ uzacis un saka, lai taču ej. Un tu piece-
lies, nogludini svārkus un patiešām ej. 

Abi esat priecīgi samulsuši. Viņš jautā, ko 
tu vēlētos iedzert, un tu smejoties rādi savu 
pustukšo vīna glāzi un saki, ka esi jau pusē. 
Viņš arī pasmejas un apsola drīz tevi panākt, 
pasūta vīnu un izdzer glāzi vienā rāvienā. Tu 
prasi, vai viņš vienmēr tik cieši pilda savus 
solījumus, un viņš atbild, ka tikai katru otro 
reizi. Jūs pļāpājat par darbu, par mākslu un 
teātri, par viņa nesenajām studijām. Un ta-
vām ne tik nesenajām. Draudzenes jau taisās 

iet mājās un prasa, vai nāksi. Nē, nē, tu vēl 
mazlietiņ paliksi. Tikai mazliet. Viņas aiziet. 

Un pēkšņi ir jau trīs naktī. Jūs mazliet ierei-
buši stāvat pie bāra uz ielas un gaidāt tavu 
taksometru. Viņš sakārto tavu šalli, pieglauž 
matus. Pievelk tevi klāt. Un… Tu taču esi pre-
cējusies. Un viņš ir tik jauns! Tu viņam at-
gādinot viņa pirmo mīlestību – sākumsko-
las literatūras skolotāju, ha! Piebrauc takso-
metrs, un tu neatvadoties neveikli mēģini at-
vērt durvis, nolauz nagu. Ai, štrunts. Brauc 
mājās. 

*
No rīta tev ir grūti pamosties. Paģiru nav, bet 
esi gulējusi labi, ja trīs stundas. Agrāk tā ne-
bija. Agrāk – tas ir jaunībā, ja? Vīrs tikai lēt-
ticīgi pasmaida, kad saki, ka aizsēdējies ar 
draudzenēm. Nekādas aizdomu ēnas. 

Aizej uz darbu. Un nekas dzīvē nav mainījies. 
Tev ir tā prezentācija, tikšanās ar klientiem, 
pusdienas ar kolēģiem. Vai tu viņu nosap-
ņoji? Tikai Liene pēcpusdienā raksta What-
sApp un uzdod tik muļķīgus jautājumus, ka 
tu sadusmojies. Kas bija, kas bija. Nekas ne-
bija. Literatūras skolotājas erotiskais sapnis, 
tas arī viss. 

*
Un beidzot ir piektdiena. Tu aizved dēlu uz 
dārziņu. Buča uz nosalušā vaidziņa un soli, 
ka šodien nāksi pakaļ ātrāk. 

Iekāp savā sarkanajā Hondā, atver What-
sApp – ziņas no klientiem, Lienes un… Vai tu 
tiešām iedevi savu numuru Aktierim? Mazs 
dzejolis par tevi, taviem smiekliem, pustuk-
šu vīna glāzi, trešās klases literatūru… Visai 
asprātīgi. Un jautājums, vai šodien tiksieties. 
Tu taču neatbildēsi, vai ne, Inese? Tu neat-
bildēsi. Tu sēdi savā glītajā Hondā pie sava 
dēla bērnudārza. Esi precējusies, strādā labā 
darbā. Tev ir savs rāmis, kāpēc to šūpot? Tu 
aizmet telefonu aizmugurējā sēdeklī. Aizmir-
sti ieslēgt pagrieziena rādītāju un gandrīz ie-
triecies tumšzilā Volvo. Tu skaļi atvainojies 
savam automašīnas salonam, pazemībā pa-
cel plaukstu pret nikno Volvo šoferi – visne-
aizsargātākais žests cilvēces vēsturē. Turpini 
ceļu uz darbu. Un nespēj beigt domāt par 
viņu.

*
Ir svētdiena. Vīrs aizvedis dēlu pie mammas, 
un pats aizbraucis uz savu biroju. Viņš vien-
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mēr strādā. Tu skaties seriālu un mazliet mir-
sti no garlaicības. Un atkal pienāk WhatsApp 
ziņa. Ka pietrūksti… Ka nevar beigt domāt 
par tevi… Un varbūt šodien uz vienu kafi-
ju? Tā nevainīgi pasēdēt? Tu noliec telefonu. 
Un tomēr, un tomēr. Vīrs šodien strādā, dēls 
ir pie omes. Un viena kafija nevienam neko 
ļaunu nenodarīs.

*
Jūs esat gultā. Velns!

*
Tas nekad neatkārtosies. Tā bija kļūda. Un tu 
nevari par to atzīties vīram. Jums ir skaista 
un laimīga laulība. Tas magnēts, tās sajūtas, 
kas tevi velk pie Aktiera. Tas viss ir jāaizmirst. 
Jāieliek līķu maisā, jāaizved uz mežu un jāap-
rok dziļā bedrē! Inese, tu esi pieaugusi sie-
viete. Un tev ir dēls! Un Aktieris… ir 16 ga-
dus jaunāks par tevi. Attopies!

*
Viņš stāsta, kā iesniedzis dokumentus režijas 
studijām Maskavā un pat ticis uzņemts, bet 
tomēr nolēmis palikt tepat. Tu guli uz viņa 
krūtīm, piespiedusi vaigu pie rupja adījuma 
džempera. Tā jūs klusītiņām tiekaties jau di-
vus mēnešus. Tikai tad, kad ir pavisam droši. 
Tikai tad, kad tu zini – tevi nepieķers, tu ne-
sāpināsi. Viņš grib tevi iepazīstināt ar drau-
giem, bet tu saki, ka nevari. Un viņš saprot. 
Jūs esat tikai viens otram.

*
Viņš saka, lai tu šķiries no vīra. Un Liene, ku-
rai tu visbeidzot uztici savu noslēpumu, ir pil-
nīgās šausmās un saka, lai tu šķiries no Ak-
tiera. Tu nevari paturēt visu. Tu zini, tu zini.

*
Jūs pēdējā laikā dzerat daudz vīna. Viņa dzī-
voklī notiek ballītes, nāk jauni un jauni cilvē-
ki. Bet viņiem ir vienalga, kas tu esi, viņi tikai 
grib dzert un ballēties. Tu arvien biežāk raks-
ti vīram, ka aizkavēsies darbā. Un nāc mājās 
arvien vēlāk, līdz vienu nakti izslēdz telefo-
nu un neatnāc nemaz. Nākamajā rītā tu vī-
ram kaut ko samelo, viņš ir dusmīgs, netic 
un saka, ka tas neizklausās loģiski un dēls 
raudot un jautājot pēc tevis. Dēls. Tas liek tev 
nedaudz attapties. Tu neej pie Aktiera un pat 
neraksti viņam. Veselu nedēļu. 

* 
Un atkal ir vīns un atkal ir ballītes. Un nav ne 
jausmas, kā to uzzinājusi „dzeltenā prese”, 

bet Liene tev atsūta pārfotografētu rakstu, 
ka jaunais un talantīgais tiekas ar 16 gadus 
vecāko… Un viņi pat zina, kur tu strādā. Un 
tur ir arī jūsu bilde. Un tas ir šausmīgi – at-
kāpšanās ceļa vairs nav. Un ko domās darbā 
un klienti? Bet, sasodīts, cik tu tajā bildē iz-
skaties laimīga!

*
„Tad ej pie sava nolādētā aktiera!” vīrs aiz-
vainojumā piesmakušu balsi rūc. Un tu? Tu 
piecelies, klusi nopūties un ej uz guļamista-
bu sakrāmēt savas mantas rūtainajā ceļoju-
ma somā. Aiz tevis paliek tikai asiņaina slie-
de ar nāvējošu klusumu.

Atvērtais guļamistabas skapis smaržo pēc 
lavandas, un tavi kašmira džemperi, piesū-
kušies šo smaržu, atgādina par kāzu jubile-
jas ceļojumu uz Franciju. Tu ātri samet visu 
somā – tikai pašu nepieciešamāko – pāris 
kleitas, silto jaku un džinsus. Tas arī viss, izej 
no guļamistabas neatskatoties. 

Tu apstājies pie pavērtajām bērnistabas dur-
vīm un, rokā sažņaugusi sarkano rudens mē-
teli, klusi, klusi ieej iekšā zilu zilonīšu tape-
šu rotātajā istabā. Čuč. Maza blonda galvi-
ņa, saraudāts vaidziņš. Tu piekārto segu, no-
glaudi galviņu. Sāp kaut kur dziļi, dziļi. It kā 
kāds ar asu priekšmetu uzplēstu robežu iz-
kaltušā zemē. Tu kaut ko izdomāsi. Dēls pa-
gaidām padzīvos tepat pie tēta. Tiksieties, 
cik bieži vien iespējams. Un vēlāk… Vēlāk tu 
kaut ko izdomāsi, tu apsoli sev un guloša-
jam dēlam. Tev gribētos viņu pamodināt un 
samīļot, pateikt, ka mamma nekur nepazūd 
un atnāks pakaļ. Bet tu savaldies. 

Tad tu pagriezies un tiešām ej pie sava no-
lādētā Aktiera. Skaties uz sevi kā no malas – 
kā tu noliec dzīvokļa atslēgu uz baltā skapī-
ša pie durvīm, kā nospied durvju rokturi, kā 
aizver aiz sevis durvis, kā tavu melno zābaku 
papēži zib, skrienot lejā pa kāpnēm. Izskrien 
ārā aukstajā rudens vakarā. Ievelc gaisu dzi-
ļi, dziļi. Paskatīsies uz trešo stāvu? Nē, tomēr 
neskaties. Tu nogriez daļu dzīvi ar strauju cir-
tienu taisnā līnijā. Bet ko gan citu tu vari da-
rīt? Tu esi kārtējā Anna Kareņina, kas sagai-
dījusi savu vilcienu. 
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Sandra Dieziņa

DEBESMANNA

„Gaidiet!” viņa uzsauca savai trijotnei, kas 
dīdījās pie lielā kastroļa. Tikko no uguns no-
celts, katls vēl uzmeta pa kādam burbulim. 
Saldenā ogu smarža kopā ar vaniļu izplatījās 
pa visu vecās koka mājas pagalmu. Uz ben-
ķa blakus akai bija labākā vieta, kur pavasarī 
viņa putoja cerības. Tas nebija nekāds privāt-
īpašums, jo padomju laikā tāda nemaz ne-
drīkstēja būt. Parasta astoņu dzīvokļu koka 
māja ar divām ieejām. Virs vienas kaimiņš 
uzlicis ragus. Nē, nepārprotiet – tie brieža 
ragi, Liepājas dzelzceļa piemežā atrasti. Ko 
nu glabās šķūnītī, labāk ēku izdaiļos, un te 
nu tie stāvēja, tumšās naktēs cilvēkus biedē-
dami. Blakus otrai ieejai auga saldais mīļais 
– dievkociņš vasaras vakaros tik ļoti reibinā-
ja, kā bez prāta. Un prāta jau Almai nebija – 
tā uzskatīja ne viens vien. Vienai pašai audzi-
nāt trīs bērnus un strādāt divos darbos – ne 
kurš katrs to spētu. Bet Almai bija krampis un 
duka un viņa to dzīvi dzīvoja nost. Jo dzīvo-
jam jau tikai vienreiz – viņa mēdza atkārtot. 
Un tāpēc dzīve ir jāsvin! Svētdienās viņa ga-
tavoja debesmannu – lai dzīve saldāka. Gan 
sev, gan bērniem. Jo realitāte jau nebija ne-
kāda medusmaize. Uzreiz pēc naktsmaiņas 
skriet uz otru darbu, lai nopelnītu kādu rub-
li vairāk – šādu iespēju jau Alma nelaidīs ga-
rām. Jo vajadzību bija vesela gūzma – visas 
pat neuzskaitīt. Mammai zobi jālabo, meitai 
jaunas kurpes prasās, dēlam jau kārtējās bik-
ses atkal par īsu – aug kā zilonis, bet pasta-

rim riteni vajag. Un tā skrējiens kā vāverei ri-
tenī nebeidza rimties. 

„Kas tad nu mums te top?” pār plecu lū-
kojas Juris, negaidīti pielavījies no mugur-
puses, mēģinot iekniebt sānā. „Lai dies no-
grābstās! Ka nedabū ar pavārnīcu!” Almai 
gandrīz kastrolis no rokām izšļūk. Kaimiņš 
negants pēc vella, bet Almai šodien nevelk 
uz kašķi. Neies jau svētdienu bojāt! „Gaidi 
nu ka rāms!” viņa uzsauca kaimiņam, likda-
ma kādu strēķi pagaidīt. Juris senāk bijis le-
ģionā, bet tas noslēpums jātur mēle aiz zo-
biem. Alma kaimiņa bijās. Reiz nācās redzēt, 
kā Juris savalda traku bulli. Otrreiz to negri-
bējās piedzīvot un, dod dievs, nekad neno-
nākt viņa ķetnās. Dažreiz šķita, ka Jurim viņa 
patīk, bet tā jau tāda zobošanās vien bij. Pa-
šam sieva un pieci bērni, jāturas rāmjos. Bet 
cerības šodien tik ātri neputojās. Visticamāk, 
par karstu vēl, lai viss būtu štokos. Kamēr Ju-
ris devās ganīt bļodiņu, Alma ar jaunu sparu 
sāka kult ogu un mannas pilno kastroli. Nav 
nekāds brīnums tā debesu putra! Pērnais ka-
zeņu un krizdoļu ievārījums, kas līdz pavasa-
rim vēl neapēsts, kāda dzērvene skābumam, 
manna, cukurs un aiziet tā lieta! Pēc vārīša-
nas gan ātri jādzesē un vislabāk to darīt zie-
mā, katlu ar karsto vārījumu ieliekot sniegā. 
Tā darīja mamma, tā dara meita! Pēc tam vēl 
kādu laiku tajā vietā katla nospiedums. Zem 
tā – kāds pērnās zāles kumšķis. Tagad, kad 
pavasaris pilnā plaukumā, kādu strēķīti vai-
rāk pūles jāpieliek, lai lielais darbs uz priek-
šu tiek. 

Sandra Dieziņa ir liepājniece. Strādājusi dažādos 
medijos, to vidū Kurzemes Ekspresis, Dienas 
Bizness, Latvijas Avīze. Pabeigusi Rakstniecības 
studijas Liepājas Universitātē (2021), iegūstot 
maģistra grādu. Kļuvusi par Prozas lasījumu 
laureāti (2021). Ļoti interesē, kā uzrakstīt 
nepasakāmo.
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„Vai ta drīz būs gatavs?” no dārza nākdama, 
sauca Velga. Smagi nopūtusies, viņa piesē-
da blakus. „Jāatpūšas! Nu nevar tā trakot! 
Te saule, te auksts vējš! Ka nesaslimst, tad 
vairs tikai koka mantelis derēs,” Velga, šķiet, 
runāja vairāk ar sevi. „Ko ta kul?” kaimiņie-
ne ielūkojās katlā. Saldā smarža lika ierūk-
ties vēderam. Kopš rīta nekas nebija ēsts un 
šāds smeķis sen nebija redzēts. „Vait' varēs 
noprovēt ar?” nerimās sirmā sieva un, atbil-
di nesagaidījusi, devās pēc trauka. Almai uz-
mācās žēlums. Velgas bērni jau sen izauguši, 
bet dzīvē tiem īpaši nevedās, joprojām mā-
tei uz kakla. Viens dēls jau cik reižu rūpnī-
cas partkoma sēdēs kaunināts par dzeršanu, 
otrs ar ilgi vienā vietā neturējās, bet jaunāka-
jam tik makšķerēšana prātā, ne darbs. Labi, 
ka abas meitas turas rāmjos. Velgas vīrs jau 
pensijā, bet slinks bez gala – ne dārzu uzart, 
ne kartupeļus rudenī norakt. Velgai kā cāļu 
mātei rūpe par visiem, izņemot sevi. Sma-
gais darbs ratiņu rūpnīcā atņēmis dzīvesprie-
ku, tik vien kā košais puķudārzs kā acuraugs. 
Kā nu nedalīsies ar debesmannu un cerību! 
Alma kūla aizvien sparīgāk un, re, putas cē-
lās un krita un putra kļuva aizvien gaisīgā-
ka. Dažs to sauca par uzpūteni un kūla ar 
putotāju, bet Alma atzina tikai roku darbu. 
Un kā nu ne – cik mīlestības ielikts, tik taps 
dots. Nekāda mašīna nedošot to garšu, kas 
paša rokām radīts! Šis nu gan esot skaidrs 
kā diena. 

Apmācies kā nakts, tuvojās Aleksis, uz grīļī-
gā štoka atspiedies. Sieva izdzinusi no mā-
jas. Pavasars jau lēnām plaukst, atkal lūko-
šot uz jaunām meičām, kas brauc no pilsē-
tas blakus dārzā savas dobes ravēt. Tās gri-
bot svaigu gaisu un iedegumu, bet kacinot 
tik vīrišķus. Tas nekas, ka viens otrs jaunēk-
lis jau gandrīz pensijā un skuķi tiem vairs ne 
prātā. Labāk garāžā pasēdēt un kādu mēri-
ņu ar zaceni galdā likt. Un nav jau brīnums, 
ka Aleksis ar biedriem aizvien biežāk aizsē-
dējies, kamēr sieva top aizvien nīgrāka. „Ak, 
debesmannu šim sagribējies!” jau atskan no 
Alekša dzīvokļa un, trauku lupatu vicināda-
ma, bargā kundze dzenas pakaļ vīram. Alek-
sis gabalā, tikmēr Alma sievai skarbi uzsauc: 
„Piesēdi!” Jau kādu laiku Almai šķiet, ka tie 
abi no trešā dzīvokļa jūtas aizvien svešāki. 
Un to zina arī Alekša sieva. Bet ieradumam 
liels spēks! Kur nu ies, kur skries tagad, ve-
cuma galā! Kā sacīt jāsaka, visi niķi zināmi, 
pat katrs vārds, ko teiks un darīs. Nu neies 

jau visu dzīvi vērst uz otru pusi. Tā jau tik ka-
žoku mainīt, ne vīru. „Vai varu tev kādu pa-
domu dot?” Almai vārdi nav jāmeklē. „Met 
pie malas to nošņurkušo halātu, uzvelc ko 
tīkamu, uzpervē seju, ņem to savu Aleksi un 
vismaz uz kino aizlaižat kopā! Vai pilsētā uz 
krogu! Citādi žēl skatīties!” viņa neslēpj pa-
domu. „Un ej pēc trauka!” Saule jau iesil-
dījusi pagalmu un sēta pielijusi ar zeltainu 
gaismu. Ne miņas no rudens pelēcības, kas 
dažiem uzdzen depresiju un pārdomas par 
dzīves jēgu. Bet Almai tādām muļķībām ne 
laika, ne vaļas. Darbs dzen darbu – te malka 
jāskalda, te veļa jāmazgā un jāgludina. Kaut 
tik vairāk laika būtu! 

No mājas stūra iznira kaimiņu Ilona, drebi-
nādamies saltajā ziemeļu vējā. Smalkais au-
gums salīcis zem malkas ķoča smaguma. 
Krāsns vēl jākurina, kaut arī pavasars klāt. 
Vecajā koka namā vējš izpūš visu siltumu un 
bieži vien pat maijā nākas stiept malkas pār-
palikumus un skalus, kas vēl palikuši no zie-
mas. Rudenī sagādātās šķilas, ko Ilonas vec-
mamma iepirkusi kā atgriezumus no vietē-
jās zāģētavas, ātri vien izkūpēja. Ziemā vis-
maz akmeņogļu siltums glabājās ilgāk, bet 
ar to nebij gana. Ogles nebija jāpērk, Ilonas 
māte nakts aizsegā no darba atvilka – te ra-
tiņos, te ragutiņās. Tas padomju labums vis-
biežāk bija arī visu kopējs labums. Neviens 
kaimiņš to ij nemanīja, izņemot acīgo Almu. 
Viņai bij žēl Ilonas, kam tās ragavas ar og-
lēm ziemā bij jāvelk uz māju. Vai putenis, vai 
apledojis ceļš, bet izstīdzējušajam meitēnam 
tas grūtums jāpārvar. Labāk māte kādam vī-
rišķim palūgusi kurināmo gādāt, nevis mei-
tu šitā nokalpinājusi! Bet viņa jau lepna, pati 
visu varot. „Ilonīt, paņem kādu bļodiņ un 
nāc šu!” Alma uzsauca kautrīgajam meitē-
nam, kas ātri vien nozuda tumšajā trepjutel-
pā. Tikmēr debesmanna kļuva aizvien gaisī-
gāka un putas jau cilājās kā mākoņi pie va-
saras debesjuma. 

Nesot no pagraba pašaudzētos burkānus un 
rāceņus, lēni tuvojas kara veterāns Ivans. Sir-
mais vīrs nekad neskatās acīs, arī sveicienu 
atņēma reti. Viņš labi zināja Almas noskaņo-
jumu, kura ciest nevarēja padomju iekārtu 
un zaldātu armiju. To vienīgo reizi, kad abi 
saķērās vēstures līkločos, nedz viens, nedz 
otrs negrib atcerēties. „Tava armija ienāca 
mūsu zemē, visu izlaupīja, aizsūtīja manus 
vecvecākus pie Sibīrijas lāčiem, tev nav ne-
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kādu tiesību man ko norādīt,” kliedza Alma, 
vicinot pavārnīcu. „Es tevi atbrīvoju no bur-
žujiem, vai saproti? Ja nebūtu mūsu armijas, 
tu sen būtu vergojusi kapitālistu fabrikās,” 
spēra pretī veterāns, savā dārza būdā ierāvis 
graķīti. Tas, ka kāds varētu nosūdzēt padom-
ju orgāniem, Almu nebiedēja. Un kas notik-
tu? Izsauktu uz partkomu, izteiktu rājienu, 
publiski nosodītu. Sen pie tā pierasts, vai tas 
ko mainītu? Mēli aiz zobiem neturēšu, lai vai 
kas, un nekādi veterāni mani nemācīs dzī-
vot! Dusmas knapi valdot, Alma putoja vēl 
sparīgāk, tikmēr Ivans slāja uz dzīvokli pie 
savas Marijas. 

Nu jau gana kult! Gaisīgais saldums kusa 
uz mēles, garšas kārpiņas iedvesa mieru, 
saldums ielīksmoja. Un tur jau nāca Velga, 
kautrīgi skatoties sāņus. Alma smēla lielā-
ko karoti un dāsni krāmēja kaimiņienes bļo-
diņā. „Tik pienu vēl uzlej, būs prīmā!” viņa 
piekodina. Aleksim lielāks trauks, aiznesīšot 
sievai ar, lai dzīve saldāka – viņš piemiedz ar 
aci. Jurim skārda bļodiņa gluži kā pēc kara. 
„Nu dosi man ar to savu brīnumu?” viņš glu-
ži vai pavēlot sniedza trauku Almai. Pēdējā 
brīdī atsteidzās arī Ilona, kautrīgi piebilstot, 
lai neliek to debesmannu daudz, lai pašai un 
bērniem ar pietiek. Caur otrā stāva logu pa-
vīdēja Ivana skatiens. Almai tomēr apžēlojās. 
„Aiznes, meit, viņam ar kādu saldumu, vai ta 
man žēl,” viņa pievērsās Ilonai. Pārējie pie-
sēda uz soliņa, ko Almas iecerētais reiz uz-
margoja tieši zem viņas logiem. Velga, skaļi 
šmaukstinot, labsajūtā nopūtās. „Ak, svētā 
Lestene! Tu jau riktīg meistarien! Gatavo la-
bāk nekā mans sievišķis!” Juris neslēpa ap-
brīnu. Tikmēr Aleksis aiz aizkustinājuma no-
trausa asaru. Tik sen nebija baudīts kas tik 
labs! Un viņi sēdēja, vēloties uzkavēties un 
izbaudīt šo saldumu, kas gluži kā no debe-
sīm nokritis. Alma lūkojās pēc savas trijot-
nes, bet skatiens aizklīda sāņus. Rau, dobē 
mājas priekšā nezāles jau lien uz āru, drīz jā-
ķeras klāt. Kāda tur vairs debesmanna! Spēs 
tik ravēt un stādīt! Jau zeme pamodusies, 
drīz būs jāar un jāsēj. Un jāaizlienē kaimiņa 
bēris, lai kartupeļiem vagas var izdzīt. Tupe-
ņi jau krietnus asnus izdzinuši, tiecoties uz 
sauli. Arī vasaras ķiplokiem jau spraucas lau-
kā dzelteni zaļas lapeles, un dālijām. Laicīgi 
jāuztrin kapļi un kašeļi. Un pie reizes izkapts, 
jo vasara tepat aiz sliekšņa. Būs jāvāc siens 
Gaujai, kurai drīz atskries teļš. Un kad teļš 
paaugsies, to pārdos un atkal kāds rublis būs 
klāt iztikšanai. Bet Alma nesūrojās, jo tāda 
dzīve. Jo laicīgāk izravēs, jo lielāks prieks. Tad 
ģeorģīnes plauks un saldais mīļais reibinās. 
Vēlāk astras ziedēs un gladiolu zobeni urb-
sies debesīs. Būs puķes, ko bērniem uz skolu 
nest. Un ziedi kapusvētkiem. 

Tā viņi visi vēl brīdi sēdēja klusēdami. Bija zu-
dusi ikdienas bravūra un cīņas, zobgalības 
un skandāli. Uzputotā cerība deva mieru. Un 
cerību, ka pienāks citi laiki, kur nebūs vietas 
rūpēm un raizēm. Kur katrs cilvēks ir vērtība. 
Kur nebūs dzelzs aizkara un valdīs miers. Vēl 
pāris gadus gan jāpaciešas. 

Auseklis Baušķenieks. Būs debesmanna,  
1984. privātīpašums

Foto no grām
atas Bauš, „N

eptūns”, 2010.
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Līga Rimša-Eglīte

RUDENS ATVADAS
				             

Nomazgājusi virtuvē traukus, ieeju istabā. 
Rudens nakts aiz loga izklājusi tumšu pala-
gu. Stāvlampa apspīd krēslā sēdošā vīra au-
gumu. No televizora ekrāna manī skatās ma-
jors Slaidiņš. Viņš stāsta par karu Ukrainā. 
Fonā – sagrautas daudzstāvu ēkas, nopostīti 
ciemati, krītošas bumbas un sprādzieni. Tad 
priekšplānā izvirzās degošs tanks, aizsedzot 
runātāju. No tā, dūmu mutuļos lec ārā cil-
vēki. Skrien projām, krīt, uz viņiem šauj. Ap 
tanku paliek nošauto puišu ķermeņi. Krie-
vu? Ukraiņu? Pēc kustībām var noprast, ka 
tie visi bija jauni, spēcīgi zēni, varbūt tikko 
armijā iesaukti. Nepieredzējuši, nobijušies. 
Viņi zināja – ir jāšauj, lai paši paliktu dzīvi. 
Ko šobrīd jūt viņu mātes? Es zinu šīs bai-
les. Esmu ar tām kopā dzīvojusi. Ekrāns acu 
priekšā pārvēršas miglainā četrstūrī un es 
domās atkal esmu atgriezusies 36 gadus at-
pakaļ, tajā 1988. gada rudenī. Afganistānā 
plosījās karš.

						    
*  *  *

…Ielas malā augošā kļava noraud uz ietves 
pēdējās dzeltenās lapas. Priekšā ejošo cilvē-
ku kājas ātri piezīmogo tās pie mitrā asfalta. 
Tikko nokritušās nelielais vējiņš cenšas sau-
dzīgi saslaucīt ielas renstelē, veidojot krā-
sainu tērcīti. Ejot pūlos neuzkāpt vēl nesa-

mītām, dzeltenām lapu zvaigznēm. Vai tās, 
savu koku pametušas, vēl atceras, kas viņas 
audzēja, šūpojot savos zaros? Vai kļava, kaila 
rudens vējos palikusi, skumst pēc sava auk-
lējuma? Nemierīgu domu pārņemta, atpalie-
ku no priekšā ejošajiem cilvēkiem. Iesauca-
mo un pavadītāju grupas beigās, kā piekau-
ta suņa aste, soli pa solim velkos pakaļ ci-
tiem. It kā tā varētu attālināt šķiršanās brīdi.

Priekšā ejošais jauniešu bariņš skaļi tērgā un 
smejas. Cenšos uzminēt, vai viņiem patiešām 
ir jautri, vai patiesībā uzspēlētā bravūra slēpj 
sevī neziņas bailes, kuras nedrīkst izrādīt. Pa-
lielais pavadītāju pulciņš ir daudz klusāks 
par šīs dienas varoņiem. Jauniesaucamie ir 
astoņi, to starpā arī mans dēls. Pārējie ir viņu 
draugi, meitenes. Pilsētiņa mums neliela, cits 
citu pazīst. Mums, mammām un vecmāmi-
ņām, nav jāslēpj savs uztraukums un bažas. 
Tomēr neviens neizsaka skaļi jautājumu, kurš 
uztrauc visus – aizbraucējus un pavadītājus 
– uz kurieni? Uz kurieni nosūtīs puišus? Vai 
tiešām uz Afganistānu? Par to pat bailes do-
māt; nedrīkst skaļi runāt, lai nepiesauktu ne-
laimi. Cik nav dzirdēts par afgāņu nežēlību, 
sagūstīto padomju armijas kareivju spīdzinā-
šanu. Klīst runas par garajiem vilcienu sastā-
viem, kas atved dzimtenē cinka zārkos iepa-
kotos varoņus, par psihiski traumētiem, iz-
dienējušiem karavīriem un cietumos sabāz-
tiem dezertieriem. Kā no tā izvairīties? 

Man nav tiesību un iespēju stāties pretī li-
kumam par obligāto kara dienestu. Bet vai 
man tagad jāpriecājas, ka manam dēlam jā-
iet karot svešā armijā, par svešām interesēm? 

Ir izdots mans pirmais stāstu krājums Mazo 
somiņu laiks izdevniecībā ,,Zvaigzne ABC”. 
Tur 21. augustā notika mana pirmā autogrāfu 
stunda. Turpinu mācīties LA prozas grupā pie 
Ievas Melgalves. Turpinu darbu pie nākošā stāstu 
krājuma. Drīz iznāks mana bērnu grāmata Brašais 
Čieps.
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Vai būs jālepojas, ja kļūšu par krituša varoņa 
māti, kurš cinka zārkā atgriezies dzimtenē? 
Mokošie jautājumi kā lietuvēns mācas virsū. 
Prātā nāk utopiska doma – ja pasaulē valdī-
tu matriarhāts, karu nebūtu. Kura normāla 
māte sūtītu savu bērnu drošā nāvē? 

Ir pagājusi nedēļa, kopš dēls saņēma pavēsti 
no kara komisariāta. Domājot par drīzo šķir-
šanos, nespēju normāli gulēt. Baisi murgi un 
asiņaini rēgi nakts vidū rāva ārā no miega. 
Modos aukstos sviedros, no asarām mitriem 
vaigiem. Varbūt īstenība nav tik šausmīga, 
kāda tā rādījās sapņos, bet tik daudz tika 
dzirdēts par afgāņu nežēlību, par simtiem 
krievu karavīru līķiem, kas vagonos tiek vesti 
mājās, vai cilvēkiem, kuri atgriežas kā psihis-
ki slimi kropļi. Manās rokās nav burvju zobe-
na, kas iznīcinātu šajā valstī pastāvošo iekār-
tu. Tāda ieroča, ar kuru varētu atbrīvot tos 
jaunos zēnus, kurus tūlīt atņems vecākiem 
un vedīs nezināmos ceļos. Katra māte lū-
dzas, lai tas nebūtu viņas dēls, kuram lemts 
nokļūt elles vidū.

Negribēta asara rit pār vaigu. Nav manos 
spēkos mainīt notiekošo. Vienīgais, ko šo-
brīd varu – būt blakus dēlam. Enerģiski pa-
purinu galvu, lai liekais mitrums pazustu 
no vaigiem, ievelku elpu un straujā solī ie-
laužos pavadītāju bariņā. Esmu dēlam tieši 
aiz muguras. Tai uzkārta cieši piebāzta mu-
gursoma. Tāpat kā citiem. Gaisā tikko sajū-
tama ceptas gaļas, žāvētas vistas un vēl kā-
das nenosakāmas ēdienu smaržas. Pēdējās, 
savām atvasēm veltītās, mammu rūpes. Pie-
skaros dēla plecam. Pret mani pagriezusies 
seja smaida, saulē nozib zobi, un acu dziļu-
mā paslēpušās bailes izzūd.

– Viss būs labi, mamma, – viņš mani mierina.

No ietves atzarojas bruģēts celiņš, kas atdu-
ras pret trīs pakāpieniem. Koka veranda vai 
priekšnams ar iestiklotām sienām, maz atgā-
dina nopietnu valsts iestādi. Un tomēr tas ir 
kara komisariāta iesaukšanas punkts. Esam 
ieradušies īstajā vietā un īstajā laikā. To aplie-
cina formā tērpies karavīrs, kas aicina puišus 
iet iekšā. Viņi ir astoņi. Astoņi jauni, stipri un 
veselīgi puiši. Ārā palikušais zaldāts aizsmē-
ķē. Metamies tam klāt, cerot kaut ko uzzi-
nāt. Tas noraidoši purina galvu: 

– Ņeznaju, ņeznaju, žģiķe!

Nekas cits neatliek – mēs gaidām. Beidzot 
parādās pirmais no jauniesaucamajiem. No 

viņa uzzinām, ka par turpmāko nekas nav 
skaidri pateikts. Tagad viņi drīkst atvadīties 
un tad visus vedīs uz Rīgu. Tikai tur izlems, 
uz kurieni katru nosūtīs. 

Ik pa brīdim kāds no zēniem nāk ārā, atva-
dās no pavadītājiem, uzklausa padomus un 
mierina raudošās mammas un savas meite-
nes, kuras sola viņus gaidīt. Beidzot parādās 
dēls. Viņa seja ir nopietna, gandrīz skumja. 
Viņš jūt, ka gaidu atbildi uz svarīgo jautāju-
mu: uz kurieni? Klusēšana nozīmē, ka atbil-
des viņam nav. Mums pietrūkst vārdu, viss 
jau sen izrunāts.

– Nodod sveicienu tētim un pasaki, ka es 
viņu mīlu, – puikas balss nedaudz nodreb. 
Viņš nav pieradis šādus vārdus teikt. 

Ielas malā pietur zaļi-brūns autobuss. Pie 
stūres vīrietis armijas formā. Blakus vēl viens. 
Tas izkaras pa kabīnes durvīm un sauc aiz-
braucējus iekāpt. Pēdējās asaras, bučas un 
novēlējumi. Dēls, ar roku apskāvis manus 
plecus, uz brīdi cieši piespiež pie krūtīm. Mir-
kli stāvam nekustīgi, tad viņš strauji aizgrie-
žas un, neatskatoties, skrien uz autobusu. 
Palieku stāvot kā aizmirsta, līdz galam grīdā 
neiedzīta nagla. Attopos, kad kāds garām-
gājējs man nejauši uzgrūžas.

Mājās atgriežos nedaudz ne savā ādā. Lai 
kur paskatos vai pielieku roku, viss atgādi-
na dēlu. Vīrs, atgriezies no darba, pats uztai-
sa mums vakariņas. Stāstu, kā pavadīju dēlu, 
visu laiku atkārtojot vienu un to pašu.

– Nomierinies, drīz saņemsi vēstuli un visu 
zināsi, – viņš jau ir nedaudz noskaities. – Visi 
vīrieši iet dienēt, un tas ir pareizi. „Nav, nav 
pareizi,” kaut kas kliedz manī, bet man nav 
spēka iebilst. Un ko tas mainītu?

Nākošajā rītā nokāpju līdz pastkastītei. Jau 
iepriekš zinot, ka izņemot avīzes, tur nekā 
cita nebūs. Nav pat avīzes. Jā, esmu aizmir-
susi, ka sestdiena – pastu nenes. Tātad arī 
rīt nebūs. Ar prātu saprotu, ka vēl par ātru 
gaidīt kādas ziņas. Svētdien izeju ārā pael-
pot svaigu gaisu. Tas ir labs iemesls vēlreiz ie-
skatīties tukšajā vēstuļu glabātavā. Pirmdien 
nemierīgi dīdos pa istabu, gaidot, kad nāks 
pastniece. Tagad jau parādījusies reāla iespē-
ja, ka vēstule būs pienākusi. Cerību pilna do-
dos lejā. Turpat, pie zaļi nokrāsoto pastkas-
tīšu rindas, satieku kaimiņu puisi. Viņš ir ti-
kai nesen no dienesta atgriezis, dzīvo stāvu 
augstāk pie vecākiem. 
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– Vai gaidāt ziņu no dēla? 

Mūsu kāpņu telpā viens par otru visu zina. 
Piekrītoši pamāju.

– Vēl jau tik ātri nebūs. Vispirms pāris die-
nas noturēs Rīgā savākšanas punktā un tikai 
tad vedīs uz dienestam paredzēto karaspē-
ka daļu.

– Tad jau viņš šodien būs vēstuli uzrakstījis 
un nosūtījis! – Cerību pilna, skatos runātājā.

– Nē, Rīgā viņus iesēdinās vilcienā, pat neat-
klājot uz kurieni vedīs. Tikai nozīmētajā ka-
raspēka daļā ieradušies, tie zinās, kur pagai-
dām paliks dienēt, un varēs paziņot uz mā-
jām. Cik ātri jūs saņemsiet vēstuli, atkarīgs 
no vietas, uz kuru dēlu nosūtīs. Ja kaut kur 
netālu no Latvijas robežas, pēc nedēļas gai-
diet vēstuli, bet ja nelaimēsies un viņš nokļūs 
„karstajā punktā”, kur jākaro, vēstule var arī 
nepienākt.

– Afganistānā? – kaimiņš tikai parausta ple-
cus. Man aptrūkst elpas un kaut kur pakrū-
tē iesmeldzas sāpes. Atgriezusies dzīvoklī, 
atlaižos lielajā atzveltnes krēslā un aizveru 
acis. Gaidīt! Ko citu man atliek darīt? Gai-
dīt, tāpat kā visur citur pasaulē mātes gaida. 
Gaida ziņas no saviem kara ugunīs iemesta-
jiem bērniem… Ukrainas mātes gaida vēstis 
no dēliem, kuri aizstāv savu dzimteni; krie-
vu mammas no saviem, ar varu karā ierauta-
jiem, puišiem.

						    
*  *  *

Atmiņu migla izklīst un es nedaudz pasmai-
du, atceroties kā toreiz, pēc nedēļas ilgas 
gaidīšanas, saņēmu no Ļeņingradas pirmo 
dēla rakstīto vēstuli. Paskatos televizorā. 
Karš pazudis no ekrāna, tūlīt sāksies „Pano-
rāma”. Diktors stāsta par stāvokli Ukrainas 
frontē. Mans smaids pārvēršas nožēlojamā 
grimasē. Jā, no ekrāniem karš uz brīdi mēdz 
pazust, bet reālajā dzīvē tas turpinās. Kamēr 
es te sēžu blakus vīram un skatos televizo-
ra ekrānā, tieši šajā mirklī kara mašīna samaļ 
simtiem krievu un ukraiņu zēnu, kuriem šis 
karš nebija vajadzīgs. Viņi nekad neatgrie-
zīsies pie savām mātēm, kuras viņus gaida 
Ukrainā, Krievijā un visur tur, kur karā tiek 
iesaukti viņu bērni. Mātes sirds grib ticēt – 
mans dēls vēl ir dzīvs. Un tomēr bieži, kamēr 
vēstule vēl ceļā, paša rakstītāja vairs nav. 



Voldemārs Jansons. Meitene
Skat. Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 45. lpp
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Iļja Marija Boļšakovs

MŪŽĪGĀ MĀJSĒDE
COVID laikus atceroties

Tad pilsētas bija klusas. Vismaz naktī. Māj-
sēde. Komandantu stunda. Tikai atsevišķas 
mašīnas, vēlie gājēji, kas steidzas mājās, un 
policijas patruļas. Klusāk var būt tikai kapos. 

Patiesībā klusums kapos nav ierasta lieta. 
Kapos ir tāds klusums, ka var sadzirdēt ko 
tādu, ko nedzirdi citur. Tie nav bagāti ar dau-
dzām un dažādām skaņām, kas ir aiz žoga, 
kapos ir savas, īpašas skaņas. Vienmēr liekas, 
ka kāds stāv tev blakus. Dzirdams, bet nere-
dzams. 

Pārsvarā tie ir putni. Lielākā daļa no tiem iz-
liekas, ka neprot lidot, šiverē pa krūmiem tu-
vāk zemei, tuvāk kapu kopiņām. Varbūt tie 
ir kādi īpaši putni, kas nevar izlemt vai tiem 
vajadzētu mācīties lidot vai ierakties zemē. 
Putni, kas mēģina savienot pazemi ar debe-
sīm. 

Rudenī, kapu klusumā var dzirdēt kā krīt la-
pas. Viena – klusi, divas – skaļāk, vairākas – 
ļoti skaļi. Tikai tad, kad visas lapas no kokiem 
nobirušas, kapos iestājas īstais klusums. 
Tāds, kādam jābūt.

*  *  *

Kapi ir pilsētā. Daži centrā, daži uz pilsētas 
robežas. 

Paši kapi arī ir pilsēta. Rīgas Meža kapi ir 
mirušo pilsēta mežā. Zaļās domāšanas sap-
nis. Ekoloģiskās domāšanas visaugstākais 
punkts, cilvēks pēc nāves ne tikai neko vairs 
netērē, pat skābekli, bet arī pats sevi kom-
postē. Un tas viss notiek starp priedēm, lie-
pām, bērziem, tūjām, citiem kokiem un au-
giem. Ne katram bija tāda zaļa, mežaina ap-
kaime dzīves laikā. 

Kapos viss ir kā dzīvē. Vienā vietā notiek re-
monta darbi un labiekārtošana. Citas vietas 
ir pilnas ar graustiem, pamestām, aizaugu-
šām kapuvietām. Tas norāda uz to, ka šajā 
pusē nav palicis neviens, kas varētu rūpēties 
par skaistumu un kārtību. Un atšķirībā no 
pilsētas, šeit pie graustu iemītniekiem neat-
brauks pašvaldības policija, lai noskaidrotu, 
kāpēc iemītnieki neuztur īpašumu atbilstoši 
noteikumiem. Kapos ir savi rajoni, vienos ap-
metas bagātie, citos nabadzīgākie kapu ie-
mītnieki. Dažreiz starp nabadzīgākiem ka-
piem, kā zelta zobs bezpajumtnieka mutē, 
tiek iestutēts bagāto kaps. Līdzīgi arī pilsētā 
graustu vietā parādās kaut kas jauns un bez-
gaumīgs. Naudu sev līdzi uz to pusi paņemt 
nevar, bet dažreiz bagātība noder arī pēc nā-
ves. Kapos nav nevienas apkaimju biedrības, 
kas rīkotu piketu vai parakstu vākšanu un 
protestētu pret šo bagāto kapu bezgaumī-
gumu.

Kapos cilvēka, kuru pat kaimiņi nav pazinu-
ši, kapuvieta var atrasties blakus sabiedrībā 
pazīstamu cilvēku kapiem. Tādiem, ar ku-
riem dzīves laikā nesanāca pat sēdēt pie vie-
na galda. Pie galda sēdēt nesanāca, bet gu-
lēt blakus zem zemes sanāk.

*  *  *
Kapu iemītnieki nevar izvēlēties sev kaimi-
ņus. Gan tos, kas atdusas apkārt tavai pēdē-
jai dzīvesvietai, gan tos, ar kuriem sanāk gu-
lēt vienā kapā. Dažreiz dzīves laikā tu domā-
ji, ka esi ticis no radiem vaļā, izveidojis savu 
ģimeni, pārbraucis uz citu dzīvesvietu, pie 
vīra vai pie sievas. Bet, lūk, pēc nāves atkal 
esi kopā ar radu gabaliem, zem vienas ze-
mes kārtas. 

Kapuvietas ir gandrīz kā dzīvokļi. Divvietīgais 
kaps, četrvietīgais kaps, prezidenta luksuss. 

Iļja Marija Boļšakovs (1975) – rakstnieks, 
publicists, pasniedzējs. Publicējies Satori un 
Jaunā Gaita. Grāmatas Puika, kas spēlējās ar 
lellēm (2023) autors.
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Visi tie dzimtes kapi tādi komunālie dzīvok-
ļi vien ir. Atbilstoši laika garam parādās arī 
daudzīvokļu augstceltnes – kolumbāriji. Ka-
pos jau arī ir stāvi, pārsvarā uz leju. Kolum-
bāriji ir kapi virs zemes, moderni un oriģināli.

*  *  *
Šeit neviens neskatās, vai iemītnieki ir no 
vienas vai vairākām mājsaimniecībām. Viens 
kaps – viena mājsaimniecība. Ciemos kapu 
iemītnieki viens pie otra nedodas. Dažreiz 
nāk ciemiņi no dzīvo puses, bet vienalga pie 
saimniekiem tie netiek. Vismaz tagad. Laiks 
jau katram pienāks. Lai šeit apmestos pa īs-
tam, vajag nomirt.

Komandantstunda Rīgas kapos ir sen. Notei-
kumos ir rakstīts: Apmeklētājiem kapsētu te-
ritorijas ir atvērtas no 1. aprīļa līdz 31. ok-
tobrim (no plkst. 7.00 līdz plkst. 21.00) un 
no 1. novembra līdz 31. martam (no plkst. 
8.00 līdz plkst. 18.00.). Apmeklētāji kapos 
ir brīvprātīgais apkalpes personāls: satīrīt, 
saslaucīt, iestādīt, izravēt, apgriezt, sakopt 
utt. Kapos viņi nāk pārsvarā vasarā, lielos 
svētkos, brīvdienās. Darbdienās viņu ir ma-
zāk. Rudens un ziemas vakaros kapos ir īpa-
ši tukšs. Tukšs un tumšs. Laternas tur nevie-
nam nav vajadzīgas. Svešie kapos nestaigā. 
Ir dažas dzīvas dvēseles, kas baidās no mi-
rušajiem, bet kapos ir viens likums – baidī-
ties vajag no dzīvajiem. Kapos ir droša vide, 
it īpaši tiem, kas tur atdusas.

*  *  *
Tiem arī nav vajadzīgs transports. Ne privā-
tais, ne sabiedriskais. Tos neinteresē salona 
piepildījums, reisu daudzums, atlaides brau-
cienam. Neviens nekur nedodas. Visi jau ir 
atbraukuši. No dažādām pusēm un pasaules 
malām. Uz vienu galapunktu. Katram kapu 
iemītniekam ir savs pēdējais maršruts, pē-
dējais reiss, pēdējais autobuss. Kapi ir gala-
punkts. Kas uz šejieni katafalkā atbrauc, tas 
projām vairs nedosies.

*  *  *
Šeit viss jau ir pateikts. Viss jau ir uzrakstīts, 
uz mūžu mūžiem. Akmenī kalts. Paliek tikai 
galvenie vārdi, kas patiesībā ir nekas cits kā 
tavs vārds un uzvārds. Tu pats. Piemineklis, 
kapakmens, krusts ir personas apliecinošs 
dokuments. Vispirms tas apliecina to, ka tu 
esi miris. Uzrāda tavu derīguma termiņu. Šis 
cilvēks bija derīgs no šim līdz šim, tik un tik 
gadu. Kapakmens ir dokuments. Tas vienmēr 

tiek uzrādīts, vienmēr atvērts. Nekādas per-
sonu datu aizsardzības. 

*  *  *
Par veikaliem neviens šeit nedomā. Ir tie at-
vērti, nav, vienalga. Groziņus nevajag, jo ne-
viens neko nepirks. Viss, ko varēja, jau bija 
nopirkts un palika tur augšā. Kapos nav va-
jadzīgas mantas. Zārkā nelien ne somas, ne 
čemodāni. Tikai viena apģērba kārta, spil-
ventiņš un pārklājs. Ar to pietiek. Zārkos daž-
reiz ieliek vēl kādu sīkumu, bet senajos lai-
kos, kad ticēja, ka tajā pusē būs vajadzīgas 
mantas, aizgājējiem deva līdzi daudz vairāk. 
Nav vajadzīga arī pārtika, it īpaši, ja tu pats 
kļūsti par pārtiku citām dzīvām radībām.

Vienīgās preces, kurām kapos vienmēr ir no-
iets, ir puķes un sveces. Bez puķēm nav iedo-
mājami randiņi, kāzas, bēres un kapi. Daž-
reiz liekas, ka cilvēki dzimst, precas un mirst, 
lai puķēm būtu noiets. Ir lietas, kas sākas ar 
puķēm un tad kapos ar puķēm arī beidzas. 
Bet sveces norāda uz to, ka mūsu dzīve ir kā 
liesma un nejauša vēja pūsma var to izdzēst. 
Vai varbūt tās ir mazas bākas, kas norāda šīs 
dzīves gājējiem pēdējās piestātnes vietu.

*  *  *
Tāpēc kapos ir īsta mājsēde. Memento mori. 
Neviens nekur nedodas, nevienam nekur ne-
vajag. Bet ja vajag, tad nedrīkst. Šeit visi ir 
kopā. Klusi un mierīgi. Šeit vienmēr ar atrak-
tām bedrēm gaida jaunus biedrus, un vien-
mēr tos sagaidīs. Cilvēces vairākums jau sen 
ir tajā pusē. 

Tur gaida visus: vakserus un antivakserus, 
vakcinētos un nevakcinētos, latviešus un 
krievus, vēlētājus un ievēlētos, vīriešus un 
sievietes, jaunus un vecus, vainīgos un ne-
vainīgos, bērnus un pieaugušos, precētus 
un neprecētus, upurus un varmākas, liberā-
ļus un konservatorus, kukuļņēmējus un ku-
kuļdevējus, pilsētniekus un lauciniekus, tan-
tiņas un onkulīšus, deputātus un tos, kas ir 
par dekolonizāciju, kā arī tos, kas laboja ka-
nalizāciju. 

Tur gaida visus un visus sagaidīs. Agrāk vai 
vēlāk. Bet vai kaut kas būs arī tālāk? 
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Kristīne Ilziņa 

BALTAIS KAĶĪTIS

„Es tevi saukšu par Pici,” pasitusi kaķēnu pa-
dusē sacīja maza meitene un steidzās cauri 
pagalmam uz māju pusi. Baltais kaķis mēģi-
nāja atsperties ar pakaļkājām un kaut kā sa-
glabāt cieņas paliekas, taču bērns viņu turē-
ja ciešā skāvienā. Verot nama ārdurvis, mei-
tēns apdauzīja roku un mazliet arī kaķa gal-
vu un sānus, taču iekšā tika. Nu varēja at-
vilkt elpu. Ieva apstājās, pacēla kaķi augstāk 
un, sajutusi pretestību, saspieda vēl ciešāk. 
Tik skaists balts kaķēns, tādam taču nav jā-
dzīvo uz ielas. Sagrābstījusi kaklā pakārto at-
slēgu, meitene uzsāka ceļu augšup uz trešo 
stāvu. Kāpņu telpas aplupušās sienas un sen 
nemazgātos, ieplaisājušos stiklus izļodzītajos 
logu rāmjos viņa pat nemanīja. Tā te izskatī-
jās vienmēr.

Atslēgusi durvis un ienākusi mājās, meitene 
uzelpoja pa īstam. Mammas vēl nav. Tēta arī. 
Tīrā veiksme! Notirinājusi no kājām smilšai-
nās zandales, meitene žigli ietipināja tālāka-
jā istabā. Tajā viņa vēl nesen dzīvoja kopā ar 
vecomammu, bet jau kopš maija svētkiem 
vecenīte esot slimnīcā. Tā apgalvoja tētis 
un mamma. Kad Ieva prasīja, vai nevar ve-
comammu slimnīcā apciemot, tētis novērsa 
skatienu, bet mamma kļuva īpaši mīļa, tomēr 
ciemos meiteni neveda. Esot tālu. Vecāmam-
ma esot piekususi. Neesot laika. Reiz pat ie-
deva konfektes. Tūtiņu „Rīta” Ievai vienai pa-
šai, tur bija veselas vienpadsmit! Nu jā. Ievai 

gan ir tikai desmit gadi, bet muļķe viņa nav. 
Laikam jau vecomammu vairs neredzēt. Jā-
domā, mirusi. Vai noticis kas vēl sliktāks. Bet 
šitas kaķis ir kā ziņa no vecāsmammas, ka 
viss kārtībā. Jo kad viņa Ievai lasīja grāma-
tas vai stāstīja par seniem laikiem, viņa vai-
rākkārt pieminēja arī, ka bērnībā laukos vien-
mēr bijuši kaķi. 

Un tad, kad vasarā mazā vecāmamma, nu 
nē, mazā Emmiņa, gulēja sienaugšā, bija 
viena balta kaķene, kas nāca gulēt pie bēr-
na. Sākumā laikam tāpēc, ka viņas bērni tik-
ko bija aizsūtīti jūrskolā. Vēlāk tāpat vien. Un 
pavisam vēlāk, kad jau palika auksts un Em-
miņa gulēja siltā istabā, viņa centās, kad visi 
aizmiga, aiztipināt līdz ārdurvīm un ielaist 
Pici siltumā. Pice laikam saprata, ka par tādu 
patvaļību nepatikšanas būs abām, tāpēc ik 
rītu klusām un nemanāmi izlavījās laukā, 
pirms viņu kāds no lielajiem pieķēra. Pavasa-
rī, kad Picei atkal sadzima kaķēni, tēvs vienu 
atstāja. Melnu runčeli ar baltu pazodi un ķe-
piņām. Emma un Pice abas loloja mazo rīmu 
un viņš auga liels un spēcīgs. Tēvam šis pa-
tika, viņš mēdza noglaudīt kaķēnu un laipni 
norūkt: „Audz, audz, peļu junkur!”

Kādudien Pices vairs nebija. Neatnāca, kad 
Emma sauca. Neatnāca uz vakara slaukšanu. 
Viņu nemanīja arī nākamajā rītā. Kad Emmi-
ņa tēvam jautāja, kur Pice, viņš tikai atrūca: 
„No kaķenes mājās nav nekāda labuma, nes 
un nes kaķēnus, jaudā vien slīcināt. Re, run-
cis, cita lieta.” Emma vairāk neko neprasīja, 
bet smukais runcis par tuvu draugu viņai ne-
kļuva. Un arī par dižu mednieku neizauga. 
Tik šad tad, kad tēvs par liekēdi nosauca, at-

Kristīne Ilziņa (Sadovska) literatūrā debitēja 
ar dzejoļu krājumu Jukusi saulespuķe, par ko 
saņēma Klāva Elsberga prēmiju. Vēlāk tapa arī 
vairākas grāmatas bērniem. Par stāstu krājumu 
Es neliecināšu pret jums nominēta Latvijas 
Literatūras gada balvai (2023), saņēmusi 
Egona Līva piemiņas balvas „Krasta ļaudis” 
speciālbalvu (2023) un nominēta Baltijas 
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nesa kādu mazu pelīti vai kurmi. Bet citādi 
tik snauduļoja pie kūts un gaidīja slaukšanu.

Šis mazais kaķuks tiešām ir kā Pice, kura to-
reiz pazuda vecaimammai, Ieva prātoja un 
nolika dzīvnieciņu zemē. Viscaur balts ka-
ķītis nebija, uz kreisās austiņas un pakau-
ša bija divi nelieli pelēki plankumiņi – it kā 
kāds būtu pieskāries ar netīriem pirkstiem. 
Pavisam mazs kaķa bērns tas arī nebija, drī-
zāk pusaugu kaķēns. „Pice, Pice, nāc,” Ieva 
aicināja un atvēra lielo drēbju skapi. „Lūk, 
skaties, te apakšā tu vari gulēt,” Ieva rādīja 
plauktu kaķim un pastūma viņu turp. Kaķis 
izvairījās un devās uz ārdurvīm. „Nē, nejēga, 
paliec manā istabā,” Ieva sauca un žigli pie-
vēra durvis. „Tev vispirms jādzīvo te, saprati, 
Pice,” viņa skaidroja. Iedomājusies par ēda-
mo, iemetās virtuvē un salūkoja mazliet pie-
na un desas šķēlīti. Kaķēns ķērās pie desas, 
tad izlaka arī pienu un sāka mazgāties. No-
klikšķēja atslēga ārdurvīs. Ieva iegrūda kaķi 
skapī un pievēra durvis. Metās pretī pa kori-
doru, saukdama: „Ko atnesi? Kas tev somā?”

Mamma pastiepa portfeli. „Dabūju cīsiņus, 
kilogramu. Liec ledusskapī!” 

Te viņas piere saraucās. „Kas tas?” Skatiens 
stiepās aiz Ievas muguras pētīgs un ass. „Ka-
ķis! Tūlīt nes laukā un noliec kur paņēmi.”

„Mammucīt, lūdzu, atļauj viņu paturēt,” 
Ieva centās no sirds. „Es viņu kopšu un baro-
šu, un Pice ķers peles.”

„Kādas peles?! Nē, nekādu kaķi. Dzīvoklī ne-
tīru ielas radījumu? Nes atpakaļ,” mamma 
bija nepielūdzama.

„Nu vienu naksniņu, nu lūūūdzu,” Ieva gan-
drīz raudāja. Vērās ārdurvis un nu jau kori-
dorā stāvēja divi pieaugušie. Tēvs uzreiz pie-
vienojās mammas viedoklim. Ieva vēl spuro-
jās, bet kaķis aizgāja līdz durvīm, apsēdās 
pie tām un prasīgi ieņaudējās. „Laid nu viņu 
laukā meit, varbūt tas kādam pieder,” tēvs 
skubināja.

Ieva paklausīgi atvēra durvis un baltais kaķī-
tis izgāja trepēs. 

Pāris dienas vēlāk Ieva pamanīja balto pur-
niņu ar zaļi dzeltenajām acīm raugāmies no 
sētnieces loga. Jadviga esot šo savākusi pa-

galmā, netīrs esot bijis un blusains. Izmazgā-
jusi, pabarojusi. „Tagad ik vakarus ķeru Mi-
netei blusas,” viņa stāstīja kaimiņienei, kura 
strādāja skolā. „Man tā patīk! Kaķis guļ man 
klēpī un murrā. Kažoks mīksts un tīrs un tajā 
skraida satrauktas blusas, asiņu sadzērušās. 
Un es pa vienai izsekoju, lieku uz naga, un 
knaukš, knaukš! Drīz jau beigsies, būšu visas 
nogalējusi.” 

Kaimiņiene tik šausminājās, sacīja, ka viņa 
gan tā nevarētu, pretīgi taču. Un vispār, kā-
pēc dzīvoklī kaķis vajadzīgs! Jadviga paskatī-
jās kā uz nepilnīgu. „Peles! Kad no laukiem 
savedu žāvētu gaļiņu, man vajag, lai pielie-
kamajā nedanco rijīgi grauzēji.” Kaimiņiene 
uzskatīja, ka labāk ir likt slazdus un indes, 
nevis barot lieku muti. „Tas kaķis tak pats 
tev žāvēto gaļiņu apgrauzīs,” viņa pareģoja. 
Jadviga tomēr kaķeni paturēja, ļāva iet pašai 
laukā un laida arī atpakaļ. Ieva vienmēr, kad 
sastapa balto kaķenīti sētā, to papaijāja un 
klusiņām solījās reiz paņemt pie sevis. Kaķe-
nīte klausījās un murrāja, bet neko nesacīja.

Pavasarī Minete Jadvigu pārsteidza ar čet-
riem maziem kaķīšiem. Akli un slapji tie kū-
ņojās pie mammas punča, sīki pīkstēdami, 
līdz sasniedza pupiņus un piesūcās piena 
āderei. Sētniece bija pikta. „Ek, nu gan ne-
raža! Sastaigājusi kaķēnus! Jālaiž būtu jūr-
skolā, bet kā to lai pilsētā izdara? Vannā tak 
neslīcināšu.” Kaimiņiene skolotāja nekavējās 
piebilst, ka tagad gan tie lopi Jadvigai matus 
no galvas noēdīšot. Bet Jadvigai plāns bija 
gatavs. „Paturēšu to melno runcīti ar balto 
krūtežu un ķepām. Viņam tādas lielas ausis 
kā sikspārnim, tas būs labs peļu mednieks.”

Pārējie kaķēni pazuda, bet Muris auga apaļš 
un smuks, un arī ūsas viņam stiepās garumā. 
„Ļoti skaists runcis,” atzina pat īgnā skolotā-
ja. Bet Minete kādudien vairs nesēdēja Jadvi-
gas logā. Tagad tur sēdēja Muris un mazgā-
jās, ar balto ķepiņu ūsas braucīdams. Ieva iz-
meklējās pa sētu. Pārbaudīja trepes un pag-
rabu. Nekā. Pice-Minete bija prom.

Jadviga drusku jutās vainīga, taču tas ātri 
pārgāja. Muris bija mīlīgs un jauks runcis, tī-
rīgs un kārtīgs. Gan jau viss būs labi arī viņa 
mātei, sprieda Jadviga un pūlējās nedomāt, 
kā Minete skrēja viņai pakaļ no tālās lau-
ku fermas līdz pat autobusa pieturai. Sabi-
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jās vien tai brīdī, kad rūkdams tuvojās ve-
cais LUAZiņš, ieskrēja zālēs pie ceļa un Jadvi-
ga mudīgi ierausās autobusā. Fermā dzīvoja 
daudz kaķu.

Fermā dzīvoja daudz kaķu, Minete sākumā 
pat nespēja iedomāties, ka var būt tik daudz 
kaķu vienuviet. Paplukuši, kukaiņu apsēs-
ti, viņi ķēra žurkas, kāvās savā starpā, slauk-
šanas reizēs skrēja pēc piena. Slaucējas arī 
lēja, viņām nebija žēl. Pilsētas kaķenīte sā-
kumā turējās nostāk, bet drīz vien bads rosi-
nāja tuvoties cilvēkiem. Govīm gan viņa ne-
gāja tuvumā, baidījās. Gāja laiks. Kaķene jau 
sen vairs nebija balta, drīzāk pelēcīgi brūn-
gana. Bija iemācījusies ēst visu, kas pagadī-
jās: vardes, kamenes, pat maizi, ja tāda ga-
dījās. Peļu bija par maz, lai pabarotu izsal-
kušo kaķu varzu. Un ik pāris mēnešus kāda 
no kaķenēm apbērnojās. Mazos kaķīšus gan 
parasti aprija lielie runči, bet daži tomēr iz-
auga un papildināja raibo baru. Baltās ka-
ķenītes bērni neizauga. Kamēr viņa aiztecē-
ja padzerties un sameklēt ko ēdamu, kaķēni 
no migas bija pazuduši. Drusku paņaudēju-
si un paskraidījusi, viņa meta meklējumiem 
mieru. Apgūlās uz vēsā betona un nespēkā 
snauduļoja.

Fermā par pakaišiem izmantoja kūdru. Tā 
visu padarīja brūnīgu, pat ūdeni. Vienīgi 
piens bija balts. Un tikko uzsnigušais sniegs. 
Tajā skaidri varēja redzēt četru mazu ķepi-
ņu nospiedumus. Tie veda prom no fermas. 
Prom no govīm, netīrības un trokšņiem.

„Minc, minc, minc,” aicinoši skanēja. Kaķenī-
te brida pa sniegu un vairs pat nejuta ķepi-
ņas. Spēka nebija. Bet likās, ka aicinošā balss 
ir pavisam tuvu. Atspīdēja spožas gaismas, 
nāsīs ieskrēja silta kūts smarža, pēc govs, pēc 
piena, pēc paēdušiem dzīvniekiem un laip-
niem cilvēkiem. Viņa ienāca gaismas lokā 
un sakņupa. Kādas rokas pacēla dzīvnieci-
ņu gaisā. „Kaķis! No meža! Galīgi izbadis.” 
Piespiesta pie mīksta vēdera, kaķene atslāba 
pavisam. „Nu, nu, tagad gan nemirsti nost, 
iesim siltumā,” sievietes balss dūdoja, viņai 
dodoties iekšā silti sakurinātā mājā. Mazliet 
piena viņa ielaka, mazgāties nepietika spē-
ka. Kaķene pagājās uz plīts pusi, ierāpās gā-
dīgi piedāvātā skalu grozā, kurā ieklāta veca 

jaka, un aizmiga. Nakts garumā sieviete vēl 
pāris reizes cienāja viņu ar pienu, kaķene 
ēda, acis lāgā neatvērusi un gulēja tālāk.

Rītausmā pamodusies, kaķene izstaipījās, iz-
grozījās un sāka mazgāties. Rūpīgi izķemmē-
ja un izlaizīja kažoku, paskrubināja pirkstus 
un iekritušo vēderu. Nopurinājās. „Būsi dzī-
votāja? Nu malace, malace. Iesim laukā un 
aplūkosim pārējos,” aicināja sieviete. Paze-
ma, drukna, mīksta un lēnām kustībām, viņa 
burtiski izstaroja mieru, pārticību un drošī-
bu. Laukā izrādījās, ka te mājo ne vien kūts 
dzīvnieki bet arī liels, pinkains suns un veseli 
trīs kaķi. Visi apaļīgi, rāmi un draudzīgi, viņi 
apostīja svešinieci un ļāva palikt. 

Ieva pabeidza skolu un kļuva par studenti. 
Vēsā rudens vakarā pēc ciemošanās kursa-
biedrenes dzīvoklītī viņa mājupceļā sastapa 
baltu pusaugu kaķenīti ar diviem pelēkiem 
traipiņiem pakausī. Tā, it kā kāds būtu pie-
skāries netīriem pirkstiem. „Pice? Picīte? Nu 
nē taču, kāda Pice, tas bija pirms divdesmit 
gadiem,” viņa sprieda. Bet kaķēns rāpās klē-
pī un izteiksmīgi murrāja. „Paliec, paliec, 
man nav kur tevi likt,” Ieva dudināja, nemaz 
negrasīdamās mazo dzīvībiņu nest mājās.

Vēl pēc krietna laika Ievas sešpadsmit gadus 
vecā meita ienāca mājās, rokās turēdama 
baltu kaķēnu. Pavisam baltu, tikai uz pakau-
sīša divi pelēki traipiņi. It kā kāds netīriem 
pirkstiem būtu pieskāries. Meitai par pār-
steigumu, Ieva pastiepa roku un noglāstīja 
mazo kaķīti. „Pice, tu beidzot vari palikt,” 
viņa sacīja un devās uz tuvīno zooveikalu sa-
gādāt kaķim pūriņu. 
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Ligita Paegle

NELIKUMĪGĀ 
DZIMŠANAS DIENA

Noskaņodamies darbam, Rihards bija paspē-
jis noskatīties tikai sešus īsos video ar frag-
mentiem no stāvizrādēm un sievietēm caur-
spīdīgos tērpos, un kolēģe Ausma viņam pre-
tī pie sava datora droši vien jau bija izpētī-
jusi visus trešās vidusskolas normatīvos ak-
tus, kad pēc īsa klauvējiena kabinetā uzradās 
piecas kolēģes, un viena no viņām – vadītāja 
vietniece caur puķēm teica:

– Sirsnīgi apsveicam! 

Rihards uzsprāga kājās un automātiski uzņē-
ma savās skavās asa rakstura ziedus jeb ro-
zes. Parasti viņš ar Ausmu kā jau godīgi Izglī-
tības pārvaldes iekšējā audita speciālisti no 
dāvinājumiem izvairījās, bet šie bija kolēģi, 
no šiem drīkstēja.

– Paldies, – viņš, cenzdamies ar dzelkšņiem 
nesabojāt kokvilnas kreklu, palocīja galvu. – 
Es gan… nezinu, paga, – viņš grozījās, tad 
ar acs kaktiņu pamanīja, ka datora ekrānā 
uz apli iet viens un tas pats video – blondīne 
citrondzeltenā kleitā demonstrēja savas ap-
rises zem tērpa. Rihards nostājās tam priekšā 
un gorīdamies uzsauca Ausmai: – Tev ir kāda 
vāze?

Viešņas tikmēr viena pēc otras viņam pasnie-
dza konfekšu kastes un sabučoja uz vaiga. 

– Nē, nu, protams, ka man ir vāze, kā tad ci-
tādi, – Ausma, gaišās skropstas mirkšķināda-

ma, lēnīgi izcēla no baltā skapīša apakšējā 
plaukta lielu zaļu vāzi.

Kamēr kolēģes čivināja par vāzi un to, cik ilgi 
stāv puķes, kurai kāda šogad bijusi gladio-
lu raža un kura ābolu šķirne vislabākā zap-
tes vārīšanai, Rihards izslēdza video un uzvil-
ka pa visu ekrānu vecu ziņojuma dokumentu 
par kāda bērnudārza veļas mazgāšanas izde-
vumiem. Tad viņš kāri uzlūkoja uz galda sa-
krautās konfekšu kastītes. 

– Nu, mēs gaidām, – kancelejas pārzine Irma 
skatījās uz Rihardu no augšas. – Cienāsi ar 
kaut ko?

Rihards izpūta garu elpu, un, atspiedies ar 
rokām pret krēsla balstiem, uzrausās kājās, 
it kā izkāpdams virszemē no kanalizācijas 
šahtas. Tad viņš paķēra „Ferrero Rocher” un 
sāka knibināties ap iepakojumu.

– Ne jau to. Tev pašam nav? – Irma noburk-
šķēja, lūrēdama uz viņu aiz brillēm, kā ar 
lupu palielinātām acīm. Pārējās ieķiķinājās. 

Sapratis, ka miera nebūs, Rihards piedāvā-
ja tēju un izvilka no atvilktnes iesāktu riek-
stu un rozīņu maisījumu. Nemanīdams ne-
kādu atsaucību, viņš pasniedzās dziļāk un iz-
ķeksēja tabletes ar „C” vitamīnu. Kad viņas 
spurgdamas atteicās arī no tā, Rihards nolē-
ma upurēt savu dienas „Marsu” un ar šķēru 
asmeni sazāģēja to septiņās nevienmērīgās 
šķēlītēs.

Esmu rakstniece un tulkotāja. Rakstu ironisko 
un humoristisko prozu, un kopš 2019. gada man 
iznācis stāstu krājums Visas sēdvietas izpirktas un 
romāni Istabas biotops, Otra puse un Daži varoņi 
ir izdomāti. Rakstu plašai auditorijai bez vecuma 
un dzimuma ierobežojuma, jo mani piesaista ļoti 
dažādas tēmas. Lasītāji var nebaidīties, jo mana 
proza ir arī ļoti droša vide - līdz šim vēl nav 
nomiris neviens no manu darbu varoņiem.
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Kolēģes zviegdamas atmeta ar roku un aiz-
gāja. Rihards atgāzās krēslā un ar baudu at-
plēsa vaļā kāroto konfekšu kasti. 

– Še, pacienājies un panašķējies, – viņš to 
pastūma uz Ausmas pusi pāri milimetru pla-
tajai spraugai starp kopā sastumtajiem gal-
diem.

– Nē, paldies. Cukurs jau tāpat ir visos pro-
duktos, pareizi? Un man gribētos zināt, kā-
pēc nepateici, ka tev nav dzimšanas diena? 
Tā ir klaja maldināšana. Kā iekšējam audito-
ram tev nepieklājas rādīt negodīgu praksi…

– Kāfēf domā, ka man naf dzimfanas diena 
un jufileja? – Rihards jautāja pilnu muti.

– Es taču zinu, ka tev bija janvārī, nevis sep-
tembrī, pareizi? Kā varēja rasties šāds pār-
pratums?

Aiz loga kāds iegaudojās. Rihards paskatījās 
uz savu opeli, it kā tas būtu šis gaudotājs. 
Uz jumta antenas kā mazs karodziņš bija uz-
spraudusies oranža lapa.

– Kā lai paskaidro, – Rihards pakasīja degu-
nu. – Es piedzimu kā mežāzis, bet identifi-
cējos kā jaunava, tāpēc man šodien ir īstā 
dzimšanas diena.

– Ārprāts, es vairs nevaru izturēt, – Ausma 
sev neraksturīgi strauji pielēca kājās. – Ej, at-
zīsties, ka mānies, atdod tās dāvanas…

– Nu jau tu runā kā tāda Valsts kontrole! Vi-
sur, kur ejam, es godīgi purinu galvu. Pat to-
reiz, kad „Zaķīšos” visu dienu iestrēgām ar 
pārtikas produktu inventarizāciju un auklīte 
man piedāvāja plovu, – pat tad man nācās 
mirt badā, bet tagad, šo pat nevar interpre-
tēt kā korupciju un kukuļdošanu…

– Ej un atdod visu nelikumīgi iegūto man-
tu…

– Nu ne jau šito, – Rihards pacēla gaisā pus-
tukšo caurspīdīgo kasti. – Tas būtu stulbi, – 
viņš to pakratīja kā grabuli. 

– Par šo tad ej un samaksā piecus eiro. Skaid-
rā naudā. Pats zini, ka esam vienojušies dzim-
šanas dienā dāvināt našķi piecu eiro vērtībā, 
vārda dienā – trīs eiro vērtībā, pareizi? Gro-
zies, kā gribi, bet cilvēkiem ir zaudējumi.

Kaut kad pasen darbinieki watsapp čatā bija 
sarīkojuši nogurdinošu disputu un vieno-
jušies par šiem noteikumiem, lai viss būtu 
„caurspīdīgi”. Rihards šādos strīdos nekad 

neiesaistījās un vienmēr visam piekrita. Un 
drīz vien aizmirsa. 

– Tik pareiza, ka bail, – Rihards nopurpināja.

– Ja līdz pusdienlaikam nebūsi atzinies, es 
iešu un visu pateikšu. Izvēlies pats, – Ausma, 
lūpas sakniebusi, aizsprauda paīsos matus 
aiz auss un pievērsās darbam. Rihards paska-
tījās pulkstenī. Vienpadsmit un trīs minūtes.

Viņš izcēla no vāzes samirkušās rozes, tad 
burkšķēdams paķēra no galda salveti un ie-
tina asos kātus, lai nesadurstītos. Tad, izlaiz-
dams nopūtu kā tvaikonis, pasita padusē vi-
sas trīs konfekšu kastes, ieskaitot pusizēsto, 
un, ar elkoni atspiedis vaļā kloķi, ar kāju at-
vēra durvis un izsoļoja ārā, atstādams kabi-
netu vaļā. 

Rihards, apkrāvies ar savām dāvanām, airē-
jās uz pirmo stāvu pie vadītāja vietnieces. At-
dos viņai visu, un miers. Tikai, ko teikt? „At-
vainojiet, jūs uzvedāties tik pārliecinoši, un 
es uz mirkli noticēju, ka man dzimšanas die-
na, un tikai tad, kad aizgājāt, parēķināju, ka 
man nav tik daudz gadu, un atcerējos, ka 
man vēl jāpagaida daži mēneši” vai varbūt 
„Es domāju, ka jūs tikai gribat iemeslu pa-
svinēt un izvēlējāties mani par kompanjonu 
gluži kā tas interešu izglītības centrs, kuru 
pieķērām ar fiktīvajiem audzēkņiem…” Nē, 
tas viss izklausās stulbi un neticami, Rihards 
secināja. Varbūt vienkārši ātri, ātri aizskriet 
uz mašīnu un ātri, ātri, kamēr Ausma skatās 
ekrānā un, cerams, ne reizi nepagriež galvu 
uz loga pusi, samest visu bagāžniekā un pēc 
tam samuldēt, ka atdots? Varbūt viņa nepār-
baudīs…

Šādi spriezdams, viņš nokāpa pirmajā stāvā. 
Rožu kāti uz krēmkrāsas krekla jau bija at-
stājuši peļķīti. Salvete bija pārvērtusies glu-
mās driskās, Rihards spēra mīkstus soļus uz 
vīnsarkanā tepiķīša, kas klāja visu gaiteni. Pa 
labi tas veda uz nelielu arku, kur aiz viole-
tiem aizkariņiem atradās bufete. Un tieši to-
brīd viņš ieraudzīja, ka aizkariņus piekārto 
jaukā bufetniece Karīna.

Viņa noplivināja melnās skropstas, biezas 
kā bārkstis, un nospīdināja mazus zobiņus, 
spožus kā Ausmas ideāli notīrītās klaviatūras 
taustiņi – tik jauka, ka Rihards viņai nāca vir-
sū ar ziediem un konfektēm un tos instinktī-
vi pasniedza.
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– Tas tev, cerams, neiztraucēju, – Rihards 
smaidot iztaisnoja nogurušās rokas un no-
trausa no krekla pielipušās rožu lapiņas. 

– Čau, čau… Vai ielikt puķītes vāzē? Dzir-
dēju, ka kādam no revidentiem šodien apa-
ļa jubileja, – Karīna teica, un Rihards redzē-
ja tikai viņas pakausi ar kārtīgi saņemtajiem 
blondajiem matiem, jo abi nu kāpa pagrab-
stāvā, kur atradās bufete. Nu bija dimbā. Iz-
rādās, baumas šai iestādē izplatās tikpat ātri 
kā Spānijas kailgliemeži.

Rihards bezpalīdzīgi noskatījās, kā rozes at-
kal maina dzīvesvietu un nonāk glāzē ar Uža-
vas alus logotipu. 

– Man jau… – Rihards krekšķinādams centās 
izspiest atzīšanos.

– Ko tev uztaisīt? Kafijiņu vai varbūt šampī-
ti? Svētkos jau drīkst, nevienam neteikšu, – 
Karīna čivināja, kaut ko meklēdama plauktos 
zem kases aparāta. – Gaļas salātiņus, augļu 
groziņus, ļoti garšīgi, tad vēl mums ir dienas 
zupa. Ko gribi, mēs cienājam!

– Nu, nevajag jau, – Rihards aplaizīja lūpas. 

– Kā tad nevajag, – Karīna pacēla uz letes no-
liktās konfekšu kastes. – Ja jau tu atnes tā-
dus cienastus. Tātad tavus mīļākos salātus…

– Nu, izbeidz. Redz, ar to dzimšanas dienu 
ir tā… 

– Cik daudz salātu ēdīsi?

– Es… nē, nu, labi, pietiks, – Rihards māja 
ar galvu, tad aizvēra acis, lai nezaudētu kon-
centrēšanos. – Ar to jubileju ir tā, ka…

– Jā, tev ir apaļa jubileja, četrdesmit gadu, 
tāpēc jau jānosvin kārtīgi, – Karīna atkorķēja 
šampanieti ar tik klusu un nemanāmu pauk-
šķi kā Ausmas diskrētās šķavas un pļāpāja tā-
lāk. – Nenoturējos un izrēķināju tavu skait-
li pēc numeroloģijas, tu esi sešinieks, gādīgs 
un mīlošs cilvēks, labs vīrs, – Karīna smaidīja, 
vērdamās šampanieša glāzē, tad pasniedza 
to Rihardam.

Rihards aizturēja elpu. Viņš automātiski pa-
ņēma glāzi, arvien stāvēdams aiz letes, viņš 
– klients, viņa – pārdevēja. 

– Paldies par komplimentiem, – Rihards au-
tomātiski izdzēra pusi glāzes. Karīna nedzē-
ra. Uz Riharda jautājošo skatienu viņa atbil-
dēja:

– Es taču esmu darbā.

Ak, atkal jau visi viņu uztver kā revidentu. 

– Un ko tu saki par vieninieku? – Rihards jau-
tāja, nosaucot savu īsto numeroloģijas skait-
li. Kaut kad pasen viņš to bija izrēķinājis, lai 
gan šiem pekstiņiem neticēja. – Tas ir mana 
brālēna skaitlis, – viņš nokāsējies piebilda un 
izrāva glāzi sausu.

Karīna nobolījās un pastūma uz viņa pusi 
stikla trauciņu uz kājiņas ar gaļas salātiem. 
Ar lielāku kaudzi nekā vitrīnas piedāvājumā. 
– Līdera tipa cilvēks, bet diezgan egoistisks. 
No vieniniekiem turos pa gabalu, saku kā iz-
teikts divnieks. Bet sešinieks… ar to man ir 
ideāla saderība!

Rihards nopūtās un, pacēlis salātu trauku 
rokā kā sacensību kausu par trešo vietu, do-
māja, ko iesākt. Pirmkārt, Karīna viņam ne-
bija iedevusi dakšu, otrkārt, sienas pulkste-
nis rādīja, ka pēc piecpadsmit minūtēm sitīs 
divpadsmit.

Nošvīkstēja aizkariņi, Rihards iztrūkās, roka 
nodrebēja, un no trauciņa uz grīdas parketa 
nolidoja salātu pika. Rihards atvainodamies 
aizdejoja ar trauciņu līdz tuvākajam galdi-
ņam. Zālē ienāca divas kolēģes, pļāpādamas 
par kaut kādu briesmīgu frizūru. Rihards ap-
sēdās pret viņām ar muguru, lai tikai viņas 
neuzrauj kādu „Daudz baltu dieniņu”. Par 
laimi viņš dzirdēja, kā sievietes Karīnai jau-
tā par dienas zupu. Noliecies pār nederīga-
jiem salātiem, jo viņam nebija ne ēstgribas, 
ne dakšas, Rihards izvilka no bikšu kabatas 
vibrējošu telefonu. Atlocījis padilušo ādas 
imitācijas vāciņu, viņš ieraudzīja lielu burtu 
„Š” un uzrakstu „šefs”. Viņš atbildēja. Šefs 
tikai rīkoja atnākt uz viņa kabinetu. Viss, bei-
gas klāt. Rihards bija gatavs bērt gaļas salā-
tus sev uz galvas. Domās viņš jau iegāja slu-
dinājumu serverī un drūmi uzlūkoja sadaļu 
„Auditors”. Jo tādas tur nebija. Būs jāiet par 
flīžu licēju, kopiraiteru vai tāmju sastādītāju.

Rihards piecēlās, kārtīgi piestūma krēslu un 
vilkās prom kā butaforija, kas lēni aizslīd no 
skatuves. Tad pie izejas viņš pagriezās uz zā-
les pusi un no attāluma uzsauca Karīnai, kas 
tobrīd izdeva atlikumu pircējai:

– Ja tu mani vairs nekad neredzēsi, tad zini – 
es esmu kas vairāk par cipariņu.

Nesagaidījis nekādu reakciju, Rihards drūmi 
kāpa uz trešo stāvu pie paša debesu tētiņa, 
tas ir šefa.  
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Rihards iegāja vadītāja kabinetā un nobrīnī-
jās, kāpēc šefs smaida. Laikam sen jau sapņo 
no viņa tikt vaļā. Šefs papurināja roku krēs-
la virzienā. Rihards apsēdās kā apsūdzētais 
un nobēra:

– Es tiešām atvainojos, nezinu, kāpēc man 
bija neērti atzīties…

Šefs, viņam nepievērsdams uzmanību un lai-
zīdams lūpas, pārcilāja kaut kādus papīrus, 
tad pacēla gaisā vienu mapi un iesaucās:

– Vo, šito es saprotu! Uzraut, ka skola jau 
pusotru gadu izšķiež naudu par elektrību ti-
kai tāpēc, ka nepareizi nolasa skaitītāju! Un 
to atklāji tieši tu! –  Šefs ieskatījās Rihardam 
acīs. 

Rihards apmierināts padīdījās krēslā un pa-
raustīja plecus.

– Tāds man darbs un pienākums.

– Respekt, respekt! –  Vadītājs piecēlās un 
paspieda Rihardam roku. – Tā tik turpināt! 

Rihards palēnināti izpūta elpu. Reti gan viņš 
tika pie tādas uzslavas. Nu viss skaidrs – rīta 
sveicējas nākušas, lai viņu godinātu ar šo pa-
nākumu! – Tātad varu nenest atpakaļ…

– Ko tad? – Vadītājs pagrieza galvu uz dato-
ra ekrāna pusi un paklimperēja klaviatūru. – 
Labi, vari skriet tālāk un būt produktīvs dar-
binieks!

Rihards pielēca kājās un bija gatavs lidot uz 
bufeti kā Karlsons. Tagad gan viņš palūgs 
dakšiņu un beidzot paēdīs. Lai tā Ausma iet 
dillēs. Jā, Rihards bija tas, kurš iedomājās 
pārbaudīt skaitītāju, iedvesmojoties no biju-
šās sievas – arī viņa reiz bija sajaukusi elektrī-
bas rādījumus.

– Un vispār, – šefs uzsauca pār plecu, – Ne-
aizraujieties ar Ausmas jubilejas svinēšanu! 
Atceries, ka alkoholu darba laikā lietot aiz-
liegts!

Rihards apstājās kā iekšējo rokas bremzi no-
rāvis. Tad viņš pacēla acis un ieraudzīja kan-
taino sienas pulksteni, bija tieši divpadsmit. 


Kārlis Siliņš. Pašģīmis. Fragments 
Akrils uz audekla. 2023
Skat. Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 49. lpp.
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TULKOJUMITULKOJUMI

Īzaks Bābels
No krievu valodas tulkojusi  
Vija Laganovska

Īzaks Bābels (1894.13.VII - 1940.27.I) bija Odesā 
dzimis ebreju izcelsmes krievu rakstnieks un 
dramaturgs. 1920. gadā kā kara korespondents tika 
nosūtīts uz Pirmo jātnieku armiju, kas kļuva par 
pamatu stāstu krājumam Конармия (1926) – Vijas 
Laganovskas tulkojumā latviešu valodā Eskadrons. 
Tas klajā nāks šoruden izdevniecības „Literatūras 
KOMBAINS” paspārnē. 

Gedali

Sabata priekšvakaros mani moka atmiņu 
tumotās skumjas. Kaut kad tādos vakaros 
mans vectēvs ar savu dzelteno bārdu glās-
tīja ibn Ezra sējumus. Vecenīte mežģīņotā 
galvassegā ar mezglainiem pirkstiem bur-
vekļojās virs Sabata sveces un saldīgi šņuk-
stēja. Bērna sirds šajos vakaros sašūpojās kā 
kuģītis apburtos viļņos. Ak, manas bērnības 
izplēnējušie Talmūdi! Ak, atmiņu tumotās 
skumjas!

Es riņķoju ap Žitomiru un meklēju biklu 
zvaigzni. Pie senējas sinagogas, pie tās dzel-
tenajām un vienaldzīgajām sienām, vecie eb-
reji tirgo krītu, pulverīgo zilumu, daktis – eb-
reji ar praviešu bārdām, ar kaislīgām pinkām 
uz iekritušām krūtīm…

Manā priekšā ir tirgus un tirgus nāve. No-
galēta pārpilnības treknā dvēsele. Uz letēm 
karājas mēmas slēdzenes, un bruģa granīts 
ir tīrs kā miroņa plikais pauris. Tā mirgo un 
dziest – kautrā zvaigzne…

Veiksme pie manis atnāca vēlāk. Veiksme 
ieradās tieši pirms paša saules rieta. Geda-
li veikaliņš bija paslēpies cieši aizslēgtajās 
tirdzniecības rindās. Dikens, kur tovakar bija 
tava ēna? Šajā senlietu veikaliņā tu būtu re-
dzējis apzeltītas kurpes un kuģu tauvas, se-
natnīgu kompasu un izbāztu ērgli, medību 
Vinčesteru ar iegravētu datumu „1810” un 
salauztu katliņu.

Vecais Gedali rozīgajā vakara tukšumā ap-
staigā savus dārgumus – mazītiņš saimnieks 
dūmakainās brillēs un zaļā mētelī līdz zemei. 

Viņš berzē baltās roķeles un plūkā sirmo bār-
deli un, galvu pieliecis, klausās pie viņa sali-
dojušās neredzamās balsis.

Šis veikaliņš ir kā kastīte, kas pieder zinātkā-
ram un svarīgam zēnam, kurš kļūs par botā-
nikas profesoru. Šajā veikalā ir gan pogas, 
gan beigts tauriņš. Tā mazo saimnieku sauc 
Gedali. Visi aizgāja no tirgus, Gedali palika. 
Viņš vijas globusu, galvaskausu un mirušu 
ziedu labirintos, novicina raibu gaiļa spal-
vu slotiņu un pūš putekļus no mirušiem zie-
diem.

Sēžam uz alus mucām. Gedali sarullē un at-
ritina savu šauro bārdu. Viņa cilindrs šūpo-
jas virs mums kā melns tornītis. Mums ga-
rām plūst siltais gaiss. Debesis maina krāsas. 
Tur augšā no apgāztas pudeles lejas maiga 
asins, un mani apņem vāja puvuma smaka.

– Revolūcija – teiksim tai „jā”, bet vai tiešām 
sabatam teiksim „nē”? – tā iesāk Gedali un 
ietin mani savu dūmakaino acu zīdainās jos-
tās. – Jā, kliedzu revolūcijai, jā, es tai kliedzu, 
bet tā slēpjas no Gedali un priekšā izsūta vie-
nu šaušanu... 

– Saule aizvērušās acīs neienāk, – atbildu ve-
cajam vīram, – bet mēs atšķērdīsim aizvēru-
šās acis…

– Polis man acis aizvēra, – večuks teju dzir-
dami čukst. – Polis – ļaunais suns. Viņš ņem 
un ebrejam izrausta bārdu, – ak, suns! Un 
nu viņu, nikno suni, sit. Tas ir lieliski, tā ir re-
volūcija! Un pēcāk tas, kurš sita poli, saka 
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man: „Atdod reģistrēšanai savu gramofonu, 
Gedali...” – Pan, es mīlu mūziku, – revolūcijai 
atbildu. „Tu nezini, ko tu mīli, Gedali, es tevi 
šaušu, tad tu to uzzināsi, un es nevaru tevi 
nešaut, tāpēc, ka es – revolūcija...” 

– Viņa nevar nešaut, Gedali, – saku vecajam, 
– tāpēc, ka viņa – revolūcija…

– Bet polis šāva, mans maigais pan, tāpēc, 
ka viņš – kontrrevolūcija. Jūs šaujat tāpēc, ka 
jūs – revolūcija. Un revolūcija – tā taču lab-
patika. Un labpatika nemīl bāreņus mājā. La-
bas lietas dara labs cilvēks. Revolūcija – labu 
cilvēku laba lieta. Bet labi cilvēki nenogalina. 
Tas nozīmē, ka revolūciju taisa ļauni cilvēki. 
Taču arī poļi ir ļauni cilvēki. Kurš gan Gedali 
pateiks, kur ir revolūcija un kur kontrrevolū-
cija? Es reiz mācījos Talmūdu, man patīk Ra-
šes komentāri un Maimonida grāmatas. Un 
Žitomirā ir vēl citi saprotoši cilvēki. Tad nu 
mēs visi, izglītoti cilvēki, krītam uz sejas un 
kliedzam balsī: bēdas mums, kur saldā revo-
lūcija?..

Vecais noklusa. Un mēs ieraudzījām pirmo, 
Piena Ceļam līdzi dodošos, zvaigzni.

– Ienāk Sabats, – Gedali svarīgi noteica, – 
ebrejiem vajag uz sinagogu… Biedri pan, – 
viņš, ceļoties, teica, un cilindrs uz galvas ie-
kustējās kā melnais tornītis, – atvediet uz Ži-
tomiru kaut nedaudz labus cilvēkus. Ai, iz-
trūkums mūsu pilsētā, ai, iztrūkums! Atve-
diet labus cilvēkus, bet mēs viņiem visus gra-
mofonus atdosim. Mēs neesam neprašas. 
Internacionāle... mēs zinām, kas ir Interna-
cionāle. Es gribu labu cilvēku Internacionā-
li, lai ņemtu uzskaitē katru dvēseli un dotu 
tai pirmās kategorijas barību. Dvēsele, ņem, 
ēd, lūdzu, gūsti sev labpatiku no dzīves. In-
ternacionāle, biedri pan, tikai jūs nezināt, ar 
ko to ēd... 

– To ēd ar pulveri, – bildu vecajam, – un uzla-
bo ar labāku asini…

Un tā viņš, jaunais Sabats, no zilās tumsas 
uznāca savā krēslā.

– Gedali, – es saku, – šodien ir piektdiena, 
un ir jau vakars. Kur var dabūt ebreju plāce-
ni, ebreju glāzi tējas un mazliet šī piesēdušā 
dieva tējas glāzē?..

– Nav, – Gedali man atbild, uzkarinot atslēgu 
savai kastītei, – nav. Blakus ieskrietuve, un 

tirgojas tajā labi cilvēki, taču tur vairs neēd, 
tur raud…

Viņš aizpogāja savu zaļo mēteli ar trim kau-
la pogām. Apvēdinājās ar gaiļa spalvām, 
uzšļakstīja nedaudz ūdens uz mīkstajām 
plaukstām un devās prom – sīciņš, vientuļš, 
sapņains, melnā cilindrā un ar lielu lūgšanu 
grāmatu padusē.

Tuvojas Sabats. Gedali – nerealizējamās In-
ternacionāles dibinātājs aizgāja uz sinagogu 
lūgties. 

Saška Kristus 

Saška – tā viņu sauca, bet par Kristu dēvē-
ja viņa lēnprātības dēļ. Viņš bija ciema gans 
un nebija smagi strādājis kopš četrpadsmit 
gadu vecuma, kad saslima ar nejauku slimī-
bu. Tas viss tā bija.

Tarakaņičs, Saškina patēvs, pārziemot de-
vās uz Grozniju un pievienojās tur artelim. 
Artelis padevās visai veiksmīgs, no Rjazaņas 
vīriem. Tarakaņičs viņu labā veica galdnie-
cības darbus, un viņa pārticība auga. Viņš 
neiespēja ar visu tikt galā un norīkoja zēnu 
sev palīgā: ziemā ciems izdzīvos arī bez Saš-
kas. Ar patēvu Saška nostrādāja nedēļu. Tad 
pienāca sestdiena, viņi paālējās un apsēdās 
dzert tēju. Ārpusē jau oktobris, taču gaiss 
bija viegls. Viņi atvēra logu un uzsildīja otro 
samovāru. Zem logiem vazājās ubadze. Viņa 
pieklauvēja pie rāmja un teica:

– Sveiki, citpilsētas zemnieki. Pievērsiet uz-
manību manai situācijai.

– Kāda tur situācija? – sacīja Tarakaņičs. – 
Nāc iekšā, kroplene.

Ubadze aizvīkšķīja aiz sienas un tad iespru-
ka istabā. Viņa piegāja pie galda un zemu 
paklanījās. Tarakaņičs satvēra viņu aiz laka-
ta, norāva to nost un pakasīja matos. Lupat-
lases mati bija pelēki, sirmi, saķepuši un pu-
tekļaini.

– Fu, tu, kāds dzēlīgs un štrams vīrgabals, 
– viņa teica, – vistīrākais cirks ar tevi... Lū-
dzams, nenoskādē mani, vecu dāmu, – viņa 
steidzīgi nočukstēja un uzkāpa uz lāvas.
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Tarakaņičs apgūlās ar viņu un izlakstojās, cik 
vien varēja. Lupatlase atsvieda galvu uz sā-
niem un smējās. 

– Večai lietutiņš, – viņa smējās, – došu div-
simt pudu no desetīnas…

Un, to pateikusi, viņa ieraudzīja Sašku, kurš 
pie galda dzēra tēju un necēla acis uz Dieva 
pasauli.

– Tavs puisis? – viņa jautāja Tarakaņičam.

– Uz to pusi, – atbildēja Tarakaņičs, – sievas.

– Lūk, bērniņš, izbolijis ačteles, – sacīja veča. 
– Nāc nu šurp.

Saška piegāja pie viņas, nu un saķēra ne-
jauku slimību. Taču neviens tajā stundā ne-
domāja par slikto slimību. Tarakaņičs iede-
va ubadzei kaulus no vakariņām un sudraba 
monētu, ļoti spīdīgu.

– Izberz to, dievlūdzēja, ar smiltīm, – sacīja 
Tarakaņičs, – tas izskatīsies vēl labāk. Tum-
šā naktī aizlienē Dievam, mēness vietā spī-
dēs kapeiciņa…

Kroplīte apsējās ar lakatu, paņēma kaulus un 
aizgāja. Taču pēc divām nedēļām vīriešiem 
viss parādījās kā uz delnas. No smagās slimī-
bas abi dikti mocījās. Visu ziemu cīnījās un 
ārstējās ar augiem, bet pavasarī aizbrauca uz 
ciemu pie saviem zemnieku darbiem.

Ciemats novietojies deviņas jūdzes no dzelz-
ceļa. Tarakaņičs un Saška gāja pa laukiem. 
Zeme gulēja aprīļa mitrumā. Smaragdi mir-
dzēja melnajās bedrēs. Zaļie dzinumi caur-
šuvuši zemi savādiem dūrieniem. No zemes 
oda pēc skābenuma, kā rītausmā zaldātsie-
va. No pilskalniem saplūda pirmie ganām-
pulki, apvāršņa zilajos plašumos spēlējās ku-
meļi.

Tarakaņičs un Saška gāja pa tik tikko pama-
nāmām taciņām.

– Palaidiet, Tarakaņič, mani par ciema ganu, 
– sacīja Saška.

– Ko tad tā?

– Es nevaru ciest, ka ganiem ir tik brīnišķī-
ga dzīve.

– Neesmu ar mieru, – sacīja Tarakaņičs.

– Atlaid mani, Dieva dēļ, Tarakaņič, – atkār-
toja Saška, – visi svētīgie no ganiem nākuši.

– Saška svētītājs, – patēvs ieķiķinājās, – sifili-
su no Dievmātes saķēris.

Viņi pagāja garām līkumam pie Sarkanā til-
ta, garām birzītei, ganībām un ieraudzīja 
krustu uz ciema baznīcas.

Sievas joprojām rakājās savos dārzos, bet ka-
zaki, izsēdušies ceriņos, dzēra šņabi un dzie-
dāja. Tarakaņiča būda bija pusjūdzes gājuma 
attālumā.

– Nu tad dod, Dievs, lai veiksmīgi, – viņš tei-
ca un pārmeta krustu.

Viņi piegāja pie būdas un paskatījās caur 
lodziņu. Mājā neviena nebija. Saškas māte 
stallī slauca govi. Vīri klusiņām piezagās. Ta-
rakaņičs iesmējās un nokliedzās sievai aiz 
muguras:

– Motja, jūsu labdzimtība, meklē nu viesiem 
vakariņas…

Sieva apsviedās, nodrebinājās, aizskrēja no 
staļļa un sāka riņķot pa saimniecību. Tad 
viņa atgriezās savā vietā, metās Tarakaņičam 
pie krūtīm un sāka dunkāties.

– Nu kāda tu nejauka un nekārdinoša, – sa-
cīja Tarakaņičs un maigi atgrūda viņu. – Rādi 
bērnus…

– Bērni aizgājuši no mājas, – teica sieva, pil-
nīgi balta, atkal pārskrēja pagalmam un no
krita zemē. – Ak, Aļošeņka, – viņa mežonīgi 
iekliedzās, – aizgāja mūsu bērniņi ar kājām 
pa priekšu…

Tarakaņičs atmeta ar roku un devās pie kai-
miņiem. Kaimiņi stāstīja, ka pagājušajā ne-
dēļā Dievs atņēmis puiku un meitenīti no 
tīfa. Motja viņam rakstījusi, bet viņš, visdrī-
zāk, neiespēja saņemt vēstuli. Tarakaņičs at-
griezās būdā. Viņa sieva kurināja krāsni.

– Tu, Motja, sveikā tiki cauri – Tarakaņičs sa-
cīja, – plosīt tevi vajag.

Viņš apsēdās pie galda un saskuma, un sku-
ma līdz pat miegam, ēda gaļu un dzēra šņa-
bi un nedarīja mājas darbus. Viņš krākuļoja 
pie galda un modās un atkal krāca. Motja 
uzklāja gultā vietu sev un vīram, bet Saškam 
nomalē. Viņa nopūta lampu un apgūlās lī-
dzās vīram. Saška uz siena mētājās savā stū-
rī, acis bija vaļā, viņš negulēja un redzēja, it 
kā sapnī, būdiņu, gan zvaigzni logā un gal-
da malu, gan iemauktus zem mātes gultas. 
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Vardarbīgā vīzija viņu uzvarēja, viņš padevās 
sapņiem un priecājās par savu nomoda sap-
ni. Viņam rēgojās, ka no debesīm nokarājās 
divas sudraba auklas, kas savītas resnā pa-
vedienā, pie tām piestiprināts knaģis, knaģis 
no rozīga koka, ar šķirbām. Tas šūpojās aug-
stu virs zemes un tālu no debesīm, un sudra-
ba auklas kustas un spīd. Saška guļ ratiņos, 
un viņu apvējo gaiss. Gaiss, skaļš kā mūzika, 
nāk no laukiem, varavīksne zied uz negata-
vām vārpām.

Saška priecājās par savu nomoda sapni un 
aizvēra acis, lai neredzētu iemauktus zem 
mātes gultas. Tad viņš dzirdēja šņākošanu 
Motjas guļvietā un nodomāja, ka Tarakaņičs 
mīca viņa māti.

– Tarakaņič, – viņš skaļi teica, – man darīša-
na pie tevis.

– Kas par darīšanu naktī? – Tarakaņičs dus-
mīgi atsaucās. – Guli, maita…

– Pie krusta zvēru, ka ir darīšana, – atbildēja 
Saška, – ejam pagalmā.

Un pagalmā zem nezūdošās zvaigznes Saška 
sacīja patēvam:

– Nedari ļaunu mātei, Tarakaņič, tu esi iemai-
tāts.

–Tu manu raksturu zini? – jautāja Tarakaņičs.

– Es tavu raksturu zinu, bet vai tu manīji 
māti, kāds ķermenis viņai? Viņas kājas ir tī-
ras, un krūtis ir tīras. Neaiztiec viņu, Taraka-
ņič. Mēs esam apskādēti.

– Dārgais cilvēk, – atbildēja patēvs, – ej nost 
no asinīm un no mana rakstura. Še tev div
grivnis, pārguli nakti, atjēgsies…

– Kam man tas divgrivnis, – nomurmināja 
Saška, – atlaid mani par ciema ganu…

– Uz to es neesmu ar mieru, – sacīja Taraka-
ņičs.

– Palaid mani par ganu, – nomurmināja Saš-
ka, – citādi es atklāšos mātei, kādi mēs esam. 
Kāpēc viņai būtu jācieš ar tādu augumu...

Tarakaņičs aizgriezās, nogāja uz šķūni un at-
nesa cirvi.

– Tu, Svētītāj, – viņš čukstus teica, – nu tas 
vairs ne uz ilgu... es tevi nociršu, svētītāj…

– Tu mani necirtīsi vecenes dēļ, – puika tik-
ko dzirdami teica un pieliecās pie patēva, tu 
mani žēlo, laid mani uz kopienu par ganu…

– Jods ar tevi, – sacīja Tarakaņičs un nometa 
cirvi, – ej par ganu.

Un viņš atgriezās būdā un pārgulēja ar savu 
sievu. Tajā pašā rītā Saška devās pie kaza-
kiem, lai nolīgtos par ganu, un kopš tā lai-
ka sāka dzīvot ciema sabiedrībai ganos. Viņš 
kļuva slavens visā apgabalā ar savu vienkār-
šību, no ciemniekiem saņēma iesauku „Saš-
ka Kristus” un kā gans bez maiņas nokalpo-
ja, līdz tika iesaukts. Večuki, kuri švakāki, pie 
viņa uz ganiem nāca mēles trīt, sievas skrēja 
pie Saškas, lai aizmirstos no neprātīgu vīru 
grožojumiem, un nedusmojās uz Sašku par 
viņa mīlestību un slimību. Ar savu iesauku-
mu Saška iegadījās pirmajā kara gadā. Čet-
rus gadus viņš sabija karā un atgriezās cie-
matā, kad tur izrīkojās baltie. Sašku pieru-
nāja doties uz Platovskas ciemu, kur vācās 
vienība pret baltajiem. Uzdienējies feldfēbe-
lī – Semjons Mihailovičs Budjonijs – bija at-
bildīgs par lietām šajā vienībā, un kopā ar 
viņu bija trīs brāļi: Jemeļjans, Lukjans un De-
niss. Saška devās uz Platovsku, un tur izšķī-
rās viņa liktenis. Viņš bija Budjonija pulkā, 
viņa brigādē, divīzijā un 1. Jātnieku kavalēri-
jas armijā. Viņš devās glābt varonīgo Carici-
nu, apvienojās ar Vorošilova 10. armiju, sitās 
pie Voroņežas, pie Kastornas un pie Ģenerā-
ļa tilta Doņecā. Poļu kompānijā Saška bija kā 
vezumnieks jo skaitījās ievainots un tika uz-
skatīts par invalīdu.

Tā lūk, tas viss bija. Nu jau kādu laiku sāku 
pazīties ar Sašku Kristu un pārnesu savu lā-
dīti uz viņa ratiem. Visai bieži sagaidījām rīta 
ausmu un līdzgaitojām saulrietiem. Un, kad 
cīniņa spars mūs apvienoja, vakaros sēdē-
jām pie lāsojošā vaļņa vai arī nokvēpušā kat-
lā mežos vārījām tēju, vai līdzās gulējām uz 
nopļautiem laukiem, pie kājas piesējuši izsal-
kušo zirgu. 

Vija Laganovska ir viena stāstu krājuma un viena 
vēsturiska romāna autore. Tulkotāja. Joprojām 
„apsēsta” ar vēsturi un filozofiju, un pati ar sevi. 
Cer iemācīties rakstot nespoguļoties.
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Agata Puvaļska
no poļu valodas atdz. Sergejs Moreino

«HAKA!», 2021

cilvēku zvēru un dievu zemei cauri

pabrauc gar mazdārziņiem iežogojumu sietiņā
nekustīgu lapotni koka būdiņu kobaltu apmazgātu hlorofilu
gar saplēstās džutas loksnēm ar brezentu piesegtiem maisiem
svaigā sniega aplenkumā pamestajām priedēm vara stumbriem
gar mucām salauztām šūpolēm saliektām ceļa zīmēm – kur tālāk?
tev priekšā estakādes balustrāžu moluski kā vīti gliemežvāki
tilti pāri mežu galotnēm – pabrauc gar ļodzīgām dzērvēm
ažūra konstrukcijām kontūrām no neprasmīgu šamaņu komiksiem
šie aizmirsa spalvas un burvību gar pūtēju sekciju kiltos
bezskaņas riteni ar sagumušu braucēju indigo slēpotāju
ar bambusa nūju bārdainu vīru uz skrejdēļa
pabrauc gar neīstās puses laiku tu viens
un aizver acis lai to āboli tev neizkristu

soundbite

iekost skaņā lai smuki un lai neko nepateiktu
pateiktu kontrolētu tempu atbrīvotu vaibu no lapām
tad balss locījumu jēgu īsināt līdz esencei fons nav
vēlams parasti novērš uzmanību – say it loud! saukļu
izpārdošana ar nostājas kopsavilkumu īss vēstījums ķeras
rīklē mākslīgs saviļņojums pēc visu saullēktu un
saulrietu redzēšanas baltais kļūst par iecienītāko krāsu
sarkanais kļūst par iecienītāko krāsu krāsa kļūst
par iecienītāko krāsu (ja tev nav krāsas jākaunas)

Agata Puvaļska – dzimusi Olkušā, absolvēja 
Jagaiļa Universitāti Krakovā (tiesību zinātne), 
sniedz juridiskās konsultācijas. Spilgta debija 
(2021) izvirzīja viņu Polijas dzejiskā avangarda 
kodolā. Turpinot dialogu ar vecāku paaudžu 
pārstāvjiem, viņa cenšas dabūt savos dzejoļos 
„neaprakstīto pasauli”, tostarp „jauno laiku” 
cilvēku. Viena no konceptuāla literārā žurnāla 
Kontent redaktoriem. Izdevusi 4 grāmatas, jaunākā 
– Funky Forest (2024).
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izklaidē mani

izklaidē mani esmu šeit – uz plakstiņiem siekalas kempers un neprāts
road movie piecdesmit kilometrus cauri ciemiem nevis pa prērijām
glāžu ritmā tukšas kalorijas svešas garšas izņem ārā šos tēlus šo sapni
ieslēdz krāsnis palmu oranžērijā lai siltāk – acī litijs izkusīs
tā virkne elektrodā izkaltīs pulss ar mīnusu – izklaidē mani
nekas nenotiek tu nepielūdz mīlestību vien pieskares ripiņas
mirdzumu uz galda gaida izspļauta gaisma mana vienīgā izeja kopā ar tevi

par dīpītu kļūdams

bet pēcāk tev izzūd interese – tu nespēj
vietu atrast nedz bodes rindā nedz gultā
ballītē ilgi cerētajā ceļojumā tu savu dehermetizēto
matraci izklāj tur kur draugi atmosfēras
tas zaudē ar rahītisku čīkstēšanu tu izliecies
ka ir ērti uzzied sabrukums galvā lēzena balss
apdzejo svešus izpriecas un nekas nenotiek bet tomēr
viss nogurdina zīmju komplekts tekstā bez sastāva tējas
garša kaitina dienasgaismas lampa spilgta stihiska
mirkšķināšana nepriecē klusums un sekss tev arī nerūp tā
kā krāsas ieelpas eskalatori uz konveijera lentes tu plūsti
un tev liekas ka augšup taču zini pats ka neizdosies
ka šāda neieinteresēta pieeja šai pasaulei gan nebūs godīga

[city view I]

izgriezt no acīm šo daiļumu periodisko pakalnu
depresīvās aizas aizgainīt tauriņus dievus apbraukt
tādā pašā stāvoklī vakaru kā atkritumus pēc sevis atstāt
skatu kaut arī jauku prom dabūt pie vārtiem empātiju izmest
idilli kā balastu – ātrā tempā iesoļojot pilsētā troksnī
uz ādas grafiti notetovēt jaunas domas kā klaboņu uz ielām
ar pūli elpas pārmīt nogriezt to kas derīgs dabūt pie malas
sejas maigas laternas gaismas izģērbt kailas
nogulēt visu ko vien var sarullēt pilsētu dūrē
un atstutēt galvu jo saspēris pērkons

[city view I]

vārdu noglūnēšana žēl ka tie ir netīri tā pati viesnīca tā pati
gultā un alkas pēc pārmaiņām mūsos nepiezvanot ienāk
tikai domas mums garām paiet spilgtās metamorfozēs it kā
krāsai dzīvība bija jāpiekaļ no radzenes noplūst pasaule šeit
bija nepārprotama asās šķautnēs tik irdena taču muskuļos
smiekli krājās un atlika vienīgi skābekli no elpas atāķēt
diverģencei diapazonu izmērīt – un nu jau aizgāja

tava mēle

tavai mēlei nav radinieku – tā izdzīvoja izolētībā
ir jādefinē atskaites sistēma zemāk par klusumu
nenogurstošs flatters mobilās montāžas miglāji
tava mēle ir maņu aprīkojums labāks nekā vilcināšanās
kad tev būs jāapliecina: es neesmu
robots lai arī manas asinis dzelzi nesaista
no bildes ārā lienošs duncis domāts man
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«PARANOJA BEBOP», 2022

saistību saraksts

viss sarindots – pienācīgā kārtā:

segmenti sektori shēmas formulas tabulas šķirkļi
kopas formācijas formas kategorijas grafiki grādi
sugas mutācijas šķirnes

pēc tam datu apstrāde piespiedu atbilžu atķeksēšana

i vai tas pieder, i kam tas piederas
i vai tas neder, i vai tas iederas
pakļausies iekļausies izšķīdīs iz-
plūdīs notonēs vai tomēr

d e t o n ē s

čīrlīdere atbalsta degsmi

būt in motion lai paslēptos padarītu šķērsli
par nesvarīgu (telpa nenoteikta laiks neskaidrs)
izeja pašķeļas satver vairākas svārstīgas ainavas
mērķus kas paveras arvien atšķirīgākā izskatā
ilgst vienu mirkli nebūt nav vājuma brīdis –
iznākumam ir balss noliekama pie malas mačs
starp kombinācijām kad šķietas ka nešķietas ka šķietas

skandskrāpis

ar domu saplūst brēkas pieaugums ielā maita,
neticu gan! Izgrūž viņa mute kad (…) stāsta
vēl vienu un vienu šoreiz no otrā gala – pirms
nofiksējas
	         jēga ir apgānīta nekam vairs nelīdzinās
nesanāks atgriezt atpakaļ arvienu apgriežas iegriežas
nemitīga skandēšana smadzenēs aug debesu
skrāpis
	 izklīdina
		         lai tvertu un citādi pārdēvētu
tad jau nesastings nevēlamos vārdos blīvējas puantes
izdara secinājumus pārveidojas vēlreiz atzīst
atšķirīgumu aizskaitās bezgalībā

(tā laikam var mieru sameklēt mantrā)

āda čaukst kad tai pārbrauc ar pirkstu
doma kļūst skaņa pirms nofiksējas

kovbojs bebop nāk pie prāta

alianses viegli pārmainās atkarībā no tā
kā psihopātija ir pieņemamāka kļūst nemanāms
ar ko varonis atšķiras no protagonista un rīcība
no atliktā efekta tātad kovbojs bebop izslēdz dzinēju
un dreifē mierīgi (viņa stāvoklī opcija ir stabila
auglīga) un nepieturot (kustība tomēr ir saistoša!)
aizmirst par iekšējo stabilitāti ņem līdzi uz klāja
visu kas iedarbina motorus un piegriež strāvu (vis-
labāk vienlaicīgi) lai uzpildītos pilnībā atvērtos
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aģents paranoja salabo pasauli

ik pa laiku visam ir jāizmainās, lai viss paliktu pa vecam
Džuzepe Tomazi di Lampedūza, Il Gattopardo (parafrāzē)

[i]
aģents paranoja salabo pasauli tas sevišķais
risinājums nevienam nepatīk vardarbība
roka raud bet sit

[ii]
akselerators tiek atbrīvots no tā daļiņām
uzdevums ir nekustība status quo saglabāšana
neapdzīvotība vārdos iestājas jo žigli

[iii]
zilbju mājrūpnieciskai kopai jānodrošina
veiksme jāizkausē ego mūžam nebija
redzēti tādi bezgalīgie darbalaiki
tāds piesārņojums ar saules gaismu

[iv]
tātad būs nekaunīgi ziņot par uzskatiem
saviem? plātņu nobīdi izraisīt lai gan
nekas neko (ne no vietas)

[v]
lai gan stiprinājumu pietrūkst
ugunsdzēsības kāpņu avārijas durvīs

[vi]
algoritms darbojas un saskan
rezultāts tabulā prātā nav jāsaskan
un šoreiz visam nu pienācis gals de-

[vii]
-formācijā/-as pretrunās kad aģents paranoja
salabo pasauli ar beisbola nūju,
uz skrituļslidām drāžas

Sergejs Moreino dzimis Maskavā (1964), kopš 1987. dzīvo Latvijā, Latvijas Rakstnieku savienības biedrs 
(1991). Piederēja t.s. „Avota/Rodņika” lokam, vadīja avīzes Labrīt krievu redakciju, veidoja piejūras pilsētu 
izdevumu Vārds. Rīgas almanaha galvenais redaktors (no 2021). Tulko no krievu, latviešu, poļu un vācu 
valodām krievu un latviešu valodās.
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TEĀTRISTEĀTRIS

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas 
ziņu nodaļas redaktors, tagad arī Jaunās Gaitas 
redkolēģijas biedrs, teātra mākslas apskatnieks.  
Skat. viņa rakstus „Laipa – uz priekšu un uz augšu” 
pērngada ziemas numurā, „Atgriešanās pie Raiņa” 
š.g. pavasara numurā, un „Neparasti notikumi 
Sanfrancisko Tīrelī” š.g. vasaras numurā.

Nevis izdomāts tēls, bet pats aktieris, reži-
sors, ar mākslām saistīts vai nesaistīts cilvēks 
uz skatuves stāsta savu pieredzi. Protams, 
rediģētu, vairāk vai mazāk dramaturģiski sa-
kārtotu un ieliktu zināmā formas ietvarā. To-
mēr pieredze ir nepastarpināta. 

Latvijas teātros (turklāt ne tikai profesionāla-
jos) izrādes, kas balstās tīri autobiogrāfiskos 
notikumos un tiek pasniegtas pirmajā perso-
nā, ieņem aizvien pamanāmāku vietu. Vairāk 
gan platformu šādiem iestudējumiem dod 
nevalstiskie teātri. Jānošķir šādas izrādes no 
tām, kas veidotas „Verbatim” tehnikā, pre-
cīzi pierakstot un atdarinot kāda konkrēta 
cilvēka runāto, ieskaitot balss tembru, ru-
nas īpatnības un intonācijas (piemēram, Lat-
viešu stāsti un Jaunie latviešu stāsti Jaunajā 
Rīgas teātrī). Reizēm gan personiskās piere-
dzes stāsti iekļaujas arī šādos iestudējumos. 
Tāpat mūsdienu teātrī ir sastopami arī tādi 
gadījumi, kad dramaturga vai viņa tuvinie-
ku personiskā pieredze kļūst par pamatu lu-
gai, taču izrādē varoņus tomēr spēlē aktieri, 
nevis autori paši. Tādas ir vairākas Rasas Bu-
gavičutes-Pēces lugas, kuras fakta līmenī jā-
piemin, bet analīzi atstāšu kādai citai reizei. 

Nav iespējams vienā rakstā aptvert visus ga-
dījumus, kad personiskā pieredze fiksēta iz-
rādes formā, taču vienlaikus var pieminēt 
vairākas nosacītas grupas, kā šādus iestudē-
jumus iedalīt. 

Izrunāt sāpīgo 

Pēc aiziešanas no Jaunā Rīgas teātra (JRT) ar 
savām emocijām atsevišķu izrāžu veidā dalī-
jās divi dažādu paaudžu aktieri. Izrādes sa-
turiski ir tikpat atšķirīgas kā paši mākslinieki, 
bet to rašanās dzinulis faktiski ir līdzīgs – ne-
pastarpināti vēršoties pie skatītājiem, iegūt 
zināmu atbalstu (lai neteiktu – mierinājumu) 
un pārliecību, ka, pametot tik prestižu teātri, 

viņi joprojām ir spējīgi atrasties aktīvā apri-
tē un pulcēt zālē skatītājus. Runa ir par Ģir-
tu Krūmiņu un Gerdu Lapošku, kuri no teāt-
ra aizgāja paši, bet tas nenozīmē, ka šis lē-
mums abiem bija viegls. 

Ģirts Krūmiņš ilgus gadus bija viens no JRT 
aktieru kodola, tad paziņoja par aiziešanu 
no teātra, un uz skatuves atgriezās Jevgeņi-
jas Šermeņevas (KatlZ Riga) producētajā solo 
izrādē Vientuļās planētas sala. Likās, ka ak-
tierim ir svarīgi publiski dalīties ar emocio-
nālajiem pārdzīvojumiem, kas mudinājuši tik 
krasi mainīt dzīvi, pārtraukt sekmīgu karje-
ru prestižā teātrī. Tāpat likās, ka gluži cilvē-
ciski aktieris vēlas uzticēties skatītājam līdz 
šim nepiedzīvotā atklātības pakāpē, daloties 
arī ar intīmām savas dzīves detaļām. Taču si-
žetiski stāsts ir par to, kā aktieris, dodamies 
ceļojumā, nonāk karantīnā Covid-19 dēļ, un 
tieši izolācija no ārpasaules sekmē viņa pār-
domas par savu dzīvi. Izrādi skatījos Ģertrū-
des ielas teātrī, kur to rāda telpā, kas ikdie-
nā tiek lietota kā skatītāju foajē. Tajā ir ļoti 
tuva distance starp skatītājiem un aktieri, un 
pirmajās izrādēs varēja just, ka Ģirta Krūmi-
ņa acis instinktīvi tomēr tiecas skatīties pāri 
publikai, nevis nodibināt nemitīgu kontaktu 
ar skatītāju acīm. Tāpat varēja just arī zinā-
mu satraukumu, apzinoties, cik privāts ir iz-
rādes saturs. 

Gerds Lapoška studēja īpaši JRT vajadzī-
bām organizētajā Latvijas Kultūras akadē-
mijas (LKA) kursā, iestudēja vienu izrādi kā 
režisors, un tad, līdzīgi kā viņa kursabiedrs 
Matīss Ozols, nolēma no teātra aiziet. Ak-
tieris, kurš bija ieguvis zināmu popularitāti 
un uzskatīts par vienu no perspektīvākajiem 
un interesantākajiem vienaudžu vidū, izvei-
doja monoizrādi Goodbye, February/Uz re-
dzi, februāri, ko parādīja dažas reizes bijušās 
skolas ēkā, kas nākotnē paredzēta laikmetī-
gās mākslas centram „Kim?”. Interese par iz-

Atis Rozentāls 

GANDRĪZ MEMUĀRI

Personiskā pieredze skatuves gaismās 
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rādi bija liela, jo skatītāji cerēja uzzināt, kas 
tad īsti notika JRT, kā rezultātā Lapoška to 
pameta, tomēr izmestais āķis īsti cerības ne-
attaisnoja, jo izvairījās no skandalozām de-
taļām. Sadarbībā ar režisori Annu Klišāni, 
horeogrāfi Ramonu Galkinu, video māksli-
niekiem Inetu Sipunovu un Marku Frīdber-
gu, komponisti Elīzu Dombrovsku un vēl pla-
šu atbalsta komandu veidotā izrāde bija kā 
aktiera vizītkarte, gremdējoties atmiņās un 
mēģinot saprast, ko sola nākotne. Arī te at-
klātības pakāpe bija visnotaļ augsta, bet iz-
rādei nepiemita īpašs dramatisms, jo jauns, 
radošs cilvēks sev dzīvē vietu atradīs. Vismaz 
gribas tā cerēt. 

Ukraina ir blakus

Kopš Krievijas pilna mēroga iebrukuma Uk-
rainā Latvijas teātros ir parādījušies vairā-
ki darbi, kuros piedalās ukraiņu aktieri (vai 
vienā gadījumā pat ne profesionāla aktrise). 
Tie ir nepastarpināti traumatiskas pieredzes 
stāsti, un lielā mērā tiem ir psihoterapeitis-
ka nozīme attiecībā uz aktieriem, kas dar-
bos ir iesaistīti. Jau 2022. gada novembrī 
Dirty Deal Teatro parādīja Sofijas Meļņikovas 
monoizrādi Drama Queen, kas vēlāk iegu-
va „Spēlmaņu nakts” nomināciju kā mazās 
formas izrāde. Dramaturģe un aktrise Sofija 
Meļņikova kopdarbā ar režisoru Valteru Sīli 
piedāvāja emocionāli ļoti sakāpinātu, bez-
spēcīgu dusmu un naida pilnu iestudējumu, 
atklājot Ukrainas kara drāmas izraisītās psi-
holoģiskās traumas, vienlaikus iezīmējot arī 

aktrises personisko attiecību peripētijas kā 
papildus faktoru viņas emocionālajai sprie-
dzei. Taču, skatoties izrādi, brīžiem radās sa-
jūta, ka skatītājam pret savu gribu būtu jā-
jūtas līdzvainīgam, kas tā nav un nevar būt. 
Sofija Meļņikova turpina strādāt Latvijā – 
„Skolas somas” programmā, kurā teātri ga-
tavo izbraukuma izrādes un rāda tās skolās, 
ir pieteikts Sofijas Meļņikovas iestudējums 
Distance, kura stāstu, kā vēsta anotācija, vei-
do pašu aktieru atmiņas par viņu pusaudžu 
gadiem, par piedzīvoto, pieļautajām kļūdām 
un dažāda veida atkarībām. Šī raksta tap-
šanas brīdī izrāde vēl nav rādīta, bet iezīmē 
faktu, ka dokumentālais žanrs tiek turpināts. 

Personiskās traģēdijas rūgtums piemīt arī 
Willa teātra iestudējumam Ukraiņu stāsti. 
Svitlana, kura galvenā varone Svitlana Kud-
riavska ar meitu dzīvo Latvijā, bet viņas dzī-
vesbiedrs gāja bojā Ukrainas karā. Svitlana 
nav profesionāla aktrise, bet mācījusies cirka 
skolā, kas ir par iemeslu tam, ka cirks viens 
no iestudējuma vadmotīviem. Režisors Varis 
Piņķis nav centies ar kaut kādiem efektiem 
papildināt autobiogrāfisko monologu, ku-
ram ir divas izteikti atšķirīgas daļas – atmi-
ņas par bērnību un jaunību Ukrainā un kara 
laika traģisms, zaudējot tuvāko cilvēku. Atzi-
nīgi vērtējams ir režisora lēmums nelikt gal-
venajai varonei katru reizi stāstīt epizodi par 
vīra nāvi aci pret aci ar skatītājiem – Svitlana 
aiziet aizkulisēs, un traģiskais stāsts izskan 
ierakstā. 

Personiskā pieredze, mudinot skatītājus iz-
tēloties, kāda būtu viņu dzīve kara apstāk-

Valtera Sīļa izrāde Ik dienas ļauj Valmieras iedzīvotājiem un viesiem iejusties līdzīgas 
pilsētas ikdienā kara skartajā Ukrainā. sēžot burtiski ielas malā. Kopā ar latviešu aktieri 
Jāni Kroni te piedalās trīs ukraiņu aktieri.                                                                  Foto Lita Millere
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ļos, caurvij Valmieras vasaras teātra festivālā 
šā gada augustā parādīto Valtera Sīļa izrādi 
Ik dienas, kurā bez Jāņa Kroņa piedalās trīs 
ukraiņu aktieri Natalka Kobizka, Konstantīns 
Tiščenko un Hrigorijs Baklanovs. Uzstādot 
sēdvietas ļoti tuvu ietves malai, darbībā fak-
tiski tiek iesaistīti arī garāmgājēji un automa-
šīnas, kas brauc pa Valmieras (vai citas pilsē-
tas, jo izrādi rādīja arī Daugavpilī un Rēzek-
nē) galveno ielu. Ar to izrāde būtiski atšķiras 
no citām – aktieri runā savā vārdā, taču viņi 
raksturo pēc izmēra līdzīgas pilsētas situā-
ciju Ukrainā un beigās sniedz visai lietišķus, 
bet tieši tāpēc vēl jo vairāk biedējošus pado-
mus, kā rīkoties kara gadījumā. 

Es un mans tēvs 

Attiecības ar tēvu latviešu teātrī ir tēma, pie 
kuras dramaturgi un režisori atgriežas ar iz-
teiktu regularitāti. Tikai pieminēšu, bet ga-
rāk neanalizēšu Elmāra Seņkova 2019. gada 
iestudējumu Par tēviem Latvijas nacionālajā 
teātrī, kā arī jau minētās Rasas Bugavičutes-
Pēces lugas Tēvs Klusums iestudējumu Valte-
ra Sīļa režijā Liepājas teātrī šā gada pavasarī, 
jo šajās izrādēs tomēr distance starp vēstī-
tāju un autoru ir lielāka. Taču vairākās izrā-
dēs aktiera attiecības ar tēvu parādās abso-
lūti tieši. 

2023. gada decembrī Dirty Deal Teatro no-
tika iestudējuma Mantojums pirmizrāde, un 
tas ir dramaturģes Annas Belkovskas stāsts 
par savām attiecībām ar tēvu kopš bērnības, 
atklājot arī psiholoģiski traumatisku piere-
dzi, bet izrādes otrajā daļā tādā kā kabarē 
formātā caur absurda estētiku attēlojot ie-
saistīšanos tēva aprūpē situācijā, kad citi tu-
vinieki atrod ieganstus šajā procesā neiesais-
tīties. Neviens no trim izrādes dalībniekiem 
nav profesionāls aktieris, Jānim un Viestu-
ram Baložiem te ir drīzāk atbalsta funkcija, 
saturiski tas ir Annas stāsts. Dramaturgam 
Jānim Balodim gan pašam ir pieredze, uzstā-
joties kā vienīgajam aktierim izrādēs Nacio-
nālais attīstības plāns (2012) un Kas notiks 
rītdien? (2016). Mantojuma struktūra parā-
da iespēju, ka viena izrādes dalībnieka piere-
dzes stāstā var piedalīties arī citi aktieri, kuri 
konkrētajiem notikumiem nav bijuši i ne tu-
vumā. 

Režisors Varis Piņķis Willa teātrī rāda iestu-
dējumu Mana tēva nāve, kurā piedalās pats, 
kā arī viņa radinieks, pusaudzis Antons Piņ-
ķis. Zēns atveido nespēcīgu, mirstošu sirm-
galvi, bet aktieris iziet vēlreiz cauri nebūt ne 
vieglajam kopšanas un uzraudzīšanas proce-
sam, vienlaikus iezīmējot emocionālo saikni 
kopš bērnības. Tēva nāve kā izrādes tapšanas 
impulss ir arī Artūra Čukura monoizrādē Turi 
mani cieši Ģertrūdes ielas teātrī, kuras for-
ma sākumā viļ – aktieris klusēdams met gai-
sā dažādus priekšmetus, kas, krītot uz baltas 
grīdas, veido neparastu ainavu. Taču caur šo 
vizuālo pieeju, faktiski radot instalāciju, Ču-
kurs pievēršas stāstam par tēvu un viņa nāvi. 
Tādējādi skatītājs tiek vests pie stāsta kodola 
no pavisam citas puses, nonāk pie dokumen-
tālas liecības. 

Augšanas sāpes

Jaunu cilvēku pašizpausme un vēlme nofik-
sēt sevi konkrētā dzīves brīdī vai kādu bū-
tisku notikumu, kas ietekmējis turpmāko 
ceļu, ir divu Dirty Deal Teatro izrāžu centrā. 
Hronoloģiski agrākais ir Klāva Kristapa Koši-
na autobiogrāfiskais stāsts Konklāvs (2021., 
„Spēlmaņu nakts” balva), kurā aktieris un re-
žisors rekonstruē reālus notikumus, kad viņš 
iesaistījies narkotiku tirdzniecībā un ticis par 
to aizturēts. Līdzīgi kā Mantojumā, arī Kon-

Willa teātra iestudējumā Mana tēva nāve 
aktieris un režisors Varis Piņķis izdzīvo 
sava tēva mūža nogali un parāda tuvinieku 
rūpes par mirstošo cilvēku. 
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klāvā bez galvenā varoņa, kura pieredze ir 
vēstījuma pamatā, darbojas vēl divi aktie-
ri – Endīne Bērziņa un Jurģis Lūsis. Drama-
turģes Diānas Kondrašas strukturētais stāstī-
jums stāsta par izvēlēm, pie kurām jānonāk, 
iesaistoties riskantos darījumos. Ar Konklāvu 
Klāvs Kristaps Košins absolvēja Latvijas Kul-
tūras akadēmiju kā režisors, savukārt viņa iz-
rādes partnere Endīne Bērziņa 2024. gadā 
maģistra darbam iestudēja autobiogrāfisku 
izrādi Es. No visām aplūkotajām Bērziņas iz-
rādē ir vismazāk trauksmes un dramatisma 
un visvairāk pašironijas. Piesaistot draudze-
nes no grupas „Trīsas” – Sabīni Alisi Ozoliņu 
un Jeti Annu Puriņu – ir tapis jaunas sievietes 
pašportrets, ironizējot tiklab par pagātni, kā 
iespējamo nākotni. Tā ir izrāde, kuras auto-
re nākusi dalīties ar to, kas viņai ir, nevis vē-
las kompensēt emocionālas traumas. Un iz-
rādās, vielas pietiek arī šādā gadījumā. 

Ingas Tropas izrādē Pārcēlāja Dirty Deal Teat-
ro skatītājam tiek piedāvāti neparasti spēles 
notikumi – viņam jāatguļas saliekamajā gul-
tā, ar kādām piepildīts spēles laukums. Tādē-
jādi aktrisi izrādes laikā izdodas redzēt maz, 
ir viņas stāsts, balss, gaisma, skaņa. Stāsts 
par reālu ceļojumu ar veselības apdraudē-
jumu savijas ar traumatiskām bērnības at-
miņām par seksuālu izmantošanu, tādēļ sa-
protams, ka aktrise vēlas kaut kādā ziņā dis-
tancēties no nemitīga tieša acu kontakta ar 
skatītāju. (Apgulties uz paklājiem piedāvā 
arī jau pieminētās izrādes Mantojums otra-
jā daļā).

Valmieras vasaras teātra festivālā šogad per-
soniskās pieredzes stāsti parādījās vairākos 
iestudējumos (izrādi Kaimiņš no dzeltenās 
mājas, kas notika dokumentālā vidē Sedā, 
diemžēl nepaspēju noskatīties). Latvijas Kul-
tūras akadēmijas 4. kursa studentu izrādē 
Kristāla bērni topošajiem aktieriem bija uz-
dots atrast un maksimāli precīzi atveidot 
kādu vienaudzi, taču viens no studentiem – 
Sergejs Smikovs – pašā Elmāra Seņkova ie-
studējuma sākumā ļoti emocionāli atklāja 
Latvijā dzimuša krieva emocionālo stāvokli 
uz Ukrainas kara fona, trauksmes sajūtu kā-
pinot ar neziņu par profesionālo nākotni – 
latviešu teātrī viņu neņems akcenta dēļ, Če-
hova teātris, cik noprotams, konkrētajam ak-
tierim darbu nesola, bet piedāvājums doties 
strādāt Tallinas Krievu teātrī biedē – tas nozī-
mē iejusties pilnīgi jaunā vidē, mācīties igau-

ņu valodu. Atklātības pakāpe, ar kādu savā 
dvēseles diskomfortā dalās jaunais aktieris, 
ir ārkārtīgi augsta. 

Pieaugšana – tā saucas Jāņa Baloža inspirēts 
projekts Lubānā, kur uzklausīti 73 dažādi cil-
vēki, no kuriem iegūti vairāk nekā 330 stāsti. 
Šis ir kopienā balstīta teātra paraugs, kuru, 
atkarībā no producēšanas veida, tikpat labi 
varētu rādīt arī kādā neatkarīgajā profesio-
nālajā teātrī, lai arī izrādes dalībnieki ir ne-
profesionāli aktieri. Lubānas lietišķā teātra 
grupa, gan Balodim nemitīgi uzsverot, ka tā 
atšķiras no amatierteātra pēc savas struktū-
ras un izrādes tapšanas veida, tomēr ir izvē-
lējusies piedalīties amatierteātru pasākumos 
un iekļuvusi starp 11 labākajām izrādēm 
2023./24. gada sezonā. Izrādē piedalās ti-
kai seši aktieri, un, lai struktūru sarežģītu vēl 
vairāk, viņi paši savus stāstus lielākoties ne-
stāsta – kad kāds norunājis monologu, ska-
tītājiem tiek atklāts, ka šis gadījums patiesī-
bā noticis ar kādu citu klātesošo. Iegrožojot 
jaunības atmiņas precīzā struktūrā, izrāde 
pakāpeniski rada kopienas kā vienota, dzīva 
organisma sajūtu, kur cilvēki respektē viens 
otra pieredzi un dalās ar to. 

Neparasta pieeja pieredzes stāstiem ir Ive-
tas Poles iestudējumā daudz laimes dzimša-
nas dienā, kas tika parādīts Valmieras vasa-
ras teātra festivālā. Trīs aktrises sievietes un 
horeogrāfs Rūdolfs Gediņš izrādes pirmajā 
daļā paralēli divās telpās grupās sadalītiem 
skatītājiem stāstīja grūtniecības un dzem-
dību pieredzi, taču, tā kā stāstījums notika 
vienlaikus, varēja būt situācija, ka vienā telpā 
aktrise dalās savā personiskajā pieredzē, bet 
aiz sienas šo pašu stāstu vēsta aktrise, kas 
pati to nav piedzīvojusi. Vai, teiksim, Rūdolfs 
Gediņš stāsta par savas sievas dzemdībām, 
bet otrai grupai aktrise, kas nav Gediņa sie-
va, stāsta šo notikumu no sievietes pozīcijas, 
nenosaucot vārdus vai uzvārdus. Šajā izrādē, 
cik noprotams, konkrēti pieredzes stāsti tika 
rediģēti, pārveidoti un transformēti, nojau-
cot robežas starp dokumentalitāti un iztēli. 

Ir aktieri, kā Zane Daudziņa, kas savas atmi-
ņas vai dienasgrāmatas uzraksta grāmatās, 
kas kļūst par bestselleriem. Otrs variants ir 
iestudēt autobiogrāfisku izrādi. Veiksmīgu 
rezultātu iespējams sasniegt abējādi. 
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Pēdējo gadu teātrinieku rosīšanos diasporā 
par latviešu amatierteātru kustības atdzim-
šanu droši vien nosaukt nevar, jo nav jau 
kam atdzimt. Profesionālo teātru aktieri un 
režisori, kas pēc Otrā pasaules kara devās 
bēgļu gaitās un, pēcāk nonākuši savās jau-
najās mītnes zemēs, dibināja teātra ansam-
bļus, nav uzskatāmi par amatieriem. Tie gal-
venokārt bija teātra profesionāļi, kas turpi-
nāja kopt skatuves mākslu Austrālijā, Ameri-

kā, Kanādā. Kopš tā laika teātra dzīve ārpus 
Latvijas ir mainījusies, un šobrīd pasaulē, vis-
vairāk Eiropā, amatierteātru ansambļus vei-
do pēdējo divdesmit gadu laikā no dzimte-
nes izbraukušie latvieši, teātra entuziasti, 
kuru vidū tikai retais pieskaitāms profesio-
nāļu kārtai. 

Lai arī pirmās jaunāko laiku amatierteātra 
kopas aktīvi vai mazāk aktīvi darbojas jau 

Sandra Bondarevska - rakstniece, tulkotāja, 
žurnaliste, publiciste un sabiedriska darbiniece. 
Latvijas Rakstnieku savienības un Dramaturgu 
asociacijas biedre, Pasaules Latviešu Amatieru 
Teātru savienības (PLATS) priekšsēde. Dzimusi 
Rīgā, kopš 2006. gada dzīvo Īrijā. Aktīvi darbojas 
diasporas latviešu sabiedriskajā un kultūras dzīvē.

Atklātā jūrā. Slavomira Mrožeka absurda lugu uz Rīgu bija atvedis Birmingemas Mazais 
teātris.

Sandra Bondarevska

IEGULDĪJUMS 
NĀKOTNĒ 

Latviešu teātru dzīve ārpus Latvijas 
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desmit un pat vairāk gadu, kustības strau-
ja izplatīšanās un uzplaukums sākās ar Pa-
saules Latviešu Amatieru Teātru savienības 
(PLATS) dibināšanu 2021. gadā, kas cieši pie-
turas uzstādījumam – ik mēnesi klātienē vai 
attālināti sarīkot vismaz vienu kopīgu pasā-
kumu teātrāļiem. Lai kāds arī būtu katra šī 
pasākuma mērķis – režisoru vakara sarunas, 
daloties pieredzē; meistarklases gan jauna-
jiem, gan aktieriem, kuriem jau ir skatuves 
pieredze; festivālu rīkošana Latvijā vai kādā 
no mītnes zemēm, tie neļauj iegrimt bezdar-
bībā un uztur teātra garu. Visi šie pasākumi 
ir brīvi apmeklējami ikvienam, neatkarīgi no 
tā, vai interesents ir vai nav PLATS biedrs, vai 
dalībnieks dzīvo un teātri spēlē ārpus Latvi-
jas vai Latvijā, un vai viņš vispār spēlē teāt-
ri vai tikai grasās to darīt kaut kad nākotnē. 

Tāpat kā amatierteātri Latvijā, arī diasporā 
teātri rīko teātru festivālus. Desmit gadu ju-
bileju šogad svinēs teātru festivāls „LAIPA”. 
Šā gada augustā Norvēģijā jau ceturto reizi 
notika festivāls „Bergenas teātru pavasaris”, 

ko rīko latviešu teātra kopa LATiBergen, sa-
vukārt Latviešu Kultūras Centrs Birmingemā 
(Lielbritānija) diasporas amatierteātrus no-
vembrī pulcinās festivālā „Starp piecām sa-
lām”, kas arī tiek rīkots nu jau ceturto reizi. 
Iespaidīgākais un nozīmīgakais pāsākums, 
kurā kopā sabrauc vairāk nekā 20 diasporas 
amatierteātru, neapšaubāmi ir saiets „PLATS 
solis”. Tā laikā notiek ne tikai plaša teātra iz-
rāžu, meistarklašu, diskusiju, izrāžu analizē-
šanas, zibakciju, bet arī paralēlās kultūras 
programma, aicinot tajā piedalīties arī citas 
mākslinieciskās pašdarbības kopas, un rīko-
jot vietējo latviešu mākslinieku izstādes. Gan 
teātra ļaudis, gan skatītāji bez ierobežoju-
miem šā gada saietu „PLATS solis” varēs ap-
meklēt no 10.-13. oktobrim Stokholmā. 

Kopējā pārskatā pieminama arī kāda pavi-
sam jauna tradīcija, kas aizsākās tikai 2023. 
gadā XXVII Vispārējo latviešu Dziesmu un 
XVII Deju svētku laikā, un tas ir diasporas te-
ātru festivāls „Dāvana Latvijai” Rīgā, kas šo-
gad neplānoti sakrita ar „Rīgas pilsētas svēt-

Bērnu un jauniešu teātra nometnes Stāmerienā dalībnieki, meistarklašu vadītāji  
un organizatori.                                                                                                            Foto: Guntars Līcis      
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kiem 2024”. Lai arī minēto svētku program-
mās ne pagājušajā, ne šajā vasarā oficiāli 
„Dāvana” nebija iekļauta, tomēr kopējo pa-
sākumu klāstu ar piecām izrādēm tā noteikti 
papildināja. Šā gada augusts Latvijā diaspo-
ras teātrāļiem jo plašāks izvērtās arī ar dalību 
Latvijas amatierteātru svētkos Valkā, kur pie-
dalījās gan PLATS amatierteātru pārstāvji no 
vairākām valstīm, gan tika izrādīti pat divi ie-
studējumi – Murada Hodžirbajeva Šakāļu uz-
brukums, kas tapis Londonas teātrī „Trepes”, 
un Birmingemas Mazajā teātrī tapusī izrāde 
Slavomira Mrožeka Atklātā jūrā. 

Īpašu rindkopu gribu veltīt diasporas teāt-
ru jaunajai paaudzei. Ar Sabiedrības Integ-
rācijas fonda atbalstu PLATS šovasar jau 
otro reizi rīkoja vasaras nometni, kurā sa-
tikās Latvijas un diasporas bērni un jaunie-
ši no piecām valstīm – Lielbritānijas, Norvē-
ģijas, Īrijas, Itālijas un Zviedrijas. Pirmā šāda 
nometne 2022. gada vasarā notika Lielbri-
tānijas Daugavas Vanagu īpašumā „Strau-
mēni”, šovasar nometnes vieta bija Latvija, 
Stāmeriena, kur vairākas nodarbības notika 
arī krāšņajā Stāmerienas pilī, kas bija izvēlē-
ta ne tikai kā vēsturi izzinošs objekts, bet arī 
kā pateicīga vieta iztēles rosināšanai un ak-
tiermākslas nodarbību norisei. Jau gatavojo-
ties pirmajai nometnei „Straumēnos” 2022. 
gadā gan nometnes rīkotāji, gan pedagogi 
bija gatavi tam, ka diasporas bērnu un jau-
niešu ikdienas dzīve noris mītnes zemes va-
lodā, un apzinājās, ka darbs ar šiem jaunie-
šiem nebūs viegls. Gan mītnes zemes skola, 
gan citu tautību draugi, gan ārpusskolas no-
darbības un apkārtējā vide vislielākā mērā ie-
tekmē valodas lietošanu. Vai gan kāds būtu 
jāpārliecina, ka maz lietota valoda pazūd 
gana ātri pat tad, ja tā ir latviešu valoda mā-
jās un tiek cītīgi lietota ģimenē. Ja valoda ne-
tiek papildus kopta, tā pazūd ne tikai trešajā 
un ceturtajā paaudzē, bet ne reti jau otrajā. 
Risinājums, protams, ir latviešu skoliņu no-
darbības nedēļu nogalēs, taču bērni un jau-
nieši, īpaši pusaudžu vecumā, bieži vien at-
sakās tās apmeklēt. Stingrākie vecāki uzstāj 
un teju ar varu atvasei liek doties uz latvie-
šu skoliņu, maigākie piekāpjas, sak, neies jau 
bērnu mocīt. Ar teātri situācija ir cita. Te mā-
cības, to tradicionālajā izpratnē, nenotiek. Te 
nav mācību grāmatu un burtnīcu, nav jāpil-
da tik apnicīgie mājas darbi un jāiekaļ gra-
matikas likumi. Te latviešu valodas apgūšana 

notiek caur dialogiem partnerībā, darbībā, 
attieksmes un emociju izpaušanā uz skatu-
ves. Te valoda, tostarp visai sarežģīti teksti, 
tiek slīpēti līdz niansēm, kur lielais „kontrol-
darbs” taču būs pirmizrāde, un tam jāgata-
vojas nopietni. Te tiek strādāts pie pareizas 
patskaņu, līdzskaņu, divskaņu izrunas, uz-
svariem teikumā un vēl cita simts un viena 
sīkuma skatuves runas kontekstā. Sākot ie-
studējumu, jau pirmais lugas lasījums lomās 
ir visīstākā un vienlaikus aizraujošākā latvie-
šu literatūras un valodas mācību stunda, kas 
turpinās un attīstās teju visas sezonas ga-
rumā. Turklāt – teksts, kas izspēlēts un pār-
dzīvots uz skatuves, nekad neaizmirsīsies tik 
ātri kā dažkārt skolas mācību stundās apgū-
tais. Un, protams, mazsvarīga nav arī balva 
par paveikto, tātad apgūto. Ja šāda „skolas 
gada” noslēgumā „skolēns” saņem gan ve-
cāku, gan vienaudžu atzinīgus applausus un 
ziedu pušķi pirmizrādes dienā. Ja vecāki no-
tic un dzīvo līdzi viņa spēlei uz skatuves, ap-
sveic un lepojas ar savu bērnu-aktieri, tad lie-
lāku godalgu grūti iedomāties. Kāpēc to visu 
stāstu? Laikam jau tāpēc, ka esmu pārlieci-
nāta, ka teātris pilda un uztur ne tikai ama-
tierteātra mākslas, bet arī latviskās izglītības 
un latviskuma saglabāšanas funkciju, kas, ie-
spējams, ir pati nozīmīgākā diasporā. Katrā 
gadījumā tas noteikti ir ieguldījums nākot-
nē. 
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Kristiāna Štrāle-Dreika

PAGASTS VĒL 
EIROPARLAMENTU

K O M I S K S   S K E Č S

Kāda neliela Latvijas pierobežas ciema 
vēlēšanu iecirknis.  Liāna un Ināra  pabeidz 
iekārtot iecirkni, gatavo aploksnes un visu 
pārējo.

Liāna.  Kaut nu pietiktu aplokšņu!

Ināra.  Visam pagastam pietiek, bet daudzi 
jau neatnāks!

Liāna.  Pagastam! Var taču balsot arī no 
citurienes.

Ināra. Kā tad – viņiem pašiem savi iecirkņi. 

Liāna. Varbūt no Rīgas brauks. Radi vai viesi 
– sestdiena tomēr. Kāziniekus redzēju pie 
„Eglienu” viesu nama vakar.

Ināra. Tā, drīz jau jāsāk... Kur Elīna? 

Liāna.  Būs jāzvana, nevar taču vēlēšanu 
komisija nepilnā sastāvā... (Ienāk  salīkusi 
večiņa)

Večiņa. Labdien!

Ināra. Labdien! Būs jāuzgaida, vēlēšanas 
nav sākušās.

Večiņa. Kaut nu sagaidītu! Gribas par 
mazmazdēliņu nobalsot, viņš tikko skolu 
pabeidzis, darbiņu kādu vajag un ja tur 
Eiropā ir vietas...Viņš taču angļu valodu 
zina!

Liāna. Tūlīt atnāks trešā vēlēšanu komisijas 
pārstāve... Vai ir līdzi pase? (Večiņa iedod 
pasi. Liāna pārsteigta). Kā? (Večiņa izslienas 
un nosien lakatu). Jā, tā esmu es!

Ināra. Nu, gan, Elīn!

Elīna. Gatava skaitīt balsis!

Liāna. Vēl jau nevienas nav.

Ināra. Nav ko ampelēties, sēžam katra savā 
vietā! (Visas apsēžas aiz galdiem. Neviens 
nenāk. Klusums).

Liāna. Cik kluss... Drīz būs burzma, rindas.

Elīna. Vēl agrs, kurš tik ātri celsies.

Ināra. Ja celsies, vai mazums vasarā laukos 
darbi  jāapdara. 

Liāna. Vai tad vēlēt nav svarīgs darbs?

Ināra. Es arī pametu darbus un esmu šeit.

Elīna. Mājas ir mājas, bet uz šejieni 
jāpucējas, jābrauc, jānāk.

Liāna. Kas tur ko neatnākt tik saulainā 
laikā.

Ināra. Tad kā reiz āra darbus apdara!

Elīna.  Jā, kad lietus, tad arī nenāk. Jo 
lietus. Meitenes, uzdziedam kaut ko? Tāda 
nīkšana...

Ināra. Nu, Elīna!

Liāna. Laba doma!  Varbūt kāds ies garām, 
izdzirdēs un ienāks!  (Elīna uzsāk dziesmu, 
Liāna piebalso, pēc tam arī Ināra.)

Ināra. Nenostrādāja. 

Liāna. Kā domājat, kas uzvarēs vēlēšanās?

Ināra. Tie paši, kas pie varas, kurš gan cits. 

Elīna. Jauniem spēkiem jānāk. Ko viņi ir 
izdarījuši? Sēž tur jau kuro gadu, lielas algas 
saņem un lidinās ar specreisiem par mūsu 
naudu...

Liāna. Kamēr gaidām, varam pašas 
nobalsot. Es pirmā! (Ņem savu pasi un iet 
pie Elīnas to piereģistrēt, tad pie Ināras 
saņem vēlēšanu lapiņas.)

Ināra. Tikai nebalso par to partiju, kurā tas 
krāpšanas skandāls.

Liāna. Kādas krāpšanas?

Ināra. Deputāts, kas krāpa savu sievu.

Elīna. Kāds tam sakars ar darbu 
Eiroparlamentā, viņiem varbūt tāds ģimenes 
modelis?

Rakstu tad, kad patiešām ir, ko teikt, jo laikmetiem 
mainoties jau radīts gana daudz lasāmvielas. Esmu 
uzrakstījusi gan drāmas, gan komēdijas un prieks, 
ka tās iestudē.  Tiktpat svarīgi, ka arī publicē, 
lai pēc gadiem simts, kad kāds pētīs latviešu 
literatūru, varētu secināt, ka bija arī dramaturģija. 
Manas lugas var izlasīt lugu krājumos Cilvēkzvērs, 
Cilvēktīkls, un Cilvēksvelme kopā ar citu autoru 
lugām. Radoši izpaužos, arī vadot  biedrību 
„Dramaturgu asociācija”, kuru pirms pieciem 
gadiem nodibinājām kopā ar domubiedriem.
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Liāna. Vienmēr var izsvītrot, kas nepatīk! 
(Iemet urnā savu aploksni.) Kura nākamā!

Ināra. Nevaru izdomāt, par ko balsot!

Elīna. Tad es! 

Ināra. Tikai nebalso par to partiju, kur 
Bertas dēls! Tas jau zaga un meloja 
no bērnudārza vecuma, nav ko Eiropā 
blamēties...

Elīna. Toties viņi ir par to, lai suņus 
neturētu ķēdēs! (Veic nepieciešamās 
balsošanas procedūras, neaizmirstot arī sevi 
nofotografēt ar telefonu.) Tas ir svarīgi un 
klimatu ietekmē! Ināriņ, tava kārta!

Ināra. Nevaru izdomāt! Vēl padomāšu.

Liāna. Domā ātri, kamēr nav vēl cilvēki un 
rindas!

Ināra. Patīk Mārtiņš, bet Reinis tāds 
praktiskāks, savukārt Robertam ir pieredze!

Elīna. Es visās vēlēšanās balsoju tikai par 
sievietēm!

Ināra. Man jāpadomā... (Veic 
nepieciešamās balsošanas procedūras, viņai 
gan tas iet grūti un lēni.) Par šo partiju neko 
nebiju dzirdējusi, te arī pilnīgi nepazīstami 
uzvārdi. Šie, šķiet, no kaimiņvalsts 
vēlēšanām iemaldījušies, diez vai latviski 
prot... Šim vai nebija krimināllieta? (Liāna 
mēģina pielavīties, paskatīties, par ko Ināra 
balso. Ināra pamana.) Elīn! 

Elīna (iegrimusi savā telefonā). Nu?

Ināra. Šķiet, ka vēlēšanu komisijas pārstāve 
pārkāpj noteikumus!

Elīna. Lūdzu ievērot kārtību vēlēšanu 
iecirknī, neveikt spiegošanu, aģitāciju un 
citas Eiropai kaitnieciskas darbības!  

Liāna. Tikai piegāju, lai piedāvātu palīdzību. 
(Apsēžas savā vietā.)

Ināra (turpina savu politisko meditāciju.) 
Aktieri, mūziķi, cirka mākslinieki, psihiatri, 
vismaz pazīstami vārdi, bet nu ko viņi 
Eiroparlamentā... ? Viss. (Ar dziļu nolemtību 
balss tonī.) Nav par ko balsot. (Pie Ināras 
pieiet Elīna.)

Elīna. Vai kaut kā varu palīdzēt?

Ināra.  Es pati. „Pats cīnies, palīdz, domā, 
spried un sver, Pats esi kungs, pats laimei 
durvis ver,” reiz teica Rainis. Par kuru 
labprāt nobalsotu...  Vienmēr visu daru 
pati. Arī smagos darbus! (Beidzot aizlīmē 
un iemet aploksni urnā, pāri palikušās 

lapiņas rūpīgi noslēpj savā rokassomiņā.) 
Viss. Vairs neko nevar mainīt. 

Elīna.  Tieši tagad viss sāks mainīties! Nu 
gan vēlētājiem jānāk! 

Ināra. Vismaz Edvīns varēja atnākt... (Pieiet 
pie loga, skatās pa to.)

Elīna.  Kas tad tev... Tu jau savā bibliotēkā 
esi pieradusi sēdēt un gaidīt, vai kāds vispār 
atnāks.  Biju cerējusi, ka būs kāda jautrība. 
Atnāks interesanti tipāži, būs interesantas 
situācijas...

Liāna. Vākt materiālu teātra izrādei?

Elīna. Nu, ja! Bet, klau, iemet kaut kādā 
skolas vecāku čatā! Lai nāk balsot!

Liāna. Nē, nē, tas nelikumīgi.

Elīna.  Pagasts uzticējis mums, trīs skolas 
darbiniecēm izlemt  Eiropa nākotni, nu 
skaisti!

Ināra. Nāk!  

Elīna. Laimes lācis?

Ināra. Ai, nē, aizgāja garām...(Iet prom no 
loga.)

Elīna. Edvīns?

Ināra. Ainārs.

Liāna. Kaut kas jādara tomēr, tā nevar, ka 
neviens nenāk vēlēt!

Elīna. Nav mūsu atbildība. Mēs savu 
izdarījām.

Ināra. Ko lai dara, lai tie vēlētāji būtu 
aktīvāki?  It sevišķi vīrieši!

Liāna. Izlēmu, ko darīt.  

Ināra. Nu?

Liāna (lepni.). Kandidēšu nākamajās 
Eiroparlamenta vēlēšanās! Tad vismaz 
kaimiņi, radi  un tavu audzināmo vecāki 
atnāks!

Ināra. Liāna, es par tevi!

Elīna. Kā trīs musketieri- visi par vienu! 
Meitenes, uzdziedam kaut ko? 

Paiet laiks, bet neviens tā arī neatnāk. Jau 
vakars. Telefona zvans Inārai, viņa paceļ. 

Ināra. (Satraukti.) Jā! Kas man zvana? 
(Mainot toni.) Jā, balsošana beigusies, 
varam sākt skaitīt balsis. Trīs. Nē, nevis 
trīssimt balsis, bet trīs... Tieši trīs! 

Beigas
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Skats no izstādes “Filadelfija” PLMC, 2024.

Skats no izstādes. Oskara Skušķa gleznas.
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MĀKSLAMĀKSLA

Baiba Magdalena Eglīte 

PAR FILADELFIJAS 
GRUPAS MĀKSLAS 
DARBU IZSTĀDI

Pasaules Latviešu Mākslas centrs (PLMC) Cē-
sīs šogad dzīvo savas darba desmitgades ju-
bilejas uzkarsētā gaisotnē. Par to gādā va-
sara, sabiedrības ieinteresētība, atbalsts un 
PLMC direktora Kārļa Kanderovska enerģija, 
ko atstaro viņa komanda. Bet viegls jubile-
jas gada sākums nebija. Ne jau visiem tika 
stāstīts par ziemas temperatūras svārstību 
radīto ūdens apgādes iekārtu avāriju vairā-
kās telpās. Tas visai nopietni ietekmēja ikdie-
nas darbus, īpaši, darāmo Zigfrieda Sapieša 
jubileju gaidot. 2024. gada 2. janvārī Skoti-
jas latvietim tēlniekam Zigfriedam Sapietim 
palika 100 gadu, tāpēc gribas minēt piemi-
ņas pasākumus Ēberģē un Sūnākstē ˗ Kār-
ļa viesošanos mākslinieka mājās un darbnī-
cā Njūbatlā, kā rezultātā tapis lielisks video-
materiāls par Sapieša personību un mākslas 
mantojumu. Turpinot apzināt Sapieša man-
tojumu, tika izveidoti kontakti ar mācītā-
ja Jura Cālīša Zvannenieku mājām, kam no-
vēlēta Sapieša darinātā Roufantas baznīcas 
kancele. Jauno īpašnieku laipni aizdota, tā 
tika eksponēta PLMC jubilejas pasākumu ie-
tvaros Sapietim izveidotajā ekspozīcijā Cēsu 
Mūsdienu mākslas centra „Rainis” plašajās, 
gaismas pielietajās telpās, kur īstenot Kārļa 
lieliskās ieceres palīdzēja arī alpīnistu grupas 
dalībnieki. 

Jubilejas pasākumu ietvaros PLMC galeri-
jā tika atklāta arī otra šī gada simtgadnieka 
Voldemāra Avena vīrīšķīgi skarbās glezniecī-
bas izstāde, bet pagalmā eksponētas Jāņa 
Mintika lieliskās instalācijas, kas kopā ar in-
formatīviem fotostāstiem un lielformāta ba-
neriem aktivizē cēsinieku un pilsētas viesu ie-
interesētību par PLMC notiekošo.

Visu iepriekš minēto darbietilpīgo un spilg-
to pasākumu gaisotnē nedaudz intīmāk iz-
skan PLMC kolekcijā esošo Filadelfijas grupas 
mākslinieku darbu ekspozīcija. Izstādes ko-
pējais iespaids skan kā inteliģents ansamb-

lis, kurā katrs dalībnieks ir arī solists. To no-
drošina izstādes telpiskais iekārtojums. Pār-
bīdamās sienas ļauj izveidot dažas vientulī-
bas saliņas, kur skatītājs var izzināt piedāvā-
to informāciju un ļauties dialogam ar māks-
las darbu.

Filadelfijas mākslinieku grupa izveidojusies 
1957. g. pateicoties arhitektu-gleznotāju Ar-
nolda Treiberga, Oskara Skušķa iniciatīvai. 
Šobrīd šķiet, ir vērts piedāvāt pamatīgāku 
grupas darbības izpētes ideju kādam no to-
pošajiem mākslas vēsturniekiem. Laika skrē-
jiena atstātās pēdas paliek dokumentos, at-
miņās un visietilpīgāk un precīzāk mākslas 
valodā, kuras kopējās tendences un variāci-
jas var saskatīt arī tik nelielā ekspozīcijā no 
Ludolfa Liberta līdz Sebasjēnai Mundheimai.

Ludolfa Liberta nelielā, uguņos mirdzoša Pa-
rīzes ainava (eļļa) Nakts Parīzē pārceļ skatītā-
ju vēlīno 30. gadu atmosfērā, bet abas 1948. 
gada litogrāfijas piedāvā pārdzīvot minorīgu 
atsvešinātības sajūtu. Līdzīgu emocionālu 
noskaņu pauž arī trīs arhitekta Arnolda Trei-
berga gleznu kolorīts, savukārt, vitrāža, kas 
PLMC sasniegusi kā Treiberga autordarbs (?), 
saista ar sakralizētu saturu, skaistu kompozī-
ciju, atraisītu virsstikla apgleznojumu, tomēr 
redzama arī zināma nedrošība figūru risinā-
jumā. Tas provocē uz minējumiem par māk
slinieka sava ceļa meklējumiem emigrācijā. 
Jāpiezīmē, ka Arnolds Treibergs savulaik pro-
jektējis Kārļa Skalbes māju „Saulrietus” (šo-
brīd Skalbes muzejs) Vecpiebalgas pagastā. 

Bet Leonīda Linauta PLMC dāvātā, metālā un 
stiklā iemiesotā gaismas un krāsas kompo-
zīcija, kā arī izstādes sniegtā iespēja iepazīt 
lieliskā stikla mākslinieka devumu, aplūkojot 
fotogrāfijas un preses materiālus, ļauj izjust 
lepnumu. Un, neteikšu, skaudību. Zināmu 
rūgtumu gan. Kā šī meistara lieliskā māksli-
nieciskā doma spējusi apvienot kristīgo iko-
nogrāfiju ar latvisko mentalitāti! Cik lieliski 
Eiropas vitrāžu mākslas padomi iekļāvušies 
šī latviešu stikla mākslinieka daudzveidīgajās 
kompozīcijās! Bet ne Latvijā...

Trīs gleznotāja Laimoņa Eglīša gleznas. Di-
vas no tām PLMC nupat saņēmusi dāvināju-
mā no Klīvlandas. Abas jūras ainavas ar pēc-
katastrofas sastinguma vēstījumu, rūgtu sa-
mierināšanos ar notikušo, pauž dzimtenes 
zaudējušā sajūtas, iekodētas kolorītā, otas 
rakstā un gleznu virsmu stāstā. Bet akvareļa 



46

un akrila glezna Bez nosaukuma liek pama-
tīgi iedziļināties satura izzināšanā, kas sāku-
mā šķiet īpaši sarežģīts, daudzo mākslas vēs-
turē aizgūto motīvu dēļ. Un tieši tādēļ īpaši 
izzināms. Kompozīcija piedāvā uztverei vai-
rākus ceļus. Līdz aizved pie autora daudzvei-
dīgā redzējuma par sievieti. Izredzētu. Kat-
ram laikam, katrai kārtai, katram vīrietim un 
katram bērnam savu. Bet viss sācies no ābola 
nogaršošanas… un turpinās sievišķības divās 
dabās. Manuprāt, par to šis stāsts.

Oskars Skušķis PLMC mākslas darbu kolek-
cijā pārstāv skarbi vīrišķīgi gleznojošo arhi-
tektu plejādi un šobrīd šķietami sasaucas ar 
otro ekspozīciju galerijā. Proti ar Voldemā-
ra Avena glezniecības pamatprincipiem. Abi 
pārstāv ekspresīvu, brāzmainu uzbrukumu 
audeklam, nežēlojot krāsu kā materiālu un 
aicinot skatītāju otas vai špahteles skrējie-
na daudzveidīgajā līdzpārdzīvojumā. Manu-
prāt, Skušķis vairāk izbauda savu lakonisko, 
šķietami nevērīgo krāsu salikuma efektīgo 
rezultātu, īpaši nesatraucoties par literāro 
pusi. Toties tautas likteņa tēma viņa daiļradē 
skan bībliski traģiski, līdz galējībai lakoniski 
un titāniski protestējoša.

Izstādes pērle, manuprāt, ir Gunas Mundhei-
mas sešu akvareļu kolekcija. Šķietami vien-
kārši ir viņas „ziedu stāsti”. Tās nav klusās 
dabas. Tās ir klusās dzīves. Skaistas savā ārē-
jā trauslumā, šķietamā motīva vienkāršībā 
un īpašā garīgas skaidrības izjūtā, kas rodas 
uzreiz, pat īpaši neiedziļinoties. Toties ļaujo-
ties apbrīnojami izturētai katra krāsas lau-
kumiņa tīrai vadībai, skatītājam neuzkrīto-
ši atklājas autores atmiņu, sajūtu, filozofis-
ku pārdomu un atziņu pasaule. Gunas akva-
reļus var skatīt un skatīt, katru reizi atklājot 
vēl kādu nepamanītu vērtību, vēl un vēl. Šai 
sakarībā gribu pieminēt gleznu „Cosmos@
Totem”. Brīnišķīgie kosmeju ziedi ir izejas 
punkts skatītāja pārdomām par cilvēku vie-
tu pasaules kārtībā. Nekādu gatavu māksli-
nieces atbildi gan nesaņemt. Bet var meklēt. 
Var meklēt neuzkrītošā zelta pielietojumā šai 
darbā, var meklēt ritmiskā kompozīcijas dalī-
jumā, bet var arī meklēt sevī.

Tēlniecību šai izstādē pārstāv divi autori. Vol-
demārs Jansons un Krista Svalbonas. Jāsaka, 
ka daudziem PLMC kolekcijā esošajiem dar-
biem nav striktu autora dotu nosaukumu, 
Izstādes veidotājs arī ir vairījies visiem dar-

biem tos piešķirt. Tāpēc Voldemāra Janso-
na sēdošās meitenes nelielā figūriņa izskatās 
kā kompozīcijas mets, iespējams akadēmijas 
diplomdarbam, ar visai nedrošu plastisko ri-
sinājumu un uzkrītošu atkarību no Teodora 
Zaļkalna darbu ietekmes. Toties par šī au-
tora jaunās sievietes portretu acs priecājas. 
Zaļkalna autoritāte ir joprojām jūtama, to-
mēr plastiski atrisināts emocionālais saviļņo-
jums ir liecība autora meistarības izaugsmei.

Kristas Svalbonas keramikas skulptūra liek 
domāt par sirdīm pildītu pasaules māju, ku-
ras drošību apdraud šo daudzo siržu aortas, 
kas gatavas pārtapt par lielgabaliem. Asprā-
tīga, samērā vienkārša kompozīcija, skarba, 
toties aktuāla problēma skatītāju aicina no-
pietnām pārdomām, tāpat kā Kristas grafi-
kas.

Daumanta Pētera Šnores eļļas glezna Vēstu-
riskā Maidencreec saimniecība 2010. g. sais-
ta ar uzmanīgu attieksmi pret gaismu, izvē-
lēto motīvu, krāsu un tehnoloģiju, savukārt 
Es gleznoju Rīgu piesaista ar īpatnēju „paš-
portreta” kompozīciju. Ne autora seja, bet 
gan autora roka un īpatnējs Rīgas redzējums 
ir gleznas vadmotīvs. Rīgas torņu motīvs ir 
arī Harija Gricēviča oforta „Rīga” kamerto-
nis.

Sebastjēnas Mundheimas videostāsts „Stāsts 
par Kea un liellaivu” ir lielisks piemērs māk
slinieciskās domāšanas, mākslas valodas un 
mākslinieku paaudžu mijai gadsimtiem un 
tūkstošgadei mijoties. Starpdisciplināras do-
māšanas un daudzveidīgu prasmju izkopša-
na, apgūšana un pielietošana, ko uzskatāmi 
demonstrē minētais video, ir maksimāli ietil-
pīgs mākslas darbs un pedagoģiska mācību 
stunda un mācību materiāls. Pagaidām Lat-
vijā pienācīgi nenovērtēts. Atzinīgus vārdus 
gribas veltīt paša videostāsta emocionālam 
izklāstam, nesteidzīgam, ētiski un vizuāli pa-
matotam. Un neapšaubāmi rosinošam, īpaši 
pedagogu auditorijai. 

Mākslas zinātniece Baiba Magdalena Eglīte ilgus 
gadus mācījusi mākslas vēsturi J. Rozentāla 
Rīgas Mākslas skolā, Rīgas Dizaina un Mākslas 
vidusskolā un citās mākslas skolās. Lasa lekcijas 
par kultūras vēsturi, raksta recenzijas. Strādā 
Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.
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Leonīds Linauts. (1914-1998) Vitrāža.
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Mākslinieks Kārlis Siliņš savā darbnīcā
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Baiba Magdalena Eglīte

KĀRLIS SILIŅŠ

Kas ir Kārlis Siliņš? Gleznotājs.

Dzimis Jūrmalā 1958. g., mākslinieka Her-
berta Siliņa ģimenē. Jūras, glezniecības klāt-
būtnes un jahtinga izauklēts. Un sarūgti-
nāts. Glezniecību mācījies Jaņa Rozentāla Rī-
gas mākslas vidusskolā (1971.-77.), Latvijas 
Mākslas akadēmijas stājglezniecības nodaļā 
(1978.-84.), gadu pēc akadēmijas beigšanas 
uzņemts Latvijas Mākslinieku savienībā. Lai 
izvairītos no dienesta padomju armijā, Mērs-
raga skolā apguvis pedagoģiskā darba lau-
ku, vēlāk ilgus gadus mācījis gleznošanu Rī-
gas Dizaina un mākslas vidusskolā. 

Kārli Siliņu pazīstu kopš Rozentāļu laikiem. 
Bijām kolēģi Rīgas Dizaina un mākslas vidus-
skolā, pazinu viņa glezniecību, bet tā īsti gan 
ieskatījos Kārļa Siliņa audeklos ekspozīcijās 
Cēsu izstāžu namā, kad nosacīti netraucētā 
atmosfērā iespējams mākslas darbu pamatī-
gi izzināt. Atklāsme radīja vēlēšanos dalīties. 
Pavisam nesen pāris reizes viesojos viņa stu-
dijā Rīgā. Lai arī mākslinieks apgalvoja, ka vi-
ņam neesot īsti ko rādīt, tomēr savas trīs čet-
ras stundas katru reizi pagāja gleznu plauk-
tus pārcilājot un arī latviešu vecmeistaru dar-
bus aplūkojot. „No viņiem visiem esmu mā-
cījies,” saka Kārlis, rādot man Pauļuka pa-
beigto Herberta Siliņa darbu. Darbnīcā pie 
sienas vesela galerija. Romāns Suta, Eduards 
Brencēns, Aleksandrs Dembo, Oļģerts Ābelī-
te, Leonīds Āriņš, Boriss Bērziņš. Tepat goda 
vietā 1915. gada Baltijas jūras(?) līča dziļu-
ma karte… Burāšana kādreiz bija Kārļa kais-
lība…

Kārlis Siliņš pieder pie to Padomijā dzimu-
šo latviešu mākslinieku paaudzes, kam 90. 
gadu sākumā, pateicoties Anitas Kļaviņas 
Lediņas kundzes uzņēmībai, atvērās vairākas 
Francijas galeriju durvis.

„Tas bija neticami, ka esi ticis ārā. Kā būrī au-
dzis padomju pilsonis, skatoties uz apkārtni, 
apraudājos... Par mums tika gādāts, izdeva 
katalogus. Bija iespējas arī pabūt vairākās 
vietās. Cenas mūsu bildēm gan nebija sevišķi 
augstas, bet mums tas viss bija DAUDZ. Kaut 
gan viens otrs spļaudījās…”

Process bija iekustējies. Kādu laiku izdevīgs 
visām iesaistītajām pusēm. Bet ekspadomju 
pilsoņiem tas deva spārnus.

Par to liecina apjomīgā Kārļa līdzdalība lie-
lākajās grupu izstādēs Stokholmā, Hambur-
gā, Parīzē, Bordo, Strasbūrā, Izraēlā, Sidne-
jā, Helsinkos, Varšavā, un lielais personāliz-
stāžu skaits visdažādākajās Latvijas mākslas 
galerijās.

Kārļa bildes nevar izstāstīt. Tās ir un vienlai-
cīgi nav tikai perfekts sienas dekors. Tās ir jā-
izdzīvo.

To autors ir skaistuma slavinātājs, apliecinā-
tājs, baudītājs, radītājs. No attāluma šķieta-
mi robusts un bērnišķīgi vienkāršs. 

(Vairums mūsdienu lielformāta audeklu mu-
dina skatītāju ieturēt distanci. Ak, cik nav nā-
cies vilties pieejot tuvāk! Bet ne Kārļa Siliņa 
darbos.) 

Visa mākslas pasaules burvība atklājas tu-
vinoties. Kā mūzikā. Kāda meistarība un jū-
tīgums! Krāsa precīza, perfekta un bagāta. 
Bet virsma! Ak, Dievs, cik runājoša! Viltnieks, 
virtuozi izmanto zeltu! Sadarbojoties un sa-
saucoties ar gaismām, ienes statiskajās kom-
pozīcijās dzīvību. Tik harmonisku, tik pretī 
starojošu! (Debesis. Mežs), ainava rudenī – it 
kā nekā sevišķa tur nav, bet pieej tuvāk un … 
ieraudzīsi vēju, lapu virpuļus, putnus aizlai-
žamies…, kaut uz audekl tas ir un reizē nav...

Medīna. Maroka. Sarkani slazdi. Izbērtas 
naglas kāpnēs, durvis, kupoli. Noslēpums un 
slazds

Kā Kārlis sadarbojas ar audeklu! ŠĶIETAMI 
NEVĒRĪGS UN PAVIRŠS. Patiesībā pašpārlie-
cināts un absolūti precīzs. Krāsa viņam būvē 
telpu, dod apjomu un dzīvību kompozīcijas 
konstrukcijām, bet pats gleznojums – audek-
la un izmēru izvēle, laukuma biezums, uzli-
ciens, biezums, caurspīdīgums, mirdzums, 
uzliciena nepacietību līdzsvaro krāsa, zeltai-
nie laukumi maigi un mainīgi piedalās kopī-
gā skaistuma apliecinājumā. Arī gleznu rām-
ju sadarbību ar bildēm ir vērts izbaudīt! Kat-
rai bildei cits! Un nevis pēdējais punkts, lo-
gats, bet pilnvērtīgs līdzdalībnieks kopējā es-
tētiskā baudījuma korī. Pat kādā antikvarija 
bodītē atrasts īpašs rāmis ir kamertonis jau-
nas kompozīcijas radīšanai.
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It kā nekādas dabas! Patiesībā Kārlis Siliņš ir 
visīstākais reālists, lai arī ar krāsu kasti dabā 
nesēž un šodien tik modernajos plenēros ne-
piedalās. Reālists, kas prot uzgleznot dabas 
atbalsis jūtīgā zemes bērnā. Dabā noskatītās 
likumsakarības, to vizuālās izpausmes, kļūst 
par spēlēs daļu. Bet pati spēle ir komponē-
šana. 

Kārlis Siliņš ir noskaņu gleznotājs, sakārto-
tājs un glabātājs. Iespaidam, noskaņai viņš 
atrod matemātisku formulu, tik vienkāršu un 
tīru, ka tuvojas simbolam. Viņš savalda stihi-
ju (dabas vai pats savu radošo?), ieliek dis-
ciplinētā kompozīcijā, ģeometrizē formas, 
līdzsvaro vertikāles un horizontāles, atmet 
un akcentē, un, lai ko neglezno – apliecina. 
Šķietami rada fantastisku pasauli. Un tomēr 
paliek patiess notvertajā sajūtā.

„Es dabu transformēju, mēģinu salikt no-
teiktā kārtībā, kaut ko izvilkt… Sanāk tādas 
pieaugušo cilvēku spēlītes. Bet māksla jau arī 
ir spēle, rotaļa, kas sniedz apmierinājumu un 
gandarījumu par to, ka kaut kas sanācis” ...

Mazā formāta bildes – estētisma kalngals.

Patiesībā katrs Kārļa Siliņa darbs ir kā dzejo-
lis. Kompakts, mazvārdīgs un jūras klātbūt-
nes ietekmēts. Kā gan citādi? Mīlestība pret 
jūru Kārlim paša Poseidona lemta. Cik nav 
burāts ar pašam piederošu jahtu! (…un Kār-
lis nespēj noslēpt rūgtumu. Jahtu nācās pār-
dot.) Tāpēc daudzos Kārļa darbos sastingusi 
jūra, kurā kā ērkšķis ir iedūries jahtas priekš-
gals.

Bet es jūtos kā mākslas mīļotājs aiz māksli-
nieka muguras Pītera Breigela vecākā zīmē-
jumā. Vai tā ir skaudība? O nē. Tā ir alkatība.

Katru nelielā formāta gleznu gribas nest 
mājās, turēt sev līdzās. Izdzīvot tik svarīgo 
gleznas virsmas un krāsas dzīvi. Autors ne-
ļauj skatītājam turēt distanci, kuram tā vien 
gribas izjust pašu gleznas tapšanas procesu. 
Gleznotājs ievilina šķietami rotaļīgā un it kā 
nevērīgā izrādē, kurā viņš atklāj savu virtuo-
zo prasmi. Jo glezno kā rotaļājoties, NEJŪ-
TOT GRŪTĪBAS, ABSOLŪTI PĀRVALDOT SA-
VAS IMPROVIZĀCIJAS. Svarīgs nav motīvs. 
Jebkas var būt pašas glezniecības cienīgs. 
Svarīgs ir process, svarīga ir spēle, māka un 
rezultāts. Apbrīnojama ir Kārļa glezniecības 
tehnoloģiju izaicinošā improvizācija ar glez-
nu virsmu. Viņš var atļauties izbērt uz audek-

la nagliņas vai izmantot keramiķu materiā-
lus, pat dažas vietas pārklāt ar autokrāsu, vai 
zeltu. Šķietami daudz nejaušību!

„O nē! Esmu pedants. Jo uz jahtas visam jā-
būt nevainojamā kārtībā. Kad sāku mālēt, iz-
mazgāju visu māju. Uz nejaušību nepaļau-
jos.” 

„Tad, kad nezinu, ko gleznot, gleznoju pats 
sevi.” Un patiesi, ārkārtīgi daudzveidīga per-
sonība atklājas mākslinieka daudzajos paš-
portretos. Un sev viņš absolūti neglaimo. Tā 
vien šķiet, ka Tīdemanis ir Kārlim līdzās, kad 
viņš laiku pa laikam uzglezno sevi. Inteliģen-
tu, jūras un dzīves viļņu svaidītu bohēmieti, 
sīkstu un trauslu reizē. Un krietni sarūgtinā-
tu šobrīd. 

„Cilvēce faktiski attīstījusies tikai ledusskap-
ja, kompjūtera un atombumbas līmenī. Vai 
sabiedrībai vajag, to, ko es daru? Tu (to viņš 
par sevi) visu mūžu tikai pindzelē, beigās bil-
des sakrājas, tu tās krāmē čupā, un šķiet, esi 
veltīgi ar mākslu nodarbojies... Bet tu skaidri 
zini, ka turpināsi to darīt līdz pēdējai dienai, 
jo citu neko nejēdz. Un tu nevari to pamest, 
jo tev patīk tas, ko tu dari." 

Mākslas zinātniece Baiba Magdalena Eglīte ilgus 
gadus mācījusi mākslas vēsturi J. Rozentāla 
Rīgas Mākslas skolā, Rīgas Dizaina un Mākslas 
vidusskolā un citās mākslas skolās. Lasa lekcijas 
par kultūras vēsturi, raksta recenzijas. Strādā 
Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.
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Kārlis Siliņš. Dzimšanas dienas ziedi (Birthday Flowers) 
Eļļas krāsas uz audekla. 65 × 65 cm. 2010
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Kad 1987. gadā Egils Rozenbergs piedalījās 
mākslas mecenāta Leopolda Sīpoliņa Otavā 
rīkotajā izstādē „Latvijas glezniecība un tek-
stilmāksla”, neviens nevarēja iedomāties, ka 
pēc daudziem gadiem viņš atgriezīsies Ka-
nādas galvaspilsētas mākslas galerijā ar go-
belēnu personālizstādi „Laika zīmes”. Patei-
coties Latvijas Republikas Ārlietu ministrijai 
un vēstnieka Kanādā Kaspara Ozoliņa aiz-
rautīgajai ieinteresētībai, 29. augustā izstā-
de Otavā tiks atklāta City Hall Art Gallery un 
būs atvērta trīs mēnešus līdz 24. novembrim. 
Mākslas galerija izdod arī bukletu angļu un 
franču valodā ar informāciju par mākslinieku 
un krāsainiem gobelēnu attēliem. Tāpat iz-
stādes sagatavošanā nozīmīgs ir Valsts kul-
tūrkapitāla fonda un kultūras biedrības VIA 
ARS atbalsts.

Kopš 20. gadsimta 70. gadiem Egils Rozen-
bergs ir viens no vadošajiem Latvijas tekstil-
māksliniekiem, kas piedalījies neskaitāmās 
izstādēs Eiropā, Amerikā, Ķīnā un Austrāli-

jā. 2014.  gadā Francijas Republikas Kultū-
ras ministrija viņu uzaicināja piedalīties Na-
cionālās gobelēnu manufaktūras konkursā; 
slavenā iestāde iegādājās divas skices, un 
2018. gadā Rozenbergs kļuva par pirmo lat-
viešu mākslinieku, kura ieceres tur tika rea-
lizētas senajā gobelēna tehnikā. Tagad Egils 
Rozenbergs ir pirmais Latvijas mākslinieks, 
kura personālizstāde notiek lielas valsts gal-
vaspilsētas prestižā izstāžu zālē.

Četrpadsmit jauktā tehnikā radītie dekora-
tīvie tekstildarbi veltīti atklāsmei, ka katram 
laikmetam piemīt savas zīmes, un Rozen-
bergs meklē mūsu laikam raksturīgo, ieau-
žot darbos atziņu, ka laika ritējumam piemīt 
pēctecība un ka nākotne sakņojas nesenās 
pagātnes atspulgos. Egilu Rozenbergu sais-
ta jautājums, kādas pēdas atstās mūsu ātri 
gaistošais, steidzīgais laiks, kad ik dienu ra-
dītas jaunas tehnoloģiskās ierīces un kad 
vēstures atkritumos nonāk vēl nesen apbrī-
notie objekti. Zūdošais un paliekošais – tā ir 
tēma, kas saista, intriģē, un kas tiek iemūži-
nāta darbos. 
Mākslas zinātniece, daudzu grāmatu un mākslas 
katalogu autore Dace Lamberga ir bijusi kuratore 
vairāk nekā 50 latviešu mākslas izstādēm Latvijas 
Nacionālajā mākslas muzejā un ārzemēs.

Egils Rozenbergs. Laika zīmes. 2020.  
Vilna, lins, poliesters, jaukta tehnika. 220 × 240 cm. Autora īpašums

Dace Lamberga

„LAIKA ZĪMES” OTAVĀ
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MŪZIKAMŪZIKA

Andris Dzenītis

UZ PRIEKŠU  
UN ATPAKAĻ
ESEJA NR.14

Radošs darbs no ierindas proletārieša vai 
knauzerīga ekonomista skatpunkta varē-
tu likties samērā bezjēdzīgs, vismaz – neno-
pietns laika pavadīšanas veids. Mums, „ār-
tistiem”, kas mūžu vada pārbūvējoties, sko-
lojoties, plucinot, plaucinot, viļoties, ciešot, 
jūsmojot, un gan jau katram kādā savas 
ņemšanās brīdī piedzīvojot arī dievišķu ek-
stāzi, radošās mokās neguļot naktis, izolē-
joties, daudz ko atliekot, lai spētu koncen-
trēties būtiskajam, aizgrābtībā muļķīgi strī-
doties ar tuvākajiem un tālākajiem, regulā-
ri iemīloties utopiski nesasniedzamās mūzās 
un mūžos, un vispār pasauli redzot samērā 
ačgārni, pat prātā nenāk, ka tepat blakus, 
citā, daudzas jo daudzas reizes lielākā bur-
bulī esošajiem var būt pilnībā nesaprotami, 
ka māksla ir vairāk kā tikai hobijs, ko tie jo-
cīgie cilvēki dara pārnākuši mājās no normā-
la darba fabrikā, birojā, pie trolejbusa stūres 
vai jebkādas citas sabiedrībai noderīgā pro-
fesijā pavadītas dienas. Nu nevar tak būt, ka 
operas vijolnieki visu dienu čīgā, un tad vēl 
vakarā nāk spēlēt to operu! Kur nu vēl koristi 
– nu cik tad stundas var dziedāt? Ne tak as-
toņas oficiālās… Gleznotāji droši vien mālē 
pa vakariem un brīvdienās, bet pat man nav 
skaidrs, ko ikdienā dara dzejnieki… Sēž pie 
loga, atspiedušies pret mīkstu spilvenu, ve-
ras stiklos un gaida pulsējam gara iedvesmas 
artērijas un kapilārus brīvajam pantam? Un 
kā viņi novērtē, cik maksā šis vai tas dzejo-
lis? Tā kā nodokļu maksātājiem, kam „šitā-
du mūziku vispār nevajag”, par šausmām, 
to fondu pieteikumos dara komponisti, kā 
to galerijās, kautrīgi kaut kur malā, uz atse-
višķas lapiņas varam izlasīt norādē par izstā-
dīto gleznu vērtību, kā arī telefona numu-
ru, kur sazināties, nemaz nerunājot par pod-
niekiem, metālkalējiem, stikla vai ādas māk
sliniekiem, no kuru mākslas vismaz ir kāda 
praktiska jēga – durvju vērtnes, podi jubi-
lejas ziedu klēpjiem, jauns maks vai skais-
ta lampa. Protams, protams, arī glezniecī-

ba, mūzika un dzeja mēdz būt dažāda. Ir arī 
tāda, kam nevajag ne fondus, ne ik dienas 
atjaunojamu pašslavinošu informāciju so-
ciālajos medijos, ko iemīl no pirmā acu vai 
ausu uzmetiena, kas pieder tautai uzreiz un 
pavisam, un neglābjami līdz asarām. Un par 
ko tās autori – tautas mīlēti dižgari paši re-
gulāri un nīgri turpina atgādināt, ka viņiem 
ne no viena neko nevajag, kā tiem tur... To-
mēr – gan jau arī šī māksla kāda cita cilvēka 
prāt top brīvajā laikā, kad ar joni uznāk tā 
lielā iedvesma. Kad līdzi pie ugunskura pa-
ķērusies ģitāra, kad skaists skats saulrietā vai 
kur purvmalā ieraudzīts, kad ierauts graķīt’s 
vārda plūdumam, kad ota un krāsas pašas 
skrien pretīm audeklam, vitrāžām rotātā ve-
randā, kur guļ tā leģendārā kailmodele, par 
kuru pēc piecdesmit gadiem runās – „jā, tā 
bija viņa, slavenā...”

Lai vai kā – liekuļi un meļi ir pilnīgi visi, kuri 
saka, ka viņiem vienalga, ko citi domā par 
to, ko viņi tur ir uzradījuši. Nekad neticēšu. 
Kad kritiķis pelēkos vadmalas svārkos ko uz-
raksta, sirds tomēr drusku nodreb katram, 
kas nav no betona. 

Esmu apmierināts, ka brīdī, kad vēl biju 
bērns, nepiekāpos mammai alternatīvu pro-
fesiju piedāvājumā, par mākslinieka sūtību 
un dzīves realitāti ļoti ilgi domāju līdz sāpei 
ideālistiski, un, neskatoties uz regulāriem 

Foto: Tim
urs Subhankulovs
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„aplauzieniem”, turpat arī paliku un esmu – 
gan radošā, gan, savā ziņā – pieauguša bēr-
na utopijā. Tajā joprojām ir iespēja, pat vaj-
dzība spēlēties ar nesaprotamiem dažādu 
materiālu objektiem un konstruktora deta-
ļas, visbiežāk, sastiprināt nevis ar klāt pievie-
notajām skrūvēm, bet gan – plastilīnu, košļe-
nēm, staipīgu papīra līmi vai aizdomīgu auk-
lu. Ideālisma vējš buras sāka nepietiekami 
apgādāt vien tad, kad no „jaunā, daudzsolo-
šā” pamazām kļuvu tikai par „daudzsološo”, 
bet jau drīz – vienkārši par vienu no vārdiem 
un uzvārdiem mūzikas informācijas centra 
alfabētiskajā rādītājā. 

Katrai radošajai jomai ir gan ļoti atšķirīga 
laiktelpas elastība, gan arī – dažāda garu-
ma komētas „fīdbeka” aste. Vislielākais izvir-
dums ir mūzikā un teātrī – kaislīga aktieru un 
mūziķu viesuļvētra uz skatuves, tam sekojo-
šā reakcija vai nereakcija zālē – desmitiem, 
simtiem, dažkārt tūkstošiem balto troksni 
izraisošu plaukšķinātāju, citreiz – kāju, kād-
reiz – krēslu atzveltņu būkšķu visiem kājās 
ceļoties. Komponists vai dramaturgs paras-
ti ir jau izvirdis pirms simtiem, desmitiem 
gadu vai nupat, pirms mēneša vai diviem, 
kad partitūra vai luga, glīti iesieta ir nodota 
mūziķiem un režisoram. Viss, ko viņš var da-
rīt tagad, ir gulēt kapā vai, nemierā dīdoties, 
vienatnē vai kopā ar kungu / kundzi, iekram-
pēties savā bezmaksas ielūguma vietā kā lid-
mašīnas krēslā, tai strauji nolaižoties paaug-
stinātā turbulencē. Bet toreiz, kad mūzika 
vai luga radās, viņam bija ekskluzīva iespē-
ja vienīgajam savā darbā laiku palēnināt, tīt 
uz priekšu un atpakaļ, sirot tur, kur neviens 
nekad nav staigājis, atgriezties un vēlreiz at-
griezties – kas tāds, ko pārējie var izbaudīt 
tikai vēlreiz aizejot un noskatoties visu iz-
rādi, uz koncertu, visbiežāk, otrreiz aiziet 
vairs nav iespējams. Un tad tās ļoti būtiskās, 
skrupulozās detaļas, par kurām komponists 
ir domājis dienām, varbūt pat mēnešiem – 
tās izkūp ēterā dažās sekundēs, paliek lielas 
klausītāju daļas nepamanītas, bieži arī – vairs 
nekad nedzirdētas, un tikai pats komponists 
var teikt – „jā, to es labi darīju!” vai „labi, 
ka to neviens nepamanīja!” Tagad visa atzi-
nība, lamas un honorārs tiek tiem, kas ir uz 
skatuves. 

Visvientuļākā man tomēr liekas vizuālā māk
sla. Tik vien kā izstādes atklāšana, kad sa-
nāk radi, draugi, paslavē, iedzer vīnu, nofo-

togrāfējas „aprindām”. Pārējā laikā gleznas, 
skulptūras, podi un citi sastindzinātie māk
slas veidojumi vientuļi stāv galerijās, saules 
stariem slīdot tām pāri, līdz iestājas tum-
sa, un viss sākas no gala nākamajā rītā. Ga-
rām iet cilvēki, klusi sarunājas, rāda ar pirk-
stu, pienāk tuvāk, bet māksliniekam no tā ne 
silts, ne auksts. Ja vien visu laiku nesēdēt ga-
lerijā un slavas kāri „nestalkot” katru atnācē-
ju. Atnāk pāris speciālisti, apcer labu vai ļau-
nu, kāds kādu gleznu nopērk (kas, jau laikam 
ir tā labākā atzinība), paliek baltas sienas ar 
ļenganām metāla stieplēm, un gleznas atkal 
atgriežas mākslinieka cellē vai muzeja krātu-
vē. Un tomēr, atšķirībā no mūziķiem, vizuā-
lās mākslas pārstāvji vienmēr šķituši kaut kā 
saulaināki, saprotamāki, atvērtāki, optimisti. 
Varbūt tādi ir tikai tie, kurus esmu sastapis? 

Kā ar literātiem? Patiešām nezinu, kā viņiem 
iet. Un tas viss, neskatoties uz to, ka manā 
paziņu lokā ir daudz vairāk draudzīgu lite-
rātu, dzejnieku un tulkotāju nekā gleznotāju 
vai skulptoru. Šur un tur pat diezgan daudz 
dažādas saturiskās kvalitātes laiku esam pa-
vadījuši kopā, taču nekad neesmu uzdroši-
nājies pavaicāt: „Klau, literāt, bet kā tev vis-
pār sokas ar atzinību? Klau, literāt, bet no 
kā tu dzīvo?” Varbūt tās ir tikšanās bibliotē-
kās? Pārdoto grāmatu statistika? Agrāk taču 
uzticamie lasītāji rakstīja vēstules, satika uz 
ielas, runājās. Rakstnieks vai dzejnieks bija 
Dievs, daži pat brauca „Volgās”. Tā arī to ne-
pajautāju savam tēvabrālim – gana respek-
tablam daiļliteratūras tulkam no angļu valo-
das. Jūrmalā viņam bija blats valdības veika-
lā, kooperatīvais dzīvoklis, regulāri uz jubi-
lejām viņš ieradās ar asprātīgi ierāmētu Ļe-
ņina portreta ovālu simtrubļa izskatā, drīzu-
mā gatavojās mūs visus pārsteigt ar ko lielu 
un nozīmīgu, kas ļaus mums turpmāk dzīvot 
pavisam savādāk, taču tad, laikam jau ielika 
visu šo pārsteigumu bankā „Baltija”, un drīz 
arī nomira. 

Vēl ir kino. Jāatzīstas bezkompromisu aiz-
grābtā mīlestībā, taču radīšanas sarežģītī-
bā man, kā izteiktam vienpatim – visneap-
tveramākā māksla. Filmu taču nevar uzņemt 
kā komponists komponē, kā dzejnieks dze-
jo, kā gleznotājs zīmē. No nez kurienes iz-
sprāgst ideja – skrienu pie papīra, molberta, 
tveru, grābju, lidoju, domāju pēc tam, ne-
reti vairs nedomāju, viss ir gatavs, varbūt ti-
kai vēl nedaudz jānoslīpē, vai no iracionālā 
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rodas racionāla ideja turpinājumam. Reži-
sors taču trijos naktī neķer kameru, nezva-
na aktieriem, neskrien filmēt? Kino ir kāds 
miljons cilvēku, kurus filmas beigās ilgi rāda 
ar skrejošiem, maziem, baltiem burtiņiem uz 
melna fona. Nepietiek, ka režisors izlasījis ko 
iedvesmojošu vai pats neprātā sacerējis in-
trigu mudžekli – ir jāzīmē, jāplāno kadrēju-
mi, jāiesaista tērpu mākslinieki, vides mek-
lēšanas menedžeri, butaforiju okšķeri, attie-
cīgā laikmeta vēsturnieki, komponisti, māk
slinieki, direktori, atbildīgie, galu galā – ope-
rators, aktieri, cerot, ka operators skatīsies 
ar tavām acīm, aktieris visu izdarīs tā, kā biji 
apmātībā sadomājies, komponists uzrakstīs 
to mūziku, kuru režisors neprot rakstīt, bet 
zina, kā vajag. Jācer vēl, ka viss samontēsies 
sakarīgi, un galu galā vispār tā būs tā pati 
filma, par ko sākumā biji mircis savā fantāzi-
jās migrēnā. Nesaprotu, kā režisors pēc tam 
var skatīties savas filmas? Man šķiet, no pa-
beigšanas brīža, filma režisoram mūžīgi mū-
žos saistās ar katru elementu zobratu savie-
nojumos, bet ne visu kopumu. Patiesībā jau 
teātrī ir līdzīgi, vien aktieris katrā vakarā būs 
citāds un izrādēs, uz kurām pats režisors jau 
vairs nenāk – kas zina, atļaujas arī galējākas 
vaļības. Kino, līdzīgi kā mūziku, komponēša-
nas procesā vienīgo no „laika mākslām” var 
pavisam reāli, un pat bez poēzijas, patīt uz 
priekšu un atpakaļ. Kaut vai sešdesmit asto-
ņas reizes skatīties, kā no jūras peldbiksēs iz-
nāk Daniela Kreiga Bonds (kā savulaik darām 
atzinās mana zobārste). Nevienā citā māk
slā tā nevar. Taču katrreiz redzamais būs tie-
ši tas pats, bez tehniskas iespējas interpretēt 
materiālu, vien varbūt atrast tajā jaunu jēgu, 
ieraudzīt fonā nepamanītu sēdošu sunīti, 
sadzirdēt kliedzošu kaiju – te skaņu efektu 
mākslinieks strādājis pietiekami ilgi – režiso-
ram tas bija ļoti svarīgi. 

Tāpat kā tas komponists, kura basklarnetes 
kombinācija ar oktāvu augstāk esošo klavie-
ru virmuļojumu, kaskādēs izkārtotu mežra-
gu „subito sforzando” mērcē, uz daudzbal-
sīga čellu akorda fona, kam virsū nozīmīgu 
tekstu dzied koris, tik detalizēti paliks tikai 
uz viņa paša un kāda maniakāla mūzikas zi-
nātnieka sirdsapziņas. 

Pasaule arvien vairāk prasa racionālu pama-
tojumu jebkam, kas tiek darīts, kā tiek pa-
nākts, kāpēc, uz kādiem drošiem pamatiem 
balstīts, kāda ir metodika, cik domāts par ie-

kļaušanu un sadarbību, kāds un procentuāli 
cik liels būs ieguvums sabiedrībai. Viss jāap-
raksta, lai pierādītu, ka tu eksistē, esi identi-
ficējams. Nesen saņēmu pārmetumu par to, 
ka pārāk vaļīgi par savu mākslas pedagoģijas 
metodiku esmu presē izteicies ironiskā ale-
gorijā, ka „audzēkņiem neko nemācu”. Ja 
kas tāds nāktu ministrijas redzeslokā… Un, 
brīdī, kad guļu gultā, gaisā saceltām kājām 
un truli skatos griestos, arvien neticamāk kā-
dam uz jautājumu – „ko tu te slaisties?” būs 
atbildēt „es neslaistos, es komponēju!” 

2024.07.I

Andris Dzenītis.Late Rose / Vēlā roze 
ērģelēm. 2020
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Latviešu Dziesmu Svētku Biedrības Kanādā
Valdes priekšsēdis 

Juris Ķeniņš

XVI LATVIEŠU 
DZIESMU UN DEJU 
SVĒTKI KANĀDĀ – 
KAS JAUNS, KAS 
SVAIGS?
Dziesmu svētki skan Kanādā (arī ASV) kopš 
1953. gada – nesen, 2023. g. oktobrī, Kanā-
dā nosvinējām 70 gadu jubileju. Pirmie rīko-
tāji – trimdinieki – mēģināja atdarināt svēt-
kus, kādus viņi būtu piedzīvojuši Latvijā ap 
galveno sarīkojumu „Koru kopkoncerts”. 
Galvenie uzdevumi šai pirmajai paaudzei 
bija uzturēt valodu, kultūru un tradīcijas.

Bet tā kā bēgļu gaitās gāja arī liels skaits ra-
došu mākslinieku, to starpā komponisti un 

rakstnieki, nebūtu pārsteiguma ja šis un tas 
jauns arī būtu parādījies tajos laukos. Pirmā 
„Kanādas latviešu dziesmu svētku Organizā-
cijas Komitejā” no septiņiem locekļiem atro-
dam četrus komponistus (Jānis Cīrulis, Ēri-
ka Freimane, Tālivaldis Ķeniņš un Valdemārs 
Linde) un mācītāju, vēlāk arhibīskapu, arī 
dzejnieku Arnoldu Lūsi. Radošie gari pārsva-
rā! Par minētiem komponistiem, visi arī bija 
latviešu koru diriģenti, un šis radošais gars 
ietekmēja koru darbību Toronto un blakus 
Hamiltonā.

Tā arī bez tradicionālā kora koncerta un 
„Tautas deju rīta” bija arī vairāki pasākumi 
veltīti jaunradei: jaundarbu konkurss mūzi-
kā, Jaundarbu koncerts un „Rakstnieku rīts” 
ar vietējām autorēm: Angeliku Gailīti, Birutu 
Senkēviču, Veltu Tomu, Ingridu Vīksnu un ci-
tas, Zinaidai Lazdai piedāvājot iedvesmojošu 
ievada eseju svētku programmā (kura tikai 
ar 1970. gadu saņēma nosaukumu Vadonis). 

Jauns, svaigs un unikāls ir bijušas raksturī-
gas īpašības svētkos Kanādā, un šajās rindās 
ir mēģinājums atklāt, bez tradicionālā, kurš, 
protams, arī bija, kas bija īpatnējie pienesu-
mi XVI Latviešu Dziesmu un Deju svētkiem 
Kanādā.

Jaundarbu konkursu mūzikā 1970. gadā 
pārņēma konkursu jaunākas paaudzes daiļ-

Foto: Jānis Romanovskis
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ražiem. Pirmie laureāti bija šodien ļoti pa-
zīstami mūziķi Lilija Zobens (Lielbritānija) 
un Mārtiņš Aldiņš (ASV), abiem izpildot sa-
gaidīto nākotni. (Lilija Zobens bija šo svētku 
virsdiriģente, viņas meita Andra Zobens-East 
arī.) Ar 1986. gada svētkiem šo jaunradi uz-
ņēmās dejotāji ar pirmo jaundeju horeogrā-
fijas konkursu. 2024. gadā piedalījās 17 ho-
reogrāfi, 13 deju kopās ar 20 jaunām dejām. 
Rīgas meistars Agris Danilēvičs skaitliski bija 
priekšgalā ar trīs jaunām dejām, kuras dejo-
ja kopas no ASV, Kanādas un Latvijas. Lielā-
ko balvu, „Skatītāju balvu”, uzvarēja Danilē-
vičs un viņu vadītā jauniešu grupa no Rīgas 
„Dzirnas” ar deju „Meitas mani melli sauca”. 
Kopā ar šo balvu pienāca tiesības un uzde-
vums šo deju atkārtot Tautas deju lieluzve-
dumā pie milzīgiem aplausiem.

Vēl pie dejām, ar Latvijas Republikas Kultū-
ras ministrijas atbalstu, svētki pasūtīja jaunu 
deju 2024. gada lieluzvedumam. Tā kā da-
žiem ansambļiem Ziemeļamerikā vairs nav 
pilna sastāva iespējas, lūgta bija deja čet-
riem pāriem. Deju komiteja aicināja pazīsta-
mo Rīgas autori Dagmāru Bārbali, Rīgas Teh-
niskās universitātes Tautas deju ansambļa 
„Vektors” māksliniecisko vadītāju, uzrakstīt 
tādu deju. Horeogrāfes uztverē jaunai dejai 
vajadzēja arī jaunu mūziku, un tika sarunāts 
grupas „Auļu” bungu meistars Mārtiņš Mi-
ļevsksis, kurš uzrakstīja jauku dziesmiņu pie 
Ingas Cipes teksta „Ai, bagāta man zemīte”. 
Izpildītāju kolēģija, kuri ierakstīja dziesmu 
tik pat jauki, to starpā „Prāta vētras” Renārs 
Kaupers. (Dziesmu var dzirdēt „Spotify”.) 
Jaunā deja eleganta, burvīga un noteikti pa-
liks repertuārā, un pie viena gabala reizē divi 
jaundarbi! Vajag arī piebilst, ka svētki Kanā-
dā ir vienīgie pasaulē, kuros dejo pie dzīvas 
mūzikas, atkal 2024. gadā, kā 2019. gadā, 
šos pavadījumus piedāvājot „Raxtu Raxti”, 
kuri bija iemācījušies garo programmu ar ti-
kai divām dziesmām no viņu pašu repertu-
āra – malači!

Iespējams lielākais jaunums svētkos bija 
īpašs džeza (jazz) vakars, Toronto klubā 
„Jazz Bistro”. Ar Latvijas „Lielās mūzikas bal-
vas” laureāti Artu Jēkabsoni jau pirms diviem 
gadiem bija runāts par uzstāšanos Toronto. 
Arta 2015. gadā izpelnīja stipendiju studēt 
džezu ASV, un kopš tā laika ir bijusi vairā-
ku festivālu laureāte, to starpā Montreux 
Voice Competition, Sarah Vaughan Interna-

tional Competition un Ella Fitzgerald Inter-
national Competition. Arta cerēja uz īpašu 
džeza programmu un ap viņu tika aicināta 
zvaigžņu parāde līdzdalībnieku: kontraba-
sists Andrew Downing, vairākkārt Kanādas 
ierakstu balvas „Juno” laureāts, flautiste Ilo-
na Kudiņa, savā laikā Latvijas Nacionālā sim-
foniskā orķestra sastāvā, patlaban džeza iz-
pildītāja no Bostonas, saksofonists Kvebekas 
Laval universitātes profesors Jānis Steprāns 
un „Raxtu Raxti” apbrīnojamais bundzinieks 
Artis Orubs. Pārpildītais Jazz Bistro vakars 
bija visu dalībnieku autorkoncerts, ar milzī-
gu atsauksmi no publikas.

Pāris dienas vēlāk Arta Jēkabsone un Agris 
Danilēvičs sadarbojās vēl citā jaunumā, jau-
kā „neakadēmiskā” vakarā, jaunām „Dzir-
nām” dejojot pie Artas mūzikas, džeza an-
sambļa izpildījumā, horeogrāfam radot deju 
lomu Artai, kamēr viņa dziedāja. Artai arī 
bija kompozīcija, veltīta svētkiem, ko viņa iz-
pildīja ar ģitāristu Kasparu Zemīti pie Veltas 
Tomas dzejas. 

Jauna dokumentāla filma Vairāk kā deja 
(producenti „Kultfilma”, režisors Pauls Dom-
brovskis) piedzīvoja savu pasaules pirmizrā-
di svētkos. No svētku Vadoņa: „stāsts par ģi-
meni, uzņēmību un dzirkstošo degsmi dia-
sporas latviešu kultūrā”. 

Teātris arī bija svaigs. Luga Dziesmu svētki – 
viedokļi par to, kā un kāpēc notiek Dziesmu 
un Deju svētki (autore Rasa Bugavičute-Pēce) 
saņēma 2022./2023. gadu sezonas „Spēlma-
ņu nakts” balvas vairākas nominācijas, au-
torei uzvarot par „Gada jaundarbu drama-
turģijā”. Svētkiem Kanādā autore pārrakstī-
ja lugu, lai labāk atspoguļotu ārpus Latvijas 
realitāti. Rasa Bugavičute-Pēce arī bija pār-
stāvēta vairākos koncertos, kā autore divām 
Raimonda Tigula dziesmām. Tā kā viņa dzie-
dāja kopkorī, būtu jāprasa, kā jutās dziedāt 
savus vārdus tik lielā barā.

Rasa Bugavičute-Pēce arī piedalījās Rakstnie-
ku cēlienā „Krustcelēs”, kopā ar vēl sešiem 
autoriem no Kanādas un ASV, katram lasot 
no saviem jaunākiem opusiem. Lasījumi no-
tika arī angļu valodā: to starpā Matejs Kalns, 
vairāku ieredzētu romānu autors, Michae-
le Weissman, kura lasīja no The Rye Bread 
Marriage par dzīvi ar vīru Jāni Melngaili, un 
Baņuta Rubess divās valodās. Īpaši nozīmīgs 
bija Filadelfijas dzejnieka Lara Krēsliņa dev



58

ums trīs valodās; ar sievas, ukrainietes, līdz-
dalību dzejas latviešu, angļu un ukraiņu va-
lodās.

Ukraiņu godināšana notika arī citviet, to star-
pā Kopkora koncertā, kurā ienesa Ukrainas 
karogu un nodziedāja Ukrainas himnu. Svēt-
ku Mūzikas nozare bija pasūtījusi jaundarbu 
no Jura Ķeniņa; pētot ukraiņu tautas dzies-
mas, viņš atrada piecas foršas, kuras, nepār-
steidzoši, bija par attiecībām starp puišiem 
un meitenēm – universāla tēma. Viņš izvei-
doja virkni ar ukraiņu tautasdziesmu melodi-
jām un pielika tekstus no latvju dainām, ra-
dot jauku „stāstu” – Ukraiņu precību dzies-
mas. „Redz kur jaunis ozoliņis, Ar ieviņu savi-
jies. Redz kur jauna mūs’ māsiņa, Ar tautieti 
saderēj’.” 

Ar Latvijas Universitātes fonda atbalstu ie-
redzētais komponists Raimonds Tiguls kļuva 
par īpašu svētku komponistu, un viņa daiļra-
de atrada vietu piecās programmās, bieži ar 
komponistu pašu pie klavierēm. Speciāla vie-
ta arī divās programmās bija viņa atklātam 
instrumentam „hang”, variants no Šveices, 
pamatots uz Karību salu eļļu mucu bungām. 

Griežoties pie mūzikas, tā nozare plūda ar 
jaundarbiem. Kopkorim vien bija sešas jau-
nas dziesmas, to autori visi kanādieši: Jānis 
Beloglāzovs, Toronto kora diriģents (fifīga 
Latgales tautasdziesmu apdare); čellists, di-
riģents un svētku rīkotājs Juris Ķeniņš; ga-
dos jaunā koklētāja Laura Legzdiņa (tautas-
dziesmu apdare ar koklēm); nelaiķis Michael 
Pinsonneault, franču-kanādietis, precējies ar 
latvieti (virknējums par svētku saukli „Let’s, 
lec, Letts!”); koncertmeistare/koklētāja Rita 
Strautiņa (a cappella oriģināldziesma ar tau-
tasdziesmu vārdiem) un komponiste/dziedo-
ne/pianiste Ērika Yost (populārā stilā ar bun-
gām un basa ģitāru). Šīs dziesmas tekstam 
ir interesants stāsts: autore Natalie Fraser ti-
kai nesen ir piekopusi savu latvisko pusi un 
iemācījusies runāt, pat dzejot latviski. Bra-
vo! Iemīļotā komponiste Dace Aperāne, 
kuru gan kanādieši, gan amerikāņi uzskata 
par „savējo”, piedāvāja jaunu klavieru ga-
balu, veltītu pianistam Rūdolfam Ozoliņam 
(ASV), un viesu kora, Latvijas Universitātes 
Fizikas, matemātikas un optometrijas jauk-
tā kora „Aura” diriģents Edgars Vītols piedā-
vāja savu skaņdarbu korim ar skanīgām vīna 
glāzēm.

Uz kora meistarklasi, maestro Edgara Vīto-
la vadībā, ieradās arī kanādiešu koristi. Vie-
na diriģente, uzzinot, ka Raimonda Tigula 
Moonlight Sound Design būs programmā, 
piedalījās pati ar savu „hang”. 

Mūzikā speciālākais notikums neapšaubā-
mi bija soprāna Maijas Kovaļevskas līdzdalī-
ba svētkos, piedaloties trīs koncertos (viņas 
koncertmeistars agrākminētais Rūdolfs Ozo-
liņš, kolēģis jau no Mediņu Mūzikas skolas 
dienām), ar tautas dziesmu apdarēm, solo 
dziesmām un kā soliste Jurjānu Andreja kan-
tātē Tēvijai. Protams, Maija bija aicināta arī 
dziedāt no operas repertuāru, ar kuru viņa 
ieguva pelnīto slavu, un klausītāji baudīja 
Puccini ārijas, laikam pirmo reizi kādos lat-
viešu dziesmu svētkos. 

Lai neiedomātos, ka svētkos viss bija tikai 
jaunākais no jaunākā, palika vēl krietna daļa 
tradicionāla repertuāra. Skatoties uz pēdē-
jiem pirmskara neatkarīgās Latvijas Dzies-
mu svētkiem 1938. gadā, atrod, ka daudz 
no klasiskā atkārtojās Toronto: Alfrēda Kal-
niņa Dziedot dzimu apdare, Melngaiļa Jāņu-
vakars, Vītola Gaismas pils (Auseklis) un Be-
verīnas dziedonis (Auseklis), Jurjāna kantāte 
Tēvijai, pat izvilkums no Jāņa Kalniņa operas 
Hamlets. Un vēl tālāk pagātnē, dzejnieks Au-
seklis bija dalībnieks un aculiecinieks pirma-
jos Dziesmu svētkos Rīgā 1873. gadā: „Lep-
nās Rīgas vārti atvērās, viņas palodas pa-
cēlās, un – nievātā tauta caur tiem iegāja. 
Rīga nodimdēja, Māras baznīca notrīcēja.” 
Tika godināts arī svētku ideju pamatlicējs Jā-
nis Cimze, ar viņa Krauklīt’s sēž apdari, kok-
ļu ansambļa pavadījumā, 20 koklētāji no trīs 
valstīm.

Svētki īpaši priecājās par attālākiem dalīb-
niekiem. Uz svētku kopkori (vairāk nekā 900 
dziedātāji) pieteicās koristi no 16 valstīm, 
(10 Eiropas valstis, Austrālija un Brazīlija, 
ASV, Kanāda un Latvija), un viņus vadīja 24 
virsdiriģenti no 9 valstīm. Dejā bija 43 kopas 
no piecām valstīm, to starpā 14 ansambļi no 
Latvijas. Vēl nav pieminēta Latvijas izcilā deju 
grupa „Teiksma”, kura piedalījās deju lieluz-
vedumā un sniedza savu solo koncertu, dižā 
vadītāja Jāņa Ērgļa izkārtojumā. 

Jaunumi netrūka citos laukos arī: izbrauku-
mi ar kuģi pa Ontario ezeru; uz svētkiem 
importētais Valmiermuižas alus, gaišais un 
tumšais; Latvijas Republikas jaunā Kultūras 
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ministre, kura svētku vakariņās bija gata-
va novadīt „Zilo lakatiņu” ar savu vīru, to-
rontieti Pauli Miklaševiču, pie klavierēm Rai-
monds Tiguls; un pirmo reizi svētkos Kanā-
dā Latvijas prezidents Edgars Rinkēvičs, uz-
runājot 3,000 klātesošos Kopkora koncertā: 
„… dziesma arī šodien, tāpat kā deja, palīdz 
mums noturēties pret dažādām dzīves grūtī-
bām, dod spēku un enerģiju”.

Garš ceļš noiets kopš 1953. gada, un ir prieks 
novērot, ka šī radošā enerģija nav zudusi. Lai 
mūsu „novads”, 6,500 kilometrus no Rīgas, 
turpina būt dzīvs un radošs! 
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JĀŅU LAIKA 
INTERVIJA AR  
LZA GODA LOCEKLI, 
REŽISORU, 
GLEZNOTĀJU  
UN RAKSTNIEKU  
JĀNI STREIČU

Paldies, Jāni, ka Tu esi tik pretimnākošs 
un atļauj sevi intervēt, pašam intervētā-
jam un intervējamajam līdz galam pat ne-
nojaušot, kur šī saruna var aizvest. Taču 
man tā ir interesanta pirmkārt ar savu 
neprognozējamību, otrkārt tāpēc, ka tā ir 
tieši ar Tevi – Latvijas kinorežisoru „zelta 
paaudzes” pārstāvi, kuram ikviena filma 
ir kultūras kanona cienīga, un treškārt, 
tāpēc, ka man ar Tevi ir viegli sarunāties, 
jo atvērtai sirdij Tu atbildi ar to pašu. 

1. Vārdā slēpjas cilvēka liktens atslēga. 
Kāpēc tu esi Jānis? Kā Tu jūties kā Jānis? 
Vai kā Jānim tev ir vairāk veiksmes nekā 
tad, ja Tu būtu, piemēram, Kārlis vai Il-
mārs? To taču Tu jūti, ka šī Latvijā vispo-
pulārākā vārda dēļ cilvēki Tevi mīl? 

Citiem vārdiem sakot, vai jūtos kā panti-
ņā: „Paldies saku māmiņai, ka Jānīti vār-
du deva?” Nu nē, jo agri sapratu, ka nees-
mu vienīgais. Tēvs bija Jānis un tālāk citi un 
galu galā viņu ir tik daudz, ka jūtos tikai vār-
da brālis četrdesmit seši tūkstoši septiņdes-
mit deviņiem Jāņiem. (Pēc pagājušā gada zi-
ņām). Kopš bērnu dienām sapratu, ka tiek 
dziedāts par Jāni Dieva dēlu, kas atjāj no de-
besīm, kur Pestītājs, Jaunava Marija, eņģe-
līši, Ziemassvētku vecītis un daudz svēto ar 
kuriem bija pilnas manas bērnības debesis. 
Starp tiem arī Jānis Kristītājs, kuram kara-
lis Irods lika nogriezt galvu. Bet latviešu Jā-
nim galva pušķota ar vainagu un viņš atjāj 
no tiem debesu laukiem, kurus man atvē-
ra Andrejs Pumpurs Lāčplēsī. Atceries? „Zi-
lajā debesu velvē, Pērkona brīnišķā pili, kur 
mājo mūžīga gaisma, kur nemitās priecība 
jauka, sabrauca Baltijas dievi klausīties Lik-
teņa tēvu…” Šo eposu lasīju gluži kā svētos 
rakstus līdzās katoļu katehismam ar vecās 
derības sižetiem par pasaules radīšanu, grē-
ka plūdiem, par Bābeli, zelta teļu, par Jāzepu 
un viņa brāļiem un citiem krimināliem noti-
kumiem. Tur klāt bija arī Jaunā derība par 
Kristus mācību un viņa zemes gaitām. Žur-
nāli Katoļu dzīve bija pilni ar svēto dzīves ap-
rakstiem. Es augu teiksmu varā. Vairākas Lā-
čplēša nodaļas zināju no galvas, un jaunībā 
braucot uz Rīgu vārdi Koknese, Staburags, 
Lielvārde, Ikšķile man likās tik apgaroti kā 
kristīgajam Betlēme, Nazarete, Jeruzaleme.

INTERVIJAINTERVIJA

Jānis Streičs Ojārs Spārītis
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Kaut vienreiz gan jutu sava vārda svaru, kad 
tiku kronēts kā Latvijas gada Jānis. To tradī-
ciju centās ieviest Latvijas radio. Klāt bija arī 
iepriekšējā gada Jānis, akadēmiķis Stradiņš. 
Un ja es kaut vai vārda pēc tiku nostādīts vie-
nā strīpā ar šo Latvijas leģendu, tad gan bija 
iemesls pateikties māmiņai debesīs. 

Nevaru iedomāties, kā justos, ja vecāki būtu 
devuši vārdu Sīmanis par godu vectēvam 
no tēva puses, vai Augustu no mātes puses, 
kas būtu kaut kas pamatīgs ar dzīves gud-
rību, kalpošanu Dievam un ticīgo ļaužu cie-
ņu. Taču deva, ko deva. Gan par godu tē-
vam, gan krustmātes Lūcijas Volontas krust-
tēvam Jānim Volontam, kas bija labklājības 
ministrs Ulmaņa valdībā. Spožs paraugs, lai 
censtos dzīvē daudz ko panākt. Viņš bija liela 
autoritāte ne tikai vecākiem, bet visam Prei-
ļu pagastam un Latgalei. Mēs dzīvojām pie 
viņa brāļa Justina, kur strādāja mans tētis. 
Diemžēl saimnieks bija pilnīgs pretstats inte-
liģentajam kungam no Atpūtas vāka. Zinu, 
māmiņa sapņoja, ka nākotnē arī es varētu lī-
dzināties Jānim Volontam. Iespējams, arī Jā-
nim Rainim bija svars, jo piedzimu viņa Jau-
nu dienu zemē. Krustmāte Lūcija bija skolo-
tāja, bet mamma mīlēja lasīt un glāba mūsu 
skolas bibliotēku, kad 1945. gada oktob-
rī pienāca saraksts ar grāmatām, kas meta-
mas sārtā. Domāju, viņas apzinājās šī vārda 
maģiju un tāda laikam tik tiešām pastāv. Tā-
pēc, apcerot savu likteni, galu galā jāsaka vi-
ņām Paldies. Jo kas tad es būtu par Streiču, 
ja nesauktos Jānis? Kad pienāk Jāņu diena, 
tad kāda no avīzēm publicē, cik Jāņu un Līgu 
mums ir kopumā. kā arī to, cik daudz kat-
rā uzvārdā. Pēdējos gados esmu vienīgais Jā-
nis Streičs visā Latvijā. Bijām divi. To otro re-
dzēju bērnībā. Esam radi. Diemžēl vairāk ne-
satiku un pirms dažiem gadiem izlasīju, ka 
bez vests ir pazudis pensionārs Jānis Strei-
čs, liekas no Bauskas. Bēdīgi, tomēr radi, un 
kaut uz papīra divatā bija drošāk un bija ce-
rība kādreiz tikties un kopā parakņāties sa-
vos ciltsrakstos. 

2. Mūsu dialoga iesildīšanās jautājums lai 
ir kā mēģinājums noķert melnu kaķi tum-
šā istabā. Pieņemu, ka es tāds neesmu 
vienīgais, kurš ikvienā filmas epizodē jūt 
Tavu kā režisora mīlestības pilno attieksmi 
pret ikvienu aktieri, un pēc manām do-

mām tā ir ne tikai filmas varoņa, bet arī 
cilvēciska siltuma paraugstunda. Iespē-
jams, ka šī Tava sirsnība ir palīdzējusi arī 
trāpīgai aktieru izvēlei, kuri ar tieši tādu 
pašu atdevi ir sevi veltījuši filmas varoņu 
atveidei. No kurienes Tevī šī bezgalīgā uz-
ticēšanās un tēvišķīgais maigums? 

„Vai agrā bērnībā dzīvojot starp krietniem 
ļaudīm un jūtot no viņiem maigumu un mī-
lestību, es varēju izaugt ļauns?” – Tā savā 
Grēksūdzē rakstīja dižais franču enciklopē-
dists Žans Žaks Russo. To varu teikt arī par 
sevi, jo arī man laimējās piedzimt krietnos 
ļaudīs un augt viņu vidū. Daudziem mūsu 
lasītājiem būs pārsteigums, ka mani saules 
gadi ritēja Kurzemē un tikai tad Latgalē, kur 
piedzimu. Jo vecāki pārcēlās uz turieni pie 
tēva radiem. Tāpēc atšķirt labo no sliktā, kā 
arī runāt un staigāt es sāku netālu no Sabiles, 
kur Tētis bija salīdzis darbu pie lielgruntnie-
ka Georga Arāja. Rakstot darba līgumu viņš 
apjautājās par iespējām turēt savu gotiņu. 
Uz ko saimnieks atbildēja: „Priekš kam tev, 
Jāni, tās klapatas? Cik piena tev vajag vienai 
dienai? Ar litru pietiks, vai diviem? Saņemsi 
no manis un ne jau kā algas daļu, bet lai lie-
ki netērētu spēku, kas jātaupa darbam mūsu 
saimniecībā”. Protams, es to sarunu nedzir-
dēju, jo biju pārāk mazs. To man atstāstīja 
pus paralizētais un aklais tēvs pēc daudziem 
gadiem tālu, tālu no Latvijas, Koventrī veco 
ļaužu pansionātā. „Ievēro, dēls,” – viņš uz-
svēra, – „saimnieks teica, ne manā saimnie-
cībā, bet mūsu! Liela atšķirība. Ne tā kā pie 
Volonta, Tam visur tikai es un es un mana 
saimniecība, mana, mana. Talciniekiem pat 
ēst nedeva. Bet Arājs pieprasīja, lai mēs ar 
Kārli brokastotu un pusdienotu kopā ar viņu. 
Un baroja gluži kā talkā”. Kurzeme bija dzī-
ves lielākais vinnests manu vecāku neilgajā 
mūžā. Mums bija sava mājiņa. Turpat dzīvoja 
galdnieks Indriķis un viņa sieva Marija, kā arī 
priekšstrādnieks Kārlis Pētersons. Viņš spē-
lēja mandolīnu un svētdienas vakaros mēs 
kopā dziedājām. Mamma, kaut nebija no-
līgta darbam, bieži devās pie saimnieces, lai 
piepalīdzētu mājas darbos. Par ko Ārāja kun-
dze viņu iemīlēja kā savu meitu. Fotogrāfijas 
liecina, cik saskanīgi abas kopā sēd Sabiles 
vīna kalnā, pie Abavas rumbas un citur. Kad 
piedzima māsa Rutiņa, saimniece kļuva tai 
krustmāte. Ziemassvētki, Lieldienas, Jāņi un 
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citi svētki tika svinēti kopā ar'. Vārds kalps ir 
padomju ideoloģijas uzspiestais algotā lauk-
strādnieka apzīmējums. Mani vecāki pie Arā-
jiem jutās kā lielas saimes locekļi.

Pie mūsu baltās mājiņas bija dārzs. Tur ņē-
mās mamma un Marijas tante To labi atce-
ros. Jo gribēju pie viņām aizlidot. Visā no-
pietnībā. Cauri kaplodziņam. Biju apslimis 
un mani uz stingrāko nelaida laukā. Lika gu-
lēt. Bet es, sasapņojies, ka varu lidot, piecē-
los, uzkāpu uz galda, izpletu rokas kā spār-
nus, atspēros lidojumam un… Bāc! Atska-
nēja tāds bļāviens, ka klāt bija gan mamma, 
gan Marijas tante, gan Indriķis ar lielo ēve-
li rokās. Nākošā dienā ieradās pati saimnie-
ce, tante Lība ar Ķuzes konfektēm un cepu-
miem. Viņiem piederēja veikals Turība. Lie-
kas, tas bija pirmais vārds, ko sapratu kā ķī-
nietis heriogrāfu, Jo Turība bija arī Sabilē un 
Kandavā, tāpat arī Preiļos, kur vēlāk nokļuvu. 

Bet vajadzējās šķirties no paradīzes. Ienāca 
sarkanie, atņēma saimniekam zemi un daļu 
no tās iedalīja mūsu ģimenei. Tēvs, būdams 
dziļi ticīgais, to nevarēja izturēt. Un mēs at-
griezāmies Latgalē pie mammas mātes. Prei-
ļos uz nama sienas es esot ieraudzīju vārdu 
Turība un priekā uzgavilējis tam kā paziņam 
no Kurzemes. Uz ko mamma esot teikusi: 
„Nebrīnies, Jānīt, visa Latvija bija turība, bet 
nu būs nabadzība.” Un sākās mana dzīve 
vidē ar savādāku valodu un katolisko dienas 
kārtību. Tikko pamodos vērsu skatu uz de-
besīm, pārmetu krustu, noskaitīju rīta lūgša-
nu un tikai tad kāpu no gultas. Arī pirms gu-
lēt iešanas nometies ceļos svētbildes priek-
šā skaitīju vakara lūgšanu. Atceros, pelēkais 
runcītis uzleca uz sola un visu tēvreizes laiku 
sita ar pierīti man krūtīs kā teikdams: mea 
culpa, mea culpa. Nāca smiekli, valdījos un 
prom nedzinu, uzskatīdams, ka arī viņš kopā 
ar mani lūdz Dieviņu. Šie rituāli mani neno-
māca. Tieši otrādi. Es pakļāvos tiem labprāt, 
jo kvēli ticēju baznīcas leģendām. Manā bēr-
nībā Dievs bija bargs soģis, Viņš visu redzē-
ja. Kad tuvojās negaiss ar pērkona dārdiem, 
vecmāmuļa teica: „Dieviņš barās”. Mākoņi 
vēlās virsū ar zibeņiem un pērkona grāvie-
niem. Un es ticēju, ka aiz tiem tik tiešām ir 
Dieva bargais vaigs. Taču visšaušalīgākās bai-
les izjutu, kad piedzīvoju krievu uzlidojumu. 
Biju uz lauka, kad ļoti zemu pāri mums kauk-
dami lidoja viņu iznīcinātāji, mezdami bum-
bas uz vācu kolonnām. Gribējās ielīst zemē, 

saplūst ar to. Kad bombardēja Rēzekni, ma-
nai klases biedrenei Halinai bija tikai septiņi 
gadi. Viņa kopā ar mammu un citiem slēpās 
pagrabā. Rēzekne un Jelgava cieta visvairāk. 
Sprādzieni tricināja namu, kauca bumbas 
te tuvāk, te tālāk, Halina no bailēm drebēja 
un lūdza: „Ak, jumprava Marija, apžēlojies, 
glāb mani no šausmām, dari tā, lai bumba 
krīt mums tieši virsū, apžēlojies, sūti mums 
ātru nāvi!” Vai vari iedomāties, bērns lūdza 
nāvi! Vasarās ticības mācību stundās sēdē-
jām Preiļu baznīcas dārzā. Centrā priesteris, 
mēs apkārt, bet pāri mūra žogam uz mums 
dvakoja nošauto mežabrāļu šķebinošais līķu 
smārds. Ir saskaitīts, ka pēdējai asiņainajai 
parādei pie baznīcas vārtiem tika nomesti 70 
vīriešu līķi. Un mēs, bērni. piežmieguši acis 
un aizspieduši degunus gājām tiem garām 
uz Kristus mācību. Karš iesēja mūsos neap-
rakstāmas bailes un bažas par nākotni. Un 
tas ilga daudzus gadus. Tēvu vācieši aizrā-
va leģionā. Mamma mira pavisam jauna 33 
gadu vecumā. Mūs gribēja nodot bērnu na-
mam, bet vecmāmiņa nepieļāva. Dzīvojām 
lielā trūkumā. Sievietes jūdzās vissmagāka-
jos darbos. Mātes māsai Anniņai bija tikai 22 
gadi, kad pārņēma mūs bāreņus savā gādī-
bā un es augu starp lielajām meitām, kurām 
nebija cerību tikt pie vīra. Viņas bija skolotas, 
sapņoja uz labāko, bet vajadzēja jūgties ze-
mes darbos. Taču cieņā bija gāmatas, kopā 
sanākšanas, lai klausītos lasījumus. Tas no-
tika mūsu mājās un es biju tas lasītājs. Dzie-
dājām, sarunas bija gaišas un ticības pilnas, 
jo viņas tomēr vēl bija jaunas. Man laimē-
jās piedzimt sirds gudros un krietnos cilvē-
kos, kas alka pēc gara gaismas un mani va-
dīja uz to.

3. Mēs kā skatītāji gandrīz vai no galvas 
zinām Tavu filmu varoņu spārnotos tei-
cienus un frāzes, jo gandrīz ik gadus Lat-
vijas televīzija mums ceļ priekšā te Limu-
zīns Jāņu nakts krāsā, te Cilvēka bērns vai 
Mans draugs – nenopietns cilvēks, Teātris 
un vēl Rūdolfa mantojums, jo tās lieliski 
portretē gan laiku, gan sabiedrību. Ku-
ras no savām filmām Tu pats uzskati par 
mākslinieciski veiksmīgākajām un kuras – 
par mīļākajām filmām? Kāpēc?
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Tās, kuras tautai iet pie sirds. Un arī tās, ja 
darbs bija saistīts ar kaut ko dziļi personīgu. 
Cilvēka bērnā tā ir sarakstīšanās un draudzī-
ba ar Jāni Klīdzēju. Filmai aiz kadra ir janvāra 
barikādes, Atmodas reibonis un Latgales at-
klāsme, jo īstenībā, lai cik jocīgi tas arī neiz-
klausītos, līdz tam es nebiju tur iegājis tā pa 
īstam. Un arī jau gatavā filma man daudz ko 
deva: Ameriku, starptautisko atzinību, jau-
nus draugus. Savukārt filma Teātris sakrita 
ar krasu dzīves pagriezienu uz Lietuvas pusi, 
un klāt tam tas bija smags materiāla pre-
testības pārvarēšanas eksāmens. Ja Neno-
pietnajam cilvēkam, filmai par mūsdienām, 
tika doti 340 tūkstoši, tad divsēriju Teātrim 
ar retro kostīmiem un interjēriem tikai 300. 
Ar šo nabadzību man vajadzēja radīt ticamu 
vidi, un varoņu organisku dzīvošanu tajā. 
Filma tika rādīta Londonā. Kinoteātris atro-
das blakus Vaterlo tiltam, ceru daudzi mani 
vienaudži atceras fantastisko filmu ar šo no-
saukumu. Tur skatītāji pēc seansa jautāja, kā 
tas iespējams, ka cilvēks, kas nav bijis Angli-
jā vat uzņemt tik ticamu filmu, kas nerada 
šaubas ka darbība notiek pie viņiem. Uz ko 
atbildēju: „Mēs esam maza valsts un tāpēc 
mums jāzina pasaule pat labāk kā lielvalstu 
pilsoņiem”. Es augu lasot Dikensu, Šekspīru, 
Takkereju, Bernardu Šovu, Danielu Defo, Kip-
lingu, Stivensonu… tāpat kā Dimā, Balzaku, 
Igo, Moljēru. Pieminu to, lai teiktu, ka vis-
īstākos apbalvojumus sniedz ne žūrijas un 
komisijas, bet cilvēki, kam veltu savu darbu. 
Piemēram, Čeļabinskā. Nenopietnā cilvēka 
seansā, tai mirklī, kad noņemot zārka vāku, 
atklājās Ēvalda Valtera seja, sāpēs ievaidējās 
visa skatītāju zālē un iestājās nāves klusums. 
Svēts mirklis man, un liels gandarījums. 

Limuzīns vispirms bija velte Lilitai Berziņai un 
Ēvaldam Valteram kā pateicība, ka viņi man 
noņēma bikluma kompleksu pret izciliem ak-
tieriem, Tas bija noticis filmējot Nenopietno 
cilvēku. Ar Lilitas svētību es atraisījos jaunai 
kvalitātei. Un vēl Limuzīnā aiz kadra ir ma-
nas jaunās dzīves sākums par ko liecina fi-
nāla kadri, kuros mūsu gadu vecā Viktorija 
kartupeļu vagā sper pirmos soļus. Lilita aiziet 
mūžībā, bet ceļas jaunā audze, mana gadu 
vecā meitiņa. Kadra pravietojums ir piepildī-
jies. Mana Viktorija ir aktrise Kauņas muzikā-
lajā teātrī. Jaunības lielo lomu laiks viņai jau 
aiz muguras, un nu ir sācies režisores ceļš.

Bet tagad par tiem tekstiem. Kad Sommer-
sets Moems no romānu rakstīšanas pārslē-
dzās uz dramaturģiju, viņš sajuta milzu at-
vieglojumu, jo līdz tam, kaut vai raugoties 
burvīgā saulrietā bija spiests domāt, kā šo 
skaistumu aprakstīt savā nākošajā sacerēju-
mā. Un tā nemitīgi vērojot jebkuru dienas 
notikumu. Un nu šīm mokām bija gals. Cil-
vēki savā starpā runājas, pārējais atkrita un 
viņš no prieka sarakstīja tik daudz lugu, ka 
pats vairs nezināja tām skaitu. Ak, laimīgais! 
Bet man dialogi ir vislielākās mokas. It seviš-
ķi ekrānam. Kādreiz slavenais lietuviešu ak-
tieris Stasis Petronaitis atzinās, ka, gatavo-
joties jaunajai lomai, vislielākās bailes ir at-
vērt muti pirmajam vārdam. Ir jāsaņemas kā 
pirms lekšanas no ierakuma, lai dotos uzbru-
kumā. Liekas, nav nekā vienkāršāka par valo-
du un nav nekā tik neizdibināma, ka gribas 
to pielīdzināt ūdenim, bez kura nav iespē-
jama dzīvība, kas tik pat ikdienišķs, taču zi-
nātnei joprojām liela mīkla. Arī valoda slēpj 
sevī lielus noslēpumus un te būtu plašs dar-
ba lauks mākslīgajam intelektam, kas atklā-
tu, no kurienes esam nākuši un kādi dzīves 
apstākļi deva priekšroku mēleņiem, lūpe-
ņiem, šņāceņiem un citām skaņu būšanām.

Esmu pārliecināts, ka pastāv tāda lieta, kā 
dzīves patiesības izjūta, līdzīgi tam, kā ir ab-
solūtā dzirde mūziķiem. Būsi taču piedzīvo-
jis, ka skatoties izrādi vai filmu, kaitina aktie-
ru runa. Tu jūti, ka tā nav dabiska. Jūti tāpēc, 
ka tai protestē tava dzīves patiesības izjūta. 
Domāju, ka tāda piemīt ikvienam, lielākā vai 
mazākā mērā. Diemžēl, kad ir jāataino dzīve 
daiļdarbā, tā daudziem zūd. Diriģentiem ir 
kamertonis, viņš uzsit tam ar nagu, atskan 
vajadzīgā nots. Režisoram tāda mehāniskā 
palīga nav. Ir tikai šī dzīves patiesības izjūta. 
Staņislavskis pie visas savas tā saucamās sis-
tēmas, ar kuru piesārņoja aktieriem galvas, 
galu galā vadījās tikai no paša izjūtas, kad 
mēģinājuma laikā no zāles uzkliedza aktie-
rim tikai vienu vārdu: NETICU. Maestro ap-
tur mēģinājumu, skaidro. Kaut citam, tas pie 
vienas vietas, jo viņš dara kā liek daba, un 
Meistars stāda to par paraugu citiem. Mums 
teātra fakultātē skatuves runu pasniedza iz-
cila pedagoģe Olga Bormana. Viņas skolas 
turpinātāji bija Arnolds Liniņs, Aina Matīsa 
un Antonija Apele. Bet es laidu viņas pamā-
cības gar ausīm. Taču runas eksāmenos Amt-
manis Briedītis teica, ka vislabāk runā Streičs 
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un viņam vajadzētu konsultēt citus. Tas sa-
niknoja lāga Bormanīti un viņa nicīgi atbil-
dēja: „Streičs ir ģeniāls diletants, viņš citiem 
neko neiemācīs.” Taisnība. Es nemācu. Tikai 
filmēju un skatos, lai sanāk dzīves ticamī-
ba. Zini kas ir vissvarīgākais manā profesijā? 
Filmēt un redzēt to ne savām, bet skatītāja 
acīm. It īpaši montējot uzņemto materiālu. 
Un vēl atklāšu kādu noslēpumu. Ko man uz-
ticēja draugs Eldars Šengelaja no Grūzijas. Ja 
filmējot kādu komisku ainu aktieru darboša-
nās izraisa skatītājos, tas ir, režisora palīgos, 
smieklus, tad met to kadru laukā, jo publika 
nesmiesies. Un viņam taisnība, esmu to pār-
baudījis savā praksē. Un otrādi. Par ko, ska-
toties uz ekrānu smejās skatītāji, filmēšanas 
laikā grupas biedri pat viebjas no riebuma. 
Piemēram, nu jau hrestomātiskie mīlas rei-
buma kadri ar Uldi Dumpi Limuzīna epizo-
dēs, kur viņš lec pāri runkuļu vagām un plivi-
nās kā nakts tauriņš ar rokās izplestu palagu 
virs galvas. Pat mans uzticamais operators 
Harijs Kukels šķendējās: „Nu tādu bezgaumī-
bu, Jāni, nebiju no tevis gaidījis!” Nerunājot 
par citiem. Ciemos bija dokumentāliste Irī-
na Mass. Filmas pirmizrādē viņa smējās, no 
sirds apsveica un atzinās, ka skatoties kā fil-
mēju, esot bijis bijis kauns par manu gaumi. 
Re ka tas notiek. Par ko smiesies, nevaru pa-
redzēt. Brīžiem smiekli nomāc nākošo teks-
tu. Un tas pazūd. Bet es klusībā šķendējos. 
Būtu to paredzējis, ieturētu pauzi un aizpil-
dītu ar kādu darbību. Nekad neesmu filmē-
jis, lai tas izskatītos smieklīgi. Tas sanāk pats 
no sevis. Tas mums gēnos. Māsai Stasītei 
neklājās viegli. Sirds pilna, viņa gribēja pa-
dalīties savās bēdās ar kolēģēm, stāstīja sa-
vas nebūšanas, bet tās smējās. Tas aizvaino-
ja māsiņu, viņa turpināja vēl pārliecinošāk, 
bet draudzenes smējās kā kutinātas. Stasīte 
apklusa, skatījās uz smējējām un sāka smiet 
tām līdzi. „Ja jau tas ir tik smieklīgi, tad nav 
ko bēdāties.” Tā ir ar mani. Tādi mēs esam. 
Jaunības sarunās bieži es mīlēju par sevi pa-
smieties. Bet tad atklājās, ka draugi to ir ņē-
muši nopietni un laiduši tālāk tautiņās. Bet 
mans brālis Ēriks ar to blēņojās visu dzīvi. 
Un izcils ar savu muļķošanu ir mūsu kopējais 
draugs Bērtulis Pizičs, bijušais Dailes teātra 
direktors. Viņš Rīgas naivuļiem sastāsta, ka 
Latgelē alus stiprumam pieberot dustu, un 
svinībās tā žvidzinot ar mietiem, ka visi žogi 
tiekot izlauzti. Un pats gavilē, kad tie notic. 
Mīlu atkārtot, ka žanrs ir autora skats uz dzī-

vi. Protams, ka no mākslas teoriju skata, tā ir 
nepilnība, vai aplamība. Bet ja runājam par 
komiskajām situācijām un dialogiem, tad ti-
kai tas arī izsauc smieklus. Mana attieksme 
pret situāciju, pret problēmu, mans varbūt 
visu piedodošais un ironiskais skats, kas sa-
krīt ar skatītāja viedokli. Limuzīns ir spilgts 
paraugs autora solidaritātei ar skatītāju. Va-
roņi runā vienu, domā citu un skatītājs lasa 
viņu domas un gavilē par savu gaišredzību. 
Un vēl, ja runājam par komisko tad atkal pat-
varīgi gribu apgalvot, ka tā vispirms ir ētikas 
kategorija un tikai pēc tam estētikas prob-
lēma. Man šo patiesību atklāja vecmāmiņa, 
kad teica: „Smieties vari par vecu cilvēku un 
bērnu, tāpēc, ka bērns biji un vecs kļūsi, bet 
nedod Dievs, ka smiesies par kropli, slimo vai 
nabagu. Dievs tevi sodīs.“

4. Iztēlojoties par režisora darbu ir skaidrs, 
ka tas prasa visa „spēles lauka” pazīšanu 
sākot jau ar izpildāmu scenāriju, veiksmī-
gu aktieru tipu atrašanu, benzīnu opera-
toru un gaismotāju mašīnas bākā un bei-
dzot ar skaistu saulrietu tieši tajā vietā, 
kur aktierim jāsaka liktenīgais monologs. 
Lai gan režisoram ir gan palīgi, gan asis-
tenti, lai radītu šedevru viņam ir nepiecie-
šama pārskatāma, sakārtota, respektīvi, 
harmonizēta sistēma. Tātad, režisors zinā-
mā mērā ir organizators, menedžeris, bet 
viņa priekšrocība ir sistēmas pārzināšana. 
Vai šajā vietā es drīkstu vilkt paralēles arī 
ar izpratni par Latvijas valsti, zemi un tau-
tu kā vienotu sistēmu, kurā Tavs ideālista 
skats vēlas redzēt drošu, garīgi bagātu un 
pārtikušu sabiedrību?

Zināmā mērā tev taisnība. Bet… Reiz jautāju 
diriģentam Mārim Sirmajam: „Saki, kāda no-
zīme ir diriģenta žestiem. Viens vicina rokas 
kā vējdzirnavu spārnus. Cits kustina pirkstus 
un tikai pa retam atvēzējas plašākam žes-
tam, bet Andris Vecumnieks pilnīgi vai dejo. 
Viņš ir tik plastisks un organisks, ka prieks 
ne tikai klausīties, bet arī skatīties.” Māris at-
bildēja: „Žestiem nav nozīmes. Galvenais ir 
zināt, ko tu gribi un panākt to.” Es apstul-
bu par tik vienkāršu atbildi, kas neko neno-
skaidrojot pateica vissvarīgāko kā mākslā, 
tā cilvēka un valsts dzīvē. Galvenais ir zināt, 
ko tu gribi. Kā pie nama celtniecības, tā pie 
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Bēthovena piektās simfonijas iestudēšanas. 
Tāpat arī pie valsts vadīšanas. Un nu mēs re-
dzam, kas ir noticis ar Latviju, kad iepriekšē-
jā premjera griba tika koncentrāta tikai koa-
līcijas saglabāšanai. Un kā lai viņš necenstos, 
ja par to uztraucās sabiedriskie mēdiji? Tie 
ar bažām seko svārstībām, kas varētu iedra-
gāt koalīcijas stabilitāti un, nedod Dievs, sa-
graut to. Un rezultātā esam kur esam. Pēdē-
jie starp Baltijas valstīm. Diemžēl valsts nav 
koalīcija, bet process, kas bez mērķa buksē 
Latvijas partejiskās birokrātijas smiltīs. Nesen 
dzirdēju aksiomu: Valstsvīrs domā par tautas 
labklājību, bet politiķis par uzvaru nākošajās 
vēlēšanās.” Laikā, kad veidojās mūsu valsts, 
pasaulē slavenais ekonomists Kārlis Balodis 
no tālienes šaubījās par tādu iespējamību. 
Taču, pārlūkojot Eiropas pieredzi, nāca pie 
slēdziena – „Jā, var pastāvēt, tikai valdībai 
nemitīgi jādomā par vienu, kā veidot Latviju 
kā pārticības zemi. Jo mazas valstis var ātri 
tikt pie bagātības, ja to grib un dara visu, 
lai tā būtu. To rādīja pasaules pieredze”. 
Bet mūsu nācija šodien svētā mierā pieņem 
jebkuras partijas paziņojumu: „Mūsu uzde-
vums it nākošajās vēlēšanās panākt vairāku-
mu.” Komentāri lieki. Ja tādā lietu kārtībā 
man būtu jāizlieto filmai piešķirtās finanses, 
es pie darba netiktu. Naudiņa izkustu lieka-
jās birokrātijas instancēs ar noskaidrošanām, 
saskaņošanām, pārbaudēm u.t.t. Filma pa-
tiesībā ir ražošana, kurā nav vietas demo-
krātijai. Kino pirmsākumos darbojās ne kino 
studijas, bet kino fabrikas. Asistenta gados 
man bija darīšanas ar dažiem vēl mēmā kino 
meistariem, kas jautāja: „Vai tālu līdz jūsu ki-
nofabrikai? Cik filmas gadā ražo jūsu fabri-
ka?” Mani tas tā kā aizskāra, domāju, ka tā 
ir viņu augstprātība, bet nē, atklājās, ka tā 
bija aktieru jaunība, mēmā kino ziedu laiki, 
slavenajā Aleksandra Honžonkova kino fab-
rikā, ko atņēma revolūcija. Vārdu studija iz-
domāja radošie darbinieki, vēlēdamies savā 
statusā celties augstāk par fabrikas preču ra-
žotājiem. Kaut patiesībā bijām visīstākā ra-
žotne ar savu obligāto produkcijas daudzu-
mu un ražošanas termiņiem pēc stingru gra-
fika, kurā filmas tika godātas kā ražošanas 
vienības. Tu precīzi uzskaitīji to darbu lēru-
mu, kas man jāpārvalda. Kaut ir posmi, par 
kuriem man nav ne jēgas. Piemēram filmu 
attīstīšanas un kopēšanas cehs. To veica pa-
matīga un priekšzīmīga mašinērija, kas ap-
kalpoja pat citas mazākas Padomju Savienī-

bas studijas. Un kaut arī visas manas filmas 
tika tur materializētas, man nebija ne mazā-
kā priekštata par šī darba mehānisko pusi, ja 
tik vien kā zināšanas par foto filmas attīstīša-
nu un kopēšanu, ar ko nodarbojos jaunībā. 
Mums kā fabrikās pastāvēja cehi, kas nodro-
šināja filmēšanas procesa materiālo pusi ar 
auto transportu, ar dekorācijām, apģērbiem, 
rekvizītiem, gaismām, pirotehniku u.t.t. 

Zviedru kino klasiķis Ingmārs Bergmans atzi-
nās, ka visas šīs klapatas radošajam darbam 
atstāj tikai 10 procentus no laika un enerģi-
jas. Man, ķeroties pie filmas ir sajūtā kā stā-
vot ar lāpstu pie papuves, kas jāuzrok līdz 
horizontam un jāapsēj ar labību. Vienam pa-
šam. Protams ir palīgi, un ikviens, kas saistīts 
ar attēlu uz ekrāna un ar skaņu ir pakļauts 
man. Tālāk seko: subordinācija, uzticēšanas, 
konsekvence, un stingra likumu ievērošana. 
Kad mana meita ieinteresējās par Karnegi, 
tad lasīja to un gavilēja, jo tanī ir aprakstīts, 
kā strādā viņas tētis un māca savu meitu, ne-
zinot šo grāmatu. 

5. Man bija jaunums, ka Tu esi Valda Zat-
lera „Reformu partijas” nosaukuma au-
tors, aicināts nākt politikā, bet redzot, cik 
tukšvārdīga un mazefektīva likumdošanā, 
valstiskās sistēmas uzlabošanā un ekono-
mikas attīstīšanā, Tu savu enerģiju labāk 
velti izglītībai, zinātnei, kultūras sabied-
rības veidošanai. Kāda ir Tava stratēģis-
kā doma par valsts un pārvaldes attīstī-
bas līkločiem, par mūsu ekonomikas kā-
pumiem un kritumiem, par Rīgu kā gal-
vaspilsētu un Latgali kā dzimto novadu?

Politikā iesaistījos jau kopš 1986. gada, kad 
uz Pugo galda gūlās sūdzību kaudze par 
manu revolucionāro runu Kinematogrāfis-
tu kongresā Kremlī, kas veicināja apvērsu-
mu. Mēs bijām braša Baltijas trijotne: Jonas 
Gricijus no Lietuvas, Kaljo Kisks no Igaunijas. 
Kopā ar draugiem no Ukrainas, Gruzijas, vei-
cām lielas izmaiņas. Vissavienības Kinema-
togrāfistu savienība bija visrevolucionārākā 
sabiedriskā organizācija. Maskavas diktatū-
ras vietā radījām konfederāciju. Tas bija ro-
mantisks laiks. Mūsu domubiedri bija Oļesju 
Adamovičs un Eldars Rjazanovs. Bet gadī-
jums pēc gadījuma, pilnīgi kā tāda Likteņtē-
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va roka bīdīja mani nost no ceļa uz politiku. 
Par to varētu daudz stāstīt, bet par Reformu 
partiju taisnība. Tikai šis vārds kļuva vientu-
lis, kas izrauts no programmas, ko piedāvāju 
līdz ar partijas vārdu VĀRPA, kas atšifrējumā 
lasītos kā „Valsts ārkārtas reformu politiskā 
apvienība”. Nosaukums apstiprināja manis 
rosinātās reformas, lai izkustinātu valsti no 
stagnācijas, kādā mūs ir iespundējusi politis-
kās birokrātijas diktatūra. Šo manu diagno-
zi kādā diskusijā par demokrātiju Latvijā at-
balstīja Aivars Endziņš. Viņš savā priekšlasī-
jumā bija ļoti kritisks, apšaubot patiesas de-
mokrātijas iespēju Latvijā. Interesanti, ka tad 
iepazinos ar jauno ārstu Hosanu Abu Meri 
no Libānas. Puisis runāja latviski un par brī-
numu alka ņemt līdzdalību valsts dzīvē. Pat 
dedzīgāk nekā mēs latvieši. Mani reformu 
priekšlikumi ietvēra sevī: 1. Saeimas sastāvu 
veido novadu pilnvarotie deputāti. 2. Likum-
došanas varas atdalīšana no Izpildvaras. 3. 
Ministru posteņos likt ne politiķus, bet spe-
ciālistus. 4. Tautas vēlēts Valsts prezidents. 5. 
Likums par Rīgu kā Latvijas galvaspilsētu. Tā 
ir sena mana un Jāņa Stradiņa ideja. Jo Sat-
versmē Rīga kā galvaspilsēta ir tikai pieminē-
ta. Tāpat arī nesen tapušajā Administratīvo 
teritoriju un apdzīvoto vietu likumā. Tur de-
mokrātiski pēc alfabēta un pēc kārtas numu-
ra astotā, Rīga ir Valsts pilsēta. Likumā nav 
ne vārda par galvaspilsētu. Tāpēc tā kā astrā-
la būtne ir Domes platības īrniece un kurai 
savi nodomi un rīkojumi jāsaskaņo ar Domi, 
kas var atļaut valstij naidīgām organizāci-
jām rīkot savas akcija pie Brīvības pieminek-
ļa. Rīga kopš laika gala ir bijusi internacio-
nāla pilsēta. Bet Saeima kopš dzimšanas bija 
un, gods godam, turas kā latviska institūci-
ja. Un kā tādai ir bijuši konflikti un nesaska-
ņas ar Domi, kad tanī gūst pārsvaru citi spē-
ki. Atcerieties interfrontistu un citu revanšis-
tu bļaustīšanos pie Brīvības pieminekļa. Tas 
attiecās arī uz apbūvi, jo ir uzcelti monstri, 
kas sveši pilsētas garam. Rīgas osta un citas 
ienesīgas vietas ir veicinājušas domnieku ko-
rumpētību un patvaļu līdz ar nepieļaujamu 
izšķērdību. Esmu pārliecināts, ja Galvaspil-
sētas dome tiku iekļauta Ministru kabineta 
struktūrā un ja Galvaspilsētas mērs būtu mi-
nistru kabineta loceklis, jebšu Ministrs bez 
portfeļa, tas nāktu tikai par labu. Rīga pieder 
Latvijas pilsoņiem un to vajag īstenot

Toreiz pie Zatlera tiku uzklausīts, taču pabī-
dīts malā. Sapratu, ka tiem, kas lipa viņam 
apkārt no svara tikt pie siles. Pāc laika uzzi-
nāju ka top jauns politiskais spēks, Zatlera 
reformu partija. Diemžēl bez reformu piedā-
vājuma. Tagad jūtu vainas apziņu pret kriet-
no vīru Valdi, ar kuru man joprojām ir jaukas 
attiecības. Es atkāpos, necīnījos, atstāju viņu 
šo politisko hiēnu ielenkumā. Bet es skaidri 
redzēju, ka tas ir bezcerīgi. Esmu piedzīvo-
jis ne vienas vien partijas dzimšanu un tū-
daļ kratījies nost, jo ar diegiem nav aršana. 
Redzēju, ka nevienam nav bijis tās politiskās 
gribas restartēt valsti uz satversmes pama-
ta. Vēl trakāk, nevienam nav skaidrības par 
diagnozi. Tas, ka „ir slikti”, nav diagnoze, tā 
ir pašsajūta. Un tāda tipa politiķi, tikai ar ie-
domu, ka „es būšu labāks” laužas pie teikša-
nas. Iespēju bija atliku likām. Pirms katrām 
velēšanām tiku vervēts. Vienas partijas līde-
ris man piedāvāja Kultūras ministra poste-
ni. Uz ko atbildēju: „Nē! Prasu vairāk: pirmo 
vietu listē un Satiksmes ministra portfeli. Tad 
es no tiesas varēšu palīdzēt kultūrai. Man ir 
šofera tiesības. Es pārzinu dzelzceļu, jo kad 
biju asistents ar karodziņiem, devu koman-
das lokomotīves vadītājam kad braukt, kad 
apstāties. Kad Melnajā jūrā filmējām Toba-
go, es vadīju jūrnieka bēru rituālu tik ticami, 
ka garām peldošie kuģi atdeva mums godu 
ar karogu pusmastā un komandu miera stājā 
uz klāja. Arī ar lidmašīnām ir sava pieredze. 
Vadīju bumbvedējus, Tiesa, tie bija maketi, 
bet uz ekrāna izskatījās kā īstie un, kad pieli-
ku skaņu tie kļuva vēl ticamāki. Re, kāds dia-
pazons! Vai tam, kas tagad vada ministriju 
ir lielāks vēriens?” Parteigenosse domāja, ka 
jokoju. Bet es runāju nopietni, izsmejot par-
tejisko pieeju kadru politikā. 

6. Daudzi no mums, un arī tu, bijām ie-
saistīti 2017. gada 5.-6. maijā plānotā 
Latgales kongresa simtgades pasākuma 
organizēšanā, kuram vajadzēja kļūt par 
krāšņu Latvijas valstiskuma idejas briedi-
nāšanas un nacionālās konsolidācijas ide-
jas atceres pasākumu. Bet tas izvērtās par 
pilnīgi pretēju nostādņu paušanas foru-
mu, un rādīja ar pārējo Latviju konfron-
tējošu, gandrīz vai atšķēlušos Latgali. Vai 
no Latgales puses skanošo pārmetumu 
par nevienlīdzīgajām centra un perifērijas 
attiecībām mērķis ir šķelt Latvijas vienotī-
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bu? Vai bažās par šāda nevēlama scenā-
rija attīstību 2023. gada pavasarī tu kļu-
vi par Latgales kultūrai, vēsturei, valodai, 
tautsaimniecībai un drošībai veltītas kon-
ferences iniciatoru? Kur mūsdienu Latga-
les kultūrpolitikā tu saskati riskus novada 
un Latvijas drošībai? 

Mūs tanī blēdīgajā pasākumā iesaistīja, ce-
rēdami, ka būsim ar to pagodināti un ne-
jauksimies rīkotāju nodomos. Tā daudzkārt 
notiek krāpšanas gadījumos, atsaucoties uz 
pazīstamu personību vārdiem. Tos ieraksta 
kā drošinātājus un liek mierā, lai ir vaļa da-
rīt savu. Arī labos nodomos. Taču šoreiz tie, 
maigi izsakoties, bija nelietīgi. Tu, es un aka-
dēmiķis Barševskis nebijām tik naivi un atda-
lījāmies no šīs grupas, kurā daudz lāga cilvē-
ku, kas akli neapzinās, ka tiek vadīti no Mas-
kavas. Jā, tieši tāpēc biju iecerējis šo pagāju-
šā pavasara pasākumu Aglonā. Tas bija ievē-
rojams notikums manam novadam, par ko 
esmu bezgala pateicīgs Akadēmijai. Kaut ne-
esmu apmierināts pats ar sevi. Jo man perso-
nīgi vajadzēja kontaktēties ar katru referen-
tu, lai pārliecinātu un noskaņotu, cik politis-
ki aktuāla ir viņa tēma. Tāpēc uzstāšanās bija 
akadēmiski perfektas un interesantas. Taču 
ar distanci no Lielā kaimiņa gara elpas Lat-
galē. Ja runājam par riskiem kultūrpolitikā, 
tad man šķiet, ka vilciens jau aizgājis. Un uz 
Latgali tas attiecas tikai kā Latvijas daļu. Ne-
pilnības kultūrpolitikā ir visā valstī, jo nav ko-
pējā mērķa un valstiskās gribas īstenot lab-
klājības programmu. Un tikai tāpēc, ka Lat-
vijas valsts ir saskaldīta partiju hercogistēs. 
Par to jau runāju. Mūs uztur Eiropas inerce, 
NATO un Ukrainas varonība. Dzīvoju savos 
uzskatos ar cerību, ka laiks darīs savu un tau-
ta kļūs gudrāka.

 

7. Pavisam pelnīti tu esi Latvijas Zinātņu 
akadēmijas Goda loceklis. Ikviens akadē-
miķis – vienalga, vai viņš pārstāvētu ek-
saktās vai humanitārās zinātnes, tevi cie-
na, mīl un apbrīno tavu domu un radošo 
ideju pasauli, tavu skaidro un poētisko va-
lodu. Bet nav noslēpjams, ka tevī arī mājo 
ļoti cieša piederības sajūta Akadēmijai un 
tās saimei, jo tu aktīvi papildini Humani-
tāro un sociālo zinātņu nodaļas dzīvi. Ar 

ko tev ir svarīga šī piederība un klātbūtne 
Latvijas izglītības un zinātnes procesiem?

Būt savas valsts zinātņu akadēmijas Goda lo-
ceklim ir pagodinājums, ko stādu augstāk 
par valdības apbalvojumu. Tā tas ir vai visās 
Eiropas valstīs. Ko lieki kautrēties, es jutos 
aplaimots un celts saulītē ar Akadēmijas Rai-
ņa un Cicerona balvām, kā arī Ministru prezi-
denta balvu, kas bija Akadēmijas ieteikums. 
Bet pāri visam ir draudzība ar Latvijas inte-
lekta izlasi. Jānis Stradiņš, kuru bez gala cie-
nīju, kļuva domu biedrs un centienu līdzgait-
nieks. Viņš piedāvāja pāriet uz Tu, kas man 
nebija viegli izdarāms. Tāpat bija grūti uzru-
nāt uz Tu arī tevi un vēl citus no mūsu sai-
mes. Un zini, savu mājas sajūtu un piederību 
es jūtu nevis kino vidē, bet Akadēmijā. 

Bet atļauj pakavēties pie kāda sānis gadī-
juma, kam tomēr ir sakars ar šo notikumu. 
Tas notika 1984. gada maijā Vissavienības 
festivālā Kijivā. Piedalījos tajā ar savu fil-
mu Svešās kaislības. Delegāciju vadīja Lat-
vijas kino lielākais priekšnieks biedrs Ilmārs 
Īverts. Pirms filmas seansa viņa pavadībā gā-
jām skatītāju priekšā, lai tie mūs iepazītu. 
Stāstot par mani, Īverts piedzejoja, ka esmu 
tautas mākslinieks, mākslas zinātņu doktors 
un kas tur vēl. Es smējos. Bet ko nu apstrī-
dēšu priekšnieku, jo galu galā tam nav ne-
kādas nozīmes un tas nekādi nevar iespai-
dot filmas kvalitāti. Ar tituliem tika pušķota 
arī aktrise Vizma Ozoliņa. Bet mums tas kā 
pīlei ūdens. No svara, kā skatītāji un žūrija 
vērtēs filmu. Uzņēma lieliski un mēs tikām 
pie divām balvām. Pēc nedēļas Kinostudijas 
Mākslas padomē piecēlās redaktors Viktors 
Lorencs un bargā balsī vērās pie auditori-
jas: „Sakiet biedri, vai pie mums strādā tāds 
mākslas zinātņu doktors Jānis Streičs, kā viņš 
pieteica sevi Kijivā. Visi apmulsa, es piecē-
los un teicu: „Atvainojiet, ne jau es pieteicu 
sevi, bet biedrs Īverts. Es taču nevaru ārze-
mēs skatītāju priekšā apstrīdēt savu augstā-
ko priekšniecību. It sevišķi tāpēc, ka savās at-
skaitēs visi priekšnieki pieliek klāt lielākus ci-
parus.” Kolēģi sāka smieties un Miks Savisko 
teica: „Viktor, beidz ķēmoties! It kā tu nezi-
nātu Īvertu. Nu un kas par to, ka Streičs vēl 
nav Zinātņu doktors. Uz galvošanu nākotnē 
tāds kļūs.” Un vajadzēja ar laimīgi sagadī-
ties, ka pēc piecpadsmit gadiem, verot Aka-
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dēmijas durvis, lai ietu uz svinībām, kur man 
pasniegs Goda akadēmiķa diplomu, pretī iz-
nāca Mihails Savisko, jo viņa žurnāls Māksla 
plus mājoja augstceltnē. „Miku, – es sveici-
nāju viņu ar patiesu prieku, – tavs pravieto-
jums ir piepildījies. Es eju saņemt Goda aka-
dēmiķa diplomu.” Viņš nesaprata. Kad atgā-
dināju seno notikumu, tas nelīdzēja, Miks to 
bija aizmirsis, taču kļuva makten priecīgs par 
savu tālredzību. Šobrīd, kad esmu tālu no Rī-
gas, ļoti pietrūkst trīs lietas: mūsu Akadēmi-
jas saimes. Ir iespēja piedalīties pasākumos 
no tālienes. Taču sirdi tas neglāsta kā tikša-
nās ar līdzgaitniekiem augstceltnē. Trūkst 
Misiņa bibliotēkas un Valsts arhīvu, jo esmu 
iestrēdzis kādā vērienīgā literārā darbā, kas 
skar mūsu vēsturi, un nu jūtos kā bez rokām.

8. Ar savu kultūras redzējumu un padomu 
tu piedalies Latgales augstskolu dzīvē. Tu, 
kopā ar Jāņiem Anmani un Strupuli, esi 
Jāzepa Pīgožņa balvas dibinātājs. Tevi tā-
pat kā mani, saistīja draudzība ar glezno-
tāju Osvaldu Zvejsalnieku, Antonu Kūko-
ju, ar dzejnieku Andri Vējānu, ar profeso-
ru Pēteri Zeili. Tu glezno Latgales ainavas 
gan dabā, gan pēc atmiņas. Es gribu salī-
dzināt tavu darbošanos Latgales labā ar 
otra Jāņa – Stradiņa – centieniem iedzīvi-
nāt Sēlijas kā novada attīstību, tās ļaužu 
un kultūras cildināšanu. Jūs vieno censo-
ņu un savas zemes patriotu gars, kas tavu 
dzīvi padara par misiju. Atceros, tavā 80 
gadu jubilejas sveicienā viņš tevi nosauca 
kā vislatviskāko latgalieti. 

Paldies, ka atcerējies. Tas toreiz gāja man pie 
sirds, Un paldies arī tev par atzinību, kaut 
mana līdzdalība Latgales lietās varētu būt 
pamatīga. Un arī gleznojis Latgali esmu gau-
žām maz, jo man tuvi visi Latvijas novadi. Tā-
pēc katram no tiem esmu veltījis pa filmai: 
Limuzīns – Vidzemei. Likteņdzirnas – Kurze-
mei, Svešās kaislības – Zemgalei un Cilvēka 
bērns Latgalei. Par mīlestību uz Kurzemi jau 
stāstīju. 

Vidzemi man tuvināja Rūdolfs Blaumanis, 
Brāļi Kaudzīši un tuvākais draugs Pauls Put-
niņš. Kad rakstīju scenāriju Limuzīnam, es vi-
sus notikumus redzēju Paula mājas pagalmā. 
Diemžēl filmai nederēja ne viņa senču grun-

tīgais nams, ne sakoptā vide. Izmisīgi mek-
lēju kaut ko iztālēm līdzīgu, bet neatradu, 
un kad izvēlējos Raiskumu, man bija grūti 
iejusties svešajā platībā. Vidzemē esmu svi-
nējis Jāņus vairāk nekā Latgalē. Manas visla-
bākās auditorijas bija tur: Siguldā, Limbažos, 
Cēsīs, Mazsalacā, Valkā, Valmierā, Latgalē ti-
kai Preiļos un šad tad Daugavpilī. Es runāju 
par patstāvīgajām auditorijām, kur tika de-
monstrētas vai visas manas filmas. Tur bija 
skatītāji, kas mani gaidīja. Apustulis Pāvuls 
ir teicis: „Kur būs tava manta, tur būs tava 
sirds.” Es gribētu sacīt: „Kur pieliksi savas ro-
kas, tur pielips tava sirds”. Un filma jau ir tā 
rokas pielikšana vietai, kas tiek iemīlēta. Tā-
pēc tāda īsta rūpe par Latgali man sākās ar 
Atmodu. Tiku iesaistīts TV raidījumā Latgola, 
ko vadīja Anta Rugāte. Sadarbojos ar Broņis-
lavu Spridzānu, kas veica to pašu radiofonā. 
Un tad nāca filma Cilvēka bērns. Latgaliski! 
Bet bija tādi tautas brāļi, kas rakstīja uz Ka-
liforniju Jānim Klīdzējam, lai apturot Streiča 
neprātu. „Jau tā mūs par valodu izsmej un 
nu būs negods visiem latgaliešiem.” Arī ag-
rāk, pēc Limuzīna kāds latgalietis no Tukuma 
rakstīja uz Maskavu sūdzību par frāzi: „Latvi-
ja zem čangaļu spiediena sabruks.” Tāda ap-
saukāšanās notikusi tikai buržuāziskajā Lat-
vijā, bet tagad, sociālisma saulītē tas vairs 
nenotiekot. Es neapzinājos, ka Limuzīns jau 
bija latgalieša ieiešana kino mākslā. Bet Cil-
vēka bērns atvēra vārtus uz Latgali visai Lat-
vijai. Un arī man pašam, atklājot, ka piederu 
dižai ciltij, kas deva mūsu valstij valodu, vār-
du un karogu. Šobrīd visciešāk esmu saistīts 
ar Preiļiem, kas neatkarības laikā ir izauguši 
par ievērojamu kultūras centru. Preiļu vadī-
ba atbalstīja domu par Pīgožņa medaļu un 
naudas prēmiju, ko viņi apmaksā jau vairā-
kus gadus. Mana ideja bija kristīgo konfesi-
ju brālības ass: Rīgas Pētera baznīcā izstādes 
atklāšana Jāzepa dienā un Preiļos septembrī 
balvas pasniegšana Pīgožņa dzimšanas die-
nā. Esmu iesaistījies projektā par Preiļu cen-
tra pārbūvi. Esmu patrons arī skolnieku pat-
riotiskās dzejas konkursam, kas tagad no-
tiek Preiļos. Sākums bija Salacgrīvā. Desmit 
gadus pēc kārtas Lāčplēša dienā devos līdzi 
mūsu dzejniekiem uz konkursa noslēgumu. 
Esmu aizbildnis arī Salacgrīvas projektam 
bibliokuģis Valdemārs. Kā arī skolnieku Kul-
tūras universitātei Daugavpils augstskolas 
paspārnē, kur mani iesaistīja Maija Burima, 
Nu jau akadēmiķe.
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Jā, šis tas ir veikts, bet lai izdarītu vairāk, ir 
jādzīvo tur un jāstrādā. Bet ir darbi, kas vei-
cami tikai Rīgā, lai vairotu Latgales labo sla-
vu. Būtu palicis Preiļos, nebūtu Cilvēka bēr-
na, kas cēla godā Latgales valodu. Un ne-
būtu Limuzīna, kas ieveda latgaliešus ekrā-
na un teātra mākslā. Esmu leģendārās 1958. 
gada Latgales kultūras nedēļas Rīgā auglis. 
Tā pieteica Latgali visai valstij kā īsti latvis-
ku novadu, kas nav atdalāms no Zemgales, 
Kurzemes, Vidzemes. Jo boļševiku varas gai-
teņos brieda doma likvidēt „vēsturisko kļū-
du ar Latgales atdalīšanu no Vitebskas gu-
berņas”. Kad sāku studijas Rīgā, tad māk
slas dzīvē latgalieši bija mazākumā. Pirma-
jā praksē Dailes teātrī man blakus apsēdās 
kāds ļoti slavens aktieris, lai noskaidrotu, kas 
es par putnu te esmu ielidojis: „Ak tā, mā-
cieties režiju un ko pēc tam? Strādāsiet Prei-
ļu kultūras namā?” Es apstulbu, neatceros, 
ko atbildēju. Tagad smejos. Nākotnē mūsu 
ceļi dikti savijās kopā. Bet tad – re kā! Ko 
darīt? Pastāvēja tāda vīzdegunīga attieksme 
pret Vitebskas latviešiem. Tā ir jāsaprot, jo 
tik tiešām bijām atpalikuši par veselu gad-
simtu. Kurzemē dzimtbūšanu atcēla 1817. 
gadā. Bet Latgalē 1861. Taču zemnieki turpi-
nāja dzīvot pēc krievu sādžu modes līdz pat 
mērnieku laikiem Latgalē. Tātad līdz pagā-
jušā gadsimta divdesmitajiem gadiem. Tikai 
tad, jau izejot viensētās, latgalietis guva tās 
priekšrocības, kas tautas brāļus bija virzīju-
šas tālu, tālu tiem priekšā. Par simts gadiem. 
Ko te apvainoties, ja ir ar ko lepoties. Nepil-
nu divdesmit gadu laikā Latgale pierādīja, ka 
varētu stāties brāļiem līdzās, lai saskatītos ar 
tiem vienā acu līmenī, kā teiktu prezidents 
Levits. Un tagad Rīgā vairs nav skaidrības, 
kas no kurienes cēlies, jo būtībā esam vie-
noti Latvijai un ceļš no Preiļiem līdz Rīgai ir 
kļuvis simtkārt īsāks nekā mana jaunībā. Bet 
man tā vien šķiet, ka šodien daudzi Latga-
les „patrioti”, nezinot savu vēsturi, runā par 
kaut kādu mītisko Latgali, reducējot to tikai 
uz valodu, ko cītīgi piesārņo ar rusicismiem, 
poļu ksendzu labdabīgajiem centieniem, kā 
arī ar nostūru leksikas izrakteņiem. Bet uzva-
rēs darītāji, un tādi ir.

9. Kino – tā ir māksla ļoti plašai sabiedrī-
bai un žanrs, kas vizuāli atspoguļo sabied-
riskās norises. Bet tu esi arī scenāriju au-
tors, tu raksti dienasgrāmatu un ne ma-

zāk kā kino, arī rakstos tev patīk izteikties 
sulīgi un krāsaini. Tas garais cilvēkbērna 
gads – ļoti iespaidīga un pilsoniski aktīva 
grāmata. Tava dzīve un tu pats līdzinies 
enciklopēdiskai krātuvei, kurā tikai ir jā-
uzšķir vēlamā lappuse un tajā kā glezna 
atklāsies laikmets un kultūrvēsturiskā pa-
norāma. Uz atmiņu var paļauties tikai tas, 
kas pats ir piedzīvojis aizgājušo notiku-
mu elpu, sajutis gan krāsu, gan asins un 
sviedru smaržas. Kāds ir tavs atminēšanās 
mehānisms un par ko tu tagad raksti? 

Tu saki? – tā mīlēja pārjautāt kino varone 
dullā Paulīne. Jā, tik tiešām ir daudz piere-
dzēts. Piecdesmit gadu vecumā biju Spāni-
jā. Daudz runājos ar savu pavadoni, Krievi-
jā dzimušo spāņu emigrācijas atvasi Arturo. 
Viņš brīnījās: „Un jūs to visu esat piedzīvo-
jis, ir karu, ir Staļina, ir Hruščova un Brežņe-
va valdīšanu? Neticami!” Bet nu ir pagājuši 
trīsdesmit astoņi gadi un tajos ir tādi notiku-
mi, kas ne man, ne spānim pat sapnī nevarē-
ja rādīties. Mēs, pirms kara dzimušie, esam 
kā laipa no viena Latvijas brīvības krasta uz 
otru. Savus saules gadus jau apdzejoju. Tie 
nebeidzās ar krievu okupāciju un kara sāku-
mu, jo turpinājās vecāku atmiņās un saraks-
tē ar saimnieci Lību. Mēs smagi pārdzīvojām 
Arāju dēla jaunā ārsta Valda pāragro nāvi, 
viņš mira no tuberkulozes vācu laikā, otrs 
dēls kļuva Latvijas neiroķirurģijas pamatlicējs 
Kārlis Arājs. Arī atturības biedrības dibinātājs 
un vadītājs. Viņš ir uzrakstījis divas atmiņu 
grāmatas par savu dzimtu un vienu par savu 
profesiju. Rakstīšana bija tā, kas mūs atkal 
saveda kopā. Es zināju, ka Arāju Kārlis strādā 
pirmajā slimnīcā, biju viņu pat redzējis do-
kumentālajā filmā. Bet kautrējos tuvoties tā 
iemesla dēļ, ka mums tika iedalīta viņa tēva 
zemes daļa. Tie bija rūgti maldi. Kad apcie-
moju savu tēvu Anglijā, viņš atklāja patiesī-
bu, par ko jau stāstīju. Viss bija otrādi. Sla-
venais dakteris bija izlasījis Karogā manu at-
miņu stāstu par bērnu dienām Kurzemē. Uz-
rakstīja man vēstuli un stādījās priekšā un 
uzaicināja ciemos. Cienījamais vīrs apbrīnoja 
manu bērnu dienu atmiņu. Arī no bērnības 
dienu lielā drauga Kārļa, kas spēlēja mando-
līnu, saņēmu vēstuli un apciemoju viņu Cil-
vēkbērna vasaras Jāņu dienā. Tā bija aizkus-
tinoša tikšanās ar cilvēkiem, kas pazina ma-
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nus vecākus, kad viņi bija jauni un Latvija 
bija plaukstoša valsts. 

Mudīte Šneidere sūdzējās, ka maz ko at-
ceroties no tiem tālajiem gadiem. Es teicu: 
„Mīļo Mudīt, tu esi aktrise, zini kas ir darbo-
šanās lomā un „dotajos apstākļos”. Tas pats 
ir rakstot. Ieej savā varonē kā lomā un laid 
viņu savu jauno dienu apstākļos. Tici, viņa 
sāks darboties pati, tik paspēj tikt līdzi un 
rakstīt!” Teicu pus pa jokam un pus ar pār-
liecību, ka tā jādara. Rakstnieks frontinieks 
Georgijs Baklanovs man stāstīja: „Liekas, nu 
neko vairs neatceros, bet piespiežos, grimstu 
pagātnē, līdz ieraugu kādu sīkumiņu. Pieķe-
ros tam kā pavedienam, velku un velku un tā 
pamazām sāk šķetināties notikums pēc no-
tikuma, noārdot aizmirstību kā vecu zeķi.” 
Bet tas attiecas uz atmiņu kā radošā proce-
sa nepieciešamību, jo jebkurš rakstnieks visu 
mūžu to vien dara kā noraksta pats sevi, ve-
dot savus varoņus. 

Runājot par atmiņu, ir smagi jānopūšas, Jo 
daudzās narkozes un skābekļa trūkums asi-
nīs ir darījis savu. Atceros, bija laiks, kad fil-
mas montāžu varēju veikt galvā. Filmas si-
žets tika līmēts kopā no atlasītajiem gaba-
liņiem, kas glabājās rullīšos montāžas ska-
pī. Montāžas galds ar monitoru jau skaitījās 
liels tehnikas sasniegums. Un es biju apguvis 
šo tehniku kā īsts meistars un veicu to pats. 
Palīdzes kārtoja atgriezumus un rullēja, kla-
sificēja pa kārbām, sakārtoja, jo montāža ir 
process, kas ilgst līdz pēdējam. Katrs jaunais 
materiāls kaut ko izmaina un ir jāpārmontē 
no jauna. Un es to darīju mājās savā galvā, jo 
atcerējos kadru aiz kadriņa, kā tas salīmēts, 
un tie bija tūkstoši. Pēdējās filmās to vairs 
nespēju. Montēju tikai skatoties monitorā. 
Bija laiks, kad varēju uzskaitīt visas Jāņu die-
nas kur un kādos apstākļos tās tika svinētas. 
Bet nu vairs nē. Pieļauju, ka ne jau atmiņa 
ir galvenais, bet mērķis un griba. Psihologs 
Rūdolfs Krūmiņš mums stāstīja, ka Čarlzam 
Darvinam esot bijusi ļoti vāja atmiņa. Bet lī-
dzējusi pierakstu sistēma, ko piekopa pētot 
dzīvо dabu. Kaut kas līdzīgs Apple sistēmai 
datorā, tikai Darvinam tas glabājās mapēs, 
plauktos un skapjos. Atmiņu var piespiest 
atvērties. Zinu dažus piemērus. Prāts, šķiet, 
vēl turas. To jūtu, kad kontaktējos ar jauna-
jiem kolēģiem. Paldies Dievam, neesmu aiz-
mirsts, man zvana, prasa padomu. Pirms pā-
ris dienām mūsmājās notika īsta meistarkla-

se, kas mani tā sapurināja kā būtu dabūjis 
dopingu. Bija pārsteigums pašam par sevi, 
kur daudz derīgus ierosinājumus devu jau-
najiem. Somersetam Moemam taisnība. Ve-
cuma posts ir tas, ka tev ir liela dzīves piere-
dze, bet nav vairs iespēju to izmantot. Taču 
viņš nebija pesimists. Ir rīta skaistums un ir 
saulrieta burvība. Gadi mūs atbrīvo no lie-
kajām kaislībām, noskaņo uz pozitīvu apceri 
un labvēlību.

10. Jau vairākus gadus, un kopš Covid 
pandēmijas sākuma jau pavisam, tu kopā 
ar savu dzīvesbiedri Vidu vadi savas pie-
pildītās dienas netālu no Druskininkiem, 
gleznaina ezera krastā un, brīvi pārvaldot 
lietuviešu valodu, esi lieliski iekļāvies arī 
novada mākslas dzīvē. Par to, cik augstu 
tevi vērtē Lietuvas kolēģi muzejos, paš-
valdībā un mākslinieku vidē, es pārlieci-
nājos pats. Laikam jau šī baltu tautu kopī-
bas un radniecības sajūta mūsos atklājas 
gan valodā, gan raksturos, gan tradīcijās 
un uzskatos. Kāds ir tavs sveiciens visiem 
Jāņiem gan Lietuvā, gan Latvijā, un it īpa-
ši akadēmiskajai saimei un Jāņiem – aka-
dēmiķiem? 

Tā nu ir sanācis. Tālu jābrauc – ja bez apstā-
jas, tad piecas ar pus stundas. Bet Kauņā 
dzīvo meitas ģimene un ir jāiegriežas pie vi-
ņas. Līdz ar to vismaz stunda nāk klāt. Man 
bija izkarots apbūves gabaliņš Murjāņos. Pat 
būvmateriāli tika sagādāti. Taču nāca jaunie 
laiki, materiāli gaidīja. Bet mēs brīvdienā un 
atvaļinājumos nemitīgi braucām uz šejieni 
pie sievas vecākiem. Arī pēc tam, kad abi no-
mira. Līdz sapratu, ka esmu ar sirdi pieķēries 
šīm mājām, kur pie kājām ezers, bet aiz mu-
guras mežs ar sēņu bagātību rudeņos. Bēr-
nībā tāda vieta liktos neiedomājams sapnis, 
jo kā no ezera, tā no meža dveš noslēpums 
un vilinājums. Taču mūsu kopdzīves sākumā 
tas man nebija galvenais. Ne jau ezera dēļ 
sākām dzīvot kopā. Tikai pēc vairākiem ga-
diem sapratu, ka sāku ilgoties pēc šejienes. 
It īpaši ziemas aukstajās naktīs bieži iztēlo-
jos kā tumsā un sniegos savā vientulība salst 
māja bez mūsu tuvības ar uguni krāsnī un 
gaismu logos. Te man labi strādājās, te tapa 
scenāriji vairākām filmām un te guvu svētī-
bu rakstniecībai no Jāņa Klīdzēja puses. Ro-
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mantiski. Vari iedomāties, tā braucu uz še-
jieni veselus 28 gadus. Pazīstot tikai tuvākos 
kaimiņus. Līdz meita izgāja pie vīra. Znots 
Kestutis Jakštas izrādījās praktisks cilvēks. 
Kaut kāda vajadzība spieda viņus doties pie 
mūsu pašvaldības vadītāja Viesējā. Priekš-
nieks bija pārsteigts, ka viņu apciemo tādas 
slavenības, lika darbus pie malas cienāja ar 
kafiju un stāstīja par kultūras pasākumiem 
viņa valstībā. Gada notikums mazpilsētai 
esot gleznotāju plenēri, pat starptautiskie, 
ar poļu, baltkrievu un pat Kaukazas repub-
liku piedalīšanos. Diemžēl latvieši vēl neesot 
bijuši. To lietu vajadzētu labot. To dzirdot 
Kestutis teica: „Mans sievastēvs arī glezno.” 
Ko jūs sakāt, steidzīgi vediet šurp!” – iesau-
cās pilsētas galva Zenons Sabaļauskas. Ar to 
tad arī sākās. Protams, atsaucos, tūdaļ vel-
kot sev līdzi Jāzepu Pīgozni, un tā katru gadu 
gādāju uz šejieni mūsu gleznotājus. Un nu 
jau te ir pabijuši daudzi. Pēc plenēru notei-
kumiem gleznotājs atstāj saimniekiem kādu 
darbu. Gadu gaitā ir sakrājusies liela kolek-
cija. Plenēru rīkotājs Vitautas ieminējās, ka 
labi būtu to izstādīt kaut kur tālāk, varbūt 
pat Kauņā, kas būtu liels notikums. Es neko 
nesolīju. Bet noorganizēju izstādi Rīgas Pē-
tera baznīcā. Tas mazpilsētas vadībai un ga-
rīdzniecībai bija gan pārsteigums, gan pago-
dinājums. Arī otro izstādi sarīkoju jau kopā 
ar Lietuvas vēstnieku Ŗičardu Deguti. Tanī 
mani Lietuvas novadnieki saveda savus kok-
griezumus. Nesen VEF kultūras pilī bija ska-
tāmi mana drauga Andrjusa Moteijus grafi-
kas darbi. Par šo darbošanos esmu ticis Vie-
sējas Goda pilsoņu kārtā, ko apliecina gan 
dokuments, gan spoža nozīmīte, kas lielumā 
var sacensties ar ordeni. Lai neapvainotu de-
vējus, to ejot uz baznīcu ir jāliek pie krūts. 

Vēlos pieminēt par kādu neaizmirstamu svēt-
ku tostu. Tas notika 1955. gadā, kad beidzu 
Rēzeknes pedagoģisko skolu. Svinēt Jāņu 
dienu jau bija ne tikai atļauts, bet pat mudi-
nāts, jo toni noteica tā saucamie nacionālko-
munisti. Mūsu kursam tie bija pēdējie kopā 
būšanas prieki. Priekšā šķiršanās, jaunas dar-
ba vietas un tāli dzīves ceļi. Tāpēc neizklīdām 
līdz pat saules lēktam. Un tad visi brīnumai-
nā kārtā salīdām Halinas un Ritas īrētajā is-
tabiņā. Tur mums katram tika pa cepumam 
un limonādes glāzei. Mūsu skolotāja Emīlija, 
paņēmusi savējo, teica: „Mīļie bērni, es vēlos 
teikt jums tostu.” Godīgi sakot, par tādu ce-

remoniju bija lasīts un redzēts ķinītī, bet Lat-
galē tas notika vienkāršāk: Ja alus glāzi lai-
da pa riņķi, tad katrs nākošais, kam jādzer, 
tika apdziedāts. Bet visbiežāk pietika ar mu-
dinājumu: Priekā! Cits vēl piebilda: Līdz di-
benam! Bet te – skolotāja teiks tostu mums 
kā smalkai sabiedrībai trofeju filmās. Pieklu-
sām un gaidījām. Bet viņa raudzījās glāzē, 
tad pacēla acis uz mums un teica: „Mīļie bēr-
ni, es no sirds novēlu jums tikai vienu… tikai 
to, lai jums nekad, nekad nebūtu jāpiedzīvo 
karš… nedod, Dievs, nedod, Dievs…” Asa-
ras aizžņaudza viņai balsi. Tik vien, bet mēs 
ilgi klusējām, jo zinājām, kas ir nāves bailes, 
varmācība un bads, es zināju, kā jūties, kad 
paliec bez vecākiem… kad aizved skolotāju 
un atstāj bez pajumtes viņas bērnus, kad tiek 
dedzinātas grāmatas… Nu mans mūžs tuvo-
jas rietam. Lai kā nu bija, bet dzīvoju mierā 
un nedomāju, ka jaunu dienu bailes atkal ie-
dunēsies manī kā tāls pērkons pie apvāršņa. 
Tāpēc es tāpat kā mana skolotāja domās vē-
los pacelt limonādes glāzi un atkārtoju viņas 
novēlējumu. Kaut tas pats par sevi jau mājo 
mūsu domās un labajā gribā. Bet lai! Mūsu 
kopējā balsī tas tālāk un augstāk būs sadzir-
dams. Mūsu draugs Rauls Ciličava, bijušais 
Ukrainas vēstnieks Latvijā, mūsu Goda aka-
dēmiķis teica, ka Latvijas himna ir viena no 
skaistākajām pasaulē, jo mēs lūdzam Die-
vam prieku dzīvot. Prieku Tev, mīļā Akadēmi-
jas saime! 

Dr. habil. art. Ojārs Spārītis
Latvijas Mākslas akadēmijas 
profesors
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PATIESĪBAS BALSS

Inga Gaile. Un varbūt ka mēs visi 
izdzīvosim. Un varbūt ka mēs visas 
izdzīvosim Dienas Grāmata, 2024

Kā dzīvot un rakstīt pēc ticības zaudējuma 
cilvēcei? Ingas Gailes astotais dzejas krājums 
par to liek domāt vairāk nekā līdz šim. Karš 
Ukrainā licis autorei un arī lasītājām, lasītā-
jiem meklēt jaunu valodu un ticības kompa-
sus neprāta un iznīcības pasaulē. 

Kara semantika šajos dzejoļos parādās pla-
šākā kontekstā: kā vardarbība militāra uz-
brukuma apstākļos un dzīves karš sievietes 
pieredzē. Otrie apstākļi lielā mērā izriet no 
pirmajiem, jēdziens „patriarhālā pasaule” 
mūsdienu realitātē šķiet arhaisks, tomēr fak-
ti vēsta ko citu. Kara noziegumi pret sievie-
tēm, kas ik dienas notiek tepat kaimiņos un 
arī citviet pasaulē, vardarbības ģimenē pie-
augums, kurā upuri ir sievietes, dziļi iesak-
ņojušies sabiedrības priekšstati un absurdas 
gaidas pret sievietes lomu – atbildīga par 
visu, tostarp par vīrieša bezatbildību, kā arī 
citi diskriminējoši apstākļi, kas planētas sie-
vietēm ik dienas nenodrošina cilvēktiesības. 
Vērīgi ieskatoties grāmatas vizualitātē, re-
dzam, ka krājuma nosaukums ir binārs Var-
būt ka mēs visi izdzīvosim. Varbūt ka mēs 
visas izdzīvosim, taču nosaukuma otrā daļa 
nolasāma vien uz grāmatas otrā vāka – sie-
vietes liktens arī ilustrēts kā otrā plāna jau-
tājums.

Sievietes realitāte un savas valodas veidoša-
na ir pastāvīga vērtība gan Ingas Gailes dze-
jas, gan prozas darbos jau no autores rak
stības pirmsākumiem. Nozīmīgs dzejas pa-
ņēmiens joprojām ir traumatiskas pieredzes 
verbalizēšanā un spējā neizskaistināt, nemīk-
stināt, nerunāt eifēmismos, kas deformē pie-
redzes atainojumu. Ikdienas dzīvē sievietes 
stāsts joprojām tiek cītīgi noklusēts, nicināts 
un pārrakstīts par labu ērtai, patērnieciskai 
sistēmai vai vīrieša vēsturiskajai varai, tādēļ 
spēja runāt precīzā savas pieredzes balsī ir 
fundamentāli būtiska: „noturējos / nesāku 
runāt / saprotamāk / vai skaļāk / citā / viņa / 
vīrieša / dieva valodā” (62. lpp.). 

Minētajā citātā un arī citviet krājumā ne-
taisnības griezīgais sāpīgums un bezcerība 
parādās Dieva pieskaitīšanai vīriešu pasau-
lei. Motīvs par nedzirdīgo Dievu sasaucas 
ar dziļu sāpju pieredzi, kuras cilvēkam lemts 
piedzīvot un kurās cilvēks, racionāli raugo-
ties, nespēj rast jēgu – piedzīvoto kara cie-
šanu ārdošā daba apšauba Dieva esamību 
un liek vaicāt: „celies, Kungs, kāpēc tu guli?” 
(32. lpp.) 

Racionālais prāts atsakās pieņemt ļauno cil-
vēkā un meklē izskaidrojumu kara faktiem. 
Viens no pārliecinošā krājuma spēcīgākajiem 
dzejoļiem ir „MARIUPOLE”, kurā kara infor-
mācija ietiecas arī miera realitātē: „es ag-
rāk nezināju neko par tādu pilsētu / un / gri-
bu atpakaļ tajā / ka neko nezinu” (44. lpp.). 
„kas ir novedis pie mirkļa / kurā kāds izvēlas 
uzmest bumbu / uz teātra ēkas Mariupolē / 
kaut uz zemes / pie tās milzīgiem burtiem 
rakstīts / BĒRNI”. (47. lpp.) Daudzos lasītājos 
rezonēs šie dzejoļi, kuri sasaucas ar latviešu 
un Latvijas vēsturiski traumatisko pieredzi, 
okupāciju, izsūtīšanām un apstākļiem, kuros 
pasaule noskatās mūsu nāvē, bet nepalīdz. 
Mēs – līdzcietīgā, jūtošā sabiedrības daļa – 
tagad uztveram šo traģēdiju kā savu: „(..) 
bet tagad Mariupole ir pienākusi pie mums 
/ ļoti tuvu un skatās logā” (44. lpp.), un sa-
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protam, ka Niņa no Bučas un citi līdz nāvei 
nomocītie mirušie varam būt mēs. 

Krājumā sastopami vēsturisku personību un 
biblisku sieviešu prototipi – tā ieskatoties arī 
netaisnības vēsturē. Sacīt, ka krājums veltīts 
sievietēm un sieviešu jautājumam, nozīmē-
tu neskaitāmo reizi marginalizēt un atšķelt 
šīs tēmas no vīriešu jautājumiem – sieviešu 
jautājums neskar tikai sievietes, tas skar visu 
sabiedrību.

Īpaša dzejas iezīme ir jutekliskās pieredzes 
klātbūtne visā krājumā, tostarp arī līdzās tra-
ģisma tēlainībai, tā parādot cilvēka dzīves 
daudzšķautņainību, kurā erotiskais un natu-
rālais pastāv līdzās dramatiskam, ikdienišķa-
jam un romantiskajam. 

Traģiskā aizmiršana nav atbilde, lai izdzīvo-
tu, to visa krājuma garumā risina arī auto-
re. Trauslas dzīvības spēks ir krājuma titul-
motīvs. Būtiski piebilst, ka apjomīgajos dzej-
prozas tekstos to intensīvajā valodas plūdu-
mā tikpat kā nesastopam liekvārdību. Ingas 
Gailes dzeja lasītājam palīdz izdzīvot pasau-
lē, kura rada vilšanos, ražo bezcerību un ne-
panesamas, neaptverama mēroga ciešanas. 
Cilvēkam ierasts traģisko izstumt no apziņas, 
bet autore konfrontē bailes un ļaunumu, tā 
reabilitējot arī upuru balsis. 

Paradoksāli, ka nav jāpiedzīvo lielas traģēdi-
jas vai karš, lai cilvēka dzīve mūsdienu šķie-
tami progresīvajā un komfortablajā realitā-
tē būtu smaga. Pietiek būt sievietei 21. gad-
simtā, kur visi jau noguruši no feminisma 
un daudzajām sieviešu vajadzībām, jo vēlē-
šanu tiesības taču piešķirtas un arī strādāt 
līdz spēku izsīkumam atļauts: „Sieviešu jau-
tājums mums šķiet neērts / un nesaprotams, 
tādēļ: / dejojiet, meitenes, dejojiet (..)” (30. 
lpp.)

I. Gaile latviešu literatūrā ne tikai mērķtiecīgi 
raksta par cilvēka tiesībām un to noliegumu, 
marginalizēšanu, bet arī ļoti tieši ietekmē sa-
biedrības uztveri, nosauc vārdā to, kas no-
māc gan sievietes, gan vīriešus. Arī šajā krā-
jumā runāts daudzām sievietēm tik sapro-
tamos jēdzienos, kuri skar mūžīgo rūpju un 
„bēdīgi slavenās empātu kopienas” (apzīmē-
jums no autores romāna Jaukumiņš (2023, 
22. lpp.).) problēmas: „tu nespēj būt laipna / 
jo neredzi tam vairs jēgu” (24. lpp.). Autore 
atgādina: mēs drīkstam nedzīvot piespiedu 

laipnības un bezierunu pasaulē citu labuma 
vārdā, šāds upuris nav vajadzīgs nevienam. 

Krājuma kompozīcija veidota no fundamen-
tāliem, tēlaini un emocionāli piesātinātiem 
dzejprozas darbiem, kuri mijas ar pāris nai-
vām īsrindēm. Interesanti, ka īsrinžu funkci-
ja krājuma kopainā, kurā dominē spēcīgi, iz-
vērsti dzejoļi, sākotnēji nav skaidra, bet tajos 
nolasāma ironija par viegli patērējamu dze-
ju, kas neapgrūtina ar lielajiem dzīves jautā-
jumiem: „saldais gaiss un siltā gaisma / kādu 
dienu apprecējās / pasauca tie silto vēju / pa-
sauca tie silto vēju / pasauca tie silto vēju / 
iedzert tēju / iedzert tēju” (66.  lpp.). Lielos 
dzīves jautājumus lasītājām un lasītājiem ne-
mitīgi uzdod visa pārējā šī krājuma dzeja, te 
lasām to, kas bieži atbalsojies mūsos, kad 
sastopamies ar morālu, psiholoģisku, zau-
dējuma tumsu: „vai vispār ir iespējams dzī-
vot kā / lai dzīvo cauri šīm melnajām alejām” 
(64. lpp.).

Ingas Gailes jaunākais dzejoļu krājums ne-
komplimentē cilvēcei un neizvairās no tra-
ģisma, tas ir dzīves, spēka un drosmes aplie-
cinājums, neapklusinot svarīgāko, kas mums 
katram palicis – patiesības balsi: „ja jums uz-
ticēts teikt patiesību / runājiet tirgus lauku-
mos / ja jums uzticēts dziedināt / mostieties 
katru dienu” (42. lpp.).

Agija Ābiķe
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MAGNĒTS,  
KAS PIEVELK
Džena Andersone. Krīta apļi. Rīga : 
Apgāds Zvaigzne ABC, 2023.

Krīta apļi ir Dženas Andersones trešais stās-
tu krājums trīs (!) gadu laikā, turklāt šogad 
tas bija starp Latvijas Literatūras gada balvas 
nominantiem prozā. Krājums sastāv no trīs-
padsmit īsajiem stāstiem, daļa kuru jau ie-
priekš bijusi publicēta dažādos literāros izde-
vumos (viens no tiem, „Balto zirgu gaidot”, 
arī Jaunajā Gaitā), un garstāsta ar tādu pašu 
nosaukumu kā grāmatai – „Krīta apļi”. Dže-
na Andersone ir patiešām ražīga un talantī-
ga autore, un atliek vien spekulēt par to, kas 
varētu būt viņas veiksmes atslēga. Varbūt tā 
ir Andersones spēja iejusties savos tēlos un 
izprast viņus, kaut tie ir patiesi, taču ne vien-
mēr patīkami cilvēki. Vai arī viņas prokuro-
res pieredze, kur bijis jāsaskaras ar dažādiem 
neizpušķotiem dzīvesstāstiem, kā arī attiecī-
gās jomas pārzināšana. Iespējams, tā ir ba-
gātīgā valoda un īpatnējie salīdzinājumi, vai 
varbūt it kā tradicionālā īso stāstu forma, 
kuru tomēr interesantu padara Andersones 
radītie sižeti. Jebkurā gadījumā viss augstāk 
minētais atrodams Krīta apļos, kur, līdzīgi 
kā uz grāmatas vāka redzamais nogrimušais 
peldriņķis, nolemtība mijas ar cerību un gan 
gribasspēks, gan izvēle šķiet kā vieni no vad-
motīviem. 

Krājums sākas ar stāstu „Lukrēcija mācās 
peldēt”, kur galvenā varone mācās elpot un 
„peldēt” starp trigeriem, traumatiskām pa-
gātnes pieredzēm un vilšanos, ko tās atgrie-
zeniski vai dažkārt neatgriezeniski rada cil-
vēkā. Jāatzīst, ka ar lielāku vai mazāku vil-
šanos jātiek galā vairumam grāmatas tēlu, 
piemēram, Lukrēcijai tas ir tuvo zaudējums, 
tulkotājai stāstā „Priekšroka vientuļiem cilvē-
kiem” – grūtības atrast pasaulē vietu sev vie-
nai, Esterei no „Rekviēma Bermudu trijstū-
rim” – nespēja atrast kādu, kuru sev piesiet. 
Tiesa, reakcija uz šo sajūtu ir dažāda. Daži 
(Božena no „Boženas pēdējais vārds”, Estere 
no „Rekviēms Bermudu trijstūrim”) nolemj 
atbildēt ar agresiju, citi (Paulis no „Pasakas 
par Pauli un Pilsētu”) – vainot visus apkār-
tējos, tikai ne sevi. Vēl, protams, pastāv ie-
spēja ļauties plūsmai un gaidīt, kad tad ri-
sinājums it visam atnāks pats un bez liekas 
piepūles (šādas pārdomas radās, lasot stās-

tu „Balto zirgu gaidot”). Tomēr iespējams arī 
cits scenārijs. Garstāsts „Krīta apļi” atgādina 
par vilšanos kā iekšējās balss paspilgtināša-
nos un motivējošu spēku, kas ļauj saprast – 
kaut kas nav kārtībā. Galvenā varone Frensi-
sa, jauna meitene no nelielas pilsētas, ir uz-
augusi sarežģītos un diezgan psihei nevese-
līgos apstākļos, kur nevienam īsti neintere-
sē viņas vēlmes un kur Frensisa nepārtraukti 
tiek ierauta citu dzīves problēmās bez viņas 
piekrišanas. Taču Frensisai rodas griba uzla-
bot savu dzīvi un sapratne, ka viņa kļūs lai-
mīga, vien uzdrīkstoties pieņemt pati savus 
lēmumus un nenorakstot sevi tikai tādēļ, ka 
viņas tuvākais cilvēks – māte – jau savā prātā 
ir to izdarījusi.

Stāstos spraigi sižeti mijas ar apcerīgumu un 
tirpas – ar vieglu humoru un ironiju. Jāatzī-
mē autores spēja attēlot īstas, jaudīgas emo-
cijas. Bailes, prieks, skumjas, dusmas, mīles-
tība, apmātība  – tas viss tekstos ir ļoti nesa-
mākslots. Šie stāsti dod iespēju saprast un 
just līdzi tēliem gan tiem lasītājiem, kuru dzī-
ves vide un pieredzes atšķiras, gan arī no-
nākt tuvāk sev un savām sajūtām tiem, kuri 
paši ir pieredzējuši kaut ko no tekstos aplū-
kotā. Arī fiziskās sajūtas un ikdienišķās do-
mas atainotas tik precīzi, ka nav grūti iedo-
māties – mums par laimi vai nelaimi, kaut 
kur pasaulē šobrīd varētu staigāt tieši šāds 
cilvēks. No tēlu ticamības viedokļa visvai-
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rāk patīkami pārsteidza tieši „Zemes garša” 
– stāsts par sekām, ja ētikas un patiesības 
vietā izvēlas sagrozītus faktus, lai tikai gūtu 
abstraktu uzvaru. Manis kā lasītājas bailes 
lēnām kāpa augšup līdz ar galvenās varones 
Hellas bailēm, savukārt, Alberts deva iespē-
ju saprast, kā uz pasauli varētu lūkoties cil-
vēks, ko mediju virsrakstos sauktu par mani-
aku. Iespējams, radīt ticamu notikumu gaitu 
palīdzēja tieši Andersones izglītība krimino-
loģijā. Patiesībā viņas zināšanas šajā sfērā jū-
tamas vairumā stāstu, jo, lai arī tiesas un no-
ziegumi nav galvenais tekstos, tie kā motīvs 
sastopami visai bieži. Grāmatas nosaukums 
– Krīta apļi – ne vien atsaucas uz garstāstu 
ar tādu pašu nosaukumu un krīta apļiem, ko 
Frensisas oma ik vakaru rituāli velk ap savu 
gultu, bet arī atgādina detektīvseriālus un 
tajos bieži attēlotos krīta siluetus, ko policis-
ti apvelk upuriem nozieguma vietās.

Dažos no tekstiem ir skaidri saprotama gal-
venā ideja, bet ir arī stāsti – mīklas, kas rada 
sajūtu un nojausmu, taču nesniedz kon-
krētas atbildes vai kādas mācības. Piemē-
ram, „Visu laiku labākais gads”. Tajā vēstīts 
par vairāk nekā simt gadus vecu mākslinie-
ku, kurš vairs daudz ko neatceras, sirmgal-
vim jūk atmiņas, viņš dzīvo savā pasaulē, kas 
šķiet mierpilna un iztēles bagāta. Lasot ir in-
teresanti vērot, kā cilvēku uzskati par viņu 
kā personību ļoti kontrastē ar šī mākslinieka 
patieso domu gaitu. Kamēr mazdēls vectē-
va dzimšanas dienas pasākumā, to ilgi gaidī-
dams, domās dažādi nozākā „veco sumpur-
ni”, kurš ar savu aizēnojošo klātbūtni it kā 
atņēmis viņam iespēju pašam spoži spīdēt, 
jo mazdēls, redziet, arī gribējis būt māksli-
nieks, vecais vīrs kavē un kāda nejauša ceļa 
malā domā par to, kā rozā dzīsliņas debesīs 
atgādina flamingo spalvu. Lai arī ir nopro-
tams, ka stāsts ir par demenci, Andersone 
ir spējusi tam piešķirt šķipsniņu gaišuma un 
omulības. Līdzīgi par „sajūtu” stāstu, kas tā 
arī paliek mazliet mistērija, varētu nodēvēt 
„Bumbu”, kurā divi jauni puiši, ārā spēlējo-
ties, netīšām iemet bumbu kaimiņa logā un, 
ejot tai pakaļ, atklāj ko savādu.

Pavisam īsais stāsts „Plauksta, aizšauta acīm 
priekšā” no bērna skatupunkta vēsta par 
realitāti, kura lielai daļai mūsu paliek aiz te-
levizora, datora vai telefona ekrāna – dzīvi 
karadarbības zonā un cilvēku tirdzniecību. 
Par to, ko viens bērns ekstrēmos apstākļos 
ir spējīgs pieņemt par normālu, pat ja tas 
citā viestu izmisumu. Manuprāt, ir labi, ka 
arī šāds stāsts tika iekļauts krājumā kā at-

gādinājums, jo tikai tāpēc, ka mūsu dzīve ir 
ērta un daudzmaz droša, nenozīmē, ka citi 
necieš, un līdz ar visu pieejamo informāciju 
mums nav tā privilēģija izlikties, ka it visur 
pasaulē viss ir labi.

Krājumā ir ļoti daudz īpatnēju, komisku sa-
līdzinājumu, piemēram, Laurentijs, viens no 
garstāsta „Krīta apļi” varoņiem, salīdzināts 
ar „vecu, noputējušu kaktusu”, kas „nīku-
ļoja savā apartamentu pusē”. (266. lpp.) Vai 
arī teikums: „Putekļu pelēkās drānās tērpu-
šies filatēlisti nedzirdami slīdēja pa veikala 
betona grīdām[…].”(236. lpp.) Valoda pa-
tiešām ir bagātīga, daudz sastopami arī gari 
teikumi. Rekordists šajā ziņā noteikti ir Har-
vija monologs no iepriekš minētā garstās-
ta. (238.-240. lpp.) Ja visapkārt nebūtu cita 
teksta un šo vienu teikumu varētu ietilpināt 
atvērumā, tas aizņemtu pusotru lappusi (!). 
Skaidri saprotams, ka tas ir stilistisks paņē-
miens, kas ataino galvenās varones Frensisas 
attieksmi pret Harvija monologiem, kas viņai 
jādzird katru dienu, un tieši tādēļ teikums ir 
tik interesants. Vienīgais mīnuss, ka dažbrīd 
šī bagātīgā valoda tiek piedēvēta arī varo-
ņiem, kuru dzīves pieredze vai izglītība (vis-
ticamāk) nav tāda, lai viņi attiecīgi izteiktos. 
Šaubos, vai Frensisa, pusaugu meitene, kura 
it kā mācījusies mājmācībā (taču stāsta lai-
kā rodas bažas par to, cik viņas ģimene vis-
pār varētu būt ieguldījusies viņas izglītoša-
nā), sava iekšējā monologa laikā nonāktu pie 
secinājuma: „Lielākas un mazākas nelaimes 
šķēlās atomos, ik dienu izraisot mikrosko-
piskus dvēseles armagedonus un inscenējot 
kroplīgas intermēdijas”. (307. lpp.) Tiesa, lī-
dzīgi teikumi bija retums un tādēļ sajūtu ti-
camībai īpaši netraucēja.

Stāstu krājums „Krīta apļi” mazliet atgādina 
magnētu – tas pievelk. Gan aizraujošie siže-
ti un sajūtu gammas, ko Džena Andersone 
prot radīt ar veiksmīgu asociāciju un košu 
salīdzinājumu palīdzību, gan viņas spēja sa-
prast, ko patiešām varētu gribēt dažādi cil-
vēki un kas viņus motivē vai nemotivē, no 
kā viņi baidās (un tā patiesībā ir diezgan reti 
sastopama spēja, kas ir īpaši būtiska prozas 
rakstniekam), tēlu dažādība – šis kopums 
padara grāmatu lasītāja uzmanības un līdz-
pārdzīvojuma vērtu. 

Patrīcija Preisa
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ĶIZ KAS ĶIZ KAM 

Nora Kalna. Dzīve nepāriet. Atmiņu 
esejas. Izdevniecība „Avots”, 2023

Noras Kalnas grāmata iznāca gada nogalē, 
klusi un bez uguņošanas. Autore, kura ne-
klaigā sociālajos tīklos un nekur nerēgojas, 
bet mierīgi strādā savā nodabā, nav mūsdie-
nīga. Lasīt dokumentālo prozu gan ir modē, 
šobrīd pat lielākā mērā nekā romānus. Var-
būt šis izdevums vairāk interesēs kurzemnie-
kus, jo tajā ir skaidri jūtama kādas magnētis-
kas kursiskas enerģijas klātbūtne. Stāstīt par 
seniem notikumiem, ko reti kurš vairs atce-
ras, ir svēta lieta. Par pagājušā kara sekām 
un pēckara laiku Prūšmalē, atgādinot par 
norisēm, kas cilvēkam uz ilgu laiku paliek 
atmiņā, nenodzēšami un neizdeldējami. Ta-
gad visi raksta memuārus – jūs teiksiet. Pie-
mēram, aktieri, mūziķi, dažādi darboņi, viņu 
dēli un meitas, kas vien ne. Kam sērgas laikā 
nebija, ko darīt, ķērās pie sacerēšanas. Šis un 
tas gan atstāj tādu garšu mutē, gribas to iz-

spļaut iespējami ātrāk. Bet – katrs nāk klajā 
ar to, kas viņam ir. Vai nav. 

Kaut kas kaut kam. Rucavas dialektā. Ķiz ķiz 
– esmu dzirdējusi, kāds ķizinās. Šajā atmiņu 
muzejā ir sava greznība, visnotaļ oriģināla 
un neatdarināma. Ar leišmales piegaršu. No 
Mežsētām. Un Kalnišķiem. Ar upīti Ģirkali, 
pie kuras rādoties sieviete bez galvas un mī-
tot čūskas – ķirmini. 

Nora Kalna dzīvo mūsu literatūrā jau gana 
sen – žurnālistes gaitām dzeja vienmēr biju-
si labs papildinājums. Vai atsvars, sava vei-
da kompensēšanās. Viņa strādājusi dažādos 
preses izdevumos un grāmatu apgādos, tul-
kojusi, rediģējusi – taču allaž dzejojusi. Vi-
ņas lielā, apaļā jubileja pagāja nepamanīta, 
bez skaļām runām un suminājumiem, lai gan 
būtu pelnījusi ievērību. Arī pirmajai publikā-
cijai pagājušā gada Ziemassvēkos bija lie-
la gadskārta (24. decembrī, 1963). Pirmais 
dzejoļu krājums Gliemežvāki uz plaukstas 
(1968) nebija par padomju ikdienu, ar „pat-
riotiskajām” frāzēm, kādas toreiz atliku li-
kām bārstīja laikmetīgi dzejdari, bet klusi, 
atturīgi vēstīja par dzimto Kurzemes dabu, 
jūru un mežiem. Bagātā valodā, kas bija re-
tums tad un ir arī tagad. Toreiz krievu mēle 
lauzās iekšā par varēm, veidojot savas kons-
trukcijas mūsējā, tagad to pašu dara angļu 
anyway, un pret šo nav barjeras, kas pret 
dižslāvu ietekmi bija, ja nu vienīgi lamuvārdi 
kā ir, tā paliek allaž klātesoši, jo ne latviski, 
ne angliski tik plašas izvēles un izteiksmīgu-
ma nav. Eiropa šajā ziņā ir gana aprobežota, 
ja nu vienīgi grieķiem un spāņiem ir kādi savi 
greznumi, dažādi slāvi lieto to pašu bļ… bez 
lielām izmaiņām. Nora Kalna reizumis šur 
tur piemin rucaviešu apsauku žauka, bet ne 
dzejā, protams, jo tāda ievirze raksturīga ti-
kai tagad. Un leksika joprojām ir krievu. No-
rai muļķis ir lakapiša, izklausās pēc vientieša. 
Kuika un ķeiža, visādi ņēkšas un džūteni.

Autore ir daudz ceļojusi, visbiežāk pa tuk
snešiem, bijusi pat Afganistānā, viņas otra-
jā dzejoļu krājumā Kliedziens (1972) parādī-
jās turkmēņu motīvi, dažādas aizgūtas pie-
redzes, bet čaklie dzievinieces vākumi nekur 
nezuda, tikai nāca klāt. Dzīve bija sākusi ri-
tināties. Sekoja grāmatas Slalolms (1979), 
Septiņas dzērves (1986), izlase Un (1990), 
Valdnieks, dzejnieks un lauva (1990), ap-
raksti Slāpes (1973), Tuksneša āladža (1976), 
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Lietus akmens (1980), Sliekšņi (1984), Dvē-
seļu eņģelis (2011). Un atdzejojumi. Tagad, 
starp apaļo un pusapaļo jubileju, ir uz ko at-
skatīties. Protams, mūsdienās lasītāji ir radi-
nāti pie rakstītāju personiskās dzīves deta-
ļām, veļas mazgāšanas un tamlīdzīgiem jau-
kumiem, sak, citādi nav interesanti. Es teik-
šu – ir gan. Arī pati neesmu no tiem auto-
riem, kas izliek savu aizvainojumu vai rūgtu-
mu visu apskatei. 

Visbeidzot tāda kā atziņa – Dzīve nepāriet. 
Kad cilvēkam ir pāri astoņdesmit, tā ir ko 
vērta. 

Kara laika bērns Kurzemes katlā – tas ir ne pa 
jokam. Kad no meža neko nedrīkst nest mā-
jās, jo tāda „lelle” var visu uzlaist gaisā. Jo – 
tā ir aviācijas mīna. 

„Kari dzemdē dīvainu pēcteci – sentimentu.” 
(6. lpp.) Agresīvie esot vissentimentālākie. 
Nora ir pētījusi iekarotājtautu folkloru. Es va-
rētu piekrist – esmu atdzejojusi serbu tautas-
dziesmas. Un pat Staļina dzejoli.  

Vidusskolas laikā viņa strādājusi mežniecībā 
un sēdējusi uguns novērošanas tornī. Varbūt 
tāpēc saglabājies plašais skatījums – no aug-
šas. „Aizdegās mežs kvartālā, kur auga veci 
un vareni koki. Aizsvilās un nodega. Nodzēst 
nebija iespējams, jo biezoknī blīkšķēdams un 
blākšķēdams sprāga tas abu karojošo pušu 
arsenāls, ko bērnībā nebijām paguvuši uz-
okšķerēt un iznest.” (6. lpp.) Viss atkārtojas 
mūsu dienās – tūlīt prātā nāk slavenais ukrai-
ņu „brīnumu mežs”. Un – tas ir uz ilgu. 

Bet – mēs esam dziļumos. „Jūras dibenā mī-
tam. Visa Baltijas piekraste tur dzīvo. Asins-
sāļie akmeņi ir atkāpušies, atdevuši savu vie-
tu. Ģeologi gan saka – tikai aizdevuši. Un 
reiz atprasīs.” (12.lpp.) Skan baisi pravietiski. 

„Bernen, kur tu iesi?” Norai kāds bērnībā 
vaicājis. 

Uz dzīvi, kas nepāriet. Ar konfektēm – bum-
bakiem, ko bieži nedabūs. Iekarotājs izraus 
no rokām cukura tūtiņu, jo viņam pienākas. 
Pirms atņemt pajumti, vēl centies „izglītot”, 
krieviski lasot priekšā avīzi. Un nebūt nerai-
zējoties, vai kāds saprot. Jo – visiem un visur 
būs mācīties, pasaule to vien gaida. Tos, kas 
kakās uz grāmatām un plēsīs skuķiem nost 
drēbes. 

„Būtībā kara laiks iestiepās arī pēckarā.” (21. 
lpp)

Norai māte teikusi: „Tu būsi rakstniece – tu 
esi ganos gājusi.” Tā arī notika. Tagad gan 
ir maz tādu literātu, kas būtu ko ganījuši. Šī 
tradīcija laikam ir beigusies. Bet varbūt da-
žam derētu. 

Šķiet, iespaidu nav trūcis: „Man gan patika 
mūsu meži ar neparastiem nosaukumiem – 
Garaismasts, Ašukājs, Kazraģis, Liptu kalva 
un Rāvainā Ķirba.” (24. lpp) Un tie atstājuši 
pēdas. Ir no kurienes pasmelties.    

Grāmatas sirds ir vārdnīca, tāds garšīgs pie-
redzējums (53.-88. lpp.). Vidū gadījumiem 
no dzīves, kura nav pārgājusi, un norisēm no 
gaitām ne visai pazīstamā pasaulē, ko atro-
dam šajos pierakstos. Un atturīgais žurnālis-
tes stils šīm hronikām ar dokumentiem un 
rokrakstu fragmentiem piestāv. Ir arī dzejoļi, 
kā bez tiem. Lai arī tie vairs nav modē, dzej-
nieks bez tiem iztikt nevar. Bet lielākā vērtī-
ba ir tā, kas pieder tikai tev. Tava etnoloģiskā 
ekspozīcija, brīnumainā valoda, kādas nav 
citviet. Ne pīpā, ne ragā.

Te izstādīti lindruki un gari linu dvieļi, sauk-
ti par olatām. Kabatlakati, dēvēti par šņu
daukām, meitu apakšstilbu apsēji – sietavas, 
jo stabilām kājām jābūt resnām, lai var dro-
ši nostāvēt. Kuntines – galvas lakati. Un ku-
laines – zeķes bez papēža. Arīdzan kŗocinis 
– tautiskais bruncis. Ko tik neieraudzīsi tādā 
vitrīnā!

Nora Kalna ir vārdu šiepēja. Tas ir – būrēja. 
Viņas dzimtais uzvārds arīdzan ko tādu no-
rāda – Dūrēja. Jo sencis bijis vīveļu dūrējs. 
Arīdzan Peses Perkūne. Ar asu mēli un prā-
tu. Daudz pieredzējusi. Kaut vai tajos pēc-
kara gados, kad sākās zagšana un dzeršana. 
„Ne vairs alutiņis, vecais brālis vai ūniķis – 
stiprinātais cukurbiešu alus, bālgana susla, 
bet jau daudz reibinošākas ninnes jeb dzi-
ras.” (32. lpp) Žūpām ir daudz nosaukumu 
rucavnieku vīzē: poliskais pijāks, žumbrālis, 
pļēguris. 

Ir arī citādi pieredzējumi. Pēkšņi pazudu-
ši klasesbiedri no mazās lauku (Ezera un vēl 
Sesku) skoliņas. Jo – „izvesti uz Sibīriju. Cil-
vēks no vietējiem, kuram bija visā tajā jāpie-
dalās, izdarīja pašnāvību. Kam tas bija va-
jadzīgs? „Ķeksītim”, lai no ciema būtu kaut 
kāds „ieplānots” skaits?”(33. lpp)
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Rucavas hronikas, raduraksti, rēkunde, ne-
tulkojamie uzvārdi… Āpšūtnieks – kaut kas 
par āpšiem, Brūžinieks – jēga skaidra, eka 
tulkojas.

Teic, ejam cierāt, tik nedabū būšlaku. Atce-
ros, līdzīgi runāja mana vecāmāte. Apbūbē-
jis – viņa teica par appelējušu maizes gaba-
lu. Un tagad raugu Noras vārdnīcā un redzu, 
kā apbūst saulīte – aizmiglojas. Tēlaini. La-
sot šo vārdnīcu, sajūta bija tāda, ka tiekos 
ar kaut ko zemapziņā nogrimušu. Kādā krēs-
lainā atmiņas paviljonā. Ar prūšu, lietuvju, 
poļu, dažādu pāri un cauri gājēju sliekšņu 
naudām, kas apdilušas, bet nav zaudējušas 
spožumu. Ar kopu – tas ir, ar kaudzi. Saucot 
dienvidaustreni par āzeni. Diezi, šim sakars 
ar Āziju vai āžiem. Šie eksponāti man sagā-
dāja patiesu prieku. Atgriezos kādā plānā, 
kur esmu kādreiz bijusi, varbūt pat pavadī-
jusi gana daudz laika tajā dzīvē, kura šķieta-
mi pārgājusi. Un tad piepeši atkal iezīmējas 
vārdos, kuri ir citādi, bija piemirsušies, bet to 
spēks nav zudis. Nē, ben, šis belderē, plai-
nis! Eķam ben pie miera āžoderē, tas ir, aiz-
krāsnē, un tad vēl novēlējums – ka tu ben 
baznīcā sēdēdams sasapirstu! Ui, pēc šo mā-
cību saņemšanas nāk prātā ne tas vien. Ru-
cavnieku tautasdziesmas, kas ir no bezkau-
nīgākajām. Nora zinot nodziedāt, tak nav 
kas pieraksta notis, tās viņa neprotot. Esot 
gan vajadzējis tās visas ielikt, un atceroties 
vēl tādu un šitādu vārdu, ek, būtu ko pētīt, 
no kurienes katrs nācis. Tas baikamis peste-
ļamis no poļu pasakām (bajki), tās atpazīstu, 
jo palikušas arī manā ģenētikā, ne tikai Kur-
zemes nomalē, bile kumet, bile kā, citādi sa-
kot, kaut kad, kaut kādi. Būtus nebūtus, itin 
kā no leišu puses, daugumis vai mazumis, ir 
un atstāj iespaidu šitajā laikā, kad vārdu krā-
jumi rūk, runa noplicinās. Angļu mēle iet uz-
varas gājienā kā pirmāk vācu un krievu, no 
kuras lērumi klinklāvu palikuši, skaļi čamaro 
ka čamaro. Do tu mieru – varbūtās varēs tos 
baložingliš gvelzējus apklusināt, ko nāris, ko 
nārint? Kur jemt saprašanu? Juk ben stā, stā 
– beidz taču!

Allaž kāds nesamais pikpaunā, krimu-krāmu.

Jo lūkoju, jo gadās – kramporini, tās dzelten-
rozes ezerā.

Man neviens nav varējis paskaidrot, kāpēc 
rucavnieki madaru dēvē par skauģu pulve-
ri. Vai tā atbaida vai pievilina nenovīdīgos, 

vai šos ar kaltēto augu nīdēt, atbildi esmu 
pazaudējusi. Par ko es tā sirdījos? Par nelā-
džiem – kuikiem. Kas šie tādi, no kurienes? 
Vilks viņu zina. Nav ķiekas – trūkst spēka šos 
izlikt. 

Ne viens vien autors, kas ņēmis vārdus no 
svešiem siekiem, laidis lasītājam žurku ausē, 
jo nepainteresējies par to nozīmēm. Šie pa-
tiesībā vēstī pavisam ko citu nekā domāts. 

Man ļoti patīk Noras Kalnas lamuvārdi: suvē-
na veste (laikam tas pats, kas sivēnaste), stu-
pērklis (pakaļa) un ŗūcine (arīdzan dibens). 
Kā šo izrunā? Varbūt kā franču „r”, to es pro-
tu. Tā rūcīgi sanāk.  

Nav noslēpums, ka vārdiem ir liela vara – kā 
svētījuma, tā lāsta. Kā elektriskam lādiņam 
ar savu enerģiju un sūtību. Tie allaž strādā-
juši. Ja nedarbosies, jāmeklē citi. Bet – ir aiz-
vien mazāk cilvēku, kas kaut ko zina par to 
iespējām. Prasmīgākie kolēģi nekad nešķīrās 
no enciklopēdijām un vārdnīcām, bet jau-
nie tagad tajās neskatās, jo nevajagot, tāpat 
visu zinot, skrien taru tarumis. 

Noras Kalnas devums ir kā mārģine – raibā 
Rucavas villaine. Tāda silta jušana, vēlīgs no-
skaņojums. Mātēna un meičēna – teicu sev 
– tērpjas tajā, kas ir. Meklējot tālāk, atrodas 
muļķēna – tāda, kam savas mārģines nav, ja 
nu vienīgi patapināti kankari. 

Šajā valodā ir kāda skarba, ļoti izteiksmīga 
poētika. Piemēram, par līgavu, kura jau ir 
stāvoklī, saka – sasilušais sudrabinis. Kāpēc 
tā? Tur ir viela pamatīgām pārdomām. 

Rediģējot vēl vienu – citas autores kurzem-
nieces grāmatu, ieteicu iemācīties Noras Kal-
nas vārdnīcu no galvas un lietot šos atradu-
mus nodrāzto, visur sastopamo vietā. Tā nav 
domāta tikai apmeklējumam un aizmiršanai 
kā Dāvida lazda – Oriona zvaigznājs, kas pie 
mums lāgā redzams tikai ziemā, tādēļ vasa-
rā šo neviens neatceras. Šī runā pretī, sak, ko 
es te ar kaut kādiem vecvārdiem, kad esot 
modernie. Jābūt taču mūsdienīgam. Ar pod-
kāstiem – nokāstiem podiem. Es saku – beidz 
tārmasēt, tiepalu kule!  Nav mans uzdevums 
ķirminam pautus izurdīt, kad i ne darba ne-
turi! Ko kašam, to lešam! Tā, lūk!

Dagnija Dreika
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DVĒSELĒ 
UZSISTO ZILUMU 
DZIEDINĀŠANA

Nora Ikstena. Jōna. – SIA „Dienas 
Grāmata”, 2023. – 167 lpp.

Kaut kas tik pazīstams un tomēr svešāds, – tā 
varētu raksturot rakstnieces Noras Ikstenas 
jaunākā romāna Jōna sižetisko līniju. Pieņe-
mu, ka ne vienu vien viņas daiļrades cienītāju 
šīs grāmatas vēstījums un maniere, kādā tas 
pasniegts, varētu pat pārsteigt. Labā nozīmē, 
protams. Lai autores nodoms romāna tapša-
nas gaitā vieglāk būtu izprotams, vispirms 
ieteicams izlasīt darba pēcvārdu, ko, pēc re-
cenzijas autores ieskata, lietderīgāk būtu bi-
jis publicēt kā priekšvārdu. 

Vispirms jāpiemin vārdu spēles, ar kurām 
rakstniece rotaļājas visa darba garumā, pro-
ti, „jōna” (kā sugas vārds) un Jona (kā īpaš-
vārds – romāna galvenā varoņa vārds). Ņe-
mot vērā, ka minēto sugas vārdu lietojam reti 
vai arī nelietojam nemaz, vēlams noskaidrot, 
ko tas nozīmē. Autore it kā to palīdz izlobīt, 
jo romānā minēta ir gaidu jōna, trauksmes 
jōna, tukšuma jōna, grūtuma jōna, vientulī-
bas jōna, svešādā jōna u.c. Vai tās sinonīms 
varētu būt vārds „atmosfēra”? Šķiet, nebūs 
gan. Vārda skaidrojumu Nora Ikstena snie-
gusi savā pēcvārdā. Turpinot par rakstnie-
ces vārdu krājumu, uzteicami, ka vēstīju-
mā izmantots daudz citu nepelnīti aizmirstu 
vārdu. Tekstā regulāri parādās tādi sadzīvis-
kās sarunās reti lietoti vārdi, kā, piemēram, 
damstīt, noridāt, spelts, kancītis, maidziņa 
u.c. 

Savukārt Jona ir pavisam parasts 21. gadsim-
ta jauneklis, kurš mīt nelielā pilsētiņā okeāna 
krastā un strādā „Psalmu restorānā” par ve-
lokurjeru. Turpat, okeāna plašumos, mīt Jo-
nas draugs jeb otrs darba varonis Valis – „lie-
lākais no visiem dzīvojošajiem dzīvajiem, lie-
lākais no labestības un mīlestības kalniem, 
kas peld ūdeņos un retu reizi mūs iepriecē, 
iznirdams un parādīdams tikai mazu daļiņu 
sevis”. (67. lpp.) Kaut arī pilsētiņa līdzinās Bī-
belē atainotajai Paradīzei ar vīģeskokiem, ko-
libri, cikādēm un pat milzu Vali okeāna ūde-
ņos, diemžēl to neglābjami ir ietekmējušas 
globālās kataklizmas. Atsauces no Svētajiem 

Rakstiem romānā konstatējamas regulāri, 
tāpēc vēlams Bībelē atšķirt Jonas (Jonasa) 
grāmatu un paralēli izlasīt arī to. 

Pieļaujams, ka lasītāja apziņā vairāk par at-
saucēm uz Svētajiem Rakstiem varētu nore-
zonēt vismaz trīs pasaules mēroga problē-
mas, kas personīgi skar ne tikai romāna va-
roņus, bet arī autori pašu. Tās trīs – pandē-
mijas laiks ar dzīvesveida un arī cilvēku sav-
starpējo attiecību piespiedu maiņu, karš un 
cilvēku radītais vides piesārņojums, kā pos-
tošās sekas diemžēl nav apturamas, – ir klāt-
esošas visā vēstījumā. Kura no minētajām 
kataklizmām dvēselē radījusi visdziļākos ie-
vainojumus, katrs var atbildēt sev pats. Jo-
nas, kam par pašsaprotamu kļuvis radīt cil-
vēkiem prieku, kaut vai darinot un dāvinot 
kartītes, likteni nosaka pagaidu ļaužu meite-
nes parādīšanās. 

Jau ar pirmajām romāna lappusēm kļūst 
skaidrs, kas ir šī meitene un par kādu mili-
tāro konfliktu rakstniece vēstī. „Vieni, kas 
dzīvo mierā, sūta savu armiju slepkavot un 
postīt citu mierīgo zemi, un citi, kuri mirst 
karā? Kas tā par cilvēku pasauli?” – prāto ro-
māna varone (69. lpp.). Viss tiek izlemts, vi-
ņai piepeši pazūdot, un Jonam dodoties ne-
jauši iepazīto meiteni meklēt. Varbūt pat iz-
glābt? Citādi rīkoties nav iespējams, jo tādā 
gadījumā dvēseles zilumi ar laiku pārvērstos 
nedzīstošās brūcēs. Velokurjera nodoms iz-
vēršas neaizmirstamā piedzīvojumā, pat pa-
būšanā Vaļa vēderā, kur tumšā un biedējošā 
vidē Jona gūst dzīves mācību. 

Kaut arī romānā skartās globālās katakliz-
mas mūsdienu cilvēkam varētu šķist neatri-
sināmas – tik sarežģītas tās ir, autore sniedz 
nepārprotamu norādi, kas mums visiem va-
rētu palīdzēt. Citiem vārdiem, sadziedēt zilu-
mus dvēselē. Nevis sarežģītas un superjaudī-
gas tehnoloģijas, bet gan mīlestība pret cil-
vēkiem, dabu un galu galā arī pašam pret 
sevi. Okeāns, kurā mīt Valis, ir simbols vis-
patverošai mīlestībai, kam vienīgajai pa spē-
kam būs pasargāt un sadziedēt. Tajā skai-
tā arī daudzos zilumus, kas samērā īsā lai-
ka posmā (pandēmija un karš) uzsisti mūsu 
dvēselē. 

Par ko īsti ir Noras Ikstenas romāns Jōna? Par 
mums pašiem, mūsu sāpēm, nelaimēm un 
visbeidzot arī par mīlestības spēku.

Lāsma Gaitniece
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LIELĀ 
NEPĀRTRAUKTĪBA

Anda Līce. Pie Vārda vēja. Dzejoļi un 
atspīdumi. Rīga: NT klasika, 2024., 
144 lpp.

Dzejniece un publiciste Anda Līce apmēram 
pusgadsimtu ilgās literārās darbības laikā iz-
devusi ap trīsdesmit dzejas, eseju un pārdo-
mu grāmatu, vairākās no tām dzeja un īspro-
za, kam dots gan esejas un publicistisku pār-
domu, gan liriska monologa, redzējumu un 
atspīdumu vārds, saradota vienos vākos. Pē-
dējos desmit gados, kopš Lielā lakata, ko au-
tore bija noaudusi no visdažādākajiem pa-
vedieniem  – gada gājumā skatītām ainām, 
satikto cilvēku stāstiem un likteņiem, izjusta-
jām emocijām un iedvesmas, mākslas pasau-
lē satikto gara radinieku paudumiem, izsā-

pētām un ar smaidu gūtām atziņām –, laika 
pragmatisms un tiešums gan biežāk dzem-
dinot prozu.

Šogad izdota jauna dzejoļu un atspīdumu 
grāmata Pie Vārda vēja. Dzejniece dalās vē-
rojumos un atziņās par mirkļa, dienas un dzī-
ves piepildījumu; malkas, grāmatu un kalnu 
grēdām; sēņu, dzejoļu un kara ziņu lasīšanu; 
cilvēka sapņiem, šaubām un ēnu; izbrauk-
tiem, līkumainiem un koku saknēm sastīpo-
tiem ceļiem; par izraktiem (izrokamiem) dār-
gumiem, sarūsējušām naglām un putekļu 
koriem; piesārņotiem informācijas kanāliem, 
asinsvadiem un dvēselēm; vēstures, cilvēka 
un sirdsapziņas strupceļiem; stundās, mūžos 
un kilometros mērīto laiku; runājamo, rak
stāmo un klusējamo; cilvēkpūzni Rīgu, mīles-
tības ķēdi un domu ievārdošanu.

Andas Līces daiļrades pazinēji grāmatā at-
radīs jau kopš pirmajiem dzejas krājumiem 
Uzvilkti pulksteņi (1977), Šai mūžīgā spēlē 
(1982) un Ar zaļiem krustdūrieniem (1985) 
atrastas, pieradinātas un turpināt(m)as tē-
mas, tēlus un motīvus, taču dzejniecei arvien 
izdodas lasītāju un, šķiet, arī sevi pārsteigt 
ar jauniem skatpunktiem, negaidītām meta-
foriskām ainām, domu līkločiem un valodas 
dzirkstījumu. Varbūt tā vienkārši ir prasme 
pamanīt, sasaistīt, iepūst elpu, jo „viss šajā 
pasaulē turpinās  / no elpas iekustināta gai-
sa” (60. lpp.).

Iepriekšējā grāmatā Vēl viena diena, kas no-
dēvēta par 2020. gada kovidlaika ceļojuma 
piezīmēm domās, sajūtās, pieredzē, dzejo-
ļi tikai ik pa laikam iznira starp prozas tek-
stiem, bet nu, Pie Vārda vēja, to jau ir vai-
rāk, lai gan kara laiks, kas sākās pēc kovid-
laika, sākotnēji pat bremzēja dzejisku izteik
smi. Grāmata nāca lēni un grūti, tai jau ir 
savs stāsts, sava vēsture, ko dzejniece izstās-
ta, klātienē tiekoties ar lasītājiem. Šā gada 
sākumā neliela dzejoļu kopa tika publicēta 
Latvijas Avīzes  kultūras pielikumā „Kultūrzī-
mes” (tie lasāmi laikraksta mājaslapā:

<https://www.la.lv/dzejoli-no-andas-lices- 
toposas-gramatas-nepabeigtie-dzejoli-kluse>).

Dzejoļi sakārtoti trijās nodaļās, ko varētu dē-
vēt arī par ceļiem. Pirmais, ko ievada jautā-
jums „Vai šodien te kāds vēl runā  / Un vai 
viens otrā vēl klausās?”, uzdod jautājumus 
par vērtībām, ceļazīmēm, sirdsapziņu. Te 
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dzirdam dzīves, mūžības, kara (reizēm tas 
„sākas virtuvēs un šaurās kāpņu telpās / no 
slikta gaisa un no seklas elpas”, 13. lpp.) bal-
sis, meklējam laika un mājvietu zīmes, kas 
palīdz uzturēt mūžīgo mīlestības ķēdi, lasām 
diptihu „Marts. 2022” (6.  lpp.)  – mūslaiku 
lūgšanu Dievam, kurš dāvā dzīvības turpi-
nāšanās brīnumu, mēģinām izsekot dzejnie-
ces acu un sirds skatiem, saaust pagātni ar 
nākotni, saprast, kā bijušais turpinās gaisā, 
maņās, koraļļos un simtgadīgos kokos.

Otrajā nodaļā dzejniece dalās ar mirkļiem un 
atziņām no saņemtajām mācībām „uz atska-
bargainā Zemes sola”, kur „uz pulksteņiem 
paļauties nevar”. Tas ir tuvinājums, kurā sa-
skatām gadalaiku ritumu, dabas norises un 
atjaunošanās spējas. Par spīti salnām, pu-
tekļiem, kroga slitām, ceļa līkumiem, ru-
dens vēlmei apart lauku un cilvēka vaigu – 
rodas augļi, tauriņi, piedzimšanu svin dzejo-
ļi, riņķo zemes asinis, cilvēku ar pasauli sais-
ta kādas saites un „zāle mūžīgi ataug, ābe-
les uzzied, / un vienmēr – kā pirmajā reizē” 
(39. lpp.). Tomēr viss nav nosaucams vārdā, 
arī „nepabeigtie dzejoļi klusē” (43.  lpp.), 
„durvis uz ārpusi neveras,  / tās veras tikai 
uz iekšu” (35.  lpp.), jo ir jāpaliek kam vār-
dā nenosauktam, kādam neizbradātam stū-
rītim, neizteiktam brīnumam. Tad var izdo-
ties gan „par durvju vērēju tai jaunai dienai 
derēt” (46. lpp.), gan izjust absolūtu saplū-
šanu, kad „viss arī manī drīkst ienākt, / būt 
un tad doties tālāk” (49. lpp.).

Trešā nodaļa vedina uz tālinājuma skatu:

„Tagad viss – attālināti,
un nav tādas varas, kas savedīs kopā tos,
kuriem dvēseles nesaskaras.” (52. lpp.)

Te uz cilvēcisko dzīvi varam palūkoties laik-
metu pārmiju un mūžības kontekstā, kā pai-
suma un bēguma mijā, upes ceļā uz jūru. 
Ceļš ved arī caur sāpēm, tomēr „es tev ne-
stāstīšu par ierakstiem,  / kas ir tik dziļi, ka 
nekad neizsāpēs” (64.  lpp.). Atmirdz remi-
niscences no lasītā, laikabiedru rakstītā, ie-
cienītās mūzikas, gleznām, piemēram, Ojā-
ra Vācieša „krāces apiet nav laika” (55. lpp.), 
Vinsenta van Goga saulespuķes un atziņa 
„vēl vienu reizi mēģināsim paciest mūsu lik-
teni tādu, kāds tas ir” (66. lpp.). „Bezmiega 
nakts / viena dzejoļa garumā” (53. lpp.) – un 
varbūt tieši tad pasaule sakārtojas rakstu zī-
mēs: „iekavas tur laikmetus kopā” (56. lpp.), 

„kā daudzpunktes krīt sēklas” (57. lpp.). Caur 
pasaules kārtības, arī savu sajūtu apzināša-
nos nāk cilvēka ierobežotības apziņa: „noiets 
vēl tik maz no garā ceļa” (51. lpp.), „ja vien 
tiktu dziļumiem tiem klāt” (58.  lpp.) un „ja 
varētu izlīkumot caur dzīvi” (59. lpp.)… Tur-
pinājums ir bērnos un mazbērnos, un vārdu 
meklēšanas ceļos dzejniece dalās ar meitu 
dzejnieci Elīnu Līci (63. lpp.), savukārt „maz-
dēla siltā roka  / kā putnēns manā plaukstā 
grozās” (70.  lpp.). „Kā upe, kas tuvojas ie-
tekai savai, / es kļūstu pavisam rāma,” raks-
ta Anda Līce (71.  lpp.). Šajā nodaļā meklē-
jami arī divi spilgtām metaforām bagāti un 
filozofiska vispārinājuma izgaismoti dzejo-
ļi – „Mēs – zaļie zirnīši pākstī…” un „Briest 
vakars kā ābols dzidrais…” –, kurus noteikti 
vajag izlasīt visā garumā.

Otra grāmatas daļa atvēlēta atspīdumiem, 
kuros dzejniece dalās ar būtiskiem jautāju-
miem un atbildēm. Viņa uzskata: mākslai ir 
jāsniedz atbildes uz būtiskiem jautājumiem. 
Izlasītās grāmatas, pārmaiņas valodā un pa-
saules kārtībā, viedu atziņu un sadzīvisku si-
tuāciju izvērsums, un fonā dzirkst interese 
par dzīvi, tuvākiem un tālākiem, arī politis-
kiem, notikumiem, labvēlīgs humors un iro-
nijas dzalkstījošie ērkšķi – Andai Līcei ir, ar ko 
dalīties, kā jau cilvēkam, kurš visu dzīvi rok: 
zemi, sevi, Visumu. „Meklēt labo.  [..] Pār-
lāpstot jau reizi rakto smilti [..] Pārlapot lap-
puses, [..] laipot pa nedrošiem laikiem kā lai-
pām / pāri pasaules ūdeņiem satumsušiem / 
un mēģināt atcerēties, ko esam aizmirsuši.” 
(5. lpp.)

Grāmatā ievārdoto, lasot un varbūt salīdzi-
not ar savām šā laika izjūtām, iesaku šķetināt 
ikvienam. Arī autore aicina: „Ievārdo domas 
savas…” (129. lpp.).

Sanita Dāboliņa
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Alberts Bels 
(1938.06.X-2024.11.VI)

„Mēs visi esam tik vienādi, bet savā 
būtībā tik dažādi.”  

Vasaras sākums mums atnesa sēru ziņu. 11. 
jūnijā Mūžībā devās daudzu lasītāju iecienī-
tais rakstnieks Alberts Bels, kuru par savu au-
toru uzskata vairāku paaudžu cilvēki. Rakst-
nieks, kura kontā ir 22 sarakstītas grāmatas, 
no tām daudzas izdotas atkārtoti, nodzīvo-
jis piepildītu mūžu, savā daiļradē sasniedzot 
augstas virsotnes. Kā nu ne – vai ātrumā spē-
jat nosaukt vēl vismaz vienu latviešu rakst-
nieku, kura darbi tik daudz būtu tulkoti? 
Visjaunākais no Alberta Bela romānu tulko-
jumiem ceļu lasītājiem sāka vien šogad. Tul-
kotājs Rafaels Martins Kalvo  [Rafael Martín 
Calvo] spāņu valodā iztulkojis romānu Būris 
(spāniski – La Jaula). 

Visbiežāk Alberta Bela darbi tulkoti lietuvie-
šu, igauņu, čehu un krievu valodā, taču ne-
trūkst tulkojumu arī citās lielo tautu valodās. 
Ne vien augstu novērtēts, bet arī tulkots, tur-
klāt vismaz septiņās (!) valodās, ir pat viņa 
pirmais romāns Izmeklētājs (1967). Taču vis-
vairāk tulkotais, protams, ir rakstnieka trešais 
un vispopulārākais romāns Būris (1971). Tas 

lasāms ne tikai krievu, čehu un somu valo-
dā, bet 1990. gadā arī angliski ar nosauku-
mu The Cage. Šo romānu Austrumeiropas li-
teratūras sērijā laida klajā prestižā izdevnie-
cība „Peter Owen Publisher” literatūrzināt-
nieka un tulkotāja Dr. philol. Ojāra Krātiņa 
tulkojumā. Vācu žurnālā Freie Welt (pēc tam 
grāmatā, ko izdeva apgāds „Volk und Welt”) 
turpinājumos tika publicēts romāns Saucē-
ja balss (vāciski ar nosaukumu Deckname: 
„Karlsons” jeb Segvārds: „Karlsons”), ko tul-
kojusi Velta Ēlerte. Īpaši izceļams šajā saraks-
tā būtu darbs, kas Albertam Belam sagādāja 
daudz nepatikšanu, jo pēc tā izdošanas tika 
ierosināta pat krimināllieta. Runa ir par ro-
mānu Bezmiegs (1967), kurā asi kritizēta pa-
domju iekārta. Lasītājiem, tiesa – cenzēts, šis 
darbs bija pieejams vien 1987. gadā, bet ne-
cenzēts – 2003. gadā. Vēl bija jāpaiet 16 ga-
diem, līdz romānu Bezmiegs (angliski – In-
somnia) Džeida Vila (Jayde Will) tulkojumā 
laida klajā apgāds „Parthian Books”.

IN MEMORIAMIN MEMORIAM
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Jaunībā šim talantīgajam cilvēkam par rakst-
niecību prātā nebija ne domas. Nopietnāku 
izglītību nākamais rakstnieks izvēlējās iegūt 
Rīgas Celtniecības tehnikuma Elektroteh-
nikas fakultātē, kas droši vien nebūtu ne-
kas īpašs, taču ļoti neparasta bija viņa nā-
kamā izvēle mācīties Valsts Cirka mākslas 
skolā Maskavā. Gads, kas aizvadīts Padom-
ju Krievijas galvaspilsētā, ne vien norūdīja fi-
ziski, tas deva izturību visai turpmākajai dzī-
vei. Vingru un atsperīgu gaitu Alberts Bels 
saglabāja līdz vecumdienām. Lai uzturētu 
sevi formā, viņš līdz pat sirmam vecumam ik 
dienu devās nelielā skrējienā ap Māras dīķi 
Āgenskalnā, Rīgā. Cirka skolai sekoja obli-
gātie dienesta gadi PSRS bruņotajos spēkos, 
pēc kā nākamais autors kā eksterns ieguva 
vidējo izglītību un izvēlējās studēt Augstā-
kajos scenāristu kursos Maskavā. Iespējams, 
tas bija sākums tapšanai par tādu rakstnie-
ku, bez kura literārajiem darbiem Latvijas 
okupācijas laikā tapusī literatūra nebūtu pil-
nīga. To pierāda arī fakts, ka jau Alberta Bela 
dzīves laikā par viņu un viņa daiļradi tika iz-
dotas divas monogrāfijas – Daces Ūdres grā-
mata Nomods (Rīga: Liesma, 1989) un Da-
ces Lūses un Daces Ūdres darbs Alberts Bels 
(Rīga: Mansards, 2010). 

Pieļauju, ka nav pārāk daudz lasītāju, kuri 
zinātu, ka Alberta Bela vārds patiesībā bija 
Jānis Cīrulis. Kāpēc Cīrulis kļuva par Belu? 
Izrādās, savu lasītāju dēļ. Pseidonīms esot 
radies no viņu sprieduma par rakstnie-
ka darbiem: B (aigi)// E(llīgs)// L(atviešu)// 
S(tāstnieks) (avots: Zuzena E. Lausku spē-
le.//LARA’S (Latviešu Rakstnieku Apvienība), 
Nr. 43, 01.12.1991.). Par Belu rakstnieks sevi 
sāka dēvēt no 1971. gada, lai gan ar rakst-
niecību nodarbojās kopš 1963. gada. Neno-
liedzami, Bels bija ellīgs stāstnieks – viņa ro-
mānos attēlotie personāži, kaut dzīvoja pa-
domju iekārtā, pārsvarā bija iekšēji brīvi, va-
ras nesalauzti. Kaut vai tēlnieks Juris Rigers 
darbā Izmeklētājs, kurš lieliski apzinājās, ka 
bailes ir vislabākais, ko cilvēks var pazaudēt. 
Ja bailes pievārētas un to vietā tavu dvēseli 
pārņem garīga brīvība – vai maz iespējama 
lielāka balva? 

Alberta Bela pieminēšana nebūtu ne gra-
ša vērta, ja šo rindu lasītājiem neatgādinā-
tu par kādu vēsturisku notikumu 1988. gada 
11. novembrī. Todien Rīgas pils Svētā Gara 
tornī pēc ilgiem padomju okupācijas gadiem 

pirmo reizi sāka plīvot Latvijas karogs. Rakst-
niekam, kuram nesen kā bija apritējusi 50. 
jubileja, pāris dienu pirms karoga pacelšanas 
piezvanīja t.s. Karoga grupas pārstāvis Māris 
Markuss. „Viņš teica, ka gudri vīri nosprie-
duši – man jāiet vilkt karogu kopā ar Ēvaldu 
Valteru. Es Markusam jautāju – kāpēc es? Un 
viņš atbildēja – vajadzīgs kāds, kurš noteikti 
atnāks!” atklāj Bels. „Diena bija diezgan sil-
ta priekš rudens, diezgan mierīga. Nedz lija, 
nedz spīdēja saule. Bija diezgan jauks, lat-
viski pelēks novakars. (..) Iespaidīgākais bija: 
kad es gāju uz šo vilkšanu, pa visām ielām uz 
Vecrīgu, uz Daugavmalu plūda cilvēku strau-
mes. Un sejas bija pavisam citādākas nekā 
ikdienā. Tās bija apgarotas, koncentrētas uz 
kādu mērķi. Es redzēju, ka cilvēku sejās vairs 
nav baiļu. Tas bija ļoti zīmīgi.” (Avots: Rozen-
berga M. „Karoga grupai – 30. Atmiņas par 
Latvijas karoga atgriešanos Rīgas pils tor-
nī 1988. gada 11. novembrī”, 09.11.2018., 
LSM.LV, tiešsaiste: <https://tinyurl.com/yc7p-
kf8r>) Sākumā Alberts Bels sacījis īsu, kon-
centrētu uzrunu. Atskanot Latvijas himnas 
pirmajiem akordiem, vajadzēja sākt griezt 
vinču, lai karogu paceltu. To rakstnieks pa-
veicis kopā ar latviešu strēlnieku, skatu-
ves mākslinieku Ēvaldu Valteru. Kopš 1988. 
gada 11. novembra Latvijas karogs Rīgas pils 
Svētā Gara tornī plīvo nepārtraukti.

Atvadu vārdu noslēgumā izvēlējos citātu, 
kur precīzi raksturota šī izcilā latviešu rakst-
nieka un savas dzimtenes patriota personī-
ba: „Alberts Bels ir 20. gadsimta otrās pu-
ses rakstnieks. Nešķirams no tā, kas ir noti-
cis ar Eiropu un latviešu tautu. Un raksturīgs 
sava laikmeta domu izteicējs. [..] atsvešināts 
ir tas, ko es neesmu izvēlējies, cilvēkam ir no-
lemts būt brīvam, – šīs domas visai tieši sa-
saucas ar A. Bela daiļrades pamattoni, kam 
ir garīga dumpja raksturs un spēja vairot cil-
vēka pašapziņu un cieņu.” (Avots: Lūse D., 
Ūdre, D. Alberts Bels. Rīga: Mansards, 2010, 
9.-10. lpp.).

Lāsma Gaitniece
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Vēsturnieks Andrejs Plakans 

1940.31.XII - 2024.04.VII 

Kāda referāta kopsavilkums  
nekrologa vietā

„Pirms un pēc Plakana.” Tā nosaucu pirms 
nu jau divarpus gadiem nolasīto referātu par 
Andreja Plakana 2021. gadā publicēto ap-
jomīgo mūža darbu – pēckara latviešu Rie-
tumu trimdas vēsturi: The Reluctant Exiles: 
Latvians in the West after World War II. To 
raksturoju kā trimdas vēstures summējumu 
un nozīmīgu paplašinājumu no vienas puses 
un stimulu tālākai un izvērstākai pētniecībai 
no otras. Plakana sniegums ir nozīmīgs vai-
rākos veidos.

Pirmkārt, Plakana sociālā vēsture pirmoreiz 
aptveroši kopumā analizē gan sabiedriskos 
procesus, kas centās saglabāt trimdas latvis-
ko kodolu globālās izklīšanas apstākļos, gan 
pretējos procesus, kas sabiedrības locekļus 
un grupas pakļāva adaptācijai un asimilāci-
jai vietējā vidē. Pēckara trimdas historiogrā-
fija līdz Plakana grāmatai bijusi fragmentāra, 
galvenokārt pašaprakstoša un faktoloģiska, 
koncentrēta uz trimdas sabiedrisko, kulturā-
lo un ideoloģiski vadošo un organizatorisko 
daļu un tās sasniegumiem. Otrkārt, trimdas 
vēstures pētniecībā Plakans ienesis metodo-
loģisku standartu, par kuru var gan debatēt 
un strīdēties, bet kas nenoliedzami ir pama-
tā aptverošas, integrētas vēstures tapšanai. 

Treškārt, Plakana grāmata mudina Latvijas 
vēsturniekus pievērsties darbam, ko līdz šim 
galvenokārt veikuši trimdas literatūras pēt-
nieki, to turpināt un vienlaikus met tiltu uz 
vēl priekšā stāvošo darbu – jaunās diasporas 
vēsturi. Taču pats svarīgākais ir fakts, ka šī 
grāmata vispār ir tapusi, turklāt kā personīgs 
veikums, jā – vēsturnieka varoņdarbs. 

Kaut cik pārzinot Latvijas vēsturnieku vidē 
notiekošo, varu apstiprināt, ka Plakana grā-
mata vēl ilgu laiku būs vienīgā aptverošā, in-
tegrētā trimdas vēsture. Tas ir pētījums, uz 
kuru vēl ilgi būs jāatsaucas vēsturniekiem 
un citu nozaru pārstāvjiem, kuri par trimdu 
rakstīs pēc viņa. Grāmata – piemineklis. Un – 
izaicinājums.

Valters Nollendorfs
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L I T E R A T U R E

The Latvian devils on the cover and in the 
frontispiece of this issue are from the imagi-
nation of artist/poet Voldemārs Avens (1924-
1922), a frequent contributor to this magazine 
ever since its inception.

Samples of recent poetry are from Inga Bitēna, 
Alise Mētra, and Evija Puķe-Jansone. Prose 
compositions are from Ilja Marija Bolšakovs, 
Sandra Dieziņa, Kristīne Ilziņa, Līga Rimša-
Eglīte, and Ligita Paegle

T R A N S L A T I O N S

A Latvian translation of a book of short sto-
ries Конармия  (Red Cavalry, 1926) by Rus-
sian Jewish writer Isaac Babel (1894-1940) is 
to be published this fall under the title Eskad-
rons. Vija Laganovska shares an excerpt from 
her translation.

Sergey Moreino offers a Latvian translation 
from the Polish language of selected recent 
poems by Agata Puvaļska (Puwalska).

T H E A T E R

An essay by Atis Rozentāls, “Almost a Mem-
oir. Personal Experience Under Stage Lights” 
gives a broad overview of recent dramatic 
productions in Latvia.

Sandra Bondarevska, head of the World Lat-
vian Amateur Theater Union (PLATS), writes 
about “The Life of Latvian Theater Outside 
Latvia”, and argues that it is an important in-
vestment to the future of our nation.

Kristiāna Štrāle Dreika contributes a short 
dramatic comedic sketch “Parish Elects its Eu-
roparliamentarians”.

V I S U A L   A R T

Baiba Magdalena Eglīte of The Global Cen-
ter for Latvian Art in Cēsis (PLMC) has two il-
lustrated articles in this issue: “On the Exhi-
bition of the Art of the Philadelphia Group”, 
which was founded in 1957, and "Kārlis Siliņš" 
(1958), a contemporary artist based in Latvia. 

Art historian Dace Lamberga writes about a 
personal exhibition of the tapestries of Egils 
Rozenbergs, one of Latvia’s leading artists in 
this genre, in Ottawa, Canada, titled “Signs of 
the Times”.

M U S I C

Composer Andris Dzenītis, who is also a writer 
of essays, offers Essay No. 14 - “Forward and 
Backward” – about the commonalities and dif-
ferences among the various professions in art.

Juris Ķeniņš, chairman of the Latvian Song 
Festival Society in Canada, founded in 1958, 
writes about the XVI Latvian Festival of Song 
and Dance in Canada, a celebration of Latvian 
culture this year from July 4 to 7 in Toronto, 
Canada.

I N T E R V I E W 

Eleven pages in this issue are devoted to a 
conversation between professor Ojārs Spārītis 
of the Art Academy of Latvia and Latvian mov-
ie director, actor, writer, painter and publicist 
Jānis Streičs.

B O O K   R E V I E W S 

Agija Ābiķe reviews a book of poems by Inga 
Gaile: Un varbūt ka mēs visi izdzīvosim. Un 
varbūt ka mēs visas izdzīvosim (And Maybe 
We Will All Survive. And Maybe We All Women 
Will Survive.)

Patrīcija Preisa: Krīta apļi (Chalk Circles) by 
Džena Andersone, a collection of short sto-
ries.

Dagnija Dreika: Nora Kalna’s Dzīve nepāriet 
(Life Goes On), essays of remembrance.

Lāsma Gaitniece: Nora Ikstena’s novel Jōna 
(Jonah).

Sanita Dāboliņa: a book of poems and reflec-
tions by Anda Līce, Pie vārda vēja (In a Wind 
of Word).

I N   M E M O R I A M

Lāsma Gaitniece summarizes the career of Al-
berts Bels (1938-2024), a writer who stood 
strong against submission to the Russian oc-
cupation.

Valters Nollendorfs marks the passing of his-
torian Andrejs Plakans (1940-2024) by prais-
ing his book, The Reluctant Exiles. Latvians In 
the West After World War II).


