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Macijusies Literaraja Akadémija pie dzejnieka
Ronalda Brieza. Kops 2019. gada publicgjas
dazados literaros izdevumos un interneta zurnalos,
ir autoru grupas ,,Tekstiira” dalibniece, piedaloties
ari trispadsmit autoru kopdarba ,,Dzejas

detektivi” (2024). Studgjot komunikacijas zinatni
Latvijas Universitatg, p&tijusi jaunie$u lasiSanas
paradumus. Alise no sirds tic, ka drukatam
gramatam ir nakotne — par spiti straujajai
digitalajai attistibai.

* % %

lappusém ir pirkstu atmina

zemsegas siltuma piestkusies pirksti
jaunavigi krémigie un dzislotie drebosie
gredzenu nozaudéjusie un

méles apsiekalotie pirksti

kas paliek atmina lappusém

un tam ir ari véja atmina

dimu piestcinata un cerinu piesmarzota
agresiva pirmsnegaisa véja

kurs vienmér iepus viena un taja pasa
gramatas istabas loga

kurs vienmeér ir tas pats un reize cits
tapat ka pirksti

lappusém ir pirkstu un véja atmina

* % %

svétdienas rits

piekta stava lietuviesu projekta
miniatdraja virtuvé

rakstnieks raksta par juru

vins sak ost péc zivim

virtuvé ienak kakis

neko zivjainu nesaoz
ierauga rakstnieka zilas acis
aizvilnojusas

* % %

betonos ieaugusas paaudzes
ziedi vazes atskaida smagos blokus
jau izbaléjusos mérkus
atSkaida Sampanietis
televizors atskaida holesterinu
puakaini uz divana malas
atskaida aizlidojosos

bérnus

tikai putni paliek

vienmér neatskaiditi

kaut nepabaroti tie vienmér

ir klat te

uz paliksanu

* % %

nekad vairs nesatiksimies taja parka
solins ka kugis bez buram
aizpeldégjis cauri laikam

* * *

més elpojam

pa darzu aizskrien lapsas éna

un nakts ar méness acim

redz gadsimtu celus

kameér kakis nozog sapnu zivi

un simtiem dzejolu atgriezas savos klépjos
un izplaukst cerini

bet més elpojam

tuvojoties viens otram klusédami

pasaulé kur viss sakas un beidzas ar mums



* % *

mazigie studenti muzigi aizsapnojas
profesori mazigi nozaudeé lietussargus
virie$i mizigi nozaude savas zekes
sievietes muzigi kritizé virieSus
mazigais nemiers muzigi urda celotajus
muZzigi aiznemtie nesaprot mazigi dikos
un otradi

madzigam nogurumam pietrakst muazigais
dzingjs

maziba muzigi splauj laika smiltis

pa kosmosa bezgaligo gridu

un par spiti visam ir tik skaisti

bat muzibas skartajam

* % %

kamer lietus krit uz sausu sauli
kameér vilnu rokas stada véjus
kamer koki raud ar akmenu balsim
masu atminas klast par nakotnes
Ziméjumiem

Guna Mundheim. Zieds un gdjejs | kosmoss un totems. Akvarelis, kolaza, akrils uz papira.

1999 - 2000

o - R

iy ——

Skat. Baibas Magdalenas Eglites rakstu 45. Ipp.




Inga Biténa (dz.1984 Dobelg, $obrid dzivo
Jelgava), RSU pasniedzgja, Sogad absolveja
Literaro Akadémiju dzejas meistardarbnica. 2022.
gada publicgja audiovizualu dzejas gramatu Turi
muti / neklusé, kas ir stundu gar§ celojums pasas
autores dzejas lasijuma un Zim&jumos.

Inga Biténa

* % %

tumsas meza ir vietina tums3a slapja un érciga

meza vieta kur apgulas vecs kritusais koks

tu un koks satiekas varbit kaut kad kaut kas tur dus un bas

tavas raupjas rokas darina melnalksna gultu koka gultu mums kopa varbat
Seit es gribu rakstit rindas garas skaistas rindas

nerakstisu rindas pisu vardus elpas bizé gara

sédésu tevis darinata melnalkSna gulta gaidisu tevi

pietiekami tuvi més basim tur bdsim un klasim par ko?

viskaskigakie stari atmostas izlien un plosas kaut ko plosa

manu dveseli plosa

mdas plosa un izgérbj un parada tevi un mani

kermeni noguruma viti klati un apklati ka kapa vieta klata ar skujam aizsargata
kapa vieta

nak stirnas ést skujas es gribu redzét stirnas stirnu balliti

uzaicinam ciemos stirnas milais

mums nav cienasta milais

ir mana gara bize ir tevis darinata melnalksna gulta plata stingra masu milestibas
vieta gulta

gulta kur nedzimst bérni

ja bérni nenak nav ko skumt

ja nedzemdeé bérnus nav ko skumt

aicinasim stirnas ciemos

nogriezisim manu bizi kopa izkaisisim pa gridu

lai sakrit mati délu spraugas un bize atdalas un mati paliek sakrit spraugas
aiztaisa caurumus talus dzilus jélus

stirnas tikai neédiet matus tur sabruka daudz kas

dzive attiecibas zaudé&jumi naves naves naves

tas nav vairs masu dns tas nav ne tavs ne mans dns

tavas raupjas stradigas rokas stipras visskaistakas rokas

milais uzcel ar savam rokam mani manus gurnus uz sevis gulta milais
pustumsas svecu gaisma éna mirgulo vizulo pustumsa

vairs nav silti vai auksti ir karsti

tikai ar tevi ar melnalks$na gultu un raupjam rokam
milais es te visu uzkop3u saslaucisu iztiriSu spraugas un més saksim visu no
jauna



* % %

mans viduklis veidojas kupls
pitas maizites apkart sasézas
pievelk makonisus klat

paliek mikstaks

rokas sparnisi aug

kiselis ka plivurs

sace| vilnus upés

rokas palidz lidot

sejas ada varaviksnes raiba

ka maza makslinieka palete
kur censas mani skaistu veidot
lai neizzGdu es no dabas ainas
kajas spéka pilnas

dzen zemé saknes

ka koka stumbri sak lapot

bet varbut janoskujas

kratis ka divas planéetas
pabaros katru nepaéduso
suligas kratis atstaro sauli

ai neskaties — apdedzinasies

* % %

sievietes spéks dzimst un aptver

tas vienmeér ir bijis bet tur neskatijos
tads dusoss vulkans vai neredzams krasts
ka te nokluvu ja tas ir bijis reiz jau tad
kad stavéju izvéles prieksa

kad lemu ka dzivosu rit

un aizgaju es citu celu bez prata un vaja
un dzivoju dzivi bez robezam

dublus un zemi es édu

joprojam attiros

un tiesi ta to savu sievietes spéeku

es iemazgaju

kaut kam ir jaaizskalojas

lai tiruma nu dzimtu jauns

atgUstu pamatu palaizu uguni vala

* % %

ko nozimé bat tuvam?

ko nozimé spét lauties tuvibai?
vai drikstu dzivi sev es tuvinat?
vai spéju dzivei tuvoties?



Paslaik esmu cela uz jaunu dzives mérki, un klastu
par eksistencialo terapeiti. Esmu pabeigusi dzejas
darbnicu Literaraja akadémija dzejnieka Jana
Vadona vadiba. Mani dzejoli ir publicé&ti literarajos
izdevumos konTeksts un Domuzime.

Sis dzejas kopas dzejoli ir tapusi dazados laikos
un vietas: gan isaja perioda, kad dzivoju Maskava,
gan tagad, dzivojot Briselg, ka ari Latvija un
macibu laika Lietuva. Parmainas no vienas vietas
uz otru mani pastiprinaja tuk§uma sajttu, bet

kara realitate — bezjédzibas. Dzejoli ,,uz Nemcova
tilta nolieku ziedus” sarakstiju p&c tam, kad par
simbolisku manu pretestibas aktu kluva mans
indivudualais ikpiektdienas ggjiens ar dzelteniem
vai ziliem ziediem rokas cauri Maskavas centram
lidz tiltam, kas iesaukts opozicijas lidera Borisa
Nemcova varda. Ejot ar ziediem garam policistiem,
baltajiem autobusiem un pari Sarkanajam
laukumam, es vienlaikus izjutu gan trauksmi un
bailes, gan lielu bezspécibas un izol&tibas sajiitu.
Bija sajiita, ka mana iek$gja spriedze ir tik liela,
ka ikviens garamgaj€js var nolasit mana seja manu
kluso protestu pret karu un atbalstu Ukrainai, bet
ziedi manas rokas runa skalak neka vardi.

Evija Puke-Jansone
Papagaili paradizes darza

uz Nemcova tilta nolieku ziedus
zilus un dzeltenus

fotografeju memorialu
dezurants trauksmaini stasta
toreiz piecdesmit tikstosi cilveku noklaja
so tiltu

un tik pat daudz ziedu noklaja
so tiltu

un tik pat daudz ceribu noklaja
So tiltu

izcakstéja

ka uz auksta dzelzbetona putna
tikai $1 vieta ka cita pietura

uz cieta putna sparna

saule spid seja un véjs pus manos matos
un vieta 3ai

ceribas par pavasari vél turas

un pagaidam nekas nemainisies tur
tur tajos...

cerigajos

dezurants turpina

par karu un nevis specoperaciju
par okupaciju un nevis atbrivosanu
un kamér vins ta runa

6

tur leja zem tilta balts autobuss
liels un salts ka ledus-kap-s

atvadoties vin$ dava piespraudi
zila un dzeltena krasa

Né, karam!

turu to rokas ka cerinziedu
ielieku pagaidam kabata
tur leja balts autobuss

liels un salts ka ledus-kap-s

ik ritu dezuranti péerk ziedus
un nes tos cauri muzigai ziemai
un jauta

vai pavasaris reiz saksies pa istam?

vai galu reiz redzés sai gala?

dezuranti ka zurkas uz tilta
atbildi gaida

Maskava, 2022. gada marta

0ANI(T 10304



Piektdiena. Nak ziema.

Nomainiju Olgu.

Dezlra sakas labi.

leradas jauki cilvéki.

leradas virietis no pilsétas K.

leradas virietis ar burtu Z uz mugursomas.

Mani nomainija Aleksejs.
Dezira beidzas labi.

Gaidu autobusu. Pietura sarkanais laukums.

lerodas tris viriesi kamuflazas térpos.
Lamajas mates vardiem.
Ipasi neklausos. Kam man klausities?
Viens aiziet.
Otrs auro vina mugura:
Tadus ka tevi jau likvidgjam!
Likvidésim ari tevi!
Pagriezas un aiziet.
Pienak mans autobuss.

Es aizbraucu.

Dzejolis sarakstits, izmantojot deZuranta
ierakstu majas lapa nemtsov-most-org,
2023. gada 10. novembri

par klimata krizi

vajadzétu uzrakstit dzejoli
vajadzétu vairak baZities
vajadzétu ari nepierast pie bazam

un es rakstu So dzejoli -

plaukst roza sakuru ziedi

dzied zali papagaili mana kvartala
ka paradizes darza

lidmasinas
ik bridi parlido pari
ka tali metala putni

Briselé, 2023pavasari

* % %

sapni es izeju cauri
man tuvu kiegelu sienai
ne ka tanks, ne ari ka nobijies starkéens

siena ka aizkari atveras

ir tikai janotic

Sai vieta abelu ziedi izstaro saules
ka bérnibas bezripiga rita

Sai vieta kiegelu siena ir tornis

un starki ap to lido aplos un aplos
pa spirali augsup

taisni debesis

* % %

es esmu paradizes darza

tik talu no savvalas

un sava vilka

tas palicis arpusé -

ka brinums mierigs tur ganas
dzied zali papagaili

vijoli spélé paeglu zari

véj$S bezmérkigi ieskrienas

* ok %

vakara makonu ugunis
pareizticigo katedrale
saule atzalgojas
zilserigajas debesis

esmu uz solina iepreti vartiem
it ka te batu
jau no pasa sakuma

vakara makonu ugunis

kads piedzeéris virietis

atskano mobilaja

vienu un to pasu

vienu un to pasu

vienu un to pasu

melodiju

ka zagis ta zage

vakara zilsérigo gaismu

tad strauji piecelas, pienak un jauta
ka skaidri zinot tekstu no galvas
vai nofotografésiet?

iemUzinu vinu tik vientuligu
zeltito kupolu fona

saule tajos ka makonos atzalgojas
vins izruna veél vienu tekstu

skaidri no galvas

ko tada vientula Sai vakara?

kaijas parlido pari
sai aina it ka jau no sakuma ierakstitas

es celos un aizeju
vakara makonu ugunis

Karosta, 2022. gada vasara

* % %

es esmu aizaugusa paradizes darza
zem koku zariem smagnéja krésla

ka lietus lases nopil pa paeglu stumbriem

ta ir tikai lietus lase
aiz tas jau pasa sakuma
ir bijis vienigi klusums



* k%

Es véroju lapseni ar samirkuSiem sparniem, kuru tikko izcélu no alus glazes. Ar kajinam ta
izmisigi sausina savus sparnus. Péc paris minatém lapsene pacelas gaisa un aizlido vasara.
Vgj$ turpina pist manos matos un saule starot. Turpinu malkot alu, kura pirms briza vél slika
lapsene un nodomaju — nav jau noticis nekas tik svarigs, lai to tagad pateiktu skali. Tomér
nespé&ju nedomat, ka man vajadzétu atceréties, ka lapsene tomér aizlidoja. Sai bridi jatu, ka
acis sarieSas asaras.

Klastu emocionala, bet kapéc vél nezinu; lapsene ir mani atverusi kadu vietu, ko lidz galam
vél neaptveru. Ja vien es lautos, varétu tagad pat kartigi apraudaties, bet savacos atpakal un
turpinu malkot alu. Nodomaju, ka par $o vajadzétu uzrakstit, ja vien neaizmirsisu, ja vien laiks

tapat to neaizskalos. lespé&jams, ka tas, ko vélak atcerésos vairs nebus atkarigs no manis.

Vards glabsana mani atgriezas ka véja pisma, kas no jauna un jauna nopaija glazes sanus.
Vai alus atdos to, kuru glabjat? Visticamak, ka ari tas vairs nebus atkarigs no manis.

Atceros vacu eksistencialista Martina Heidegera vardus ,tikai Dievs var mas glabt” Zurnalam
Der Spiegel (1966). Interviju vins atlava publicét vienigi péc savas naves. Es tagad varétu Sim
tekstam tik labi pielikt punktu, bet atgriezos pie lapsenes, kas aizlidoja vasara.
Sai bridi jatu

vardi ir vienigie sparni.

2023. gada vasara, Lietuva

Egils Rozenbergs. Bistamie sakari. 2020. Vilna, lins, poliesters, jaukta tehnika. 220 x 240
cm. Autora ipaﬁums Skat. Daces Lambergas rakstu 52. Ipp.
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Ikdiena Ilga Lémane strada valsts parvalde
un raksta preses relizes, tacu brivaja laika ir
sapnotaja un raksta stastus. No tiem dazus pat
ir sp&jusi pabeigt un publicét. Ilga ir apguvusi
prozas rakstiSanu ,Literaraja akadémija” un
piedalijusies Latvijas Rakstnieku savienibas
organizétajos ,,Prozas lasijumos”.

liga Lemane

VILCIENS

Tu uz teatri atnaci ar draudzeném. Visas
esat, ka agrak batu teikusi tava mate, no-
pietnas sievietes — ar gimeni, bérniem, hi-
potekarajiem kreditiem un kaut kadu nebut
karjeru — citai vairak, citai mazak. Glitas so-
minas, spodras kurpites un nekas nevar iz-
sist no lidzsvara, vai ne?

Izrade? Nu, nav ne jausmas, kas ta par iz-
radi. Bileti pirmaja rinda tev uzdavinaja 39.
dzimsanas diena. Spélés kaut kadi jaunie ak-
tieri, tikko pabeigusi studijas, vél zali gur-
ki. Galvenais jau paplapat ar meiteném, péc
tam veél kads vinin$ un tad majas — rit jabat
agrak darba, jo prezentacijas, sapulces...
Gaismas nodziest, priekskars atveras. Uz
skatuves stav kads gars, kalsns téls ar no-
liektu galvu. Blakus vien sarkans krésls, lai-
kam ekonomé uz dekoracijam, hehe. Lielu
ekspektaciju nav.

Garais kalsnais pace| skatienu, ieskatas,
skiet, tieSi tev acis un saka: Sovakar mani
pakars.” Bet ka saka! Zema balsi, kas izvib-
ré cauri ka garamejoss orkestris. Seja vel tik
jauna, jauna. Nu, cik vinam? Kadi 23, 24
gadi? Ak, ja tu vél macitos vidusskola, no-
teikti butu iemiléjusies lidz nepratam...

Darbiba turpinas, Jekabu — garais kalsnais
ir pazinojis ari savu vardu — patiesam stiepj
uz karatavam, bet vinam laimigi izdodas iz-
bégt. Nak un iet citi aktieri, bet tu gaidi, kad
uz skatuves atkal paradisies vins, kad atkal
vins kaut ko pateiks. Balsi, kas izvibré cau-

ri. Acu prieksa tu vizualizé citu, piepilditaku,
aizraujosaku dzivi.

*

Starpbridi jus ar draudzeném ejat péc plimju
sulas un saldéjuma kokteila. Ta ir tada tra-
dicija. Vinas priecigi tarksk ka glitas vistinas
uz laktas. Tikai tu esi aizsapnojusies. Ka vinu
sauc? Tu nopérc programminu un secini, ka
Jékabu tieSi ta ar sauc — Jékabs. Cik nepa-
rasts vards! Likas, ka tadus tacu vairs neliek.
Un vispar, kapéc starpbridis ir tik gars...

*

Otrais céliens paskrien nemanot. Jekabs te
paradas, te noiet no skatuves. Un vienu mir-
kli tev liekas, ka ari vin$ tevi ir pamanijis. Bet
ko tad tur var pamanit. Cik labi vispar var
kaut ko redzét no skatuves?

Izrades beigas Jékabu tomér pakar. Aktieri
nak paklanities. Tedtra darbinieces pelékas
poliestera vestés nes viniem skatitaju satitus
ziedus. Ziedi! Ka gan tu neiedomajies? Butu
nosuatijusi vinam ziedus... Un atkal liekas, ka
vins tevi ne vien ir pamanijis, bet patiesam,
patiesam redz! Paklanas, smaida un skatas
taisni tev acis. Varétu padomat, ka tu esi sa-
jukusi, bet ari draudzene Liene piebaksta un
sazveérnieciski saka: , Paklau, vai tik tev nav
jauns pieltdzejs?” Sirds sitas ka vidusskola...

*

Gara rinda uz garderobi, minasanas un
auksts gaiss no ardurvim. lesiet pasédét te-
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pat uz barinu. Nu, stundinu, varbit pusotru,
ne jau ilgak. Déls majas noteikti jau gul.
*

JUs jau labu laiku tur sézat. Vins tava gla-
zé skalojas ka sarkans okeans, atstajot sikas
nogulsnites uz glazes sienam - tanini, vai ta
tas sauc? Runajat par bérniem, viriem, darba
kolégem, kreditiem, politiku — stabilas pie-
augusu cilvéku dzives kvintesenci. Un tad ie-
nak vini — jautra jaunu cilveku kompanija,
kuras vid tu uzreiz pamani savu aktieri. Ne-
kada kosmosa zime ta nav, tu centies sev ie-
galvot, bars ir tik tuvu teatrim, tas nav ne-
kads parsteigums, ka ari vini ir Seit.

Un tomeér, cik interesanti. Asinis sakapj vai-
gos. Vai varbut sarkanais vins, un Sobrid lie-
kas, ka tas ir viens un tas pats. Tu doma, vai
vins paskatisies. Cik mulkigi, mulkigi. Inese,
nu cik tev gadu! Tas noteikti ir vins.

Bet... vin$ paskatijas! Paskatijas, ieraudzija
un apklusa pusvarda, ka ieraudzijis kaut ko
neticamu. It ka tu batu nedalitas uzmanibas
verta.

Tu novérsies, smejies par draudzenes joku,
kuru pat neesi dzirdéjusi, un virpini rokas
glazes katu. Tu jati, ka vins turpina skatities.
Pacel galvu, ieskaties vinam acis un pasmai-
di, cik vien zilbinosi spgj. Vins, atstutéjies ar
elkoni pret bara leti, pasmaida tev pretim.
Vina draugi, kuru vidi tu sazimé aktierus no
nupat redzétas izrades, aizgajusi apsésties
pie galdina, un vins tikai smaida un rada, lai
tu nac pie vina.

Bet. Bet! Nu, kur tu iesi? Ko draudzenes do-
mas? Bet... varbit ta bus laba izklaide, vaka-
ra joks. Lai gan jaunins, tomér aktieris no ista
teatra. Tu piebaksti Lienei un paradi vinai ak-
tieri pie bara. Vina parsteiguma uzjautrinata
pacel uzacis un saka, lai tacu ej. Un tu piece-
lies, nogludini svarkus un patiesam ej.

Abi esat priecigi samulsusi. Vins jauta, ko
tu vélétos iedzert, un tu smejoties radi savu
pustukso vina glazi un saki, ka esi jau pusé.
Vins$ ari pasmejas un apsola driz tevi panakt,
pasuta vinu un izdzer glazi viena raviena. Tu
prasi, vai vins vienmer tik cieSi pilda savus
solijumus, un vins atbild, ka tikai katru otro
reizi. JUs plapajat par darbu, par makslu un
teatri, par vina nesenajam studijam. Un ta-
vam ne tik nesenajam. Draudzenes jau taisas
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iet majas un prasa, vai naksi. N&, né, tu vel
mazlietin paliksi. Tikai mazliet. Vinas aiziet.

Un péksni ir jau tris naktl. Jis mazliet ierei-
busi stavat pie bara uz ielas un gaidat tavu
taksometru. Vins sakarto tavu salli, pieglauz
matus. Pievelk tevi klat. Un... Tu tacu esi pre-
céjusies. Un vins ir tik jauns! Tu vinam at-
gadinot vina pirmo milestibu — sakumsko-
las literatdras skolotaju, ha! Piebrauc takso-
metrs, un tu neatvadoties neveikli mégini at-
vért durvis, nolauz nagu. Ai, Strunts. Brauc
majas.
*

No rita tev ir griti pamosties. Pagiru nav, bet
esi guléjusi labi, ja tris stundas. Agrak ta ne-
bija. Agrak — tas ir jauniba, ja? Virs tikai lét-
ticigi pasmaida, kad saki, ka aizsédéjies ar
draudzeném. Nekadas aizdomu énas.

Aizej uz darbu. Un nekas dzivé nav mainijies.
Tev ir ta prezentacija, tikSanas ar klientiem,
pusdienas ar kolégiem. Vai tu vinu nosap-
noji? Tikai Liene pécpusdiena raksta What-
sApp un uzdod tik mulkigus jautajumus, ka
tu sadusmojies. Kas bija, kas bija. Nekas ne-
bija. Literatlras skolotajas erotiskais sapnis,
tas ari viss.

*

Un beidzot ir piektdiena. Tu aizved délu uz
darzinu. Buca uz nosalusa vaidzina un soli,
ka Sodien naksi pakal atrak.

lekap sava sarkanaja Honda, atver What-
SApp - zinas no klientiem, Lienes un... Vai tu
tieSam iedevi savu numuru Aktierim? Mazs
dzejolis par tevi, taviem smiekliem, pustuk-
Su vina glazi, tresas klases literaturu... Visai
aspratigi. Un jautajums, vai Sodien tiksieties.
Tu tacu neatbildési, vai ne, Inese? Tu neat-
bildési. Tu sedi sava glitaja Honda pie sava
déla bérnudarza. Esi precéjusies, strada laba
darba. Tev ir savs ramis, kapéc to Supot? Tu
aizmet telefonu aizmuguréja sédekli. Aizmir-
sti ieslegt pagrieziena raditaju un gandriz ie-
triecies tumszila Volvo. Tu skali atvainojies
savam automasinas salonam, pazemiba pa-
cel plaukstu pret nikno Volvo Soferi — visne-
aizsargatakais Zests cilveces vesturé. Turpini
celu uz darbu. Un nespéj beigt domat par
vinu.
*

Ir svetdiena. Virs aizvedis délu pie mammas,
un pats aizbraucis uz savu biroju. Vin$ vien-



mer strada. Tu skaties serialu un mazliet mir-
sti no garlaicibas. Un atkal pienak WhatsApp
zina. Ka pietraksti... Ka nevar beigt domat
par tevi... Un varbat Sodien uz vienu kafi-
ju? Ta nevainigi pasédét? Tu noliec telefonu.
Un tomér, un tomer. Virs Sodien strada, déls
ir pie omes. Un viena kafija nevienam neko
launu nenodaris.

Jis esat gulta. Velns!

*

Tas nekad neatkartosies. Ta bija klGda. Un tu
nevari par to atzities viram. Jums ir skaista
un laimiga lauliba. Tas magnéts, tas sajutas,
kas tevi velk pie Aktiera. Tas viss ir jaaizmirst.
Jaieliek liku maisa, jaaizved uz mezu un jaap-
rok dzila bedré! Inese, tu esi pieaugusi sie-
viete. Un tev ir déls! Un Aktieris... ir 16 ga-
dus jaunaks par tevi. Attopies!

*

Vins stasta, ka iesniedzis dokumentus rezijas
studijam Maskava un pat ticis uznemts, bet
tomér nolémis palikt tepat. Tu guli uz vina
kratim, piespiedusi vaigu pie rupja adijuma
dZzempera. Ta jus klusitinam tiekaties jau di-
vus ménesus. Tikai tad, kad ir pavisam drosi.
Tikai tad, kad tu zini — tevi nepiekers, tu ne-
sapinasi. Vins grib tevi iepazistinat ar drau-
giem, bet tu saki, ka nevari. Un vins saprot.
JUs esat tikai viens otram.

*

Vins saka, lai tu skiries no vira. Un Liene, ku-
rai tu visbeidzot uztici savu noslépumu, ir pil-
nigas Sausmas un saka, lai tu skiries no Ak-
tiera. Tu nevari paturét visu. Tu zini, tu zini.

*

JUs pédéja laika dzerat daudz vina. Vina dzi-
vokli notiek ballites, nak jauni un jauni cilvé-
ki. Bet viniem ir vienalga, kas tu esi, vini tikai
grib dzert un balléties. Tu arvien biezak raks-
ti viram, ka aizkavésies darba. Un nac majas
arvien vélak, lidz vienu nakti izsledz telefo-
nu un neatnac nemaz. Nakamaja rita tu vi-
ram kaut ko samelo, vin$ ir dusmigs, netic
un saka, ka tas neizklausas logiski un déls
raudot un jautajot péc tevis. Déls. Tas liek tev
nedaudz attapties. Tu neej pie Aktiera un pat
neraksti vinam. Veselu nedélu.

*

Un atkal ir vins un atkal ir ballites. Un nav ne
jausmas, ka to uzzinajusi , dzeltena prese”,

bet Liene tev atstta parfotografétu rakstu,
ka jaunais un talantigais tiekas ar 16 gadus
vecako... Un vini pat zina, kur tu strada. Un
tur ir ari jasu bilde. Un tas ir Sausmigi — at-
kapsanas cela vairs nav. Un ko domas darba
un klienti? Bet, sasodits, cik tu taja bildé iz-
skaties laimiga!
*

.1ad ej pie sava noladéta aktiera!” virs aiz-
vainojuma piesmakusu balsi ric. Un tu? Tu
piecelies, klusi noputies un ej uz gulamista-
bu sakramét savas mantas rdtainaja celoju-
ma soma. Aiz tevis paliek tikai asinaina slie-
de ar navéjosu klusumu.

Atvértais gulamistabas skapis smarzo péc
lavandas, un tavi kasmira dZzemperi, piesa-
kusies So smarzu, atgadina par kazu jubile-
jas celojumu uz Franciju. Tu atri samet visu
soma — tikai paSu nepiecieSamako — paris
kleitas, silto jaku un dzinsus. Tas ari viss, izej
no gulamistabas neatskatoties.

Tu apstajies pie pavértajam bérnistabas dur-
vim un, roka saznaugusi sarkano rudens me-
teli, klusi, klusi iegj ieksa zilu ziloniSu tape-
$u rotataja istaba. Cu¢. Maza blonda galvi-
na, saraudats vaidzins. Tu piekarto segu, no-
glaudi galvinu. Sap kaut kur dzili, dzili. It ka
kads ar asu priekSmetu uzpléstu robezu iz-
kaltusa zemeé. Tu kaut ko izdomasi. Déls pa-
gaidam padzivos tepat pie téta. Tiksieties,
cik biezi vien iespéjams. Un vélak... Vélak tu
kaut ko izdomasi, tu apsoli sev un gulosa-
jam délam. Tev gribétos vinu pamodinat un
samilot, pateikt, ka mamma nekur nepazad
un atnaks pakal. Bet tu savaldies.

Tad tu pagriezies un tiesam ej pie sava no-
ladeta Aktiera. Skaties uz sevi ka no malas —
ka tu noliec dzivokla atslégu uz balta skapi-
$a pie durvim, ka nospied durvju rokturi, ka
aizver aiz sevis durvis, ka tavu melno zabaku
papézi zib, skrienot leja pa kapném. lzskrien
ara aukstaja rudens vakara. levelc gaisu dzi-
li, dzili. Paskatisies uz treso stavu? Né, tomér
neskaties. Tu nogriez dalu dzivi ar strauju cir-
tienu taisna linija. Bet ko gan citu tu vari da-
rit? Tu esi kartéja Anna Karenina, kas sagai-
dijusi savu vilcienu. O
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Sandra Diezina ir liepajniece. Stradajusi dazados
medijos, to vidlii Kurzemes Ekspresis, Dienas
Bizness, Latvijas Avize. Pabeigusi Rakstniecibas
studijas Liepajas Universitaté (2021), iegiistot
magistra gradu. Kluvusi par Prozas lasjjumu
laureati (2021). Loti interes€, ka uzrakstit
nepasakamo.

Sandra Diezina

»Gaidiet!” vina uzsauca savai trijotnei, kas
didijas pie liela kastrola. Tikko no uguns no-
celts, katls vel uzmeta pa kadam burbulim.
Saldena ogu smarza kopa ar vanilu izplatijas
pa visu vecas koka majas pagalmu. Uz ben-
ka blakus akai bija labaka vieta, kur pavasari
vina putoja ceribas. Tas nebija nekads privat-
ipasums, jo padomju laika tada nemaz ne-
drikstéja bat. Parasta astonu dzivoklu koka
maja ar divam ieejam. Virs vienas kaimins
uzlicis ragus. Né, neparprotiet — tie brieza
ragi, Liepajas dzelzcela piemeza atrasti. Ko
nu glabas skaniti, labak éku izdailos, un te
nu tie staveja, tumsas naktes cilvékus biede-
dami. Blakus otrai ieejai auga saldais milais
— dievkocins vasaras vakaros tik loti reibina-
ja, ka bez prata. Un prata jau Almai nebija —
ta uzskatija ne viens vien. Vienai pasai audzi-
nat tris bérnus un stradat divos darbos — ne
kurs katrs to spétu. Bet Almai bija krampis un
duka un vina to dzivi dzivoja nost. Jo dzivo-
jam jau tikai vienreiz — vina médza atkartot.
Un tapéc dzive ir jasvin! Svétdienas vina ga-
tavoja debesmannu — lai dzive saldaka. Gan
sev, gan bérniem. Jo realitate jau nebija ne-
kada medusmaize. Uzreiz péc naktsmainas
skriet uz otru darbu, lai nopelnitu kadu rub-
li vairak — Sadu iespéju jau Alma nelaidis ga-
ram. Jo vajadzibu bija vesela glizma - visas
pat neuzskaitit. Mammai zobi jalabo, meitai
jaunas kurpes prasas, délam jau kartéjas bik-
ses atkal par 1su — aug ka zilonis, bet pasta-
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rim riteni vajag. Un ta skréjiens ka vaverei ri-
teni nebeidza rimties.

.Kas tad nu mums te top?” par plecu lG-
kojas Juris, negaiditi pielavijies no mugur-
puses, méginot iekniebt sana. ,Lai dies no-
grabstas! Ka nedabl ar pavarnicu!” Almai
gandriz kastrolis no rokam izs|ak. Kaimins
negants péc vella, bet Almai Sodien nevelk
uz kaski. Neies jau svetdienu bojat! ,Gaidi
nu ka rams!” vina uzsauca kaiminam, likda-
ma kadu streki pagaidit. Juris senak bijis le-
giona, bet tas noslépums jatur méle aiz zo-
biem. Alma kaimina bijas. Reiz nacas redzét,
ka Juris savalda traku bulli. Otrreiz to negri-
béjas piedzivot un, dod dievs, nekad neno-
nakt vina ketnas. DaZzreiz Skita, ka Jurim vina
patik, bet ta jau tada zobo3sanas vien bij. Pa-
Sam sieva un pieci bérni, jaturas ramjos. Bet
ceribas Sodien tik atri neputojas. Visticamak,
par karstu veél, lai viss butu Stokos. Kameér Ju-
ris devas ganit blodinu, Alma ar jaunu sparu
saka kult ogu un mannas pilno kastroli. Nav
nekads brinums ta debesu putra! Pérnais ka-
zenu un krizdolu ievarijums, kas lidz pavasa-
rim vél neapésts, kada dzérvene skabumam,
manna, cukurs un aiziet ta lieta! Pec vansa-
nas gan atri jadzesé un vislabak to darit zie-
ma, katlu ar karsto varijumu ieliekot sniega.
Ta darija mamma, ta dara meita! Péc tam vél
kadu laiku taja vieta katla nospiedums. Zem
ta — kads pérnas zales kumskis. Tagad, kad
pavasaris pilna plaukuma, kadu strekiti vai-
rak pules japieliek, lai lielais darbs uz priek-
su tiek.



. Vai ta driz bas gatavs?” no darza nakdama,
sauca Velga. Smagi nopdatusies, vina piesé-
da blakus. ,Jaatpisas! Nu nevar ta trakot!
Te saule, te auksts véjs! Ka nesaslimst, tad
vairs tikai koka mantelis derés,” Velga, Skiet,
runaja vairak ar sevi. ,Ko ta kul?” kaiminie-
ne ielukojas katla. Salda smarza lika ierak-
ties véderam. Kops rita nekas nebija ésts un
sads smekis sen nebija redzéts. ,Vait' varés
noprovét ar?” nerimas sirma sieva un, atbil-
di nesagaidijusi, devas péc trauka. Almai uz-
macas zelums. Velgas bérni jau sen izaugusi,
bet dzivé tiem 1pasi nevedas, joprojam ma-
tei uz kakla. Viens déls jau cik reizu rtpni-
cas partkoma sédés kauninats par dzersanu,
otrs ar ilgi viena vieta neturéjas, bet jaunaka-
jam tik makskeresana prata, ne darbs. Labi,
ka abas meitas turas ramjos. Velgas virs jau
pensija, bet slinks bez gala — ne darzu uzart,
ne kartupelus rudent norakt. Velgai ka calu
matei rape par visiem, iznemot sevi. Sma-
gais darbs ratinu ripnica atnémis dzivesprie-
ku, tik vien ka kosais pukudarzs ka acuraugs.
Ka nu nedalisies ar debesmannu un ceribu!
Alma kdla aizvien sparigak un, re, putas ce-
l&s un krita un putra kluva aizvien gaisiga-
ka. Dazs to sauca par uzpateni un kdla ar
putotaju, bet Alma atzina tikai roku darbu.
Un ka nu ne — cik milestibas ielikts, tik taps
dots. Nekada masina nedo3ot to garsu, kas
pasa rokam radits! Sis nu gan esot skaidrs
ka diena.

Apmacies ka nakts, tuvojas Aleksis, uz grili-
ga Stoka atspiedies. Sieva izdzinusi no ma-
jas. Pavasars jau léenam plaukst, atkal lGko-
Sot uz jaunam meicam, kas brauc no pilsé-
tas blakus darza savas dobes ravéet. Tas gri-
bot svaigu gaisu un iedegumu, bet kacinot
tik viriskus. Tas nekas, ka viens otrs jaunék-
lis jau gandriz pensija un skuki tiem vairs ne
prata. Labak garaza pasédéet un kadu meri-
nu ar zaceni galda likt. Un nav jau brinums,
ka Aleksis ar biedriem aizvien biezak aizsé-
déjies, kamer sieva top aizvien nigraka. , Ak,
debesmannu Sim sagribé&jies!” jau atskan no
Aleksa dzivokla un, trauku lupatu vicinada-
ma, barga kundze dzenas pakal viram. Alek-
sis gabala, tikmeér Alma sievai skarbi uzsauc:
LPiesédi!” Jau kadu laiku Almai skiet, ka tie
abi no tre$a dzivokla jatas aizvien svesaki.
Un to zina ari Aleksa sieva. Bet ieradumam
liels speks! Kur nu ies, kur skries tagad, ve-
cuma gala! Ka sacit jasaka, visi niki zinami,
pat katrs vards, ko teiks un daris. Nu neies

jau visu dzivi vérst uz otru pusi. Ta jau tik ka-
zoku maintt, ne viru. ,Vai varu tev kadu pa-
domu dot?” Almai vardi nav jameklé. ,Met
pie malas to nosnurkuso halatu, uzvelc ko
tikamu, uzpervé seju, nem to savu Aleksi un
vismaz uz kino aizlaizat kopa! Vai pilséta uz
krogu! Citadi zel skatities!” vina neslépj pa-
domu. ,Un ej péc trauka!” Saule jau iesil-
dijusi pagalmu un séta pielijusi ar zeltainu
gaismu. Ne minas no rudens pelécibas, kas
daziem uzdzen depresiju un pardomas par
dzives jegu. Bet Almai tadam mulkibam ne
laika, ne valas. Darbs dzen darbu — te malka
jaskalda, te vela jamazga un jagludina. Kaut
tik vairak laika batu!

No majas stura iznira kaiminu llona, drebi-
nadamies saltaja ziemelu véja. Smalkais au-
gums salicis zem malkas koca smaguma.
Krasns vél jakurina, kaut ari pavasars klat.
Vecaja koka nama véjs izpls visu siltumu un
biezi vien pat maija nakas stiept malkas par-
palikumus un skalus, kas vél palikusi no zie-
mas. Rudent sagadatas skilas, ko llonas vec-
mamma iepirkusi ka atgriezumus no viete-
jas zagétavas, atri vien izkGpé&ja. Ziema vis-
maz akmenoglu siltums glabajas ilgak, bet
ar to nebij gana. Ogles nebija japérk, llonas
mate nakts aizsega no darba atvilka - te ra-
tinos, te ragutinas. Tas padomju labums vis-
biezak bija ari visu kopéjs labums. Neviens
kaimins to ij nemanija, iznemot acigo Almu.
Vinai bij zél llonas, kam tas ragavas ar og-
Iém ziema bij javelk uz maju. Vai putenis, vai
apledoijis cels, bet izstidz&jusajam meiténam
tas gratums japarvar. Labak mate kadam vi-
riskim paldgusi kurinamo gadat, nevis mei-
tu Sitd nokalpinajusi! Bet vina jau lepna, pati
visu varot. ,llonit, panem kadu blodin un
nac su!” Alma uzsauca kautrigajam meité-
nam, kas atri vien nozuda tumsaja trepjutel-
pa. Tikmér debesmanna kluva aizvien gaisi-
gaka un putas jau cilajas ka makoni pie va-
saras debesjuma.

Nesot no pagraba pasaudzétos burkanus un
racenus, léni tuvojas kara veterans lvans. Sir-
mais virs nekad neskatas acis, ari sveicienu
atnéma reti. Vins labi zinaja Almas noskano-
jumu, kura ciest nevaréja padomiju iekartu
un zaldatu armiju. To vienigo reizi, kad abi
sakéras véstures liklocos, nedz viens, nedz
otrs negrib atceréties. ,Tava armija ienaca
mulsu zemé, visu izlaupija, aizsttija manus
vecvecakus pie Sibirijas laciem, tev nav ne-
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kadu tiesibu man ko noradit,” kliedza Alma,
vicinot pavarnicu. ,Es tevi atbrivoju no bur-
Zujiem, vai saproti? Ja nebGtu musu armijas,
tu sen butu vergojusi kapitalistu fabrikas,"”
spéra preti veterans, sava darza buda ieravis
grakiti. Tas, ka kads varétu nosudzét padom-
ju organiem, Almu nebiedg&ja. Un kas notik-
tu? lIzsauktu uz partkomu, izteiktu rajienu,
publiski nosodTtu. Sen pie ta pierasts, vai tas
ko mainitu? Méli aiz zobiem neturésu, lai vai
kas, un nekadi veterani mani nemacis dzi-
vot! Dusmas knapi valdot, Alma putoja vél
sparigak, tikmér lvans slaja uz dzivokli pie
savas Marijas.

Auseklis BauSkenieks. Biis debesmanna,
1984. privatipaSums

‘010T ‘. SumdoN* ‘snpg sejeweiS ou 0304

Nu jau gana kult! Gaisigais saldums kusa
uz meéles, garSas karpinas iedvesa mieru,
saldums ieltksmoja. Un tur jau naca Velga,
kautrigi skatoties sanus. Alma sméla liela-
ko karoti un dasni kraméja kaiminienes b|o-
dina. ,Tik pienu vél uzlej, bas primal!” vina
piekodina. Aleksim lielaks trauks, aiznesiSot
sievai ar, lai dzive saldaka — vins$ piemiedz ar
aci. Jurim skarda blodina gluzi ka péc kara.
,Nu dosi man ar to savu brinumu?” vins glu-
Zi vai pavélot sniedza trauku Almai. Pédéja
bridi atsteidzas ari llona, kautrigi piebilstot,
lai neliek to debesmannu daudz, lai pasai un
bérniem ar pietiek. Caur otra stava logu pa-
vidéja Ivana skatiens. Almai tomér apZzélojas.
LAiznes, meit, vinam ar kadu saldumu, vai ta
man Zél,” vina pievérsas llonai. Pargjie pie-
séda uz solina, ko Almas iecerétais reiz uz-
margoja tieSi zem vinas logiem. Velga, skali
Smaukstinot, labsajiata noputas. ,, Ak, svéta
Lestene! Tu jau riktig meistarien! Gatavo la-
bak neka mans sieviskis!” Juris neslépa ap-
brinu. Tikmér Aleksis aiz aizkustinajuma no-
trausa asaru. Tik sen nebija baudits kas tik
labs! Un vini sédé&ja, véloties uzkavéties un
izbaudit So saldumu, kas gluzi kd no debe-
sim nokritis. Alma lukojas péc savas trijot-
nes, bet skatiens aizklida sanus. Rau, dobé
majas priek$a nezales jau lien uz aru, driz ja-
keras klat. Kada tur vairs debesmanna! Spés
tik ravét un stadit! Jau zeme pamodusies,
driz bas jaar un jaséj. Un jaaizliené kaimina
beéris, lai kartupeliem vagas var izdzit. Tupe-
ni jau krietnus asnus izdzinusi, tiecoties uz
sauli. Ari vasaras kiplokiem jau spraucas lau-
ka dzelteni zalas lapeles, un dalijam. Laicigi
jauztrin kapli un kaseli. Un pie reizes izkapts,
jo vasara tepat aiz sliekSna. BUs javac siens
Gaujai, kurai driz atskries tels. Un kad tels
paaugsies, to pardos un atkal kads rublis bas
klat iztikSanai. Bet Alma nesurojas, jo tada
dzive. Jo laicigak izraves, jo lielaks prieks. Tad
georgines plauks un saldais milais reibinas.
Velak astras ziedés un gladiolu zobeni urb-
sies debesis. Bis pukes, ko bérniem uz skolu
nest. Un ziedi kapusvétkiem.

Ta vini visi vél bridi sedéja klusedami. Bija zu-
dusi ikdienas bravira un cinas, zobgalibas
un skandali. Uzputota ceriba deva mieru. Un
ceribu, ka pienaks citi laiki, kur nebus vietas
ridpém un raizém. Kur katrs cilvéks ir vértiba.
Kur nebUs dzelzs aizkara un valdis miers. Vel
paris gadus gan japacieSas. [



Ir izdots mans pirmais stastu krajums Mazo
sominu laiks izdevnieciba ,,Zvaigzne ABC”.

Tur 21. augusta notika mana pirma autografu
stunda. Turpinu macities LA prozas grupa pie
Ievas Melgalves. Turpinu darbu pie nakosa stastu
krajuma. Driz iznaks mana b&rnu gramata Brasais
C'ieps.

Liga Rimsa-Eglite
RUDENS ATVADAS

Nomazgajusi virtuvé traukus, ieeju istaba.
Rudens nakts aiz loga izklajusi tumsu pala-
gu. Stavlampa apspid krésla sédosa vira au-
gumu. No televizora ekrana mani skatas ma-
jors Slaidins. Vins stasta par karu Ukraina.
Fona - sagrautas daudzstavu ékas, nopostiti
ciemati, kritosas bumbas un spradzieni. Tad
prieksplana izvirzas degoss tanks, aizsedzot
runataju. No ta, dimu mutulos lec ara cil-
véki. Skrien projam, krit, uz viniem 3auj. Ap
tanku paliek nosauto puisu kermeni. Krie-
vu? Ukrainu? Péc kustibam var noprast, ka
tie visi bija jauni, spécigi zéni, varbat tikko
armija iesaukti. Nepieredzé&jusi, nobijusies.
Vini zindja — ir jasauj, lai pasi paliktu dzivi.
Ko Sobrid jat vinu mates? Es zinu 3is bai-
les. Esmu ar tam kopa dzivojusi. Ekrans acu
prieksa parverSas miglaina cetrstari un es
domas atkal esmu atgriezusies 36 gadus at-
pakal, taja 1988. gada rudeni. Afganistana
plosijas kars.

* * %

...lelas mala augosa klava noraud uz ietves
pédéjas dzeltenas lapas. Prieksa ejoso cilve-
ku kajas atri piezimogo tas pie mitra asfalta.
Tikko nokritusas nelielais v&jin$ censas sau-
dzigi saslaucit ielas renstelé, veidojot kra-
sainu térciti. Ejot pllos neuzkapt vél nesa-

mitam, dzeltenam lapu zvaigzném. Vai tas,
savu koku pametusas, vél atceras, kas vinas
audzéja, SUpojot savos zaros? Vai klava, kaila
rudens véjos palikusi, skumst péc sava auk-
I&juma? Nemierigu domu parnemta, atpalie-
ku no prieksa ejosajiem cilvékiem. lesauca-
mo un pavaditaju grupas beigas, ka piekau-
ta suna aste, soli pa solim velkos pakal ci-
tiem. It ka ta varétu attalinat SkirSanas bridi.
Prieksa ejosais jaunieSu barins skali térga un
smejas. Censos uzminét, vai viniem patiesam
ir jautri, vai patiesiba uzspéléta bravara slepj
sevi nezinas bailes, kuras nedrikst izradit. Pa-
lielais pavaditaju pulcins ir daudz klusaks
par Sis dienas varoniem. Jauniesaucamie ir
astoni, to starpa ari mans déls. Pargjie ir vinu
draugi, meitenes. Pilsétina mums neliela, cits
citu pazist. Mums, mammam un vecmami-
nam, nav jaslépj savs uztraukums un bazas.
Tomer neviens neizsaka skali jautajumu, kurs
uztrauc visus — aizbraucéjus un pavaditajus
— uz kurieni? Uz kurieni nosutis puisus? Vai
tieSam uz Afganistanu? Par to pat bailes do-
mat; nedrikst skali runat, lai nepiesauktu ne-
laimi. Cik nav dzirdéts par afganu nezélibu,
sagustito padomju armijas kareivju spidzina-
sanu. Klist runas par garajiem vilcienu sasta-
viem, kas atved dzimteneé cinka zarkos iepa-
kotos varonus, par psihiski traumétiem, iz-
diengjusiem karaviriem un cietumos sabaz-
tiem dezertieriem. Ka no ta izvairities?

Man nav tiesibu un iespéju staties preti li-
kumam par obligato kara dienestu. Bet vai
man tagad japriecajas, ka manam délam ja-
iet karot svesa armija, par svesam interesém?
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Vai bis jalepojas, ja klaSu par kritusa varona
mati, kur$ cinka zarka atgriezies dzimtené?
Mokosie jautajumi ka lietuvéns macas virsa.
Prata nak utopiska doma — ja pasaulé valdi-
tu matriarhats, karu nebGtu. Kura normala
mate stitu savu bérnu drosa nave?

Ir pagajusi nedéla, kops déls sanéma pavesti
no kara komisariata. Domajot par drizo 3kir-
sanos, nespéju normali gulét. Baisi murgi un
asinaini régi nakts vida rava ara no miega.
Modos aukstos sviedros, no asaram mitriem
vaigiem. Varbat Tsteniba nav tik Sausmiga,
kada ta radijas sapnos, bet tik daudz tika
dzirdéts par afganu nezélibu, par simtiem
krievu karaviru likiem, kas vagonos tiek vesti
majas, vai cilvékiem, kuri atgriezas ka psihis-
ki slimi kropli. Manas rokas nav burvju zobe-
na, kas iznicinatu $aja valsti pastavoso iekar-
tu. Tada ieroca, ar kuru varétu atbrivot tos
jaunos zénus, kurus talit atnems vecakiem
un vedis nezinamos celos. Katra mate |G-
dzas, lai tas nebGtu vinas déls, kuram lemts
noklat elles vida.

Negribéta asara rit par vaigu. Nav manos
spékos mainit notieko3o. Vienigais, ko 3o-
brid varu — bat blakus délam. Energiski pa-
purinu galvu, lai liekais mitrums pazustu
no vaigiem, ievelku elpu un strauja soli ie-
lauzos pavaditaju barina. Esmu délam tiesi
aiz muguras. Tai uzkarta ciesi piebazta mu-
gursoma. Tapat ka citiem. Gaisa tikko saju-
tama ceptas galas, Zzavétas vistas un vel ka-
das nenosakamas édienu smarzas. Pédéjas,
savam atvasém veltitas, mammu rlpes. Pie-
skaros déla plecam. Pret mani pagriezusies
seja smaida, saulé nozib zobi, un acu dzilu-
ma paslépusas bailes izzud.

— Viss bas labi, mamma, — vin$ mani mierina.

No ietves atzarojas brugéts celins, kas atdu-
ras pret tris pakapieniem. Koka veranda vai
priekSnams ar iestiklotam sienam, maz atga-
dina nopietnu valsts iestadi. Un tomeér tas ir
kara komisariata iesauks$anas punkts. Esam
ieradusies 1staja vieta un istaja laika. To aplie-
cina forma térpies karavirs, kas aicina puisus
iet iek3a. Vini ir astoni. Astoni jauni, stipri un
veseligi puisi. Ara palikusais zaldats aizsme-
ké. Metamies tam klat, cerot kaut ko uzzi-
nat. Tas noraidosi purina galvu:

- Neznaju, neznaju, zgike!

Nekas cits neatliek — més gaidam. Beidzot
paradas pirmais no jauniesaucamajiem. No
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vina uzzinam, ka par turpmako nekas nav
skaidri pateikts. Tagad vini drikst atvadities
un tad visus vedis uz Rigu. Tikai tur izlems,
uz kurieni katru nosatis.

Ik pa bridim kads no zéniem nak ara, atva-
das no pavaditajiem, uzklausa padomus un
mierina raudo$sas mammas un savas meite-
nes, kuras sola vinus gaidit. Beidzot paradas
déls. Vina seja ir nopietna, gandriz skumja.
Vins jut, ka gaidu atbildi uz svarigo jautaju-
mu: uz kurieni? Klusésana nozimé, ka atbil-
des vinam nav. Mums pietrukst vardu, viss
jau sen izrunats.

— Nodod sveicienu tétim un pasaki, ka es
vinu milu, — puikas balss nedaudz nodreb.
Vins$ nav pieradis $adus vardus teikt.

lelas mala pietur zali-brans autobuss. Pie
stdres virietis armijas forma. Blakus vél viens.
Tas izkaras pa kabines durvim un sauc aiz-
braucéjus iekapt. Peédéjas asaras, bucas un
novéléjumi. Déls, ar roku apskavis manus
plecus, uz bridi ciesi piespiez pie kratim. Mir-
kli stavam nekustigi, tad vins strauji aizgrie-
zas un, neatskatoties, skrien uz autobusu.
Palieku stavot ka aizmirsta, lidz galam grida
neiedzita nagla. Attopos, kad kads garam-
gajéjs man nejausi uzgruzas.

Majas atgriezos nedaudz ne sava ada. Lai
kur paskatos vai pielieku roku, viss atgadi-
na délu. Virs, atgriezies no darba, pats uztai-
sa mums vakarinas. Stastu, ka pavadiju délu,
visu laiku atkartojot vienu un to pasu.

— Nomierinies, driz sanemsi véstuli un visu
zinasi, — vins jau ir nedaudz noskaities. — Visi
viriesi iet dienét, un tas ir pareizi. ,Nav, nav
pareizi,” kaut kas kliedz mani, bet man nav
spéka iebilst. Un ko tas mainitu?

Nakos3aja ritd nokapju lidz pastkastitei. Jau
iepriek$ zinot, ka iznemot avizes, tur neka
cita nebds. Nav pat avizes. Ja, esmu aizmir-
susi, ka sestdiena — pastu nenes. Tatad ari
rit nebls. Ar pratu saprotu, ka vél par atru
gaidit kadas zinas. Svétdien izeju ara pael-
pot svaigu gaisu. Tas ir labs iemesls vélreiz ie-
skatities tuksaja véstulu glabatava. Pirmdien
nemierigi didos pa istabu, gaidot, kad naks
pastniece. Tagad jau paradijusies reala iespé-
ja, ka véstule bas pienakusi. Ceribu pilna do-
dos leja. Turpat, pie zali nokrasoto pastkas-
tiSu rindas, satieku kaiminu puisi. Vins ir ti-
kai nesen no dienesta atgriezis, dzivo stavu
augstak pie vecakiem.



- Vai gaidat zinu no déla?

Musu kapnu telpa viens par otru visu zina.
Piekritosi pamaju.

— Vel jau tik atri nebuds. Vispirms paris die-
nas noturés Riga savak3anas punkta un tikai

tad vedis uz dienestam paredzéto karaspeé-
ka dalu.

— Tad jau vin$ Sodien bus véstuli uzrakstijis
un nosutijis! — Ceribu pilna, skatos runataja.

— Né, Riga vinus iesédinas vilciena, pat neat-
klajot uz kurieni vedis. Tikai nozimétaja ka-
raspéka dala ieradusies, tie zinas, kur pagai-
dam paliks dienét, un vares pazinot uz ma-
jam. Cik atri jas sanemsiet véstuli, atkarigs
no vietas, uz kuru déelu nosatis. Ja kaut kur
netalu no Latvijas robezas, péc nedélas gai-
diet véstuli, bet ja nelaimésies un vins noklas
Jkarstaja punkta”, kur jakaro, véstule var ari
nepienakt.

— Afganistana? - kaimins tikai parausta ple-
cus. Man aptrakst elpas un kaut kur pakra-
té iesmeldzas sapes. Atgriezusies dzivokli,
atlaizos lielaja atzveltnes krésla un aizveru
acis. Gaidit! Ko citu man atliek darit? Gai-
dit, tapat ka visur citur pasaulé mates gaida.
Gaida zinas no saviem kara ugunis iemesta-
jiem bérniem... Ukrainas mates gaida véstis
no déliem, kuri aizstav savu dzimteni; krie-
VU mammas no saviem, ar varu kara ierauta-
jiem, puisiem.

* % %

Atminu migla izklist un es nedaudz pasmai-
du, atceroties ka toreiz, péc nedélas ilgas
gaidiSanas, sanému no Leningradas pirmo
déla rakstito véstuli. Paskatos televizora.
Kar$ pazudis no ekrana, talit saksies ,,Pano-
rama”. Diktors stasta par stavokli Ukrainas
fronté. Mans smaids parvérsas nozélojama
grimase. Ja, no ekraniem kars$ uz bridi méedz
pazust, bet realaja dzive tas turpinas. Kamer
es te sézu blakus viram un skatos televizo-
ra ekrana, tiesi $aja mirkli kara masina samal
simtiem krievu un ukrainu zénu, kuriem Sis
kar$ nebija vajadzigs. Vini nekad neatgrie-
Zisies pie savam matém, kuras vinus gaida
Ukraina, Krievija un visur tur, kur kara tiek
iesaukti vinu bérni. Mates sirds grib ticét -
mans déls vél ir dzivs. Un tomer biezi, kamer
véstule vél cela, pasa rakstitaja vairs nav. O

Voldemars Jansons. Meitene

Skat. Baibas Magdalenas Eglites rakstu 45. Ipp
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Ilja Marija BolSakovs (1975) — rakstnieks,
publicists, pasniedzgjs. Publicgjies Satori un
Jauna Gaita. Gramatas Puika, kas spéléjas ar
lellém (2023) autors.

llja Marija BolSakovs

MUZIGA MAJSEDE

COVID laikus atceroties

Tad pilsétas bija klusas. Vismaz nakti. Maj-
séde. Komandantu stunda. Tikai atseviskas

policijas patrulas. Klusak var but tikai kapos.

Patiesiba klusums kapos nav ierasta lieta.
Kapos ir tads klusums, ka var sadzirdet ko
tadu, ko nedzirdi citur. Tie nav bagati ar dau-
dzam un dazadam skanam, kas ir aiz zoga,
kapos ir savas, Tpasas skanas. Vienmeér liekas,
ka kads stav tev blakus. Dzirdams, bet nere-
dzams.

Parsvara tie ir putni. Lielaka dala no tiem iz-
liekas, ka neprot lidot, Siveré pa krimiem tu-
vak zemei, tuvak kapu kopinam. Varbat tie
ir kadi 1pasi putni, kas nevar izlemt vai tiem
vajadzétu macities lidot vai ierakties zemé.
Putni, kas mégina savienot pazemi ar debe-
sim.

Rudent, kapu klusuma var dzirdét ka krit la-
pas. Viena — klusi, divas — skalak, vairakas —
loti skali. Tikai tad, kad visas lapas no kokiem
nobirusas, kapos iestajas Istais klusums.
Tads, kadam jabat.

* % %

Kapi ir pilséta. Dazi centra, dazi uz pilsétas
robezas.

Pasi kapi arl ir pilséta. Rigas Meza kapi ir
miruso pilséta meza. Zalas domasanas sap-
nis. Ekologiskas domasanas visaugstakais
punkts, cilveks péc naves ne tikai neko vairs
netéré, pat skabekli, bet ari pats sevi kom-
posté. Un tas viss notiek starp priedem, lie-
pam, bérziem, tajam, citiem kokiem un au-
giem. Ne katram bija tada zala, mezaina ap-
kaime dzives laika.
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Kapos viss ir ka dzivé. Viena vieta notiek re-
monta darbi un labiekartosana. Citas vietas
ir pilnas ar graustiem, pamestam, aizaugu-
sam kapuvietam. Tas norada uz to, ka 3aja
pusé nav palicis neviens, kas varétu ripéties
par skaistumu un kartibu. Un atskiriba no
pilsétas, Seit pie graustu iemitniekiem neat-
brauks pasvaldibas policija, lai noskaidrotu,
kapéc iemitnieki neuztur ipasumu atbilstosi
noteikumiem. Kapos ir savi rajoni, vienos ap-
metas bagatie, citos nabadzigakie kapu ie-
mitnieki. DaZreiz starp nabadzigakiem ka-
piem, ka zelta zobs bezpajumtnieka mute,
tiek iestutéts bagato kaps. Lidzigi ari pilséta
graustu vieta paradas kaut kas jauns un bez-
gaumigs. Naudu sev lidzi uz to pusi panemt
nevar, bet dazreiz bagatiba noder ari péc na-
ves. Kapos nav nevienas apkaimju biedribas,
kas rikotu piketu vai parakstu vaksanu un
protestétu pret So bagato kapu bezgaumi-
gumu.

Kapos cilvéka, kuru pat kaimini nav pazinu-
Si, kapuvieta var atrasties blakus sabiedriba
pazistamu cilvéku kapiem. Tadiem, ar ku-
riem dzives laika nesanaca pat sédét pie vie-
na galda. Pie galda sédét nesanaca, bet gu-
let blakus zem zemes sanak.

* % %

Kapu iemitnieki nevar izvéléties sev kaimi-
nus. Gan tos, kas atdusas apkart tavai pede-
jai dzivesvietai, gan tos, ar kuriem sanak gu-
Iét viena kapa. Dazreiz dzives laika tu doma-
ji, ka esi ticis no radiem vala, izveidojis savu
gimeni, parbraucis uz citu dzivesvietu, pie
vira vai pie sievas. Bet, lUk, péc naves atkal
esi kopa ar radu gabaliem, zem vienas ze-
mes kartas.

Kapuvietas ir gandriz ka dzivok|i. Divvietigais
kaps, Cetrvietigais kaps, prezidenta luksuss.



Visi tie dzimtes kapi tadi komunalie dzivok-

li vien ir. AtbilstoSi laika garam paradas ari

daudzivok|u augstceltnes — kolumbariji. Ka-

pos jau ari ir stavi, parsvara uz leju. Kolum-

bariji ir kapi virs zemes, moderni un originali.
* % %

Seit neviens neskatas, vai iemitnieki ir no
vienas vai vairakam majsaimniecibam. Viens
kaps — viena majsaimnieciba. Ciemos kapu
iemitnieki viens pie otra nedodas. Dazreiz
nak ciemini no dzivo puses, bet vienalga pie
saimniekiem tie netiek. Vismaz tagad. Laiks
jau katram pienaks. Lai Seit apmestos pa I1s-
tam, vajag nomirt.

Komandantstunda Rigas kapos ir sen. Notei-
kumos ir rakstits: Apmeklétajiem kapsétu te-
ritorijas ir atvértas no 1. aprila lidz 31. ok-
tobrim (no plkst. 7.00 lidz plkst. 21.00) un
no 1. novembra lidz 31. martam (no plkst.
8.00 Ilidz plkst. 18.00.). Apmeklétaji kapos
ir brivpratigais apkalpes personals: satirit,
saslaucit, iestadit, izravét, apgriezt, sakopt
utt. Kapos vini nak parsvara vasara, lielos
svétkos, brivdienas. Darbdienas vinu ir ma-
zak. Rudens un ziemas vakaros kapos ir ipa-
Si tuk3s. TukSs un tumss. Laternas tur nevie-
nam nav vajadzigas. Svesie kapos nestaiga.
Ir dazas dzivas dvéseles, kas baidas no mi-
rusajiem, bet kapos ir viens likums — baidi-
ties vajag no dzivajiem. Kapos ir dro3a vide,
it 1pasi tiem, kas tur atdusas.
* % %

Tiem ari nav vajadzigs transports. Ne priva-
tais, ne sabiedriskais. Tos neinteresé salona
piepildijums, reisu daudzums, atlaides brau-
cienam. Neviens nekur nedodas. Visi jau ir
atbraukusi. No dazadam pusém un pasaules
malam. Uz vienu galapunktu. Katram kapu
iemitniekam ir savs pédéjais marsruts, pé-
déjais reiss, pédéjais autobuss. Kapi ir gala-
punkts. Kas uz 3ejieni katafalka atbrauc, tas
projam vairs nedosies.

* % %

Seit viss jau ir pateikts. Viss jau ir uzrakstits,
uz muzu muziem. Akmeni kalts. Paliek tikai
galvenie vardi, kas patiesiba ir nekas cits ka
tavs vards un uzvards. Tu pats. Piemineklis,
kapakmens, krusts ir personas apliecinoss
dokuments. Vispirms tas apliecina to, ka tu
esi miris. Uzrada tavu deriguma terminu. Sis
cilvéks bija derigs no Sim lidz Sim, tik un tik
gadu. Kapakmens ir dokuments. Tas vienmér

tiek uzradits, vienmér atvérts. Nekadas per-
sonu datu aizsardzibas.

* % %

Par veikaliem neviens 3eit nedoma. Ir tie at-
verti, nav, vienalga. Grozinus nevajag, jo ne-
viens neko nepirks. Viss, ko vargja, jau bija
nopirkts un palika tur augsa. Kapos nav va-
jadzigas mantas. Zarka nelien ne somas, ne
¢emodani. Tikai viena apgérba karta, spil-
ventins un parklajs. Ar to pietiek. Zarkos daz-
reiz ieliek vél kadu sikumu, bet senajos lai-
kos, kad ticéja, ka taja pusé bus vajadzigas
Nav vajadziga ari partika, it 1pasi, ja tu pats
klasti par partiku citam dzivam radibam.

Vienigas preces, kuram kapos vienmér ir no-
iets, ir pukes un sveces. Bez pukém nav iedo-
majami randini, kazas, béres un kapi. Daz-
reiz liekas, ka cilvéki dzimst, precas un mirst,
lai pukém batu noiets. Ir lietas, kas sakas ar
pukém un tad kapos ar pukém ari beidzas.
Bet sveces norada uz to, ka musu dzive ir ka
liesma un nejausa véja pusma var to izdzeést.
Vai varbat tas ir mazas bakas, kas norada 3is

* % %

Tapéc kapos ir 1sta majséde. Memento mori.
Neviens nekur nedodas, nevienam nekur ne-
vajag. Bet ja vajag, tad nedrikst. Seit visi ir
kopa. Klusi un mierigi. Seit vienmér ar atrak-
tam bedrém gaida jaunus biedrus, un vien-
mer tos sagaidis. Cilvéces vairakums jau sen
ir taja puse.

Tur gaida visus: vakserus un antivakserus,
vakcinétos un nevakcinétos, latvieSus un
krievus, vélétajus un ievélétos, virieSus un
sievietes, jaunus un vecus, vainigos un ne-
vainigos, bérnus un pieaugusos, precétus
un neprecétus, upurus un varmakas, libera-
Jus un konservatorus, kukulnéméjus un ku-
kuldevéjus, pilsétniekus un lauciniekus, tan-
tinas un onkulisus, deputatus un tos, kas ir
par dekolonizaciju, ka art tos, kas laboja ka-
nalizaciju.

Tur gaida visus un visus sagaidis. Agrak vai
vélak. Bet vai kaut kas buas ari talak? O
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Kristine I1zina (Sadovska) literatiira debitgja
ar dzejolu krajumu Jukusi saulespuke, par ko
sanéma Klava Elsberga prémiju. V&lak tapa ar1
vairakas gramatas bérniem. Par stastu krajumu
Es neliecinasu pret jums nominéta Latvijas
Literattiras gada balvai (2023), sanémusi
Egona Liva pieminas balvas ,,Krasta laudis”
specialbalvu (2023) un nominéta Baltijas
Asamblejas balvai (2023).

Kristine llzina

BALTAIS KAKITIS

Es tevi sauksu par Pici,” pasitusi kakénu pa-
dusé sacija maza meitene un steidzas cauri
pagalmam uz maju pusi. Baltais kakis mégi-
naja atsperties ar pakalkajam un kaut ka sa-
glabat cienas paliekas, tacu bérns vinu ture-
ja ciesa skaviena. Verot nama ardurvis, mei-
téns apdauzija roku un mazliet ari kaka gal-
vu un sanus, tacu ieksa tika. Nu varéja at-
vilkt elpu. leva apstajas, pacéla kaki augstak
un, sajutusi pretestibu, saspieda vél ciesak.
Tik skaists balts kakéns, tadam tacu nav ja-
dzivo uz ielas. Sagrabstijusi kakla pakarto at-
slégu, meitene uzsaka celu augsSup uz treSo
stavu. Kapnu telpas aplupusas sienas un sen
nemazgatos, ieplaisajusos stiklus izlodzitajos
logu ramjos vina pat nemanija. Ta te izskati-
jas vienmer.

Atslégusi durvis un ienakusi majas, meitene
uzelpoja pa istam. Mammas vél nav. Teta ari.
Tird veiksme! Notirinajusi no kajam smilsai-
nas zandales, meitene zigli ietipinaja talaka-
ja istaba. Taja vina vél nesen dzivoja kopa ar
vecomammu, bet jau kop$ maija svéetkiem
vecenite esot slimnica. Ta apgalvoja tétis
un mamma. Kad leva prasija, vai nevar ve-
comammu slimnica apciemot, tétis novérsa
skatienu, bet mamma kluva 1pasi mila, tomér
ciemos meiteni neveda. Esot talu. Vecamam-
ma esot piekususi. Neesot laika. Reiz pat ie-
deva konfektes. Tatinu ,Rita” levai vienai pa-
sai, tur bija veselas vienpadsmit! Nu ja. levai
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gan ir tikai desmit gadi, bet mulke vina nav.
Laikam jau vecomammu vairs neredzét. Ja-
doma, mirusi. Vai noticis kas veél sliktaks. Bet
sitas kakis ir ka zina no vecasmammas, ka
viss kartiba. Jo kad vina levai lasija grama-
tas vai stastija par seniem laikiem, vina vai-
rakkart piemingja ari, ka bérniba laukos vien-
meér bijusi kaki.

Un tad, kad vasara maza vecamamma, nu
né, maza Emmina, guléa sienaugsa, bija
viena balta kakene, kas naca gulét pie bér-
na. Sakuma laikam tapéc, ka vinas bérni tik-
ko bija aizsatiti jarskola. Vélak tapat vien. Un
pavisam vélak, kad jau palika auksts un Em-
mina guléja silta istaba, vina centas, kad visi
aizmiga, aiztipinat lidz ardurvim un ielaist
Pici siltuma. Pice laikam saprata, ka par tadu
patvalibu nepatikSanas bas abam, tapéc ik
ritu klusam un nemanami izlavijas lauka,
pirms vinu kads no lielajiem piekéra. Pavasa-
r1, kad Picei atkal sadzima kakeéni, tévs vienu
atstaja. Melnu runceli ar baltu pazodi un ke-
pinam. Emma un Pice abas loloja mazo rimu
un vin$ auga liels un spécigs. Tevam Sis pa-
tika, vinS médza noglaudit kakénu un laipni
norukt: ,, Audz, audz, pelu junkur!”

Kadudien Pices vairs nebija. Neatnaca, kad
Emma sauca. Neatnaca uz vakara slauksanu.
Vinu nemanija ari nakamaja rita. Kad Emmi-
na tévam jautaja, kur Pice, vins tikai atrica:
.No kakenes majas nav nekada labuma, nes
un nes kakénus, jauda vien slicinat. Re, run-
cis, cita lieta.” Emma vairak neko neprasija,
bet smukais runcis par tuvu draugu vinai ne-
kluva. Un ari par dizu mednieku neizauga.
Tik Sad tad, kad tévs par liekédi nosauca, at-



nesa kadu mazu peliti vai kurmi. Bet citadi
tik snauduloja pie kits un gaidija slauksanu.

Sis mazais kakuks tiesam ir ka Pice, kura to-
reiz pazuda vecaimammai, leva pratoja un
nolika dzivniecinu zemé. Viscaur balts ka-
kitis nebija, uz kreisas austinas un pakau-
$a bija divi nelieli peleki plankumini — it ka
kads batu pieskaries ar netiriem pirkstiem.
Pavisam mazs kaka bérns tas ari nebija, dri-
zak pusaugu kakéns. ,Pice, Pice, nac,” leva
aicindja un atvera lielo drebju skapi. ,Lak,
skaties, te apaksa tu vari gulét,” leva radija
plauktu kakim un pastima vinu turp. Kakis
izvairijas un devas uz ardurvim. ,,Né, nejéga,
paliec mana istaba,” leva sauca un zigli pie-
véra durvis. , Tev vispirms jadzivo te, saprati,
Pice,” vina skaidroja. ledomajusies par éda-
mo, iemetas virtuvé un salikoja mazliet pie-
na un desas skeliti. Kakéns kéras pie desas,
tad izlaka ari pienu un saka mazgaties. No-
klikskéja atslega ardurvis. leva iegrada kaki
skapi un pievéra durvis. Metas preti pa kori-
doru, saukdama: ,, Ko atnesi? Kas tev soma?”

Mamma pastiepa portfeli. ,Dabdju cisinus,
kilogramu. Liec ledusskapi!”

Te vinas piere saraucas. ,Kas tas?” Skatiens
stiepas aiz levas muguras pétigs un ass. , Ka-
kis! Talit nes lauka un noliec kur panémi.”

~Mammucit, ladzu, atlauj vinu paturéet,”
leva centas no sirds. ,,Es vinu kop3Su un baro-
Su, un Pice kers peles.”

.Kadas peles?! N&, nekadu kaki. Dzivokli ne-
tiru ielas radijumu? Nes atpakal,” mamma
bija nepielidzama.

»NU vienu naksninu, nu laadadzu,” leva gan-
driz raudaja. Véras ardurvis un nu jau kori-
dora stavéja divi pieaugusie. Tevs uzreiz pie-
vienojas mammas viedoklim. leva vél spuro-
jas, bet kakis aizgaja lidz durvim, apsédas
pie tdm un prasigi ienaudéjas. ,Laid nu vinu
lauka meit, varbut tas kadam pieder,” tévs
skubinaja.

leva paklausigi atvéra durvis un baltais kaki-
tis izgaja trepés.

Paris dienas vélak leva pamanija balto pur-
ninu ar zali dzeltenajam acim raugamies no
sétnieces loga. Jadviga esot So savakusi pa-

galma, netirs esot bijis un blusains. Izmazga-
jusi, pabarojusi. ,Tagad ik vakarus keru Mi-
netei blusas,” vina stastija kaiminienei, kura
stradaja skola. ,,Man ta patik! Kakis gul man
klept un murra. Kazoks miksts un tirs un taja
skraida satrauktas blusas, asinu sadzérusas.
Un es pa vienai izsekoju, lieku uz naga, un
knauks, knauks! Driz jau beigsies, basu visas
nogalé&jusi.”

Kaiminiene tik Sausminajas, sacija, ka vina
gan ta nevarétu, pretigi tacu. Un vispar, ka-
péc dzivokli kakis vajadzigs! Jadviga paskati-
jas ka uz nepilnigu. ,Peles! Kad no laukiem
savedu zavétu galinu, man vajag, lai pielie-
kamaja nedanco rijigi grauzeji.” Kaiminiene
uzskatija, ka labak ir likt slazdus un indes,
nevis barot lieku muti. ,Tas kakis tak pats
tev Zavéto galinu apgrauzis,” vina paregoja.
Jadviga tomér kakeni paturéja, lava iet pasai
lauka un laida art atpakal. leva vienmér, kad
sastapa balto kakentti séta, to papaijaja un
klusinam solijas reiz panemt pie sevis. Kake-
nite klausijas un murraja, bet neko nesacija.

Pavasari Minete Jadvigu parsteidza ar cet-
riem maziem kakiSiem. Akli un slapji tie ka-
nojas pie mammas punca, siki pikstédami,
lidz sasniedza pupinus un piesucas piena
aderei. Sétniece bija pikta. ,Ek, nu gan ne-
raza! Sastaigajusi kakénus! Jalaiz batu jar-
skola, bet ka to lai pilséta izdara? Vanna tak
neslicinasu.” Kaiminiene skolotaja nekavéjas
piebilst, ka tagad gan tie lopi Jadvigai matus
no galvas noédisot. Bet Jadvigai plans bija
gatavs. ,Paturésu to melno runciti ar balto
kratezu un kepam. Vinam tadas lielas ausis
ka siksparnim, tas bas labs pelu mednieks.”

Pargjie kakéni pazuda, bet Muris auga apal$
un smuks, un ari Usas vinam stiepas garuma.
.Loti skaists runcis,” atzina pat igna skolota-
ja. Bet Minete kadudien vairs nesedé&ja Jadvi-
gas loga. Tagad tur sédéja Muris un mazga-
jas, ar balto kepinu Usas braucidams. leva iz-
mekléjas pa sétu. Parbaudija trepes un pag-
rabu. Neka. Pice-Minete bija prom.

Jadviga drusku jutas vainiga, tacu tas atri
pargaja. Muris bija miligs un jauks runcis, ti-
rigs un kartigs. Gan jau viss bus labi ari vina
matei, sprieda Jadviga un puléjas nedomat,
ka Minete skréja vinai pakal no talas lau-
ku fermas lidz pat autobusa pieturai. Sabi-
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jas vien tai bridi, kad rukdams tuvojas ve-
cais LUAZIns, ieskréja zalés pie cela un Jadvi-
ga mudigi ierausas autobusa. Ferma dzivoja
daudz kaku.

Ferma dzivoja daudz kaku, Minete sakuma
pat nespéja iedomaties, ka var bat tik daudz
kaku vienuviet. Paplukusi, kukainu apsés-
ti, vini kéra Zurkas, kavas sava starpa, slauk-
sanas reizés skréja péc piena. Slaucéjas ari
I&ja, vinam nebija zél. Pilsétas kakenite sa-
kuma turéjas nostak, bet driz vien bads rosi-
naja tuvoties cilvekiem. Govim gan vina ne-
gaja tuvuma, baidijas. Gaja laiks. Kakene jau
sen vairs nebija balta, drizak pelécigi bran-
gana. Bija iemacdijusies ést visu, kas pagadi-
jas: vardes, kamenes, pat maizi, ja tada ga-
dijas. Pelu bija par maz, lai pabarotu izsal-
kuso kaku varzu. Un ik paris ménesus kada
no kakeném apbérnojas. Mazos kakisus gan
parasti aprija lielie rundi, bet dazi tomér iz-
auga un papildinaja raibo baru. Baltas ka-
kenites bérni neizauga. Kamér vina aiztece-
ja padzerties un sameklét ko édamu, kakéni
no migas bija pazudusi. Drusku panaudéju-
si un paskraidijusi, vina meta meklgjumiem
mieru. Apgulas uz vésa betona un nespéka
snauduloja.

Ferma par pakaiSiem izmantoja kadru. Ta
visu padarija brunigu, pat ddeni. Vienigi
piens bija balts. Un tikko uzsnigusais sniegs.
Taja skaidri varéja redzet cetru mazu kepi-
nu nospiedumus. Tie veda prom no fermas.
Prom no govim, netiribas un trokSniem.

»,Minc, minc, minc,” aicinosi skangja. Kakeni-
te brida pa sniegu un vairs pat nejuta kepi-
nas. Spéka nebija. Bet likas, ka aicino3a balss
ir pavisam tuvu. Atspidéja spozas gaismas,
nasis ieskréja silta kits smarza, péc govs, péc
piena, péc paédusiem dzivniekiem un laip-
niem cilvekiem. Vina ienaca gaismas loka
un saknupa. Kadas rokas pacéla dzivnieci-
nu gaisa. ,Kakis! No meza! Galigi izbadis.”
Piespiesta pie miksta védera, kakene atslaba
pavisam. ,Nu, nu, tagad gan nemirsti nost,
iesim siltuma,” sievietes balss dadoja, vinai
dodoties ieksa silti sakurinata maja. Mazliet
piena vina ielaka, mazgaties nepietika spé-
ka. Kakene pagajas uz plits pusi, ierdpas ga-
digi piedavata skalu groza, kura ieklata veca
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jaka, un aizmiga. Nakts garuma sieviete vél
paris reizes ciendja vinu ar pienu, kakene
éda, acis laga neatveérusi un guléja talak.

Ritausma pamodusies, kakene izstaipijas, iz-
grozijas un saka mazgaties. Rupigi izkemmé-
ja un izlaizija kazoku, paskrubinaja pirkstus
un iekrituso véderu. Nopurinajas. ,Busi dzi-
votaja? Nu malace, malace. lesim lauka un
aplukosim paréjos,” aicinaja sieviete. Paze-
ma, drukna, miksta un Iénam kustibam, vina
burtiski izstaroja mieru, particibu un drosi-
bu. Lauka izradijas, ka te majo ne vien kuts
dzivnieki bet arf liels, pinkains suns un veseli
tris kaki. Visi apaligi, rami un draudzigi, vini
apostija svesinieci un lava palikt.

leva pabeidza skolu un kluva par studenti.
Vésa rudens vakara péc ciemosanas kursa-
biedrenes dzivokliti vina majupcela sastapa
baltu pusaugu kakeniti ar diviem pelékiem
traipiniem pakausi. Ta, it ka kads batu pie-
skaries netiriem pirkstiem. ,Pice? Picite? Nu
né tacu, kada Pice, tas bija pirms divdesmit
gadiem,” vina sprieda. Bet kakéns rapas klé-
pi un izteiksmigi murraja. ,Paliec, paliec,
man nav kur tevi likt,” leva dudinaja, nemaz
negrasidamas mazo dzivibinu nest majas.

Vel péc krietna laika levas seSpadsmit gadus
veca meita ienaca majas, rokas turédama
baltu kakénu. Pavisam baltu, tikai uz pakau-
sisa divi peléki traipini. It ka kads netiriem
pirkstiem butu pieskaries. Meitai par par-
steigumu, leva pastiepa roku un noglastija
mazo kakiti. ,Pice, tu beidzot vari palikt,”
vina sacija un devas uz tuvino zooveikalu sa-
gadat kakim parinu. O



Esmu rakstniece un tulkotaja. Rakstu ironisko

un humoristisko prozu, un kops 2019. gada man
iznacis stastu krajums Visas sédvietas izpirktas un
romani Istabas biotops, Otra puse un Dazi varoni
ir izdomati. Rakstu plaSai auditorijai bez vecuma
un dzimuma ierobezojuma, jo mani piesaista loti
dazadas témas. Lasitaji var nebaidities, jo mana
proza ir arT loti drosa vide - 11dz §im v&l nav
nomiris neviens no manu darbu varoniem.

Ligita Paegle

NELIKUMIGA
DZIMSANAS DIENA

Noskanodamies darbam, Rihards bija paspé-
jis noskatities tikai seSus isos video ar frag-
mentiem no stavizradém un sievietém caur-
spidigos térpos, un kolége Ausma vinam pre-
1 pie sava datora drosi vien jau bija izpéti-
jusi visus tresas vidusskolas normativos ak-
tus, kad pécisa klauvéjiena kabineta uzradas
piecas koléges, un viena no vinam — vaditaja
vietniece caur pukém teica:

— Sirsnigi apsveicam!

Rihards uzspraga kajas un automatiski uzne-
ma savas skavas asa rakstura ziedus jeb ro-
zes. Parasti vin$ ar Ausmu ka jau godigi lzgli-
tibas parvaldes iekseja audita specialisti no
davinajumiem izvairijas, bet Sie bija kolégi,
no Siem drikstéja.

— Paldies, — vins, cenzdamies ar dzelkSniem
nesabojat kokvilnas kreklu, palocija galvu. —
Es gan... nezinu, paga, — vin$ grozijas, tad
ar acs kaktinu pamanija, ka datora ekrana
uz apli iet viens un tas pats video — blondine
citrondzeltena kleita demonstréja savas ap-
rises zem térpa. Rihards nostajas tam prieksa
un goridamies uzsauca Ausmai: — Tev ir kada
vaze?

VieSnas tikmér viena péc otras vinam pasnie-
dza konfeksu kastes un sabucoja uz vaiga.

— Né, nu, protams, ka man ir vaze, ka tad ci-
tadi, — Ausma, gaisas skropstas mirkskinada-

ma, lénigi izcéla no balta skapisa apakséeja
plaukta lielu zalu vazi.

Kameér koléges civinaja par vazi un to, cik ilgi
stav pukes, kurai kada Sogad bijusi gladio-
lu raza un kura abolu 3kirne vislabaka zap-
tes varisanai, Rihards izslédza video un uzvil-
ka pa visu ekranu vecu zinojuma dokumentu
par kada bérnudarza velas mazgasanas izde-
vumiem. Tad vins kari uzlukoja uz galda sa-
krautas konfeksu kastites.

— Nu, més gaidam, — kancelejas parzine Irma
skatijas uz Rihardu no augsas. — Cienasi ar
kaut ko?

Rihards izpGta garu elpu, un, atspiedies ar
rokam pret krésla balstiem, uzrausas kajas,
it ka izkapdams virszemé no kanalizacijas
Sahtas. Tad vins$ pakéra , Ferrero Rocher” un
saka knibinaties ap iepakojumu.

— Ne jau to. Tev pasam nav? — Irma noburk-
Skéja, larédama uz vinu aiz brillem, ka ar
lupu palielinatam acim. Pargjas iekikinajas.
Sapratis, ka miera nebus, Rihards piedava-
ja t&ju un izvilka no atvilktnes iesaktu riek-
stu un rozinu maisijumu. Nemanidams ne-
kadu atsaucibu, vin$ pasniedzas dzilak un iz-
kekseja tabletes ar ,,C" vitaminu. Kad vinas
spurgdamas atteicas ari no ta, Rihards nolé-
ma upurét savu dienas ,,Marsu” un ar skéru
asmeni sazagéja to septinas nevienmérigas
skélrtés.
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Koléges zviegdamas atmeta ar roku un aiz-
gaja. Rihards atgazas krésla un ar baudu at-
plésa vala karoto konfeksu kasti.

— Se, pacienajies un panaskéjies, — vin$ to
pastima uz Ausmas pusi pari milimetru pla-
tajai spraugai starp kopa sastumtajiem gal-
diem.

— Né, paldies. Cukurs jau tapat ir visos pro-
duktos, pareizi? Un man gribétos zinat, ka-
péc nepateici, ka tev nav dzimsanas diena?
Ta ir klaja maldinasana. Ka iekséjam audito-
ram tev nepieklajas radit negodigu praksi...

— Kafef doma, ka man naf dzimfanas diena
un jufileja? — Rihards jautaja pilnu muti.

— Es tacu zinu, ka tev bija janvari, nevis sep-
tembri, pareizi? Ka varéja rasties sads par-
pratums?

Aiz loga kads iegaudojas. Rihards paskatijas
uz savu opeli, it ka tas batu Sis gaudotajs.
Uz jumta antenas ka mazs karodzins bija uz-
spraudusies oranza lapa.

- Ka lai paskaidro, — Rihards pakasija degu-
nu. — Es piedzimu ka mezazis, bet identifi-
céjos ka jaunava, tapéc man sodien ir ista
dzimsanas diena.

— Arprats, es vairs nevaru izturét, — Ausma
sev neraksturigi strauji pieléca kajas. — Ej, at-
zisties, ka manies, atdod tas davanas...

- Nu jau tu runa ka tada Valsts kontrole! Vi-
sur, kur ejam, es godigi purinu galvu. Pat to-
reiz, kad ,Zakisos” visu dienu iestréegam ar
partikas produktu inventarizaciju un auklite
man piedavaja plovu, — pat tad man nacas
mirt bada, bet tagad, So pat nevar interpre-
tét ka korupciju un kukuldo3anu...

— Ej un atdod visu nelikumigi ieglto man-
tu...

— Nu ne jau Sito, — Rihards pacéla gaisa pus-
tuksSo caurspidigo kasti. — Tas batu stulbi, —
vins to pakratija ka grabuli.

—Par 3o tad ej un samaksa piecus eiro. Skaid-
ra nauda. Pats zini, ka esam vienojusies dzim-
Sanas diena davinat naski piecu eiro vértiba,
varda diena — tris eiro vertiba, pareizi? Gro-
zies, ka gribi, bet cilvékiem ir zaudéjumi.

Kaut kad pasen darbinieki watsapp cata bija
sarikojusi nogurdinosu disputu un vieno-
jusies par Siem noteikumiem, lai viss batu
»caurspidigi”. Rihards sados stridos nekad
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neiesaistijas un vienmér visam piekrita. Un
driz vien aizmirsa.

— Tik pareiza, ka bail, - Rihards nopurpinaja.

— Ja hdz pusdienlaikam nebUsi atzinies, es
ieSu un visu pateiksu. Izvélies pats, — Ausma,
lGpas sakniebusi, aizsprauda paisos matus
aiz auss un pievéersas darbam. Rihards paska-
tijas pulksteni. Vienpadsmit un tris minutes.

Vins izcéla no vazes samirkusas rozes, tad
burkskedams pakéra no galda salveti un ie-
tina asos katus, lai nesadurstitos. Tad, izlaiz-
dams noputu ka tvaikonis, pasita padusé vi-
sas tris konfeksu kastes, ieskaitot pusizésto,
un, ar elkoni atspiedis vala kloki, ar kaju at-
véra durvis un izsoloja ara, atstadams kabi-
netu vala.

Rihards, apkravies ar savam davanam, airée-
jas uz pirmo stavu pie vaditaja vietnieces. At-
dos vinai visu, un miers. Tikai, ko teikt? ,At-
vainojiet, jis uzvedaties tik parliecinosi, un
es uz mirkli noticéju, ka man dzimsanas die-
na, un tikai tad, kad aizgajat, parékinaju, ka
man nav tik daudz gadu, un atceréjos, ka
man vél japagaida dazi ménesi” vai varbut
.Es domaju, ka jas tikai gribat iemeslu pa-
svinét un izvélgjaties mani par kompanjonu
gluzi ka tas interesu izglitibas centrs, kuru
piekéram ar fiktivajiem audzékniem...” N§,
tas viss izklausas stulbi un neticami, Rihards
secinaja. VarbGt vienkarsi atri, atri aizskriet
uz masinu un atri, atri, kamér Ausma skatas
ekrana un, cerams, ne reizi nepagriez galvu
uz loga pusi, samest visu bagaznieka un péc
tam samuldeét, ka atdots? Varbut vina nepar-
baudis...

Sadi spriezdams, vin$ nokapa pirmaja stava.
Rozu kati uz krémkrasas krekla jau bija at-
stajusi pelkiti. Salvete bija parvértusies glu-
mas driskas, Rihards spéra mikstus solus uz
vinsarkana tepikisa, kas klaja visu gaiteni. Pa
labi tas veda uz nelielu arku, kur aiz viole-
tiem aizkariniem atradas bufete. Un tiesi to-
brid vin$ ieraudzija, ka aizkarinus piekarto
jauka bufetniece Karina.

Vina noplivindja melnas skropstas, biezas
ka barkstis, un nospidinaja mazus zobinus,
spozus ka Ausmas ideali notiritas klaviattras
taustini — tik jauka, ka Rihards vinai naca vir-
su ar ziediem un konfektém un tos instinkti-
vi pasniedza.



— Tas tev, cerams, neiztraucéju, — Rihards
smaidot iztaisnoja nogurusas rokas un no-
trausa no krekla pielipusas rozu lapinas.

— Cau, ¢au... Vai ielikt pukites vazé? Dzir-
déju, ka kadam no revidentiem Sodien apa-
la jubileja, — Karina teica, un Rihards redze-
ja tikai vinas pakausi ar kartigi sanemtajiem
blondajiem matiem, jo abi nu kapa pagrab-
stava, kur atradas bufete. Nu bija dimba. Iz-
radas, baumas 3ai iestade izplatas tikpat atri
ka Spanijas kailgliemezi.

Rihards bezpalidzigi noskatijas, ka rozes at-
kal maina dzivesvietu un nonak glaze ar Uza-
vas alus logotipu.

— Man jau... — Rihards krekskinadams centas
izspiest atzisanos.

— Ko tev uztaisit? Kafijinu vai varbat Sampi-
ti? Svétkos jau drikst, nevienam neteiksu, —
Karina ¢ivinaja, kaut ko meklédama plauktos
zem kases aparata. — Galas salatinus, auglu
grozinus, loti garsigi, tad vél mums ir dienas
zupa. Ko gribi, més cienajam!

- Nu, nevajag jau, — Rihards aplaizija lupas.

— Ka tad nevajag, — Karina pacéla uz letes no-
liktas konfekSu kastes. — Ja jau tu atnes ta-
dus cienastus. Tatad tavus milakos salatus...

— Nu, izbeidz. Redz, ar to dzimsanas dienu
irta...

— Cik daudz salatu édisi?

— Es... ng, nu, labi, pietiks, — Rihards maja
ar galvu, tad aizvéra acis, lai nezaudétu kon-
centrésanos. — Ar to jubileju ir ta, ka...

- Ja, tev ir apala jubileja, cetrdesmit gadu,
tapéc jau janosvin kartigi, — Karina atkorkéja
Sampanieti ar tik klusu un nemanamu pauk-
ski ka Ausmas diskrétas skavas un plapaja ta-
lak. — Nenoturgjos un izrékinaju tavu skait-
li péc numerologijas, tu esi sesinieks, gadigs
un miloss cilvéks, labs virs, — Karina smaidija,
vérdamas Sampaniesa glaze, tad pasniedza
to Rihardam.

Rihards aizturéja elpu. Vins automatiski pa-
néma glazi, arvien stavedams aiz letes, vins
— klients, vina — pardevéja.

— Paldies par komplimentiem, — Rihards au-
tomatiski izdzéra pusi glazes. Karina nedze-
ra. Uz Riharda jautajoso skatienu vina atbil-
déja:

— Es tac¢u esmu darba.

Ak, atkal jau visi vinu uztver ka revidentu.

— Un ko tu saki par vieninieku? — Rihards jau-
taja, nosaucot savu isto numerologijas skait-
li. Kaut kad pasen vins to bija izrékinajis, lai
gan Siem pekstiniem neticéja. — Tas ir mana
braléna skaitlis, — vins nokaséjies piebilda un
izrava glazi sausu.

Karina nobolijas un pastuma uz vina pusi
stikla traucinu uz kajinas ar galas salatiem.
Ar lielaku kaudzi neka vitrinas piedavajuma.
— Lidera tipa cilveks, bet diezgan egoistisks.
No vieniniekiem turos pa gabalu, saku ka iz-
teikts divnieks. Bet seSinieks... ar to man ir
ideala saderiba!

Rihards nopltas un, pacélis salatu trauku
roka ka sacensibu kausu par treso vietu, do-
maja, ko iesakt. Pirmkart, Karina vinam ne-
bija iedevusi daksu, otrkart, sienas pulkste-
nis radija, ka péc piecpadsmit minatém sitis
divpadsmit.

Nosvikstéja aizkarini, Rihards iztrukas, roka
nodrebéja, un no traucina uz gridas parketa
nolidoja salatu pika. Rihards atvainodamies
aizdejoja ar traucinu lidz tuvakajam galdi-
nam. Zalé ienaca divas koléges, plapadamas
par kaut kadu briesmigu friziru. Rihards ap-
sédas pret vinam ar muguru, lai tikai vinas
neuzrauj kadu ,Daudz baltu dieninu”. Par
laimi vin$ dzirdéja, ka sievietes Karinai jau-
ta par dienas zupu. Noliecies par nederiga-
jiem salatiem, jo vinam nebija ne éstgribas,
ne daksas, Rihards izvilka no bikSu kabatas
vibréjosu telefonu. Atlocijis padiluso adas
imitacijas vacinu, vin$ ieraudzija lielu burtu
,S” un uzrakstu ,%efs”. Vins atbildéja. Sefs
tikai rikoja atnakt uz vina kabinetu. Viss, bei-
gas klat. Rihards bija gatavs bért galas sala-
tus sev uz galvas. Domas vins jau iegaja slu-
dinajumu serveri un drami uzlikoja sadalu
LAuditors”. Jo tadas tur nebija. BUs jaiet par
flizu licéju, kopiraiteru vai tamju sastaditaju.

Rihards piecélas, kartigi piestima kréslu un
vilkas prom ka butaforija, kas léni aizslid no
skatuves. Tad pie izejas vins$ pagriezas uz za-
les pusi un no attaluma uzsauca Karinai, kas
tobrid izdeva atlikumu pircéjai:

—Ja tu mani vairs nekad neredzési, tad zini —
es esmu kas vairak par ciparinu.

Nesagaidijis nekadu reakciju, Rihards drami
kapa uz treso stavu pie pasa debesu tétina,
tas ir Sefa.
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Rihards iegaja vaditaja kabineta un nobrini-
jas, kapéc Sefs smaida. Laikam sen jau sapno
no vina tikt vala. Sefs papurinaja roku krés-
la virziena. Rihards apsédas ka apstdzétais
un nobéra:

- Es tieSam atvainojos, nezinu, kapéc man
bija neérti atzities...

Sefs, vinam nepievérsdams uzmanibu un lai-
zidams lUpas, parcilaja kaut kadus papirus,
tad pacéla gaisa vienu mapi un iesaucas:

— Vo, Sito es saprotu! Uzraut, ka skola jau
pusotru gadu izskiez naudu par elektribu ti-
kai tapéc, ka nepareizi nolasa skaititaju! Un
to atklaji tiesi tu! — Sefs ieskatijas Rihardam
acis.

Rihards apmierinats padidijas krésla un pa-
raustija plecus.

— Tads man darbs un piendkums.

— Respekt, respekt! — Vaditajs piecélas un
paspieda Rihardam roku. — Ta tik turpinat!

Rihards paléninati izplta elpu. Reti gan vins
tika pie tadas uzslavas. Nu viss skaidrs — rita
sveicéjas nakusas, lai vinu godinatu ar So pa-
nakumu! — Tatad varu nenest atpakal...

— Ko tad? - Vaditajs pagrieza galvu uz dato-
ra ekrana pusi un paklimperéja klaviataru. —
Labi, vari skriet talak un bat produktivs dar-
binieks!

Rihards pieléca kajas un bija gatavs lidot uz
bufeti ka Karlsons. Tagad gan vins paltgs
daksinu un beidzot paédis. Lai ta Ausma iet
dillés. Ja, Rihards bija tas, kurs iedomajas
parbaudit skaititaju, iedvesmojoties no biju-
$as sievas — ari vina reiz bija sajaukusi elektri-
bas radijumus.

— Un vispar, — Sefs uzsauca par plecu, — Ne-
aizraujieties ar Ausmas jubilejas svinésanu!
Atceries, ka alkoholu darba laika lietot aiz-
liegts!

Rihards apstajas ka iekséjo rokas bremzi no-
ravis. Tad vin$ pacéla acis un ieraudzija kan-
taino sienas pulksteni, bija tiesi divpadsmit.
O
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Izaks Babels

No krievu valodas tulkojusi
Vija Laganovska

Izaks Babels (1894.13.VII - 1940.27.1) bija Odesa
dzimis ebreju izcelsmes krievu rakstnieks un
dramaturgs. 1920. gada ka kara korespondents tika
nositits uz Pirmo jatnieku armiju, kas kluva par
pamatu stastu krajumam Kowapmusa (1926) — Vijas
Laganovskas tulkojuma latviesu valoda Eskadrons.
Tas klaja naks Soruden izdevniecibas ,,Literattiras
KOMBAINS” pasparng.

Gedali

Sabata priekSvakaros mani moka atminu
tumotas skumjas. Kaut kad tados vakaros
mans vectévs ar savu dzelteno bardu glas-
tija ibn Ezra séjumus. Vecenite mezginota
galvassega ar mezglainiem pirkstiem bur-
veklojas virs Sabata sveces un saldigi Snuk-
stéja. Bérna sirds 3ajos vakaros sasipojas ka
kugitis apburtos vilnos. Ak, manas bérnibas
izpléngjusie Talmuadi! Ak, atminu tumotas
skumjas!

Es rinkoju ap Zitomiru un mekl&u biklu
zvaigzni. Pie senéjas sinagogas, pie tas dzel-
tenajam un vienaldzigajam sienam, vecie eb-
reji tirgo kritu, pulverigo zilumu, daktis — eb-
reji ar praviesu bardam, ar kaisligam pinkam
uz iekritusam kratim...

Mana prieksa ir tirgus un tirgus nave. No-
galéta parpilnibas trekna dvésele. Uz letém
karajas mémas slédzenes, un bruga granits
ir tirs ka mirona plikais pauris. Ta mirgo un
dziest — kautra zvaigzne...

Veiksme pie manis atnaca vélak. Veiksme
ieradas tiesi pirms pasa saules rieta. Geda-
li veikalin$ bija paslépies ciesi aizslégtajas
tirdzniecibas rindas. Dikens, kur tovakar bija
tava éna? Saja senlietu veikalina tu batu re-
dzgjis apzeltitas kurpes un kugu tauvas, se-
natnigu kompasu un izbaztu érgli, medibu
Vincesteru ar iegravétu datumu ,,1810” un
salauztu katlinu.

Vecais Gedali rozigaja vakara tukSuma ap-
staiga savus dargumus — mazitins saimnieks
damakainas brilles un zala mételi lidz zemei.

Vins berze baltas rokeles un plaka sirmo bar-
deli un, galvu pieliecis, klausas pie vina sali-
dojusas neredzamas balsis.

Sis veikalins ir ka kastite, kas pieder zinatka-
ram un svarigam zénam, kurs klas par bota-
nikas profesoru. Saja veikala ir gan pogas,
gan beigts taurins. Ta mazo saimnieku sauc
Gedali. Visi aizgaja no tirgus, Gedali palika.
Vins$ vijas globusu, galvaskausu un mirusu
ziedu labirintos, novicina raibu gaila spal-
vu slotinu un pas puteklus no mirusiem zie-
diem.

Sézam uz alus mucam. Gedali sarullé un at-
ritina savu Sauro bardu. Vina cilindrs Stpo-
jas virs mums ka melns tornitis. Mums ga-
ram plast siltais gaiss. Debesis maina krasas.
Tur augsa no apgaztas pudeles lejas maiga
asins, un mani apnem vaja puvuma smaka.

— Revolcija — teiksim tai ,,ja”, bet vai tiesam
sabatam teiksim ,,né"? — ta iesak Gedali un
ietin mani savu dimakaino acu zidainas jos-
tas. — Ja, kliedzu revollcijai, ja, es tai kliedzu,
bet ta slépjas no Gedali un prieksa izsita vie-
nu Sausanu...

— Saule aizvérusas acis neienak, — atbildu ve-
cajam viram, — bet més atskerdisim aizvéru-
sas acis...

— Polis man acis aizvéra, — vecuks teju dzir-
dami cukst. — Polis — |aunais suns. Vins nem
un ebrejam izrausta bardu, — ak, suns! Un
nu vinu, nikno suni, sit. Tas ir lieliski, ta ir re-
vollcija! Un pécak tas, kurs sita poli, saka
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man: ,,Atdod registréSanai savu gramofonu,
Gedali...” — Pan, es milu muziku, - revolucijai
atbildu. ,, Tu nezini, ko tu mili, Gedali, es tevi
sausu, tad tu to uzzinasi, un es nevaru tevi
nesaut, tapéc, ka es — revolucija...”

— Vina nevar nesaut, Gedali, — saku vecajam,
— tapéc, ka vina - revolicija...

— Bet polis Sava, mans maigais pan, tapéc,
ka vins — kontrrevolicija. JUs Saujat tapéc, ka
jus — revollcija. Un revolicija — ta tacu lab-
patika. Un labpatika nemil barenus maja. La-
bas lietas dara labs cilvéks. Revollcija — labu
cilvéku laba lieta. Bet labi cilveki nenogalina.
Tas nozimé, ka revoluciju taisa launi cilvéki.
Tacu ari poli ir launi cilvéki. Kur$ gan Gedali
pateiks, kur ir revolucija un kur kontrrevola-
cija? Es reiz macijos Talmadu, man patik Ra-
Ses komentari un Maimonida gramatas. Un
Zitomira ir vél citi saprotosi cilvéki. Tad nu
més visi, izglttoti cilvéki, kritam uz sejas un
kliedzam balsi: bédas mums, kur salda revo-
lGcija?..

Vecais noklusa. Un més ieraudzijam pirmo,
Piena Celam lidzi dodosos, zvaigzni.

— lenak Sabats, — Gedali svarigi noteica, —
ebrejiem vajag uz sinagogu... Biedri pan, —
vins, celoties, teica, un cilindrs uz galvas ie-
kustéjas ka melnais tornitis, — atvediet uz Zi-
tomiru kaut nedaudz labus cilvékus. Ai, iz-
trakums musu pilséta, ai, iztrikums! Atve-
diet labus cilvékus, bet més viniem visus gra-
mofonus atdosim. Més neesam neprasas.
Internacionale... més zinam, kas ir Interna-
cionale. Es gribu labu cilveku Internaciona-
li, lai nemtu uzskaité katru dvéseli un dotu
tai pirmas kategorijas baribu. Dvésele, nem,
éd, ladzu, gusti sev labpatiku no dzives. In-
ternacionale, biedri pan, tikai jus nezinat, ar
ko to é&d...

—To éd ar pulveri, — bildu vecajam, — un uzla-
bo ar labaku asini...

Un ta vins, jaunais Sabats, no zilas tumsas
uznaca sava kresla.

— Gedali, — es saku, — Sodien ir piektdiena,
un ir jau vakars. Kur var dabat ebreju place-
ni, ebreju glazi t&jas un mazliet i piesedusa
dieva téjas glaze?..

— Nav, — Gedali man atbild, uzkarinot atslégu
savai kastitei, — nav. Blakus ieskrietuve, un
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tirgojas taja labi cilveki, tacu tur vairs neéd,
tur raud...

Vins aizpogaja savu zalo mételi ar trim kau-
la pogam. Apvédinajas ar gaila spalvam,
uzslakstija nedaudz ddens uz mikstajam
plaukstam un devas prom - sicin$, vientuls,
sapnains, melna cilindra un ar lielu lagsanu
gramatu padusé.

Tuvojas Sabats. Gedali — nerealizéjamas In-
ternacionales dibinatajs aizgaja uz sinagogu
lGgties.

Saska Kristus

Saska — ta vinu sauca, bet par Kristu déve-
ja vina lénpratibas dél. Vins$ bija ciema gans
un nebija smagi stradajis kops cetrpadsmit
gadu vecuma, kad saslima ar nejauku slimi-
bu. Tas viss ta bija.

Tarakanics, Saskina patévs, parziemot de-
vas uz Grozniju un pievienojas tur artelim.
Artelis padevas visai veiksmigs, no Rjazanas
viriem. Tarakaniés vinu laba veica galdnie-
cbas darbus, un vina particiba auga. Vins
neiespéja ar visu tikt gala un norikoja zénu
sev paliga: ziema ciems izdzivos ari bez Sas-
kas. Ar patévu Saska nostradaja nedélu. Tad
pienaca sestdiena, vini paaléjas un apsédas
dzert téju. Arpusé jau oktobris, tacu gaiss
bija viegls. Vini atvéra logu un uzsildija otro
samovaru. Zem logiem vazajas ubadze. Vina
pieklauvéja pie ramja un teica:

— Sveiki, citpilsétas zemnieki. Pievérsiet uz-
manibu manai situacijai.

— Kada tur situacija? — sacija Tarakanics. —
Nac ieksa, kroplene.

Ubadze aizvikskija aiz sienas un tad iespru-
ka istaba. Vina piegaja pie galda un zemu
paklanijas. Tarakanics satvéra vinu aiz laka-
ta, norava to nost un pakasija matos. Lupat-
lases mati bija peléki, sirmi, sakepusi un pu-
teklaini.

- Fu, tu, kads dzéligs un Strams virgabals,
— vina teica, — vistirakais cirks ar tevi... LG-
dzams, nenoskadé mani, vecu damu, - vina
steidzigi nocukstéja un uzkapa uz lavas.



Tarakanic¢s apgulas ar vinu un izlakstojas, cik
vien varéja. Lupatlase atsvieda galvu uz sa-
niem un smejas.

— Vecai lietutins, — vina sméjas, — dosu div-
simt pudu no desetinas...

Un, to pateikusi, vina ieraudzija Sasku, kurs
pie galda dzéra téju un necéla acis uz Dieva
pasauli.

— Tavs puisis? — vina jautaja Tarakani¢am.
— Uz to pusi, — atbildé&ja Tarakanics, — sievas.

— Lak, bérnins, izbolijis acteles, — sacija veca.
— Nac nu Surp.

Saska piegaja pie vinas, nu un sakéra ne-
jauku slimibu. Tacu neviens taja stunda ne-
domaja par slikto slimibu. Tarakanics iede-
va ubadzei kaulus no vakarinam un sudraba
monétu, loti spidigu.

— Izberz to, dievlidzéja, ar smiltim, — sacija
Tarakanics, — tas izskatisies vél labak. Tum-
$a nakti aizliené Dievam, méness vieta spi-
dés kapeicina...

Kroplite apséjas ar lakatu, panéma kaulus un
aizgaja. Tacu péc divam nedélam virieSiem
viss paradijas ka uz delnas. No smagas slimi-
bas abi dikti mocijas. Visu ziemu cinijas un
arstéjas ar augiem, bet pavasart aizbrauca uz
ciemu pie saviem zemnieku darbiem.

Ciemats novietojies devinas judzes no dzelz-
cela. Tarakani¢s un Saska gaja pa laukiem.
Zeme guléja aprila mitruma. Smaragdi mir-
dzéja melnajas bedrés. Zalie dzinumi caur-
Suvusi zemi savadiem dadrieniem. No zemes
oda péc skabenuma, ka ritausma zaldatsie-
va. No pilskalniem saplida pirmie ganam-
pulki, apvarsna zilajos plasumos spéléjas ku-
meli.

Tarakani¢s un Saska gaja pa tik tikko pama-
namam tacinam.

— Palaidiet, Tarakanic¢, mani par ciema ganu,
— sacija Saska.

- Ko tad ta?

— Es nevaru ciest, ka ganiem ir tik briniski-
ga dzive.

— Neesmu ar mieru, — sacija Tarakanics.

— Atlaid mani, Dieva dél, Tarakani¢, — atkar-
toja Saska, — visi svétigie no ganiem nakusi.

— Saska svétitajs, — patévs iekikinajas, — sifili-
su no Dievmates sakéris.

Vini pagaja garam ltkkumam pie Sarkana til-
ta, garam birzitei, ganibam un ieraudzija
krustu uz ciema baznicas.

Sievas joprojam rakajas savos darzos, bet ka-
zaki, izsédusies cerinos, dzéra Snabi un dzie-
daja. Tarakanica blda bija pusjidzes gajuma
attaluma.

— Nu tad dod, Dievs, lai veiksmigi, — vins tei-
ca un parmeta krustu.

Vini piegaja pie budas un paskatijas caur
lodzinu. Maja neviena nebija. Saskas mate
stalli slauca govi. Viri klusinam piezagas. Ta-
rakanic¢s iesméjas un nokliedzas sievai aiz
muguras:

— Motja, jasu labdzimtiba, meklé nu viesiem
vakarinas...

Sieva apsviedas, nodrebinajas, aizskréja no
stalla un saka rinkot pa saimniecibu. Tad
vina atgriezas sava vieta, metas Tarakanicam
pie kriGtim un saka dunkaties.

— Nu kada tu nejauka un nekardinosa, - sa-
cija Tarakanic¢s un maigi atgrtda vinu. — Radi
bérnus...

— Bérni aizgajusi no majas, — teica sieva, pil-
nigi balta, atkal parskréja pagalmam un no-
krita zemé. — Ak, Alosenka, — vina mezonigi
iekliedzas, — aizgaja musu bérnini ar kajam
pa prieksu...

Tarakanics atmeta ar roku un devas pie kai-
miniem. Kaimini stastija, ka pagajusaja ne-
déla Dievs atnémis puiku un meiteniti no
tifa. Motja vinam rakstijusi, bet vins, visdri-
zak, neiespéja sanemt véstuli. Tarakanics at-
griezas bada. Vina sieva kurinaja krasni.

— Tu, Motja, sveika tiki cauri — Tarakanics sa-
cija, — plosit tevi vajag.

Vin3 apsédas pie galda un saskuma, un sku-
ma lidz pat miegam, éda galu un dzéra 3$na-
bi un nedarija majas darbus. Vins krakuloja
pie galda un modas un atkal kraca. Motja
uzklaja gulta vietu sev un viram, bet Saskam
nomalé. Vina noputa lampu un apgulas Ii-
dzas viram. Saska uz siena métajas sava stu-
r1, acis bija vala, vin$ negulgja un redzgja, it
ka sapni, budinu, gan zvaigzni loga un gal-
da malu, gan iemauktus zem mates gultas.
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Vardarbiga vizija vinu uzvaréja, vin$ padevas
sapniem un priecajas par savu nomoda sap-
ni. Vinam régojas, ka no debesim nokarajas
divas sudraba auklas, kas savitas resna pa-
vediena, pie tam piestiprinats knagis, knagis
no roziga koka, ar Skirbam. Tas SUpojas aug-
stu virs zemes un talu no debesim, un sudra-
ba auklas kustas un spid. Saska gul ratinos,
un vinu apvéjo gaiss. Gaiss, skals ka mazika,
nak no laukiem, varaviksne zied uz negata-
vam varpam.

Saska priecajas par savu nomoda sapni un
aizveéra acis, lai neredzétu iemauktus zem
mates gultas. Tad vins dzirdéja Snakosanu
Motjas gulvieta un nodomaja, ka Tarakanics
mica vina mati.

— Tarakani¢, — vin$ skali teica, — man darisa-
na pie tevis.

— Kas par darisanu nakti? — Tarakanics dus-
migi atsaucas. — Guli, maita...

— Pie krusta zvéru, ka ir darisana, — atbildéja
Saska, — ejam pagalma.

Un pagalma zem nezldo3as zvaigznes Saska
sacija patévam:

— Nedari launu matei, Tarakanic, tu esi iemai-
tats.

—Tu manu raksturu zini? — jautaja Tarakanics.

— Es tavu raksturu zinu, bet vai tu maniji
mati, kads kermenis vinai? Vinas kajas ir ti-
ras, un kratis ir tiras. Neaiztiec vinu, Taraka-
ni¢. Més esam apskadéti.

— Dargais cilvek, — atbildéja patévs, — ej nost
no asinim un no mana rakstura. Se tev div-
grivnis, parguli nakti, atjégsies...

— Kam man tas divgrivnis, — nomurminaja
Saska, — atlaid mani par ciema ganu...

— Uz to es neesmu ar mieru, — sacija Taraka-
nics.

— Palaid mani par ganu, — nomurminaja Sas-
ka, — citadi es atklasos matei, kadi més esam.
Kapéc vinai batu jacies$ ar tadu augumu...
Tarakanics aizgriezas, nogaja uz skini un at-
nesa cirvi.

— Tu, Svétitaj, — vins Cukstus teica, — nu tas
vairs ne uz ilgu... es tevi nocirsu, svétita;...
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— Tu mani necirtisi vecenes dél, — puika tik-
ko dzirdami teica un pieliecas pie patéva, tu
mani zélo, laid mani uz kopienu par ganu...

—Jods ar tevi, — sacija Tarakani¢s un nometa
cirvi, — ej par ganu.

Un vin$ atgriezas buda un parguléja ar savu
sievu. Taja pasa rita Saska devas pie kaza-
kiem, lai noligtos par ganu, un kops ta lai-
ka saka dzivot ciema sabiedribai ganos. Vins
kluva slavens visa apgabala ar savu vienkar-
Sibu, no ciemniekiem sanéma iesauku ,Sas-
ka Kristus” un ka gans bez mainas nokalpo-
ja, lidz tika iesaukts. Vecuki, kuri Svakaki, pie
vina uz ganiem naca méles trit, sievas skréja
pie Saskas, lai aizmirstos no nepratigu viru
grozojumiem, un nedusmojas uz Sasku par
vina milestibu un slimibu. Ar savu iesauku-
mu Saska iegadijas pirmaja kara gada. Cet-
rus gadus vin$ sabija kara un atgriezas cie-
mata, kad tur izrikojas baltie. Sasku pieru-
naja doties uz Platovskas ciemu, kur vacas
vieniba pret baltajiem. Uzdiengjies feldfébe-
It — Semjons Mihailovi¢s Budjonijs — bija at-
bildigs par lietam 3aja vieniba, un kopa ar
vinu bija tris brali: Jemeljans, Lukjans un De-
niss. Saska devas uz Platovsku, un tur izski-
ras vina liktenis. Vins bija Budjonija pulka,
vina brigadé, divizija un 1. Jatnieku kavaléri-
jas armija. Vins devas glabt varonigo Carici-
nu, apvienojas ar Vorosilova 10. armiju, sitas
pie Voronezas, pie Kastornas un pie Genera-
la tilta Doneca. Polu kompanija Saska bija ka
vezumnieks jo skaitijas ievainots un tika uz-
skatits par invalidu.

Ta luk, tas viss bija. Nu jau kadu laiku saku
pazities ar Sasku Kristu un parnesu savu la-
diti uz vina ratiem. Visai biezi sagaidijam rita
ausmu un lidzgaitojam saulrietiem. Un, kad
cinina spars muas apvienoja, vakaros sédé-
jam pie lasojosa valna vai ari nokvépusa kat-
la mezos varijam téju, vai lidzas guléjam uz
noplautiem laukiem, pie kajas pieséjusi izsal-
kuso zirgu. O

Vija Laganovska ir viena stastu krajuma un viena
vésturiska romana autore. Tulkotaja. Joprojam
»apseésta” ar veésturi un filozofiju, un pati ar sevi.
Cer iemacities rakstot nespoguloties.



Agata Puvalska — dzimusi Olkusa, absolvgja
Jagaila Universitati Krakova (tiesibu zinatne),
sniedz juridiskas konsultacijas. Spilgta debija
(2021) izvirzija vinu Polijas dzejiska avangarda
kodola. Turpinot dialogu ar vecaku paaudzu
parstavjiem, vina censSas dabiit savos dzejolos
,neaprakstito pasauli”, tostarp ,,jauno laiku”
cilvéku. Viena no konceptuala literara zurnala
Kontent redaktoriem. Izdevusi 4 gramatas, jaunaka
— Funky Forest (2024).

no polu valodas atdz. Sergejs Moreino

«HAKA!», 2021

cilveku zvéru un dievu zemei cauri

pabrauc gar mazdarziniem iezogojumu sietina

nekustigu lapotni koka budinu kobaltu apmazgatu hlorofilu

gar sapléstas dzutas loksném ar brezentu piesegtiem maisiem
svaiga sniega aplenkuma pamestajam priedém vara stumbriem
gar mucam salauztam Sapolém saliektam cela zimém — kur talak?
tev prieksa estakades balustrazu moluski ka viti gliemezvaki

tilti pari mezu galotném — pabrauc gar |odzigam dzérvém

azura konstrukcijam kontdram no neprasmigu Samanu komiksiem
Sie aizmirsa spalvas un burvibu gar putéju sekciju kiltos
bezskanas riteni ar sagumusu braucéju indigo slépotaju

ar bambusa naju bardainu viru uz skrejdéla

pabrauc gar neistas puses laiku tu viens

un aizver acis lai to aboli tev neizkristu

soundbite

iekost skana lai smuki un lai neko nepateiktu

pateiktu kontrolétu tempu atbrivotu vaibu no lapam

tad balss locijumu jégu Tsinat lidz esencei fons nav
vélams parasti novérs uzmanibu — say it loud! saukju
izpardosana ar nostajas kopsavilkumu 1ss véstijums keras
rikle maksligs savilnojums péc visu saulléktu un

saulrietu redzésanas baltais klast par iecienitako krasu
sarkanais klust par iecienitako krasu krasa k|ast

par iecienitako krasu (ja tev nav krasas jakaunas)
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izklaidé mani

izklaidé mani esmu Seit — uz plakstiniem siekalas kempers un neprats

road movie piecdesmit kilometrus cauri ciemiem nevis pa prérijam

glazu ritma tuksas kalorijas sveSas garsas iznem ara Sos télus $o sapni
ieslédz krasnis palmu oranzérija lai siltak — aci litijs izkusis

ta virkne elektroda izkaltis pulss ar minusu — izklaidé mani

nekas nenotiek tu nepieltdz milestibu vien pieskares ripinas

mirdzumu uz galda gaida izsplauta gaisma mana vieniga izeja kopa ar tevi

par dipitu kladams

bet pécak tev izzid interese — tu nespégj

vietu atrast nedz bodes rinda nedz gulta

ballité ilgi cerétaja celojuma tu savu dehermetizéto
matraci izklaj tur kur draugi atmosféras

tas zaudeé ar rahitisku cikstésanu tu izliecies

ka ir erti uzzied sabrukums galva lézena balss

apdzejo svesus izpriecas un nekas nenotiek bet tomer
viss nogurdina zimju komplekts teksta bez sastava téjas
garsa kaitina dienasgaismas lampa spilgta stihiska
mirkskinasana nepriecé klusums un sekss tev ari nertp ta
ka krasas ieelpas eskalatori uz konveijera lentes tu plusti
un tev liekas ka augsup tacu zini pats ka neizdosies

ka sada neieintereséta pieeja Sai pasaulei gan nebis godiga

[city view 1]

izgriezt no acim 3o dailumu periodisko pakalnu

depresivas aizas aizgainit taurinus dievus apbraukt

tada pasa stavokli vakaru ka atkritumus péc sevis atstat
skatu kaut arf jauku prom dabut pie vartiem empatiju izmest
idilli ka balastu — atra tempa iesolojot pilséta troksni

uz adas grafiti notetovét jaunas domas ka klabonu uz ielam
ar puli elpas parmit nogriezt to kas derigs dabut pie malas
sejas maigas laternas gaismas izgérbt kailas

nogulét visu ko vien var sarullét pilsétu dare

un atstutét galvu jo saspéris pérkons

[city view I]

vardu noglunésana Zél ka tie ir netiri ta pati viesnica ta pati
gulta un alkas péc parmainam misos nepiezvanot ienak
tikai domas mums garam paiet spilgtas metamorfozés it ka
krasai dziviba bija japiekal no radzenes noplast pasaule Seit
bija neparprotama asas Skautnés tik irdena tacu muskulos
smiekli krajas un atlika vienigi skabekli no elpas atakét
divergencei diapazonu izmérit — un nu jau aizgaja

tava méle

tavai mélei nav radinieku — ta izdzivoja izolétiba

ir jadefine atskaites sistéma zemak par klusumu
nenogurstoss flatters mobilas montazas miglaji

tava méle ir manu aprikojums labaks neka vilcinasanas
kad tev bas jaapliecina: es neesmu

robots lai art manas asinis dzelzi nesaista

no bildes ara lienoss duncis domats man



«PARANOQOJA BEBOP», 2022

saistibu saraksts
viss sarindots — pienaciga karta:

segmenti sektori shémas formulas tabulas skirkli
kopas formacijas formas kategorijas grafiki gradi
sugas mutacijas skirnes

péc tam datu apstrade piespiedu atbilzu atkeksésana

i vai tas pieder, i kam tas piederas
i vai tas neder, i vai tas iederas

.....

pladis notonés vai tomér
detoneés

cirlidere atbalsta degsmi

bat in motion lai pasléptos padaritu skérsli

par nesvarigu (telpa nenoteikta laiks neskaidrs)

izeja paskelas satver vairakas svarstigas ainavas
mérkus kas paveras arvien atskirigaka izskata

ilgst vienu mirkli nebat nav vajuma bridis —
iznakumam ir balss noliekama pie malas macs

starp kombinacijam kad skietas ka neskietas ka Skietas

skandskrapis

ar domu saplist brékas pieaugums iela maita,
neticu gan! Izgraz vina mute kad (...) stasta
vél vienu un vienu Soreiz no otra gala — pirms
nofiks&jas

jéga ir apganita nekam vairs nelidzinas
nesanaks atgriezt atpakal arvienu apgriezas iegriezas
nemitiga skandéSana smadzenés aug debesu
skrapis

izklidina
lai tvertu un citadi pardévétu

tad jau nesastings nevélamos vardos blivéjas puantes
izdara secinajumus parveidojas vélreiz atzist
atskirigumu aizskaitas bezgaliba

(ta laikam var mieru sameklét mantra)

ada caukst kad tai parbrauc ar pirkstu
doma klast skana pirms nofikséjas

kovbojs bebop nak pie prata

alianses viegli parmainas atkariba no ta

ka psihopatija ir pienemamaka klist nemanams

ar ko varonis atskiras no protagonista un riciba

no atlikta efekta tatad kovbojs bebop izslédz dzingju
un dreifé mierigi (vina stavokli opcija ir stabila
augliga) un nepieturot (kustiba tomeér ir saistosa!)
aizmirst par ieksejo stabilitati nem lidzi uz klaja

visu kas iedarbina motorus un piegriez stravu (vis-
labak vienlaicigi) lai uzpilditos pilniba atvértos
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agents paranoja salabo pasauli

ik pa laiku visam ir jaizmainas, lai viss paliktu pa vecam
Dzuzepe Tomazi di Lampediza, /| Gattopardo (parafrazé)

[i]

agents paranoja salabo pasauli tas seviskais
risinajums nevienam nepatik vardarbiba
roka raud bet sit

Lii]

akselerators tiek atbrivots no ta dalinam
uzdevums ir nekustiba status quo saglabasana
neapdzivotiba vardos iestajas jo Zigli

[iii]

zilbju majrapnieciskai kopai janodrosina
veiksme jaizkausé ego mizam nebija
redzeti tadi bezgaligie darbalaiki

tads piesarnojums ar saules gaismu

[iv]

tatad bus nekaunigi zinot par uzskatiem
saviem? platnu nobidi izraisit lai gan
nekas neko (ne no vietas)

[v]
lai gan stiprinajumu pietrakst
ugunsdzésibas kapnu avarijas durvis

[vi]

algoritms darbojas un saskan
rezultats tabula prata nav jasaskan
un Soreiz visam nu pienacis gals de-

[vii]

-formacija/-as pretrunas kad agents paranoja
salabo pasauli ar beisbola ndju,

uz skritulslidam drazas

Sergejs Moreino dzimis Maskava (1964), kops$ 1987. dzivo Latvija, Latvijas Rakstnieku savienibas biedrs
(1991). Piedergja t.s. ,,Avota/Rodnika” lokam, vadija avizes Labrit krievu redakciju, veidoja piejuras pilsétu
izdevumu Vards. Rigas almanaha galvenais redaktors (no 2021). Tulko no krievu, latvieSu, polu un vacu
valodam krievu un latvieSu valodas.
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Atis Rozentals

—— T :
TEATRIS Sl — =

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas
zinu nodalas redaktors, tagad ar1 Jaunds Gaitas
redkolégijas biedrs, teatra makslas apskatnieks.

Skat. vina rakstus ,,Laipa — uz priekSu un uz augsu”
perngada ziemas numura, ,,Atgriesanas pie Raina”
§.g. pavasara numura, un ,,Neparasti notikumi
Sanfrancisko Tireli” §.g. vasaras numura.

Personiska pieredze skatuves gaismas

Nevis izdomats téls, bet pats aktieris, rezi-
sors, ar makslam saistits vai nesaistits cilveks
uz skatuves stasta savu pieredzi. Protams,
redigétu, vairak vai mazak dramaturgiski sa-
kartotu un ieliktu zinama formas ietvara. To-
meér pieredze ir nepastarpinata.

Latvijas teatros (turklat ne tikai profesionala-
jos) izrades, kas balstas tiri autobiografiskos
notikumos un tiek pasniegtas pirmaja perso-
na, ienem aizvien pamanamaku vietu. Vairak
gan platformu 3adiem iestudéjumiem dod
nevalstiskie teatri. Janoskir sadas izrades no
tam, kas veidotas ,Verbatim” tehnika, pre-
cizi pierakstot un atdarinot kada konkréta
cilvéeka runato, ieskaitot balss tembru, ru-
nas Ipatnibas un intonacijas (pieméram, Lat-
vieSu stasti un Jaunie latviesu stasti Jaunaja
Rigas teatri). Reizém gan personiskas piere-
dzes stasti ieklaujas ari Sados iestudejumos.
Tapat masdienu teatri ir sastopami art tadi
gadijumi, kad dramaturga vai vina tuvinie-
ku personiska pieredze k|Ust par pamatu lu-
gai, tacu izradé varonus tomeér spélé aktieri,
nevis autori pasi. Tadas ir vairakas Rasas Bu-
gavicutes-Péces lugas, kuras fakta limeni ja-
piemin, bet analzi atstasu kadai citai reizei.

Nav iesp&jams viena raksta aptvert visus ga-
dijumus, kad personiska pieredze fikséta iz-
rades forma, tacu vienlaikus var pieminét
vairakas nosacitas grupas, ka sadus iestude-
jumus iedalit.

lzrunat sapigo

Péc aiziesanas no Jauna Rigas teatra (JRT) ar
savam emocijam atsevisku izrazu veida dali-
jas divi dazadu paaudzu aktieri. Izrades sa-
turiski ir tikpat atskirigas ka pasi makslinieki,
bet to rasanas dzinulis faktiski ir lidzigs — ne-
pastarpinati vérsoties pie skatitajiem, iegut
zinamu atbalstu (lai neteiktu — mierinajumu)
un parliecibu, ka, pametot tik prestizu teatri,

vini joprojam ir spéjigi atrasties aktiva apri-
té un pulcét zalé skatitajus. Runa ir par Gir-
tu Krdminu un Gerdu Laposku, kuri no teat-
ra aizgaja pasi, bet tas nenozimé, ka Sis le-
mums abiem bija viegls.

Girts Kramins ilgus gadus bija viens no JRT
aktieru kodola, tad pazinoja par aizieSanu
no teadtra, un uz skatuves atgriezas Jevgeni-
jas Sermenevas (KatlZ Riga) producétaja solo
izradé Vientulas planétas sala. Likas, ka ak-
tierim ir svarigi publiski dalities ar emocio-
nalajiem pardzivojumiem, kas mudinajusi tik
krasi mainit dzivi, partraukt sekmigu karje-
ru prestiza teatri. Tapat likas, ka gluzi cilve-
ciski aktieris vélas uzticéties skatitajam lidz
sim nepiedzivota atklatibas pakapé, daloties
ari ar intimam savas dzives detalam. Tacu si-
Zetiski stasts ir par to, ka aktieris, dodamies
celojuma, nonak karantina Covid-19 dél, un
tiesi izolacija no arpasaules sekmé vina par-
domas par savu dzivi. Izradi skatijos Gertru-
des ielas teatri, kur to rada telpa, kas ikdie-
na tiek lietota ka skatitaju foajé. Taja ir |oti
tuva distance starp skatitajiem un aktieri, un
pirmajas izradés varéja just, ka Girta Krami-
na acis instinktivi tomeér tiecas skatities pari
publikai, nevis nodibinat nemitigu kontaktu
ar skatitaju acim. Tapat varéja just ari zina-
mu satraukumu, apzinoties, cik privats ir iz-
rades saturs.

Gerds Laposka studéja ipasi JRT vajadzi-
bam organizétaja Latvijas Kultiras akadé-
mijas (LKA) kursa, iestudéja vienu izradi ka
rezisors, un tad, ldzigi ka vina kursabiedrs
Matiss Ozols, nolema no teatra aiziet. Ak-
tieris, kurs bija ieguvis zinamu popularitati
un uzskatits par vienu no perspektivakajiem
un interesantakajiem vienaudzu vida, izvei-
doja monoizradi Goodbye, February/Uz re-
dzi, februari, ko paradija dazas reizes bijusas
skolas €ka, kas nakotné paredzéta laikmeti-
gas makslas centram ,,Kim?”. Interese par iz-
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radi bija liela, jo skatitaji ceréja uzzinat, kas
tad isti notika JRT, ka rezultata Laposka to
pameta, tomér izmestais akis isti ceribas ne-
attaisnoja, jo izvairijas no skandalozam de-
talam. Sadarbiba ar rezisori Annu Klisani,
horeografi Ramonu Galkinu, video maksli-
niekiem Inetu Sipunovu un Marku Fridber-
gu, komponisti Elizu Dombrovsku un vél pla-
Su atbalsta komandu veidota izrade bija ka
aktiera vizitkarte, gremdéjoties atminas un
meéginot saprast, ko sola nakotne. Ari te at-
klatibas pakape bija visnota| augsta, bet iz-
radei nepiemita ipass dramatisms, jo jauns,
radoss cilvéks sev dzivée vietu atradis. Vismaz
gribas ta cerét.

Ukraina ir blakus

Kops Krievijas pilna méroga iebrukuma Uk-
raina Latvijas teadtros ir paradijusies vaira-
ki darbi, kuros piedalas ukrainu aktieri (vai
viena gadijuma pat ne profesionala aktrise).
Tie ir nepastarpinati traumatiskas pieredzes
stasti, un liela méra tiem ir psihoterapeitis-
ka nozime attieciba uz aktieriem, kas dar-
bos ir iesaistiti. Jau 2022. gada novembri
Dirty Deal Teatro paradija Sofijas Melnikovas
monoizradi Drama Queen, kas vélak iegu-
va ,Spélmanu nakts” nominaciju ka mazas
formas izrade. Dramaturge un aktrise Sofija
Melnikova kopdarba ar rezisoru Valteru Sili
piedavaja emocionali loti sakapinatu, bez-
spécigu dusmu un naida pilnu iestudéjumu,
atklajot Ukrainas kara dramas izraisitas psi-
hologiskas traumas, vienlaikus ieziméjot ari

aktrises personisko attiecibu peripétijas ka
papildus faktoru vinas emocionalajai sprie-
dzei. Tacu, skatoties izradi, briziem radas sa-
juta, ka skatitajam pret savu gribu batu ja-
jutas lidzvainigam, kas ta nav un nevar bat.
Sofija Melnikova turpina stradat Latvija —
.Skolas somas” programma, kura teatri ga-
tavo izbraukuma izrades un rada tas skolas,
ir pieteikts Sofijas Melnikovas iestudéjums
Distance, kura stastu, ka vésta anotacija, vei-
do pasu aktieru atminas par vinu pusaudzu
gadiem, par piedzivoto, pielautajam kladam
un dazada veida atkaribam. Si raksta tap-
Sanas bridi izrade vél nav radita, bet iezime
faktu, ka dokumentalais Zanrs tiek turpinats.

Personiskas tragédijas rdgtums piemit ari
Willa teatra iestudéjumam Ukrainu stasti.
Svitlana, kura galvena varone Svitlana Kud-
riavska ar meitu dzivo Latvija, bet vinas dzi-
vesbiedrs gaja boja Ukrainas kara. Svitlana
nav profesionala aktrise, bet macijusies cirka
skola, kas ir par iemeslu tam, ka cirks viens
no iestudéjuma vadmotiviem. ReZisors Varis
Pinkis nav centies ar kaut kadiem efektiem
papildinat autobiografisko monologu, ku-
ram ir divas izteikti atSkirigas dalas — atmi-
nas par bérnibu un jaunibu Ukraina un kara
laika tragisms, zaudéjot tuvako cilvéku. Atzi-
nigi vértéjams ir rezisora lemums nelikt gal-
venajai varonei katru reizi stastit epizodi par
vira navi aci pret aci ar skatitajiem — Svitlana
aiziet aizkulisés, un tragiskais stasts izskan
ieraksta.

Personiska pieredze, mudinot skatitajus iz-
téloties, kada batu vinu dzive kara apstak-

Valtera Sila izrade Ik dienas lauj Valmieras iedzivotajiem un viesiem iejusties Iidzigas
pilsétas ikdiena kara skartaja Ukraina. séZot burtiski ielas mala. Kopa ar latvieSu aktieri
Jani Kroni te piedalas tris ukrainu aktieri.
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los, caurvij Valmieras vasaras teatra festivala
$a gada augusta paradito Valtera Sila izradi
Ik dienas, kura bez Jana Krona piedalas tris
ukrainu aktieri Natalka Kobizka, Konstantins
Tis¢enko un Hrigorijs Baklanovs. Uzstadot
sédvietas |oti tuvu ietves malai, darbiba fak-
tiski tiek iesaistiti art garamgajéji un automa-
Sinas, kas brauc pa Valmieras (vai citas pilsé-
tas, jo izradi radija ari Daugavpili un Rézek-
né) galveno ielu. Ar to izrade batiski atskiras
no citam — aktieri runa sava varda, tacu vini
raksturo péc izmeéra lidzigas pilsétas situa-
ciju Ukraina un beigas sniedz visai lietiskus,
bet tiesi tapéc vél jo vairak biedéjosus pado-
mus, ka rikoties kara gadijuma.

Es un mans tevs

Attiecibas ar tévu latviesu teatri ir téma, pie
kuras dramaturgi un rezisori atgriezas ar iz-
teiktu reqgularitati. Tikai pieminésu, bet ga-
rak neanalizesSu Elmara Senkova 2019. gada
iestudéjumu Par téviem Latvijas nacionalaja
teatri, ka arn jau minétas Rasas Bugavicutes-
Péces lugas Tévs Klusums iestudéjumu Valte-
ra Sila rezija Liepajas teatri $a gada pavasari,
jo Sajas izradés tomeér distance starp vesti-
taju un autoru ir lielaka. Tacu vairakas izra-
dés aktiera attiecibas ar tévu paradas abso-
[Gti tiesi.

2023. gada decembri Dirty Deal Teatro no-
tika iestudéjuma Mantojums pirmizrade, un
tas ir dramaturges Annas Belkovskas stasts
par savam attiecibam ar tévu kops bérnibas,
atklajot ari psihologiski traumatisku piere-
dzi, bet izrades otraja dala tada ka kabare
formata caur absurda estétiku attélojot ie-
saistiSanos téva aprupé situacija, kad citi tu-
vinieki atrod ieganstus Saja procesa neiesais-
tities. Neviens no trim izrades dalibniekiem
nav profesionals aktieris, Janim un Viestu-
ram Baloziem te ir drizak atbalsta funkcija,
saturiski tas ir Annas stasts. Dramaturgam
Janim Balodim gan pasam ir pieredze, uzsta-
joties ka vienigajam aktierim izradés Nacio-
nalais attistibas plans (2012) un Kas notiks
ritdien? (2016). Mantojuma struktlra para-
da iespéju, ka viena izrades dalibnieka piere-
dzes stasta var piedalities ari citi aktieri, kuri
konkrétajiem notikumiem nav bijusi i ne tu-
vuma.

Publicitates foto

Willa teatra iestudéjuma Mana téva nave
aktieris un reZisors Varis Pinkis izdzivo
sava téva miiZa nogali un parada tuvinieku
riipes par mirstoSo cilveku.

Rezisors Varis Pinkis Willa teatri rada iestu-
déjumu Mana téva nave, kura piedalas pats,
ka ari vina radinieks, pusaudzis Antons Pin-
kis. Zéns atveido nespécigu, mirstosu sirm-
galvi, bet aktieris iziet vélreiz cauri nebat ne
vieglajam kop3anas un uzraudziSanas proce-
sam, vienlaikus ieziméjot emocionalo saikni
kops bérnibas. Téva nave ka izrades tapsanas
impulss ir ari Artiira Cukura monoizradé Turi
mani ciesi Gertrudes ielas teatri, kuras for-
ma sakuma vi| — aktieris klusedams met gai-
sa dazadus priekSmetus, kas, kritot uz baltas
gridas, veido neparastu ainavu. Tacu caur So
vizualo pieeju, faktiski radot instalaciju, Cu-
kurs pieversas stastam par tévu un vina navi.
Tadéjadi skatitajs tiek vests pie stasta kodola
no pavisam citas puses, nonak pie dokumen-
talas liecibas.

Augsanas sapes

Jaunu cilveku pasizpausme un vélme nofik-
sét sevi konkréta dzives bridi vai kadu bi-
tisku notikumu, kas ietekméjis turpmako
celu, ir divu Dirty Deal Teatro izrazu centra.
Hronologiski agrakais ir Klava Kristapa Kosi-
na autobiografiskais stasts Konklavs (2021.,
~Spélmanu nakts” balva), kura aktieris un re-
Zisors rekonstrué realus notikumus, kad vins
iesaistijies narkotiku tirdznieciba un ticis par
to aizturéts. Lidzigi ka Mantojuma, ari Kon-
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klava bez galvena varona, kura pieredze ir
véstijuma pamata, darbojas vél divi aktie-
ri — Endine Bérzina un Jurgis Lasis. Drama-
turges Dianas Kondrasas strukturétais stasti-
jums stasta par izvélém, pie kuram janonak,
iesaistoties riskantos darijumos. Ar Konklavu
Klavs Kristaps Kosins absolvéja Latvijas Kul-
taras akadémiju ka rezisors, savukart vina iz-
rades partnere Endine Bérzina 2024. gada
magistra darbam iestudéja autobiografisku
izradi Es. No visam aplukotajam Bérzinas iz-
radé ir vismazak trauksmes un dramatisma
un visvairak pasironijas. Piesaistot draudze-
nes no grupas ,Trisas” — Sabini Alisi Ozolinu
un Jeti Annu Purinu — ir tapis jaunas sievietes
pasportrets, ironizéjot tiklab par pagatni, ka
iespéjamo nakotni. Ta ir izrade, kuras auto-
re nakusi daltties ar to, kas vinai ir, nevis ve-
las kompensét emocionalas traumas. Un iz-
radas, vielas pietiek ari $ada gadijuma.
Ingas Tropas izradé Parcélaja Dirty Deal Teat-
ro skatitajam tiek piedavati neparasti spéles
notikumi — vinam jaatgulas saliekamaja gul-
ta, ar kadam piepildits spéles laukums. Tade-
jadi aktrisi izrades laika izdodas redzét maz,
ir vinas stasts, balss, gaisma, skana. Stasts
par realu celojumu ar veselibas apdraude-
jumu savijas ar traumatiskam bérnibas at-
minam par seksualu izmantosanu, tadél sa-
protams, ka aktrise vélas kaut kada zina dis-
tancéties no nemitiga tieSa acu kontakta ar
skatitaju. (Apgulties uz paklajiem piedava
ari jau pieminétas izrades Mantojums otra-
ja dala).

Valmieras vasaras teatra festivala Sogad per-
soniskas pieredzes stasti paradijas vairakos
iestudéjumos (izradi Kaimins no dzeltenas
majas, kas notika dokumentala vide Sed3,
diemzél nepaspéju noskatities). Latvijas Kul-
tlras akadémijas 4. kursa studentu izradé
Kristala bérni toposajiem aktieriem bija uz-
dots atrast un maksimali precizi atveidot
kadu vienaudzi, tacu viens no studentiem —
Sergejs Smikovs — pasa Elmara Senkova ie-
studéjuma sakuma |oti emocionali atklaja
Latvija dzimusa krieva emocionalo stavokli
uz Ukrainas kara fona, trauksmes sajitu ka-
pinot ar nezinu par profesionalo nakotni —
latvieSu teatri vinu nenems akcenta dé|, Ce-
hova teatris, cik noprotams, konkrétajam ak-
tierim darbu nesola, bet piedavajums doties
stradat Tallinas Krievu teatri biedé - tas nozi-
mé iejusties pilnigi jauna vidé, macities igau-

38

nu valodu. Atklatibas pakape, ar kadu sava
dvéseles diskomforta dalas jaunais aktieris,
ir arkartigi augsta.

Pieaugsana — ta saucas Jana BaloZza inspiréts
projekts Lubana, kur uzklausiti 73 dazadi cil-
véki, no kuriem iegati vairak neka 330 stasti.
Sis ir kopiena balstita teatra paraugs, kuru,
atkariba no producésanas veida, tikpat labi
varétu radit ar kada neatkarigaja profesio-
nalaja teatri, lai ar izrades dalibnieki ir ne-
profesionali aktieri. Lubanas lietiska teatra
grupa, gan Balodim nemitigi uzsverot, ka ta
atskiras no amatierteatra péc savas strukta-
ras un izrades tapsanas veida, tomer ir izveé-
I§jusies piedalities amatierteatru pasakumos
un iekluvusi starp 11 labakajam izradem
2023./24. gada sezona. lzradé piedalas ti-
kai sesi aktieri, un, lai struktdru sarezgitu vél
vairak, vini pasi savus stastus lielakoties ne-
stasta — kad kads norunajis monologu, ska-
titajiem tiek atklats, ka Sis gadijums patiesi-
ba noticis ar kadu citu klatesoso. legrozojot
jaunibas atminas preciza struktura, izrade
pakapeniski rada kopienas ka vienota, dziva
organisma sajatu, kur cilvéki respekté viens
otra pieredzi un dalas ar to.

Neparasta pieeja pieredzes stastiem ir lve-
tas Poles iestudéjuma daudz laimes dzimsa-
nas diena, kas tika paradits Valmieras vasa-
ras teatra festivala. Tris aktrises sievietes un
horeografs Ruadolfs Gedins izrades pirmaja
dala paraléli divas telpas grupas sadalitiem
skatitajiem stastija gratniecibas un dzem-
dibu pieredzi, tacu, ta ka stastijums notika
vienlaikus, varéja but situacija, ka viena telpa
aktrise dalas sava personiskaja pieredze, bet
aiz sienas So pasu stastu vésta aktrise, kas
pati to nav piedzivojusi. Vai, teiksim, Radolfs
Gedins$ stasta par savas sievas dzemdibam,
bet otrai grupai aktrise, kas nav Gedina sie-
va, stasta So notikumu no sievietes pozicijas,
nenosaucot vardus vai uzvardus. Saja izrade,
cik noprotams, konkréti pieredzes stasti tika
redigéti, parveidoti un transforméti, nojau-
cot robezas starp dokumentalitati un iztéli.

Ir aktieri, ka Zane Daudzina, kas savas atmi-
nas vai dienasgramatas uzraksta gramatas,
kas klUst par bestselleriem. Otrs variants ir
iestudét autobiografisku izradi. Veiksmigu
rezultatu iespéjams sasniegt abéjadi. O



Sandra Bondarevska

Sandra Bondarevska - rakstniece, tulkotaja,
zurnaliste, publiciste un sabiedriska darbiniece.
Latvijas Rakstnieku savienibas un Dramaturgu
asociacijas biedre, Pasaules LatvieSu Amatieru
Teatru savienibas (PLATS) prieksséde. Dzimusi
Riga, kops 2006. gada dzivo Irija. Aktivi darbojas
diasporas latviesu sabiedriskaja un kultaras dzive.

LatvieSu teatru dzive arpus Latvijas

Pédéjo gadu teatrinieku rosisanos diaspora
par latvieSsu amatierteatru kustibas atdzim-
sanu drosi vien nosaukt nevar, jo nav jau
kam atdzimt. Profesionalo teatru aktieri un
rezisori, kas péc Otra pasaules kara devas
béglu gaitas un, pécak nonakusi savas jau-
najas mitnes zemés, dibinaja teatra ansam-
blus, nav uzskatami par amatieriem. Tie gal-
venokart bija teatra profesionali, kas turpi-
naja kopt skatuves makslu Australija, Ameri-

ka, Kanada. Kops ta laika teatra dzive arpus
Latvijas ir mainijusies, un Sobrid pasaulé, vis-
vairak Eiropa, amatierteatru ansamblus vei-
do pédéjo divdesmit gadu laikd no dzimte-
nes izbraukusie latviesi, teatra entuziasti,
kuru vida tikai retais pieskaitams profesio-
nalu kartai.

Lai ar pirmas jaunako laiku amatierteatra
kopas aktivi vai mazak aktivi darbojas jau

Atklatd jiara. Slavomira MroZeka absurda lugu uz Rigu bija atvedis Birmingemas Mazais
teatris.
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Bérnu un jauniesSu teatra nometnes Stameriena dalibnieki, meistarklasu vaditaji
un organizatori.

desmit un pat vairak gadu, kustibas strau-
ja izplatiSsanas un uzplaukums sakas ar Pa-
saules LatvieSu Amatieru Teatru savienibas
(PLATS) dibinasanu 2021. gada, kas ciesi pie-
turas uzstadijumam — ik ménesi klatiené vai
attalinati sarikot vismaz vienu kopigu pasa-
kumu teatraliem. Lai kads ari batu katra si
pasakuma mérkis — rezisoru vakara sarunas,
daloties pieredzé; meistarklases gan jauna-
jiem, gan aktieriem, kuriem jau ir skatuves
pieredze; festivalu rikosana Latvija vai kada
no mitnes zemém, tie nelauj iegrimt bezdar-
biba un uztur teatra garu. Visi Sie pasakumi
ir brivi apmekléjami ikvienam, neatkarigi no
ta, vai interesents ir vai nav PLATS biedrs, vai
dalibnieks dzivo un teatri spélé arpus Latvi-
jas vai Latvija, un vai vin$ vispar spélé teat-
ri vai tikai grasas to darit kaut kad nakotné.

Tapat ka amatierteatri Latvija, ari diaspora
teatri riko teatru festivalus. Desmit gadu ju-
bileju Sogad svinés teatru festivals , LAIPA".
Sa gada augusta Norvégija jau ceturto reizi
notika festivals ,Bergenas teatru pavasaris”,
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ko riko latvieSu teatra kopa LATiBergen, sa-
vukart LatvieSu Kultdras Centrs Birmingema
(Lielbritanija) diasporas amatierteatrus no-
vembri pulcinas festivala , Starp piecam sa-
lam”, kas ari tiek rikots nu jau ceturto reizi.
lespaidigakais un nozimigakais pasakums,
kura kopa sabrauc vairak neka 20 diasporas
amatierteatru, neapSaubami ir saiets ,PLATS
solis”. Ta laika notiek ne tikai plasa teatra iz-
razu, meistarklasu, diskusiju, izrazu analize-
sanas, zibakciju, bet ari paralélas kultaras
programma, aicinot taja piedalities ari citas
makslinieciskas pasdarbibas kopas, un riko-
jot vietgjo latvieSu makslinieku izstades. Gan
tedtra laudis, gan skatitaji bez ierobezoju-
miem $a gada saietu ,,PLATS solis” varés ap-
meklét no 10.-13. oktobrim Stokholma.

Kopéja parskata pieminama ari kada pavi-
sam jauna tradicija, kas aizsakas tikai 2023.
gada XXVII Visparéjo latvieSu Dziesmu un
XVII Deju svétku laika, un tas ir diasporas te-
atru festivals ,Davana Latvijai” Riga, kas So-
gad neplanoti sakrita ar ,,Rigas pilsétas svét-



kiem 2024". Lai ari minéto svétku program-
mas ne pagajusaja, ne 3aja vasara oficiali
.Davana” nebija ieklauta, tomér kopéjo pa-
sakumu klastu ar piecam izradém ta noteikti
papildinaja. Sa gada augusts Latvija diaspo-
ras teatraliem jo plasaks izvertas ari ar dalibu
Latvijas amatierteatru svétkos Valka, kur pie-
dalijas gan PLATS amatiertedtru parstavji no
vairakam valstim, gan tika izraditi pat divi ie-
studé&jumi — Murada Hod?zirbajeva Saka/u uz-
brukums, kas tapis Londonas teatri , Trepes”,
un Birmingemas Mazaja teatri tapusi izrade
Slavomira Mrozeka Atklata jara.

Ipasu rindkopu gribu veltit diasporas teat-
ru jaunajai paaudzei. Ar Sabiedribas Integ-
racijas fonda atbalstu PLATS Sovasar jau
otro reizi rikoja vasaras nometni, kura sa-
tikas Latvijas un diasporas bérni un jaunie-
i no piecam valstim — Lielbritanijas, Norvé-
dijas, Irijas, Italijas un Zviedrijas. Pirma $ada
nometne 2022. gada vasara notika Lielbri-
tanijas Daugavas Vanagu ipasuma ,Strau-
meéni”, Sovasar nometnes vieta bija Latvija,
Stameriena, kur vairakas nodarbibas notika
art krasnaja Stamerienas pili, kas bija izvéele-
ta ne tikai ka vésturi izzinoss objekts, bet ar
ka pateiciga vieta iztéles rosinasanai un ak-
tiermakslas nodarbibu norisei. Jau gatavojo-
ties pirmajai nometnei ,, Straumeénos” 2022.
gada gan nometnes rikotaji, gan pedagogi
bija gatavi tam, ka diasporas bérnu un jau-
nieSu ikdienas dzive noris mitnes zemes va-
loda, un apzinajas, ka darbs ar Siem jaunie-
Siem nebdas viegls. Gan mitnes zemes skola,
gan citu tautibu draugi, gan arpusskolas no-
darbibas un apkartéja vide vislielaka méra ie-
tekmé valodas lietoSanu. Vai gan kads butu
japarliecina, ka maz lietota valoda pazad
gana atri pat tad, ja ta ir latvieSu valoda ma-
jas un tiek citigi lietota gimené. Ja valoda ne-
tiek papildus kopta, ta pazid ne tikai tresaja
un ceturtaja paaudze, bet ne reti jau otraja.
Risinajums, protams, ir latvieSu skolinu no-
darbibas nedélu nogales, ta¢u bérni un jau-
niesi, Tpasi pusaudzu vecuma, biezi vien at-
sakas tas apmeklét. Stingrakie vecaki uzstaj
un teju ar varu atvasei liek doties uz latvie-
Su skolinu, maigakie piekapjas, sak, neies jau
bérnu mocit. Ar teatri situacija ir cita. Te ma-
cibas, to tradicionalaja izpratné, nenotiek. Te
nav macibu gramatu un burtnicu, nav japil-
da tik apnicigie majas darbi un jaiekal gra-
matikas likumi. Te latviesu valodas apgisana

notiek caur dialogiem partneriba, darbiba,
attieksmes un emociju izpausana uz skatu-
ves. Te valoda, tostarp visai sarezgiti teksti,
tiek slipéti lidz niansém, kur lielais , kontrol-
darbs” tacu bus pirmizrade, un tam jagata-
vojas nopietni. Te tiek stradats pie pareizas
patskanu, hdzskanu, divskanu izrunas, uz-
svariem teikuma un vél cita simts un viena
sikuma skatuves runas konteksta. Sakot ie-
studéjumu, jau pirmais lugas lasijums lomas
ir visistaka un vienlaikus aizraujosaka latvie-
su literatdras un valodas macibu stunda, kas
turpinas un attistas teju visas sezonas ga-
ruma. Turklat — teksts, kas izspéléts un par-
dzivots uz skatuves, nekad neaizmirsisies tik
atri ka dazkart skolas macibu stundas apgu-
tais. Un, protams, mazsvariga nav ari balva
par paveikto, tatad apguto. Ja sada ,skolas
gada” nosléeguma ,skoléns” sanem gan ve-
caku, gan vienaudzu atzinigus applausus un
ziedu puski pirmizrades diena. Ja vecaki no-
tic un dzivo lidzi vina spélei uz skatuves, ap-
sveic un lepojas ar savu bérnu-aktieri, tad lie-
laku godalgu grati iedomaties. Kapéc to visu
stastu? Laikam jau tapéc, ka esmu parlieci-
nata, ka teatris pilda un uztur ne tikai ama-
tierteatra makslas, bet ar latviskas izglitibas
un latviskuma saglabasanas funkciju, kas, ie-
spéjams, ir pati nozimigaka diaspora. Katra
gadijuma tas noteikti ir ieguldijums nakot-
né. O
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Kristiana Strale-Dreika

KOMISKS SKECS

Kada neliela Latvijas pierobeZas ciema
vélésanu iecirknis. Lidana un Inara pabeidz
iekartot iecirkni, gatavo aploksnes un visu
paréjo.

Liana. Kaut nu pietiktu aploksnu!

Inara. Visam pagastam pietiek, bet daudzi
jau neatnaks!

Liana. Pagastam! Var tacu balsot ari no
citurienes.
Inara. Ka tad — viniem pasiem savi iecirkni.

Liana. Varbit no Rigas brauks. Radi vai viesi
— sestdiena tomér. Kaziniekus redzéju pie
»Eglienu” viesu nama vakar.

Inara. Ta, driz jau jasak... Kur Elina?

Liana. Bus jazvana, nevar tacu vélésanu
komisija nepilna sastava... (lenak salikusi
vecina)

Vedina. Labdien!

Inara. Labdien! Bis jauzgaida, vélésanas
nav sakusas.

Vedina. Kaut nu sagaiditu! Gribas par
mazmazdélinu nobalsot, vins tikko skolu
pabeidzis, darbinu kadu vajag un ja tur
Eiropa ir vietas...Vin$ tacu anglu valodu
zina!

Liana. Talit atnaks tresa velésanu komisijas
parstave... Vai ir [idzi pase? (Vecina iedod
pasi. Liana parsteigta). Ka? (Vecina izslienas
un nosien lakatu). Ja, ta esmu es!

Inara. Nu, gan, Elin!
Elina. Gatava skaitit balsis!
Liana. Vél jau nevienas nav.

Inara. Nav ko ampeléties, sezam katra sava
vieta! (Visas apséZas aiz galdiem. Neviens
nenak. Klusums).

Liana. Cik kluss... Driz bus burzma, rindas.
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Rakstu tad, kad patieSam ir, ko teikt, jo laikmetiem
mainoties jau radits gana daudz lasamvielas. Esmu
uzrakstijusi gan dramas, gan kom&dijas un prieks,
ka tas iestudé. Tiktpat svarigi, ka arT publicg,

lai p&c gadiem simts, kad kads pétis latviesu
literatliru, varétu secinat, ka bija arT dramaturgija.
Manas lugas var izlasit lugu krajumos Cilvékzvérs,
Cilvéktikls, un Cilveksvelme kopa ar citu autoru
lugam. Radosi izpauzos, arT vadot biedribu
,Dramaturgu asociacija”, kuru pirms pieciem
gadiem nodibinajam kopa ar domubiedriem.

Elina. Vél agrs, kurs tik atri celsies.

Inara. Ja celsies, vai mazums vasara laukos
darbi jaapdara.

Liana. Vai tad vélét nav svarigs darbs?
Inara. Es ari pametu darbus un esmu 3eit.
Elina. Majas ir majas, bet uz Sejieni
japucéjas, jabrauc, janak.

Liana. Kas tur ko neatnakt tik saulaina
laika.

Inara. Tad ka reiz ara darbus apdara!

Elina. J3, kad lietus, tad ari nenak. Jo
lietus. Meitenes, uzdziedam kaut ko? Tada
niksana...

Inara. Nu, Elina!

Liana. Laba doma! Varbat kads ies garam,
izdzirdés un ienaks! (Elina uzsak dziesmu,
Liana piebalso, péc tam ari Inara.)

Inara. Nenostradaja.

Liana. K& domajat, kas uzvarés vélésanas?
Inara. Tie pasi, kas pie varas, kurs gan cits.
Elina. Jauniem spéekiem janak. Ko vini ir
izdarijusi? Séz tur jau kuro gadu, lielas algas
sanem un lidinas ar specreisiem par musu
naudu...

Liana. Kamér gaidam, varam pasas
nobalsot. Es pirma! (Nem savu pasi un iet
pie Elinas to pieregistrét, tad pie Inaras
sanem vélésanu lapinas.)

Inara. Tikai nebalso par to partiju, kura tas
krapsanas skandals.

Liana. Kadas krapsanas?

Inara. Deputats, kas krapa savu sievu.
Elina. Kads tam sakars ar darbu

Eiroparlamenta, viniem varbit tads gimenes
modelis?



Liana. Vienmer var izsvitrot, kas nepatik!
(lemet urna savu aploksni.) Kura nakama!

Inara. Nevaru izdomat, par ko balsot!
Elina. Tad es!

Inara. Tikai nebalso par to partiju, kur
Bertas déls! Tas jau zaga un meloja
no bérnudarza vecuma, nav ko Eiropa
blaméties...

Elina. Toties vini ir par to, lai sunus
neturétu kédés! (Veic nepiecieSamas
balsosanas proceduras, neaizmirstot ari sevi
nofotografét ar telefonu.) Tas ir svarigi un
klimatu ietekmé! Inarin, tava karta!

Inara. Nevaru izdomat! Vél padomasu.

Liana. Doma atri, kamér nav vél cilveki un
rindas!

Inara. Patik Martins, bet Reinis tads
praktiskaks, savukart Robertam ir pieredze!

Elina. Es visas vélésanas balsoju tikai par
sievietem!

Inara. Man japadoma... (Veic
nepiecieS$amas balsosanas procedaras, vinai
gan tas iet grati un léni.) Par 30 partiju neko
nebiju dzirdejusi, te ari pilnigi nepazistami
uzvardi. Sie, skiet, no kaiminvalsts
vélésanam iemaldijusies, diez vai latviski
prot... Sim vai nebija kriminallieta? (Lidna
mégina pielavities, paskatities, par ko Inara
balso. Inara pamana.) Elin!

Elina (iegrimusi sava telefona). Nu?

Inara. Skiet, ka vélésanu komisijas parstave
parkapj noteikumus!

Elina. Lidzu ievérot kartibu vélésanu
iecirkni, neveikt spiegosanu, agitaciju un
citas Eiropai kaitnieciskas darbibas!

Liana. Tikai piegaju, lai piedavatu palidzibu.
(ApséZzas sava vieta.)

Inara (turpina savu politisko meditaciju.)
Aktieri, maziki, cirka makslinieki, psihiatri,
vismaz pazistami vardi, bet nu ko vini
Eiroparlamenta... ? Viss. (Ar dzilu nolemtibu
balss toni.) Nav par ko balsot. (Pie Inaras
pieiet Elina.)

Elina. Vai kaut ka varu palidzét?

Inara. Es pati. ,Pats cinies, palidz, doma,
spried un sver, Pats esi kungs, pats laimei
durvis ver,” reiz teica Rainis. Par kuru
labprat nobalsotu... Vienmér visu daru
pati. Ari smagos darbus! (Beidzot aizlimé
un iemet aploksni urna, pari palikusas

lapinas rapigi noslépj sava rokassomina.)
Viss. Vairs neko nevar maintt.

Elina. Tiesi tagad viss saks mainities! Nu
gan véletajiem janak!

Inara. Vismaz Edvins varéja atnakt... (Pieiet
pie loga, skatas pa to.)

Elina. Kas tad tev... Tu jau sava bibliotéka
esi pieradusi sédét un gaidit, vai kads vispar
atnaks. Biju ceréjusi, ka bus kada jautriba.
Atnaks interesanti tipazi, bUs interesantas
situacijas...

Liana. Vakt materialu teatra izradei?

Elina. Nu, ja! Bet, klau, iemet kaut kada
skolas vecaku cata! Lai nak balsot!

Liana. Né&, ng, tas nelikumigi.

Elina. Pagasts uzticéjis mums, tris skolas
darbiniecém izlemt Eiropa nakotni, nu
skaisti!

Inara. Nak!
Elina. Laimes lacis?

Inara. Ai, né, aizgaja garam...(let prom no
loga.)

Elina. Edvins?
Inara. Ainars.

Liana. Kaut kas jadara tomer, ta nevar, ka
neviens nenak vélét!

Elina. Nav musu atbildiba. Més savu
izdarijam.

Inara. Ko lai dara, lai tie vélétaji butu
aktivaki? It seviski viriesi!

Liana. Izlému, ko darit.

Inara. Nu?

Liana (lepni.). KandidéSu nakamajas
Eiroparlamenta vélésanas! Tad vismaz
kaimini, radi un tavu audzinamo vecaki
atnaks!

Inara. Liana, es par tevi!

Elina. Ka tris musketieri- visi par vienu!
Meitenes, uzdziedam kaut ko?

Paiet laiks, bet neviens ta ari neatnak. Jau
vakars. Telefona zvans Inarai, vina pacel.

Inara. (Satraukti.) Ja! Kas man zvana?
(Mainot toni.) Ja, balsosana beigusies,
varam sakt skaitit balsis. Tris. N&, nevis
trissimt balsis, bet tris... TieSi tris!

Beigas
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Skats no izstades. Oskara Skuska gleznas.
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Baiba Magdalena Eglite

Pasaules Latviesu Makslas centrs (PLMC) Ce-
sis Sogad dzivo savas darba desmitgades ju-
bilejas uzkarséta gaisotné. Par to gada va-
sara, sabiedribas ieinteresétiba, atbalsts un
PLMC direktora Karla Kanderovska energija,
ko atstaro vina komanda. Bet viegls jubile-
jas gada sakums nebija. Ne jau visiem tika
stastits par ziemas temperatiras svarstibu
radito Udens apgades iekartu avariju vaira-
kas telpas. Tas visai nopietni ietekméja ikdie-
nas darbus, ipasi, daramo Zigfrieda Sapiesa
jubileju gaidot. 2024. gada 2. janvari Skoti-
jas latvietim télniekam Zigfriedam Sapietim
palika 100 gadu, tapéc gribas minét piemi-
nas pasakumus Eberdé un Stnaksté - Kar-
la viesoSanos makslinieka majas un darbni-
ca Njabatla, ka rezultata tapis lielisks video-
materials par Sapiesa personibu un makslas
mantojumu. Turpinot apzinat Sapiesa man-
tojumu, tika izveidoti kontakti ar macita-
ja Jura Calisa Zvannenieku majam, kam no-
véléta Sapiesa darinata Roufantas baznicas
kancele. Jauno ipasnieku laipni aizdota, ta
tika eksponéta PLMC jubilejas pasakumu ie-
tvaros Sapietim izveidotaja ekspozicija Césu
Musdienu makslas centra ,,Rainis” plasajas,
gaismas pielietajas telpas, kur istenot Karla
lieliskas ieceres palidzéja ari alpinistu grupas
dalibnieki.

Jubilejas pasdkumu ietvaros PLMC galeri-
ja tika atklata ari otra 31 gada simtgadnieka
Voldemara Avena viriskigi skarbas gleznieci-
bas izstade, bet pagalma eksponétas Jana
Mintika lieliskas instalacijas, kas kopa ar in-
formativiem fotostastiem un lielformata ba-
neriem aktivizé cesinieku un pilsétas viesu ie-
interesétibu par PLMC notiekoso.

Visu iepriek§ minéto darbietilpigo un spilg-
to pasakumu gaisotné nedaudz intimak iz-
skan PLMC kolekcija esoso Filadelfijas grupas
makslinieku darbu ekspozicija. Izstades ko-
p€jais iespaids skan ka inteligents ansamb-
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lis, kura katrs dalibnieks ir ari solists. To no-
drosina izstades telpiskais iekartojums. Par-
bidamas sienas |auj izveidot dazas vientuli-
bas salinas, kur skatitajs var izzinat piedava-
to informaciju un lauties dialogam ar maks-
las darbu.

Filadelfijas makslinieku grupa izveidojusies
1957. g. pateicoties arhitektu-gleznotaju Ar-
nolda Treiberga, Oskara Skuska iniciativai.
Sobrid $kiet, ir vérts piedavat pamatigaku
grupas darbibas izpétes ideju kddam no to-
posajiem makslas vésturniekiem. Laika skrée-
jiena atstatas pedas paliek dokumentos, at-
minas un visietilpigak un precizak makslas
valoda, kuras kopéjas tendences un variaci-
jas var saskatit ari tik neliela ekspozicija no
Ludolfa Liberta lidz Sebasjénai Mundheimai.

Ludolfa Liberta neliela, ugunos mirdzosa Pa-
rizes ainava (ella) Nakts Parizé parce| skatita-
ju vélino 30. gadu atmosféera, bet abas 1948.
gada litografijas piedava pardzivot minorigu
atsveSinatibas sajutu. Lidzigu emocionalu
noskanu pauz ari tris arhitekta Arnolda Trei-
berga gleznu kolorits, savukart, vitraza, kas
PLMC sasniegusi ka Treiberga autordarbs (?),
saista ar sakralizétu saturu, skaistu kompozi-
ciju, atraisitu virsstikla apgleznojumu, tomér
redzama ari zinama nedrosiba figaru risina-
juma. Tas provocé uz minéjumiem par mak-
slinieka sava cela mekléjumiem emigracija.
Japiezimé, ka Arnolds Treibergs savulaik pro-
jektejis Karla Skalbes maju ,Saulrietus” (So-
brid Skalbes muzejs) Vecpiebalgas pagasta.

Bet Leonida Linauta PLMC davata, metala un
stikla iemiesota gaismas un krasas kompo-
Zicija, ka ari izstades sniegta iespéja iepazit
lieliska stikla makslinieka devumu, aplikojot
fotografijas un preses materialus, lauj izjust
lepnumu. Un, neteiksu, skaudibu. Zinamu
rdgtumu gan. Ka 31 meistara lieliska maksli-
nieciska doma spéjusi apvienot kristigo iko-
nografiju ar latvisko mentalitati! Cik lieliski
Eiropas vitrazu makslas padomi ieklavusies
s latvieSu stikla makslinieka daudzveidigajas
kompozicijas! Bet ne Latvija...

Tris gleznotaja Laimona Eglisa gleznas. Di-
vas no tam PLMC nupat sanémusi davinaju-
ma no Klivlandas. Abas jlras ainavas ar péc-
katastrofas sastinguma véstijumu, ragtu sa-
mierinasanos ar notikuso, pauz dzimtenes
zaudéjusa sajutas, iekodéetas kolorita, otas
raksta un gleznu virsmu stasta. Bet akvarela
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un akrila glezna Bez nosaukuma liek pama-
tigi iedzilinaties satura izzinasana, kas saku-
ma skiet Tpasi sarezgits, daudzo makslas vés-
turé aizglto motivu dé|. Un tiesi tadé| ipasi
izzinams. Kompozicija piedava uztverei vai-
rakus celus. Lidz aizved pie autora daudzvei-
diga redzéjuma par sievieti. lzredzétu. Kat-
ram laikam, katrai kartai, katram virietim un
katram bérnam savu. Bet viss sacies no abola
nogarsosanas... un turpinas sieviskibas divas
dabas. Manuprat, par to Sis stasts.

Oskars Skuskis PLMC makslas darbu kolek-
cija parstav skarbi viriskigi gleznojoso arhi-
tektu plejadi un Sobrid Skietami sasaucas ar
otro ekspoziciju galerija. Proti ar Voldema-
ra Avena glezniecibas pamatprincipiem. Abi
parstav ekspresivu, brazmainu uzbrukumu
audeklam, nezélojot krasu ka materialu un
aicinot skatitaju otas vai Spahteles skréjie-
na daudzveidigaja lidzpardzivojuma. Manu-
prat, Skuskis vairak izbauda savu lakonisko,
Skietami nevérigo krasu salikuma efektigo
rezultatu, 1pasi nesatraucoties par literaro
pusi. Toties tautas liktena téma vina dailradé
skan bibliski tragiski, lidz galé&jibai lakoniski
un titaniski protestéjosa.

Izstades pérle, manuprat, ir Gunas Mundhei-
mas se$u akvarelu kolekcija. Skietami vien-
karsi ir vinas ,ziedu stasti”. Tas nav klusas
dabas. Tas ir klusas dzives. Skaistas sava aré-
ja trausluma, Skietama motiva vienkarsiba
un 1pasa garigas skaidribas izjata, kas rodas
uzreiz, pat 1pasi neiedzilinoties. Toties |aujo-
ties apbrinojami izturétai katra krasas lau-
kumina tirai vadibai, skatitajam neuzkrito-
Si atklajas autores atminu, sajatu, filozofis-
ku pardomu un atzinu pasaule. Gunas akva-
relus var skatit un skatit, katru reizi atklajot
vél kadu nepamanitu vertibu, vél un vel. Sai
sakariba gribu pieminét gleznu ,,Cosmos@
Totem”. BriniSkigie kosmeju ziedi ir izejas
punkts skatitdja pardomam par cilvéku vie-
tu pasaules kartiba. Nekadu gatavu maksli-
nieces atbildi gan nesanemt. Bet var meklét.
Var meklét neuzkritosa zelta pielietojuma sai
darba, var meklét ritmiska kompozicijas dali-
juma, bet var ari meklét sevi.

Telniecibu 3ai izstadé parstav divi autori. Vol-
demars Jansons un Krista Svalbonas. Jasaka,
ka daudziem PLMC kolekcija eso3ajiem dar-
biem nav striktu autora dotu nosaukumu,
Izstades veidotajs art ir vairijies visiem dar-
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biem tos pieskirt. Tapéc Voldemara Janso-
na sédosas meitenes neliela figlrina izskatas
ka kompozicijas mets, iespéjams akadémijas
diplomdarbam, ar visai nedrosu plastisko ri-
sindjumu un uzkritosu atkaribu no Teodora
Zalkalna darbu ietekmes. Toties par $i au-
tora jaunas sievietes portretu acs priecajas.
Zalkalna autoritate ir joprojam jatama, to-
mér plastiski atrisinats emocionalais savilno-
jums ir lieciba autora meistaribas izaugsmei.

Kristas Svalbonas keramikas skulptira liek
domat par sirdim pilditu pasaules maju, ku-
ras drosibu apdraud $o daudzo sirzu aortas,
kas gatavas partapt par lielgabaliem. Aspra-
tiga, saméra vienkarsa kompozicija, skarba,
toties aktuala probléma skatitaju aicina no-
pietnam pardomam, tapat ka Kristas grafi-
kas.

Daumanta Pétera Snores ellas glezna Véstu-
riska Maidencreec saimnieciba 2010. g. sais-
ta ar uzmanigu attieksmi pret gaismu, izve-
Iéto motivu, krasu un tehnologiju, savukart
Es gleznoju Rigu piesaista ar ipatnéju , pas-
portreta” kompoziciju. Ne autora seja, bet
gan autora roka un ipatnéjs Rigas redz&jums
ir gleznas vadmotivs. Rigas tornu motivs ir
ari Harija Gricévica oforta ,Riga” kamerto-
nis.

Sebastjénas Mundheimas videostasts ,, Stasts
par Kea un liellaivu” ir lielisks piemérs mak-
slinieciskas domasanas, makslas valodas un
makslinieku paaudzu mijai gadsimtiem un
tkstosgadei mijoties. Starpdisciplinaras do-
masanas un daudzveidigu prasmju izkopsa-
na, apgusana un pielietosana, ko uzskatami
demonstré minétais video, ir maksimali ietil-
pigs makslas darbs un pedagogiska macibu
stunda un macibu materials. Pagaidam Lat-
vija pienacigi nenovértéts. Atzinigus vardus
gribas veltit pasa videostasta emocionalam
izklastam, nesteidzigam, étiski un vizuali pa-
matotam. Un neapsaubami rosinosam, ipasi
pedagogu auditorijai. O

Makslas zinatniece Baiba Magdalena Eglite ilgus
gadus macijusi makslas vesturi J. Rozentala
Rigas Makslas skola, Rigas Dizaina un Makslas
vidusskola un citas makslas skolas. Lasa lekcijas
par kultiiras vEsturi, raksta recenzijas. Strada
Pasaules latviesu makslas centra C&sis.
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Baiba Magdalena Eglite

Kas ir Karlis Silind? Gleznotajs.

Dzimis Jarmala 1958. g., makslinieka Her-
berta Silina gimené. Jaras, glezniecibas klat-
bdatnes un jahtinga izaukléts. Un saragti-
nats. Glezniecibu macijies Jana Rozentala Ri-
gas makslas vidusskola (1971.-77.), Latvijas
Makslas akadémijas stajglezniecibas nodala
(1978.-84.), gadu péc akadémijas beigsanas
uznemts Latvijas Makslinieku savieniba. Lai
izvairitos no dienesta padomju armija, Mérs-
raga skola apguvis pedagogiska darba lau-
ku, vélak ilgus gadus macijis gleznosanu Ri-
gas Dizaina un makslas vidusskola.

Karli Silinu pazistu kop$ Rozentalu laikiem.
Bijam kolégi Rigas Dizaina un makslas vidus-
skola, pazinu vina glezniecibu, bet ta isti gan
ieskatijos Karla Silina audeklos ekspozicijas
Césu izstazu nama, kad nosaciti netraucéta
atmosféra iespéjams makslas darbu pamati-
gi izzinat. Atklasme radija véléSanos dalities.
Pavisam nesen paris reizes viesojos vina stu-
dija Riga. Lai ari makslinieks apgalvoja, ka vi-
nam neesot isti ko radit, tomér savas tris Cet-
ras stundas katru reizi pagaja gleznu plauk-
tus parcilajot un ari latvieSu vecmeistaru dar-
bus apldkojot. ,No viniem visiem esmu ma-
cijies,” saka Karlis, radot man Pauluka pa-
beigto Herberta Silina darbu. Darbnica pie
sienas vesela galerija. Romans Suta, Eduards
Brencéns, Aleksandrs Dembo, Olgerts Abeli-
te, Leonids Arin3, Boriss Bérzins. Tepat goda
vietd 1915. gada Baltijas jaras(?) lica dzilu-
ma karte... Burasana kadreiz bija Karla kais-
ltba...

Karlis Silins pieder pie to Padomija dzimu-
So latvieSu makslinieku paaudzes, kam 90.
gadu sakuma, pateicoties Anitas Klavinas
Ledinas kundzes uznémibai, atvéras vairakas
Francijas galeriju durvis.

.1as bija neticami, ka esi ticis ara. Ka bari au-
dzis padomju pilsonis, skatoties uz apkartni,
apraudajos... Par mums tika gadats, izdeva
katalogus. Bija iespé&jas ar1 pabut vairakas
vietas. Cenas musu bildém gan nebija seviski
augstas, bet mums tas viss bija DAUDZ. Kaut
gan viens otrs splaudijas...”

Process bija iekustéjies. Kadu laiku izdevigs
visam iesaistitajam pusém. Bet ekspadomju
pilsoniem tas deva sparnus.

Par to liecina apjomiga Karla lidzdaliba lie-
lakajas grupu izstadés Stokholma, Hambur-
ga, Parize, Bordo, Strasbara, Izraéla, Sidne-
ja, Helsinkos, Varsava, un lielais personaliz-
stazu skaits visdazadakajas Latvijas makslas
galerijas.

Karla bildes nevar izstastit. Tas ir un vienlai-
cigi nav tikai perfekts sienas dekors. Tas ir ja-
izdzvo.

To autors ir skaistuma slavinatajs, apliecina-
tajs, bauditajs, raditajs. No attaluma skieta-
mi robusts un bérniskigi vienkarss.

(Vairums musdienu lielformata audeklu mu-
dina skatitaju ieturét distanci. Ak, cik nav na-
cies vilties pieejot tuvak! Bet ne Karla Silina
darbos.)

Visa makslas pasaules burviba atklajas tu-
vinoties. K& muzika. Kada meistariba un ja-
tigums! Krasa preciza, perfekta un bagata.
Bet virsma! Ak, Dievs, cik runajosa! Viltnieks,
virtuozi izmanto zeltu! Sadarbojoties un sa-
saucoties ar gaismam, ienes statiskajas kom-
pozicijas dzivibu. Tik harmonisku, tik preti
starojosu! (Debesis. MeZs), ainava rudeni — it
ka neka seviska tur nav, bet pieej tuvak un ...
ieraudzisi véju, lapu virpulus, putnus aizlai-
Zamies..., kaut uz audekl tas ir un reizé nav...

Medina. Maroka. Sarkani slazdi. lzbértas
naglas kapnés, durvis, kupoli. Noslépums un
slazds

Ka Karlis sadarbojas ar audeklu! SKIETAMI
NEVERIGS UN PAVIRSS. Patiesiba pa3parlie-
cinats un absolati precizs. Krasa vinam bave
telpu, dod apjomu un dzivibu kompozicijas
konstrukcijam, bet pats gleznojums — audek-
la un izmeéru izvéle, laukuma biezums, uzli-
ciens, biezums, caurspidigums, mirdzums,
uzliciena nepacietibu lidzsvaro krasa, zeltai-
nie laukumi maigi un mainigi piedalas kopi-
ga skaistuma apliecinajuma. Ari gleznu ram-
ju sadarbibu ar bildém ir verts izbaudit! Kat-
rai bildei cits! Un nevis péedé&jais punkts, lo-
gats, bet pilnvértigs ldzdalibnieks kopégja es-
tétiska baudijuma kori. Pat kada antikvarija
bodité atrasts ipass ramis ir kamertonis jau-
nas kompozicijas radisanai.
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It kd nekadas dabas! Patiesiba Karlis Silins ir
visistakais realists, lai ari ar krasu kasti daba
neséz un Sodien tik modernajos plenéros ne-
piedalas. Realists, kas prot uzgleznot dabas
atbalsis jutiga zemes bérna. Daba noskatitas
likumsakaribas, to vizualas izpausmes, klust
par spélés dalu. Bet pati spéle ir kompone-
sana.

Karlis Silins ir noskanu gleznotajs, sakarto-
tajs un glabatajs. lespaidam, noskanai vins
atrod matematisku formulu, tik vienkarsu un
tiru, ka tuvojas simbolam. Vins savalda stihi-
ju (dabas vai pats savu radoso?), ieliek dis-
ciplinétd kompozicija, geometrizé formas,
lidzsvaro vertikales un horizontales, atmet
un akcentg, un, lai ko neglezno - apliecina.
Skietami rada fantastisku pasauli. Un tomér
paliek patiess notvertaja sajuta.

»Es dabu transforméju, méginu salikt no-
teikta kartiba, kaut ko izvilkt... Sanak tadas
pieauguso cilvéku spélites. Bet maksla jau ari
ir spéle, rotala, kas sniedz apmierindjumu un
gandarijumu par to, ka kaut kas sanacis” ...

Maza formata bildes — estétisma kalngals.

Patiesiba katrs Karla Silina darbs ir ka dzejo-
lis. Kompakts, mazvardigs un juras klatbat-
nes ietekméts. Ka gan citadi? Milestiba pret
juru Karlim pasa Poseidona lemta. Cik nav
burats ar pasam piederosu jahtu! (...un Kar-
lis nespéj noslépt rigtumu. Jahtu nacas par-
dot.) Tapéc daudzos Karla darbos sastingusi
jura, kura ka erkskis ir ieduries jahtas prieks-
gals.

Bet es jutos ka makslas milotajs aiz maksli-
nieka muguras Pitera Breigela vecaka zime-
juma. Vai ta ir skaudiba? O né. Ta ir alkatiba.

Katru neliela formata gleznu gribas nest
majas, turét sev lidzas. lzdzivot tik svarigo
gleznas virsmas un krasas dzivi. Autors ne-
lauj skatitajam turét distanci, kuram ta vien
gribas izjust pasu gleznas tapsanas procesu.
Gleznotajs ievilina Skietami rotaliga un it ka
neveriga izradé, kura vins atklaj savu virtuo-
zo prasmi. Jo glezno ka rotalajoties, NEJU-
TOT GRUTIBAS, ABSOLUTI PARVALDOT SA-
VAS IMPROVIZACIJAS. Svarigs nav motivs.
Jebkas var bt pasas glezniecibas cienigs.
Svarigs ir process, svariga ir spéle, maka un
rezultats. Apbrinojama ir Karla glezniecibas
tehnologiju izaicino$a improvizacija ar glez-
nu virsmu. Vin$ var atlauties izbért uz audek-
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la naglinas vai izmantot keramiku materia-
lus, pat dazas vietas parklat ar autokrasu, vai
zeltu. Skietami daudz nejausibu!

.0 né! Esmu pedants. Jo uz jahtas visam ja-
bat nevainojama kartiba. Kad saku malét, iz-
mazgaju visu maju. Uz nejausibu nepalau-
jos.”

.Tad, kad nezinu, ko gleznot, gleznoju pats
sevi.” Un patiesi, arkartigi daudzveidiga per-
soniba atklajas makslinieka daudzajos pas-
portretos. Un sev vins absolGti neglaimo. Ta
vien skiet, ka Tidemanis ir Karlim lidzas, kad
vins laiku pa laikam uzglezno sevi. Inteligen-
tu, juras un dzives vilnu svaiditu bohémieti,
sikstu un trauslu reizé. Un krietni sartgtina-
tu Sobrid.

.Cilvéce faktiski attistijusies tikai ledusskap-
ja, kompjutera un atombumbas limeni. Vai
sabiedribai vajag, to, ko es daru? Tu (to vins
par sevi) visu mazu tikai pindzelé, beigas bil-
des sakrajas, tu tas kramé cupa, un skiet, esi
veltigi ar makslu nodarbojies... Bet tu skaidri
zini, ka turpinasi to darit lidz pédgjai dienai,
jo citu neko nejédz. Un tu nevari to pamest,
jo tev patik tas, ko tu dari." O

Makslas zinatniece Baiba Magdalena Eglite ilgus
gadus macTjusi makslas veésturi J. Rozentala
Rigas Makslas skola, Rigas Dizaina un Makslas
vidusskola un citas makslas skolas. Lasa lekcijas
par kultiiras vesturi, raksta recenzijas. Strada
Pasaules latvieSu makslas centra Cesis.



Karlis SilinS. DzimSanas dienas ziedi (Birthday Flowers)
Ellas krasas uz audekla. 65 x 65 cm. 2010




Dace Lamberga

Kad 1987. gada Egils Rozenbergs piedalijas
makslas mecenata Leopolda Sipolina Otava
rikotaja izstade , Latvijas gleznieciba un tek-
stilmaksla”, neviens nevaréja iedomaties, ka
péc daudziem gadiem vin$ atgriezisies Ka-
nadas galvaspilsetas makslas galerija ar go-
belénu personalizstadi ,Laika zimes”. Patei-
coties Latvijas Republikas Arlietu ministrijai
un véstnieka Kanada Kaspara Ozolina aiz-
rautigajai ieinteresétibai, 29. augusta izsta-
de Otava tiks atklata City Hall Art Gallery un
bas atverta tris ménesus lidz 24. novembrim.
Makslas galerija izdod ari bukletu anglu un
francu valoda ar informaciju par makslinieku
un krasainiem gobelénu attéliem. Tapat iz-
stades sagatavosana nozimigs ir Valsts kul-
tarkapitala fonda un kultdras biedribas VIA
ARS atbalsts.

Kops 20. gadsimta 70. gadiem Egils Rozen-
bergs ir viens no vadosajiem Latvijas tekstil-
maksliniekiem, kas piedalijies neskaitamas
izstadés Eiropa, Amerika, Kina un Australi-

Egils Rozenbergs. Laika zimes. 2020.
Vilna, lins, poliesters, jaukta tehnika. 220 x 240 cm. Autora ipaSums

ja. 2014. gada Francijas Republikas Kulta-
ras ministrija vinu uzaicinaja piedalities Na-
cionalas gobelénu manufaktiras konkursa;
slavena iestade iegadajas divas skices, un
2018. gada Rozenbergs kluva par pirmo lat-
viesu makslinieku, kura ieceres tur tika rea-
lizetas senaja gobeléna tehnika. Tagad Egils
Rozenbergs ir pirmais Latvijas makslinieks,
kura personalizstade notiek lielas valsts gal-
vaspilsétas prestiza izstazu zale.

Cetrpadsmit jauktd tehnika raditie dekora-
tivie tekstildarbi veltiti atklasmei, ka katram
laikmetam piemit savas zimes, un Rozen-
bergs meklé musu laikam raksturigo, ieau-
zot darbos atzinu, ka laika rité§jumam piemit
pécteciba un ka nakotne saknojas nesenas
pagatnes atspulgos. Egilu Rozenbergu sais-
ta jautajums, kadas pédas atstas musu atri
gaistosais, steidzigais laiks, kad ik dienu ra-
ditas jaunas tehnologiskas ierices un kad
véstures atkritumos nonak vél nesen apbri-
notie objekti. Zudo3ais un paliekosais — ta ir
téma, kas saista, intrige, un kas tiek iemuzi-
nata darbos. O

Makslas zinatniece, daudzu gramatu un makslas
katalogu autore Dace Lamberga ir bijusi kuratore
vairak neka 50 latvieSu makslas izstadém Latvijas
Nacionalaja makslas muzeja un arzemes.




Andris Dzenitis

UZ PRIEKSU
UN ATPAKAL

ESEJANR.14

Radoss darbs no ierindas proletariesa vai
knauzeriga ekonomista skatpunkta varé-
tu likties saméra bezjédzigs, vismaz — neno-
pietns laika pavadiSsanas veids. Mums, ,ar-
tistiem”, kas mUzu vada parbuavéjoties, sko-
lojoties, plucinot, plaucinot, viloties, cieSot,
jusmojot, un gan jau katram kada savas
nemsanas bridi piedzivojot ari dievisku ek-
stazi, radosas mokas negulot naktis, izolé-
joties, daudz ko atliekot, lai spétu koncen-
tréties buatiskajam, aizgrabtiba mulkigi stri-
doties ar tuvakajiem un talakajiem, regula-
ri iemiloties utopiski nesasniedzamas muzas
un muzos, un vispar pasauli redzot saméra
acgarni, pat prata nenak, ka tepat blakus,
cita, daudzas jo daudzas reizes lielaka bur-
buli esosajiem var but pilniba nesaprotami,
ka maksla ir vairak ka tikai hobijs, ko tie jo-
cigie cilvéeki dara parnakusi majas no norma-
la darba fabrika, biroja, pie trolejbusa stires
vai jebkadas citas sabiedribai noderiga pro-
fesija pavaditas dienas. Nu nevar tak bat, ka
operas vijolnieki visu dienu ¢iga, un tad vél
vakara nak spélét to operu! Kur nu vél koristi
— nu cik tad stundas var dziedat? Ne tak as-
tonas oficialas... Gleznotaji drosi vien malé
pa vakariem un brivdienas, bet pat man nav
skaidrs, ko ikdiena dara dzejnieki... Séz pie
loga, atspiedusies pret mikstu spilvenu, ve-
ras stiklos un gaida pulséjam gara iedvesmas
artérijas un kapilarus brivajam pantam? Un
ka vini noveérté, cik maksa Sis vai tas dzejo-
lis? Ta ka nodoklu maksatajiem, kam ,3sita-
du mdaziku vispar nevajag”, par Sausmam,
to fondu pieteikumos dara komponisti, ka
to galerijas, kautrigi kaut kur mala, uz atse-
viskas lapinas varam izlasit noradé par izsta-
dito gleznu veértibu, ka ari telefona numu-
ru, kur sazinaties, nemaz nerunajot par pod-
niekiem, metalkaléjiem, stikla vai adas mak-
sliniekiem, no kuru makslas vismaz ir kada
praktiska jéga — durvju vértnes, podi jubi-
lejas ziedu klépjiem, jauns maks vai skais-
ta lampa. Protams, protams, ari gleznieci-

ba, muzika un dzeja médz bat dazada. Ir arl
tada, kam nevajag ne fondus, ne ik dienas
atjaunojamu passlavinosu informaciju so-
cialajos medijos, ko iemil no pirma acu vai
ausu uzmetiena, kas pieder tautai uzreiz un
pavisam, un neglabjami lidz asaram. Un par
ko tas autori — tautas miléti dizgari pasi re-
gulari un nigri turpina atgadinat, ka viniem
ne no viena neko nevajag, ka tiem tur... To-
meér — gan jau ari $T maksla kada cita cilveka
prat top brivaja laika, kad ar joni uznak ta
liela iedvesma. Kad lidzi pie ugunskura pa-
kérusies gitara, kad skaists skats saulrieta vai
kur purvmala ieraudzits, kad ierauts grakit's
varda plidumam, kad ota un krasas pasas
skrien pretim audeklam, vitrazam rotata ve-
randa, kur gu| ta legendara kailmodele, par
kuru péc piecdesmit gadiem runas — ,ja, ta
bija vina, slavena...”

Lai vai ka — liekuli un meli ir pilnigi visi, kuri
saka, ka viniem vienalga, ko citi doma par
to, ko vini tur ir uzradijusi. Nekad neticésu.
Kad kritikis pelekos vadmalas svarkos ko uz-
raksta, sirds tomér drusku nodreb katram,
kas nav no betona.

Esmu apmierinats, ka bridi, kad vel biju
bérns, nepiekapos mammai alternativu pro-
fesiju piedavajuma, par makslinieka satibu
un dzives realitati |oti ilgi domaju lidz sapei
idealistiski, un, neskatoties uz regulariem
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Laplauzieniem”, turpat ar paliku un esmu -
gan radosa, gan, sava zina — pieaugusa bér-
na utopija. Taja joprojam ir iespéja, pat vaj-
dziba spéléeties ar nesaprotamiem dazadu
materialu objektiem un konstruktora deta-
las, visbiezak, sastiprinat nevis ar klat pievie-
notajam skravém, bet gan — plastilinu, kosle-
ném, staipigu papira limi vai aizdomigu auk-
lu. Idealisma véjs buras saka nepietiekami
apgadat vien tad, kad no ,,jauna, daudzsolo-
$a&" pamazam kluvu tikai par ,,daudzsoloso”,
bet jau driz — vienkarsi par vienu no vardiem
un uzvardiem muzikas informacijas centra
alfabétiskaja raditaja.

Katrai radoSajai jomai ir gan loti atskiriga
laiktelpas elastiba, gan ari — dazada garu-
ma kométas ,, fidbeka” aste. Vislielakais izvir-
dums ir mazika un teatri — kaisliga aktieru un
maziku viesulvétra uz skatuves, tam sekojo-
$a reakcija vai nereakcija zalé — desmitiem,
simtiem, dazkart takstoSiem balto troksni
izraisoSu plaukskinataju, citreiz — kaju, kad-
reiz — kréslu atzveltnu baksku visiem kajas
celoties. Komponists vai dramaturgs paras-
ti ir jau izvirdis pirms simtiem, desmitiem
gadu vai nupat, pirms ménesa vai diviem,
kad partitdra vai luga, gltti iesieta ir nodota
mazikiem un rezisoram. Viss, ko vins var da-
rit tagad, ir gulét kapa vai, nemiera didoties,
vienatneé vai kopa ar kungu / kundzi, iekram-
péties sava bezmaksas ielliguma vieta ka lid-
masinas krésla, tai strauji nolaizoties paaug-
stinata turbulencé. Bet toreiz, kad mazika
vai luga radas, vinam bija ekskluziva iespé-
ja vienigajam sava darba laiku paléninat, tit
uz prieksu un atpakal, sirot tur, kur neviens
nekad nav staigajis, atgriezties un vélreiz at-
griezties — kas tads, ko pargjie var izbaudit
tikai vélreiz aizejot un noskatoties visu iz-
radi, uz koncertu, visbiezak, otrreiz aiziet
vairs nav iesp&jams. Un tad tas loti batiskas,
skrupulozas detalas, par kuram komponists
ir domajis dienam, varbat pat ménesiem —
tas izklp etera dazas sekundes, paliek lielas
klausttaju dalas nepamanitas, biezi ari — vairs
nekad nedzirdétas, un tikai pats komponists
var teikt — ,ja, to es labi danju!” vai ,labi,
ka to neviens nepamanija!” Tagad visa atzi-
niba, lamas un honorars tiek tiem, kas ir uz
skatuves.

Visvientulaka man tomer liekas vizuala mak-
sla. Tik vien ka izstades atklasana, kad sa-
nak radi, draugi, paslave, iedzer vinu, nofo-
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tograféjas ,,aprindam”. Paréja laika gleznas,
skulptdras, podi un citi sastindzinatie mak-
slas veidojumi vientuli stav galerijas, saules
stariem slidot tam pari, lidz iestajas tum-
sa, un viss sakas no gala nakamaja rita. Ga-
ram iet cilvéki, klusi sarunajas, rada ar pirk-
stu, pienak tuvak, bet maksliniekam no ta ne
silts, ne auksts. Ja vien visu laiku nesedét ga-
lerija un slavas kari ,nestalkot” katru atnace-
ju. Atnak paris specialisti, apcer labu vai lau-
nu, kads kadu gleznu nopérk (kas, jau laikam
ir ta labaka atziniba), paliek baltas sienas ar
lenganam metala stieplém, un gleznas atkal
atgriezas makslinieka cellé vai muzeja kratu-
vé. Un tomeér, atskiriba no mazikiem, vizua-
las makslas parstavji vienmér skitusi kaut ka
saulainaki, saprotamaki, atvértaki, optimisti.
Varbat tadi ir tikai tie, kurus esmu sastapis?

Ka ar literatiem? PatieS$am nezinu, ka viniem
iet. Un tas viss, neskatoties uz to, ka mana
pazinu loka ir daudz vairak draudzigu lite-
ratu, dzejnieku un tulkotaju neka gleznotaju
vai skulptoru. Sur un tur pat diezgan daudz
dazadas saturiskas kvalitates laiku esam pa-
vadijusi kopa, tacu nekad neesmu uzdrosi-
najies pavaicat: ,Klau, literat, bet ka tev vis-
par sokas ar atzinibu? Klau, literat, bet no
ka tu dzivo?” Varbit tas ir tikSanas bibliote-
kas? Pardoto gramatu statistika? Agrak tacu
uzticamie lasitaji rakstija vestules, satika uz
ielas, runajas. Rakstnieks vai dzejnieks bija
Dievs, dazi pat brauca , Volgas”. Ta ar1 to ne-
pajautaju savam tévabralim — gana respek-
tablam dailliteraturas tulkam no anglu valo-
das. Jurmala vinam bija blats valdibas veika-
la, kooperativais dzivoklis, regulari uz jubi-
lejam vins ieradas ar aspratigi ieramétu Le-
nina portreta ovalu simtrubla izskata, drizu-
ma gatavojas mas visus parsteigt ar ko lielu
un nozimigu, kas laus mums turpmak dzivot
pavisam savadak, tacu tad, laikam jau ielika
visu $o parsteigumu banka ,Baltija”, un driz
ari nomira.

Vel ir kino. Jaatzistas bezkompromisu aiz-
grabta milestiba, ta¢u radisanas sarezgiti-
ba man, ka izteiktam vienpatim — visneap-
tveramaka maksla. Filmu tacu nevar uznemt
ka komponists komponé, ka dzejnieks dze-
jo, ka gleznotajs zimé. No nez kurienes iz-
spragst ideja — skrienu pie papira, molberta,
tveru, grabju, lidoju, domaju péc tam, ne-
reti vairs nedomaju, viss ir gatavs, varbat ti-
kai vél nedaudz janoslipg, vai no iracionala



rodas racionala ideja turpindjumam. Rezi-
sors tacu trijos nakti neker kameru, nezva-
na aktieriem, neskrien filmét? Kino ir kads
miljons cilvéku, kurus filmas beigas ilgi rada
ar skrejoSiem, maziem, baltiem burtiniem uz
melna fona. Nepietiek, ka rezisors izlasijis ko
iedvesmojosu vai pats neprata sacergjis in-
trigu mudzekli - ir jazimé, japlano kadréju-
mi, jaiesaista térpu makslinieki, vides mek-
IéSanas menedzeri, butaforiju okskeri, attie-
ciga laikmeta vésturnieki, komponisti, mak-
slinieki, direktori, atbildigie, galu gala — ope-
rators, aktieri, cerot, ka operators skatisies
ar tavam acim, aktieris visu izdaris ta, ka biji
apmatiba sadomajies, komponists uzrakstis
to muaziku, kuru rezisors neprot rakstit, bet
zina, ka vajag. Jacer vél, ka viss samontésies
sakarigi, un galu gala vispar ta bas ta pati
filma, par ko sakuma biji mircis sava fantazi-
jas migréna. Nesaprotu, ka rezisors péc tam
var skatities savas filmas? Man skiet, no pa-
beigsanas briza, filma rezisoram muzigi mu-
Zos saistas ar katru elementu zobratu savie-
nojumos, bet ne visu kopumu. Patiesiba jau
teatri ir dzigi, vien aktieris katra vakara bus
citads un izradés, uz kuram pats rezisors jau
vairs nenak — kas zina, atlaujas ari galéjakas
valibas. Kino, lidzigi ka maziku, komponésa-
nas procesa vienigo no ,laika makslam” var
pavisam reali, un pat bez poézijas, patit uz
priekSu un atpakal. Kaut vai seSdesmit asto-
nas reizes skatities, ka no jaras peldbikses iz-
nak Daniela Kreiga Bonds (ka savulaik daram
atzinas mana zobarste). Neviena cita mak-
sla ta nevar. Tacu katrreiz redzamais bus tie-
Si tas pats, bez tehniskas iespéjas interpretét
materialu, vien varbat atrast taja jaunu jégu,
ieraudzit fona nepamanitu sédosu suniti,
sadzirdét kliedzosSu kaiju — te skanu efektu
makslinieks stradajis pietiekami ilgi — reziso-
ram tas bija loti svarigi.

Tapat ka tas komponists, kura basklarnetes
kombinacija ar oktavu augstak esoso klavie-
ru virmulojumu, kaskadés izkartotu mezra-
gu ,subito sforzando” mércé, uz daudzbal-
siga cellu akorda fona, kam virsi nozimigu
tekstu dzied koris, tik detalizéti paliks tikai
uz vina pasa un kada maniakala mazikas zi-
natnieka sirdsapzinas.

Pasaule arvien vairak prasa racionalu pama-
tojumu jebkam, kas tiek darits, ka tiek pa-
nakts, kapéc, uz kadiem droSiem pamatiem
balstits, kada ir metodika, cik domats par ie-

klauSsanu un sadarbibu, kads un procentuali
cik liels bas ieguvums sabiedribai. Viss jaap-
raksta, lai pieraditu, ka tu eksisté, esi identi-
ficgjams. Nesen sanému parmetumu par to,
ka parak valigi par savu makslas pedagogijas
metodiku esmu presé izteicies ironiska ale-
gorija, ka ,,audzékniem neko nemacu”. Ja
kas tads naktu ministrijas redzesloka... Un,
bridi, kad gulu gulta, gaisa saceltam kajam
un truli skatos griestos, arvien neticamak ka-
dam uz jautajumu — , ko tu te slaisties?” bas
atbildét ,es neslaistos, es komponégju!”

2024.07.1

Andris Dzenitis.Late Rose |/ Vela roze
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Latviesu Dziesmu Svétku Biedribas Kanada
Valdes priekssedis

Juris Kenins

XVI LATVIESU
DZIESMU UN DEJU
SVETKI KANADA —
KAS JAUNS, KAS
SVAIGS?

Dziesmu svétki skan Kanada (ari ASV) kops
1953. gada - nesen, 2023. g. oktobri, Kana-
da nosvinéjam 70 gadu jubileju. Pirmie riko-
taji — trimdinieki — méginaja atdarinat svéet-
kus, kadus vini batu piedzivojusi Latvija ap
galveno sarikojumu ,Koru kopkoncerts"”.
Galvenie uzdevumi 3ai pirmajai paaudzei
bija uzturét valodu, kultiru un tradicijas.

Bet ta ka béglu gaitas gaja ari liels skaits ra-
dosu makslinieku, to starpa komponisti un
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rakstnieki, nebltu parsteiguma ja Sis un tas
jauns ari butu paradijies tajos laukos. Pirma
~Kanadas latviesu dziesmu svétku Organiza-
cijas Komiteja” no septiniem locekliem atro-
dam ¢etrus komponistus (Janis Cirulis, Eri-
ka Freimane, Talivaldis Kenin$ un Valdemars
Linde) un macitaju, vélak arhibiskapu, ari
dzejnieku Arnoldu Lusi. Radosie gari parsva-
ra! Par minétiem komponistiem, visi ari bija
latvieSu koru dirigenti, un Sis radosais gars
ietekméja koru darbibu Toronto un blakus
Hamiltona.

Ta ari bez tradicionala kora koncerta un
.Tautas deju rita” bija ar vairaki pasakumi
veltiti jaunradei: jaundarbu konkurss muzi-
ka, Jaundarbu koncerts un ,,Rakstnieku rits”
ar vietéjam autorém: Angeliku Gailiti, Birutu
Senkévicu, Veltu Tomu, Ingridu Viksnu un ci-
tas, Zinaidai Lazdai piedavajot iedvesmojosu
ievada eseju svétku programma (kura tikai
ar 1970. gadu sanéma nosaukumu Vadonis).

Jauns, svaigs un unikals ir bijusas raksturi-
gas 1pasibas svetkos Kanada, un 3ajas rindas
ir méginajums atklat, bez tradicionala, kurs,
protams, ari bija, kas bija 1patnéjie pienesu-
mi XVI LatvieSu Dziesmu un Deju svétkiem
Kanada.

Jaundarbu konkursu mdazika 1970. gada
parnéma konkursu jaunakas paaudzes dail-



raziem. Pirmie laureati bija Sodien |oti pa-
zistami maziki Lilija Zobens (Lielbritanija)
un Martins Aldins (ASV), abiem izpildot sa-
gaidito nakotni. (Lilija Zobens bija So svetku
virsdirigente, vinas meita Andra Zobens-East
ari.) Ar 1986. gada svétkiem 3o jaunradi uz-
némas dejotaji ar pirmo jaundeju horeogra-
fijas konkursu. 2024. gada piedalijas 17 ho-
reografi, 13 deju kopas ar 20 jaunam dejam.
Rigas meistars Agris Danilévics skaitliski bija
prieksgala ar tris jaunam dejam, kuras dejo-
ja kopas no ASV, Kanadas un Latvijas. Liela-
ko balvu, ,Skatitaju balvu”, uzvaréja Danilée-
vi¢s un vinu vadita jaunieSu grupa no Rigas
»Dzirnas"” ar deju ,Meitas mani melli sauca”.
Kopa ar So balvu pienaca tiesibas un uzde-
vums 5o deju atkartot Tautas deju lieluzve-
duma pie milzigiem aplausiem.

Vel pie dejam, ar Latvijas Republikas Kulta-
ras ministrijas atbalstu, svétki pasitija jaunu
deju 2024. gada lieluzvedumam. Ta ka da-
Ziem ansambliem Ziemelamerika vairs nav
pilna sastava iespéjas, ligta bija deja cet-
riem pariem. Deju komiteja aicinaja pazista-
mo Rigas autori Dagmaru Barbali, Rigas Teh-
niskas universitates Tautas deju ansambla
.Vektors” maksliniecisko vaditaju, uzrakstit
tadu deju. Horeografes uztveré jaunai dejai
vajadzéja ari jaunu maziku, un tika sarunats
grupas ,Aulu” bungu meistars Martins Mi-
levsksis, kur$ uzrakstija jauku dziesminu pie
Ingas Cipes teksta , Ai, bagata man zemite”.
Izpilditaju kolégija, kuri ierakstija dziesmu
tik pat jauki, to starpa ,Prata vétras” Renars
Kaupers. (Dziesmu var dzirdét ,Spotify”.)
Jauna deja eleganta, burviga un noteikti pa-
liks repertuara, un pie viena gabala reizé divi
jaundarbi! Vajag ari piebilst, ka svétki Kana-
da ir vienigie pasaulé, kuros dejo pie dzivas
mazikas, atkal 2024. gada, ka 2019. gada,
Sos pavadijumus piedavajot ,Raxtu Raxti”,
kuri bija iemacijusies garo programmu ar ti-
kai divam dziesmam no vinu pasu repertu-
ara — malaci!

lespéjams lielakais jaunums svéetkos bija
ipass dzeza (jazz) vakars, Toronto kluba
.Jazz Bistro”. Ar Latvijas , Lielas muzikas bal-
vas” laureati Artu Jeékabsoni jau pirms diviem
gadiem bija runats par uzstasanos Toronto.
Arta 2015. gada izpelnija stipendiju studét
dzezu ASV, un kops ta laika ir bijusi vaira-
ku festivalu laureate, to starpa Montreux
Voice Competition, Sarah Vaughan Interna-

tional Competition un Ella Fitzgerald Inter-
national Competition. Arta ceréja uz ipasu
dzeza programmu un ap vinu tika aicinata
zvaigznu parade lidzdalibnieku: kontraba-
sists Andrew Downing, vairakkart Kanadas
ierakstu balvas ,Juno” laureats, flautiste llo-
na Kudina, sava laika Latvijas Nacionala sim-
foniska orkestra sastava, patlaban dzeza iz-
pilditdja no Bostonas, saksofonists Kvebekas
Laval universitates profesors Janis Steprans
un ,Raxtu Raxti” apbrinojamais bundzinieks
Artis Orubs. Parpilditais Jazz Bistro vakars
bija visu dalibnieku autorkoncerts, ar milzi-
gu atsauksmi no publikas.

Paris dienas vélak Arta Jékabsone un Agris
Danilévics sadarbojas vél cita jaunuma, jau-
ka ,neakadémiska” vakara, jaunam ,Dzir-
nam” dejojot pie Artas muzikas, dzeza an-
sambla izpildijuma, horeografam radot deju
lomu Artai, kameér vina dziedaja. Artai arl
bija kompozicija, veltita svétkiem, ko vina iz-
pildija ar gitaristu Kasparu Zemiti pie Veltas
Tomas dzejas.

Jauna dokumentala filma Vairak ka deja
(producenti ,,Kultfilma”, reZisors Pauls Dom-
brovskis) piedzivoja savu pasaules pirmizra-
di svétkos. No svétku Vadona: ,stasts par §i-
meni, uznémibu un dzirkstoso degsmi dia-
sporas latviesu kultdra”.

Teatris ari bija svaigs. Luga Dziesmu svétki —
viedokli par to, ka un kapéc notiek Dziesmu
un Deju svétki (autore Rasa Bugavicute-Péce)
sanéma 2022./2023. gadu sezonas ,,Spélma-
nu nakts” balvas vairakas nominacijas, au-
torei uzvarot par ,Gada jaundarbu drama-
turgija”. Svetkiem Kanada autore parraksti-
ja lugu, lai labak atspogulotu arpus Latvijas
realitati. Rasa Bugavic¢ute-Péce ari bija par-
stavéta vairakos koncertos, ka autore divam
Raimonda Tigula dziesmam. Ta ka vina dzie-
daja kopkori, bitu japrasa, ka jutas dziedat
savus vardus tik liela bara.

Rasa Bugavicute-Péce ari piedalijas Rakstnie-
ku celiena , Krustceles”, kopa ar vél seSiem
autoriem no Kanadas un ASV, katram lasot
no saviem jaunakiem opusiem. Lasijumi no-
tika arT anglu valoda: to starpa Matejs Kalns,
vairaku ieredzétu romanu autors, Michae-
le Weissman, kura lasija no The Rye Bread
Marriage par dzivi ar viru Jani Melngaili, un
Banuta Rubess divas valodas. Ipasi nozimigs
bija Filadelfijas dzejnieka Lara Kréslina dev-
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ums tris valodas; ar sievas, ukrainietes, lidz-
dalibu dzejas latviesu, anglu un ukrainu va-
lodas.

Ukrainu godinasana notika ari citviet, to star-
pa Kopkora koncerta, kura ienesa Ukrainas
karogu un nodziedaja Ukrainas himnu. Svét-
ku Mizikas nozare bija pasutijusi jaundarbu
no Jura Kenina; pétot ukrainu tautas dzies-
mas, vins atrada piecas forsas, kuras, nepar-
steidzosi, bija par attiecilbam starp puiSiem
un meiteném - universala téma. Vins izvei-
doja virkni ar ukrainu tautasdziesmu melodi-
jam un pielika tekstus no latvju dainam, ra-
dot jauku ,stastu” — Ukrainu precibu dzies-
mas. ,,Redz kur jaunis ozolinis, Ar ievinu savi-
jies. Redz kur jauna mus’ masina, Ar tautieti

HaZ

sadergj’.

Ar Latvijas Universitates fonda atbalstu ie-
redzéetais komponists Raimonds Tiguls kluva
par ipasu svétku komponistu, un vina dailra-
de atrada vietu piecas programmas, biezi ar
komponistu pasu pie klavierem. Speciala vie-
ta arl divas programmas bija vina atklatam
instrumentam ,.hang”, variants no Sveices,
pamatots uz Karibu salu ellu mucu bungam.

Griezoties pie muzikas, ta nozare plada ar
jaundarbiem. Kopkorim vien bija sesas jau-
nas dziesmas, to autori visi kanadiesi: Janis
Beloglazovs, Toronto kora dirigents (fifiga
Latgales tautasdziesmu apdare); Cellists, di-
rigents un svétku rikotajs Juris Kenins; ga-
dos jauna koklétaja Laura Legzdina (tautas-
dziesmu apdare ar koklém); nelaikis Michael
Pinsonneault, francu-kanadietis, precéjies ar
latvieti (virkngjums par svétku saukli ,Let’s,
lec, Letts!”); koncertmeistare/koklétaja Rita
Strautina (a cappella originaldziesma ar tau-
tasdziesmu vardiem) un komponiste/dziedo-
ne/pianiste Erika Yost (populara stila ar bun-
gam un basa gitaru). Sis dziesmas tekstam
ir interesants stasts: autore Natalie Fraser ti-
kai nesen ir piekopusi savu latvisko pusi un
iemacijusies runat, pat dzejot latviski. Bra-
vo! lemilota komponiste Dace Aperane,
kuru gan kanadiesi, gan amerikani uzskata
par ,savéjo”, piedavaja jaunu klavieru ga-
balu, veltitu pianistam Radolfam Ozolinam
(ASV), un viesu kora, Latvijas Universitates
Fizikas, matematikas un optometrijas jauk-
ta kora ,Aura” dirigents Edgars Vitols pieda-
vaja savu skandarbu korim ar skanigam vina
glazem.
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Uz kora meistarklasi, maestro Edgara Vito-
la vadiba, ieradas ari kanadiesu koristi. Vie-
na dirigente, uzzinot, ka Raimonda Tigula
Moonlight Sound Design bls programma,
piedalijas pati ar savu ,hang”.

Muzika specialakais notikums neapsauba-
mi bija soprana Maijas Kovalevskas lidzdali-
ba svétkos, piedaloties tris koncertos (vinas
koncertmeistars agrakminétais Radolfs Ozo-
lins, kolégis jau no Medinu Mdazikas skolas
dienam), ar tautas dziesmu apdarém, solo
dziesmam un ka soliste Jurjanu Andreja kan-
taté Tévijai. Protams, Maija bija aicinata ari
dziedat no operas repertuaru, ar kuru vina
ieguva pelnito slavu, un klausitaji baudija
Puccini arijas, laikam pirmo reizi kados lat-
vieSu dziesmu svétkos.

Lai neiedomatos, ka svétkos viss bija tikai
jaunakais no jaunaka, palika vél krietna dala
tradicionala repertuara. Skatoties uz péde-
jiem pirmskara neatkarigas Latvijas Dzies-
mu svétkiem 1938. gada, atrod, ka daudz
no klasiska atkartojas Toronto: Alfréda Kal-
nina Dziedot dzimu apdare, Melngaila Janu-
vakars, Vitola Gaismas pils (Auseklis) un Be-
verinas dziedonis (Auseklis), Jurjana kantate
Tévijai, pat izvilkums no Jana Kalnina operas
Hamlets. Un vél talak pagatné, dzejnieks Au-
seklis bija dalibnieks un aculiecinieks pirma-
jos Dziesmu svétkos Riga 1873. gada: , Lep-
nas Rigas varti atvéras, vinas palodas pa-
célas, un — nievata tauta caur tiem iegaja.
Riga nodimdéja, Maras baznica notricéja.”
Tika godinats ari svétku ideju pamatlicejs Ja-
nis Cimze, ar vina Krauklit’s séZ apdari, kok-
lu ansambla pavadijuma, 20 koklétaji no tris
valstim.

Svétki 1pasi priecajas par attalakiem dalib-
niekiem. Uz svétku kopkori (vairak neka 900
dziedataji) pieteicas koristi no 16 valstim,
(10 Eiropas valstis, Australija un Brazilija,
ASV, Kanada un Latvija), un vinus vadija 24
virsdirigenti no 9 valstim. Deja bija 43 kopas
no piecam valstim, to starpa 14 ansambli no
Latvijas. Vél nav pieminéta Latvijas izcila deju
grupa , Teiksma”, kura piedalijas deju lieluz-
veduma un sniedza savu solo koncertu, diza
vaditaja Jana Ergla izkartojuma.

Jaunumi netrika citos laukos ari: izbrauku-
mi ar kugi pa Ontario ezeru; uz svétkiem
importétais Valmiermuizas alus, gaisais un
tumsais; Latvijas Republikas jauna Kultdras



ministre, kura svétku vakarinas bija gata-
va novadit ,Zilo lakatinu” ar savu viru, to-
rontieti Pauli Miklasevicu, pie klavierém Rai-
monds Tiguls; un pirmo reizi svétkos Kana-
da Latvijas prezidents Edgars Rinkévics, uz-
runajot 3,000 klatesoSos Kopkora koncerta:
.--- dziesma ar1 Sodien, tapat ka deja, palidz
mums noturéties pret dazadam dzives grati-
bam, dod spéku un energiju”.

Gars cel$ noiets kops 1953. gada, un ir prieks
noveérot, ka st radosa energija nav zudusi. Lai
muasu ,novads”, 6,500 kilometrus no Rigas,
turpina but dzivs un radoss! O




Janis Streics

Paldies, Jani, ka Tu esi tik pretimnakoss
un atlauj sevi intervét, pasam intervéta-
jam un intervéjamajam lidz galam pat ne-
nojausot, kur $1 saruna var aizvest. Tacu
man ta ir interesanta pirmkart ar savu
neprognozéjamibu, otrkart tapeéc, ka ta ir
tiesi ar Tevi — Latvijas kinorezisoru ,zelta
paaudzes” parstavi, kuram ikviena filma
ir kultaras kanona cieniga, un treskart,
tapéc, ka man ar Tevi ir viegli sarunaties,
jo atvértai sirdij Tu atbildi ar to pasu.

1. Varda slepjas cilveka liktens atsléga.
Kapéc tu esi Janis? Ka Tu jaties ka Janis?
Vai ka Janim tev ir vairak veiksmes neka
tad, ja Tu batu, pieméram, Karlis vai Il-
mars? To tacu Tu jati, ka St Latvija vispo-
pularaka varda dél cilveki Tevi mil?
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Ojars Sparitis

Citiem vardiem sakot, vai jatos ka panti-
na: ,Paldies saku maminai, ka Janiti var-
du deva?” Nu né, jo agri sapratu, ka nees-
mu vienigais. Tévs bija Janis un talak citi un
galu gala vinu ir tik daudz, ka jatos tikai var-
da bralis cetrdesmit sesi tukstosi septindes-
mit deviniem Janiem. (Péc pagajusa gada zi-
nam). Kops bérnu dienam sapratu, ka tiek
dziedats par Jani Dieva délu, kas atjaj no de-
besim, kur Pestitajs, Jaunava Marija, enge-
[iSi, Ziemassvétku vecttis un daudz svéto ar
kuriem bija pilnas manas bérnibas debesis.
Starp tiem ari Janis Kristitajs, kuram kara-
lis Irods lika nogriezt galvu. Bet latviesu Ja-
nim galva puskota ar vainagu un vin$ atjaj
no tiem debesu laukiem, kurus man atve-
ra Andrejs Pumpurs Lacplési. Atceries? ,Zi-
laja debesu velve, Perkona briniska pili, kur
majo muaziga gaisma, kur nemitas prieciba
jauka, sabrauca Baltijas dievi klausities Lik-
tena tévu...” So eposu lasiju gluzi ka svétos
rakstus lidzas katolu katehismam ar vecas
deribas sizetiem par pasaules radisanu, gré-
ka pladiem, par Babeli, zelta te|u, par Jazepu
un vina braliem un citiem kriminaliem noti-
kumiem. Tur klat bija ar’ Jauna deriba par
Kristus macibu un vina zemes gaitam. Zur-
nali Kato/u dzive bija pilni ar svéto dzives ap-
rakstiem. Es augu teiksmu vara. Vairakas La-
¢plésa nodalas zinaju no galvas, un jauniba
braucot uz Rigu vardi Koknese, Staburags,
Lielvarde, Ikskile man likas tik apgaroti ka
kristigajam Betléme, Nazarete, Jeruzaleme.



Kaut vienreiz gan jutu sava varda svaru, kad
tiku kronéts ka Latvijas gada Janis. To tradi-
ciju centas ieviest Latvijas radio. Klat bija ari
iepriek$éja gada Janis, akadémikis Stradins.
Un ja es kaut vai varda péc tiku nostadits vie-
na stripa ar So Latvijas legendu, tad gan bija
iemesls pateikties maminai debes’s.

Nevaru iedomaties, ka justos, ja vecaki batu
devusi vardu Simanis par godu vectévam
no téva puses, vai Augustu no mates puses,
kas butu kaut kas pamatigs ar dzives gud-
ribu, kalpoSanu Dievam un ticigo |auzu cie-
nu. Tacu deva, ko deva. Gan par godu te-
vam, gan krustmates Licijas Volontas krust-
tévam Janim Volontam, kas bija labklajibas
ministrs Ulmana valdiba. SpoZzs paraugs, lai
censtos dzive daudz ko panakt. Vin3 bija liela
autoritate ne tikai vecakiem, bet visam Prei-
Jlu pagastam un Latgalei. Més dzivojam pie
vina brala Justina, kur stradaja mans tétis.
Diemzél saimnieks bija pilnigs pretstats inte-
ligentajam kungam no Atpdatas vaka. Zinu,
mamina sapnoja, ka nakotné ari es varétu Ii-
dzinaties Janim Volontam. lespéjams, ari Ja-
nim Rainim bija svars, jo piedzimu vina Jau-
nu dienu zemé. Krustmate Licija bija skolo-
taja, bet mamma milgja lasit un glaba masu
skolas bibliotéku, kad 1945. gada oktob-
11 pienaca saraksts ar gramatam, kas meta-
mas sarta. Domaju, vinas apzinajas 31 varda
magiju un tada laikam tik tieSam pastav. Ta-
péc, apcerot savu likteni, galu gala jasaka vi-
nam Paldies. Jo kas tad es batu par Streicu,
ja nesauktos Janis? Kad pienak Janu diena,
tad kada no avizém publicé, cik Janu un Ligu
mums ir kopuma. ka ari to, cik daudz kat-
ra uzvarda. Peédéjos gados esmu vienigais Ja-
nis Streics visa Latvija. Bijam divi. To otro re-
dzéju bérniba. Esam radi. Diemzél vairak ne-
satiku un pirms daziem gadiem izlasiju, ka
bez vests ir pazudis pensionars Janis Strei-
¢s, liekas no Bauskas. Bédigi, tomér radi, un
kaut uz papira divata bija drosak un bija ce-
riba kadreiz tikties un kopa paraknaties sa-
vos ciltsrakstos.

2. Masu dialoga iesildisanas jautajums lai
ir ka méeginajums nokert melnu kaki tum-
sa istaba. Pienemu, ka es tads neesmu
vienigais, kurs ikviena filmas epizodé jat
Tavu ka rezisora milestibas pilno attieksmi
pret ikvienu aktieri, un péc manam do-

mam ta ir ne tikai filmas varona, bet ari
cilvéciska siltuma paraugstunda. lespe-
jams, ka Si Tava sirsniba ir palidzejusi ari
trapigai aktieru izvelei, kuri ar tiesi tadu
pasu atdevi ir sevi veltijusi filmas varonu
atveidei. No kurienes Tevi $i bezgaliga uz-
ticéSanas un téviskigais maigums?

.Vai agra bérniba dzivojot starp krietniem
laudim un jatot no viniem maigumu un mi-
lestibu, es varéju izaugt launs?” — Ta sava
Gréksudzé rakstija dizais francu enciklopé-
dists Zans Zaks Russo. To varu teikt ari par
sevi, jo ari man laiméjas piedzimt krietnos
Jaudis un augt vinu vidd. Daudziem misu
lasitajiem bds parsteigums, ka mani saules
gadi riteja Kurzemé un tikai tad Latgale, kur
piedzimu. Jo vecaki parcélas uz turieni pie
téva radiem. Tapéc atskirt labo no slikta, ka
ari runat un staigat es saku netalu no Sabiles,
kur Tetis bija salidzis darbu pie lielgruntnie-
ka Georga Araja. Rakstot darba ligumu vins
apjautajas par iespéjam turét savu gotinu.
Uz ko saimnieks atbildéja: ,Prieks kam tev,
Jani, tas klapatas? Cik piena tev vajag vienai
dienai? Ar litru pietiks, vai diviem? Sanemsi
no manis un ne jau ka algas dalu, bet lai lie-
ki netérétu spéku, kas jataupa darbam musu
saimnieciba”. Protams, es to sarunu nedzir-
déju, jo biju parak mazs. To man atstastija
pus paralizétais un aklais tévs péc daudziem
gadiem talu, talu no Latvijas, Koventri veco
lauzu pansionata. ,levéro, déls,” — vin$ uz-
svéra, — ,saimnieks teica, ne mana saimnie-
ciba, bet musu! Liela atSkiriba. Ne ta ka pie
Volonta, Tam visur tikai es un es un mana
saimnieciba, mana, mana. Talciniekiem pat
ést nedeva. Bet Arajs pieprasija, lai més ar
Karli brokastotu un pusdienotu kopa ar vinu.
Un baroja gluzi ka talka”. Kurzeme bija dzi-
ves lielakais vinnests manu vecaku neilgaja
muaza. Mums bija sava majina. Turpat dzivoja
galdnieks Indrikis un vina sieva Marija, ka ar
prieksstradnieks Karlis Pétersons. Vins spe-
Iéja mandolinu un svétdienas vakaros meés
kopa dziedajam. Mamma, kaut nebija no-
ligta darbam, biezi devas pie saimnieces, lai
piepalidzétu majas darbos. Par ko Araja kun-
dze vinu iemiléja ka savu meitu. Fotografijas
liecina, cik saskanigi abas kopa séd Sabiles
vina kalna, pie Abavas rumbas un citur. Kad
piedzima masa Rutina, saimniece kluva tai
krustmate. Ziemassvétki, Lieldienas, Jani un
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citi svetki tika svineti kopa ar'. Vards kalps ir
padomiju ideologijas uzspiestais algota lauk-
stradnieka apzimé&jums. Mani vecaki pie Ara-
jiem jutas ka lielas saimes locekli.

Pie misu baltds majinas bija darzs. Tur né-
mas mamma un Marijas tante To labi atce-
ros. Jo gribéju pie vinam aizlidot. Visa no-
pietniba. Cauri kaplodzinam. Biju apslimis
un mani uz stingrako nelaida lauka. Lika gu-
let. Bet es, sasapnojies, ka varu lidot, piece-
los, uzkapu uz galda, izpletu rokas ka spar-
nus, atspéros lidojumam un... Bac! Atska-
néja tads blaviens, ka klat bija gan mamma,
gan Marijas tante, gan Indrikis ar lielo éve-
li rokas. Nakosa diena ieradas pati saimnie-
ce, tante Liba ar Kuzes konfektém un cepu-
miem. Viniem piederéja veikals Turiba. Lie-
kas, tas bija pirmais vards, ko sapratu ka ki-
nietis heriografu, Jo Turiba bija ari Sabilé un
Kandava, tapat ari Preilos, kur vélak nokJuvu.

Bet vajadzéjas skirties no paradizes. lenaca
sarkanie, atnéma saimniekam zemi un dalu
no tas iedalija mdsu gimenei. Tévs, budams
dzili ticigais, to nevaréja izturét. Un més at-
griezamies Latgalé pie mammas mates. Prei-
los uz nama sienas es esot ieraudziju vardu
Turiba un prieka uzgaviléjis tam ka pazinam
no Kurzemes. Uz ko mamma esot teikusi:
.Nebrinies, Janit, visa Latvija bija turiba, bet
nu bls nabadziba.” Un sakas mana dzive
vidé ar savadaku valodu un katolisko dienas
kartibu. Tikko pamodos vérsu skatu uz de-
besim, parmetu krustu, noskaitiju rita lagsa-
nu un tikai tad kapu no gultas. Ari pirms gu-
Iét ieSanas nometies celos svétbildes priek-
sa skaitiju vakara lagsanu. Atceros, pelékais
runcitis uzleca uz sola un visu tévreizes laiku
sita ar pieriti man kratis ka teikdams: mea
culpa, mea culpa. Naca smiekli, valdijos un
prom nedzinu, uzskatidams, ka ari vin$ kopa
ar mani ladz Dievinu. Sie rituali mani neno-
maca. Tiesi otradi. Es paklavos tiem labprat,
jo kvéli ticéju baznicas legendam. Mana bér-
niba Dievs bija bargs sogis, Vins visu redzée-
ja. Kad tuvojas negaiss ar pérkona dardiem,
vecmamula teica: ,Dievins baras”. Makoni
vélas virst ar zibeniem un pérkona gravie-
niem. Un es ticéju, ka aiz tiem tik tieSam ir
Dieva bargais vaigs. Tacu vissausaligakas bai-
les izjutu, kad piedzivoju krievu uzlidojumu.
Biju uz lauka, kad |oti zemu pari mums kauk-
dami lidoja vinu iznicinataji, mezdami bum-
bas uz vacu kolonnam. Gribgjas ielist zeme,
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saplust ar to. Kad bombardéja Rézekni, ma-
nai klases biedrenei Halinai bija tikai septini
gadi. Vina kopa ar mammu un citiem slépas
pagraba. Rézekne un Jelgava cieta visvairak.
Spradzieni tricindja namu, kauca bumbas
te tuvak, te talak, Halina no bailem drebéja
un ludza: Ak, jumprava Marija, apzélojies,
glab mani no Sausmam, dari ta, lai bumba
krit mums tieSi virsa, apzélojies, suti mums
atru navi!” Vai vari iedomaties, bérns ladza
navi! Vasaras tictbas macibu stundas sede-
jam Preilu baznicas darza. Centra priesteris,
meés apkart, bet pari mdra zogam uz mums
dvakoja noSauto mezabralu Skebinosais Itku
smards. Ir saskaitits, ka pédgjai asinainajai
paradei pie baznicas vartiem tika nomesti 70
viriesu liki. Un més, bérni. piezmiegusi acis
un aizspiedusi degunus gajam tiem garam
uz Kristus macibu. Kars$ ieséja misos neap-
rakstamas bailes un bazas par nakotni. Un
tas ilga daudzus gadus. Tévu vaciesi aizra-
va legiona. Mamma mira pavisam jauna 33
gadu vecuma. Mdas gribéja nodot bérnu na-
mam, bet vecmamina nepielava. Dzivojam
liela trukuma. Sievietes jadzas vissmagaka-
jos darbos. Mates masai Anninai bija tikai 22
gadi, kad parnéma mus barenus sava gadi-
ba un es augu starp lielajam meitam, kuram
nebija ceribu tikt pie vira. Vinas bija skolotas,
sapnoja uz labako, bet vajadzéja jugties ze-
mes darbos. Tacu ciena bija gamatas, kopa
sanaksanas, lai klausitos lasijumus. Tas no-
tika mdsu majas un es biju tas lasitajs. Dzie-
dajam, sarunas bija gaisas un ticibas pilnas,
jo vinas tomeér vél bija jaunas. Man laimé-
jas piedzimt sirds gudros un krietnos cilve-
kos, kas alka péc gara gaismas un mani va-
dija uz to.

3. Més ka skatitaji gandriz vai no galvas
zinam Tavu filmu varonu sparnotos tei-
cienus un frazes, jo gandriz ik gadus Lat-
vijas televizija mums ce| prieksa te Limu-
zins Janu nakts krasa, te Cilveka bérns vai
Mans draugs — nenopietns cilveks, Teatris
un vel Ruadolfa mantojums, jo tas lieliski
portreté gan laiku, gan sabiedribu. Ku-
ras no savam filmam Tu pats uzskati par
makslinieciski veiksmigakajam un kuras -
par milakajam filmam? Kapéc?



Tas, kuras tautai iet pie sirds. Un ari tas, ja
darbs bija saistits ar kaut ko dzili personigu.
Cilvéka bérna ta ir sarakstisanas un draudzi-
ba ar Jani Klidzéju. Filmai aiz kadra ir janvara
barikades, Atmodas reibonis un Latgales at-
klasme, jo 1steniba, lai cik jocigi tas ari neiz-
klausitos, lidz tam es nebiju tur iegajis ta pa
istam. Un arf jau gatava filma man daudz ko
deva: Ameriku, starptautisko atzinibu, jau-
nus draugus. Savukart filma Teatris sakrita
ar krasu dzives pagriezienu uz Lietuvas pusi,
un klat tam tas bija smags materiala pre-
testibas parvarésanas eksamens. Ja Neno-
pietnajam cilvékam, filmai par misdienam,
tika doti 340 tikstosi, tad divsériju Teatrim
ar retro kostimiem un interjériem tikai 300.
Ar 3o nabadzibu man vajadzéja radit ticamu
vidi, un varonu organisku dzivosanu taja.
Filma tika radita Londona. Kinoteatris atro-
das blakus Vaterlo tiltam, ceru daudzi mani
vienaudzi atceras fantastisko filmu ar So no-
saukumu. Tur skatitaji péc seansa jautaja, ka
tas iesp&jams, ka cilvéks, kas nav bijis Angli-
ja vat uznemt tik ticamu filmu, kas nerada
Saubas ka darbiba notiek pie viniem. Uz ko
atbildéju: ,,Més esam maza valsts un tapéc
mums jazina pasaule pat labak ka lielvalstu
pilsoniem”. Es augu lasot Dikensu, §ekspTru,
Takkereju, Bernardu Sovu, Danielu Defo, Kip-
lingu, Stivensonu... tapat ka Dima, Balzaku,
Igo, Moljéru. Pieminu to, lai teiktu, ka vis-
Istakos apbalvojumus sniedz ne Zdrijas un
komisijas, bet cilvéki, kam veltu savu darbu.
Pieméram, fe/abinské. Nenopietna cilvéka
seansa, tai mirkli, kad nonemot zarka vaku,
atklajas Evalda Valtera seja, sdpés ievaidéjas
visa skatitaju zalé un iestajas naves klusums.
Svéts mirklis man, un liels gandarijums.

Limuzins vispirms bija velte Lilitai Berzinai un
Evaldam Valteram ka pateiciba, ka vini man
nonéma bikluma kompleksu pret izciliem ak-
tieriem, Tas bija noticis filméjot Nenopietno
cilvéku. Ar Lilitas svétibu es atraisijos jaunai
kvalitatei. Un vél Limuzina aiz kadra ir ma-
nas jaunas dzives sakums par ko liecina fi-
nala kadri, kuros misu gadu veca Viktorija
kartupelu vaga sper pirmos solus. Lilita aiziet
muziba, bet celas jauna audze, mana gadu
veca meitina. Kadra pravietojums ir piepildi-
jies. Mana Viktorija ir aktrise Kaunas muzika-
laja teatri. Jaunibas lielo lomu laiks vinai jau
aiz muguras, un nu ir sacies rezisores cels.

Bet tagad par tiem tekstiem. Kad Sommer-
sets Moems no romanu rakstiSanas parslé-
dzas uz dramaturgiju, vins sajuta milzu at-
vieglojumu, jo lidz tam, kaut vai raugoties
burviga saulrieta bija spiests domat, ka so
skaistumu aprakstit sava nakosaja saceréju-
ma. Un ta nemitigi vérojot jebkuru dienas
notikumu. Un nu $im mokam bija gals. Cil-
véki sava starpa runajas, paréjais atkrita un
vin$ no prieka sarakstija tik daudz lugu, ka
pats vairs nezinaja tam skaitu. Ak, laimigais!
Bet man dialogi ir vislielakas mokas. It sevis-
ki ekranam. Kadreiz slavenais lietuviesu ak-
tieris Stasis Petronaitis atzinas, ka, gatavo-
joties jaunajai lomai, vislielakas bailes ir at-
vért muti pirmajam vardam. Ir jasanemas ka
pirms leksanas no ierakuma, lai dotos uzbru-
kuma. Liekas, nav neka vienkarsaka par valo-
du un nav neka tik neizdibinama, ka gribas
to pielidzinat Gdenim, bez kura nav iespe-
jama dziviba, kas tik pat ikdienisks, tacu zi-
natnei joprojam liela mikla. Ari valoda slépj
sevi lielus noslépumus un te batu plass dar-
ba lauks maksligajam intelektam, kas atkla-
tu, no kurienes esam nakusi un kadi dzives
apstakli deva priekSroku méleniem, lipe-
niem, Snaceniem un citam skanu basanam.

Esmu parliecinats, ka pastav tada lieta, ka
dzives patiesibas izjata, lidzigi tam, ka ir ab-
solita dzirde muzikiem. Busi tacu piedzivo-
jis, ka skatoties izradi vai filmu, kaitina aktie-
ru runa. Tu jati, ka ta nav dabiska. Jati tapéc,
ka tai protesté tava dzives patiesibas izjuta.
Domaju, ka tada piemit ikvienam, lielaka vai
mazaka meéra. Diemzeél, kad ir jaataino dzive
daildarba, ta daudziem zad. Dirigentiem ir
kamertonis, vin$ uzsit tam ar nagu, atskan
vajadziga nots. Rezisoram tada mehaniska
paliga nav. Ir tikai 31 dzives patiesibas izjata.
Stanislavskis pie visas savas ta saucamas sis-
témas, ar kuru piesarnoja aktieriem galvas,
galu gala vadijas tikai no pasa izjatas, kad
meéginajuma laikd no zales uzkliedza aktie-
rim tikai vienu vardu: NETICU. Maestro ap-
tur méginajumu, skaidro. Kaut citam, tas pie
vienas vietas, jo vins dara ka liek daba, un
Meistars stada to par paraugu citiem. Mums
teatra fakultaté skatuves runu pasniedza iz-
cila pedagoge Olga Bormana. Vinas skolas
turpinataji bija Arnolds Linins, Aina Matisa
un Antonija Apele. Bet es laidu vinas pama-
cibas gar ausim. Tacu runas eksamenos Amt-
manis Brieditis teica, ka vislabak runa Streics
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un vinam vajadzétu konsultét citus. Tas sa-
niknoja laga Bormaniti un vina nicigi atbil-
déja: ,Streics ir genials diletants, vins citiem
neko neiemacis.” Taisniba. Es nemacu. Tikai
film&ju un skatos, lai sanak dzives ticami-
ba. Zini kas ir vissvarigakais mana profesija?
Filmét un redzét to ne savam, bet skatitaja
acim. It 1pasi montéjot uznemto materialu.
Un vél atklasu kadu noslépumu. Ko man uz-
ticgja draugs Eldars Sengelaja no Grizijas. Ja
filméjot kddu komisku ainu aktieru darbosa-
nas izraisa skatitajos, tas ir, rezisora paligos,
smieklus, tad met to kadru lauka, jo publika
nesmiesies. Un vinam taisniba, esmu to par-
baudijis sava praksé. Un otradi. Par ko, ska-
toties uz ekranu smejas skatitaji, filmesanas
laikd grupas biedri pat viebjas no riebuma.
Pieméram, nu jau hrestomatiskie milas rei-
buma kadri ar Uldi Dumpi Limuzina epizo-
dés, kur vins lec pari runkulu vagam un plivi-
nas ka nakts taurin$ ar rokas izplestu palagu
virs galvas. Pat mans uzticamais operators
Harijs Kukels skendéjas: ,Nu tadu bezgaumi-
bu, Jani, nebiju no tevis gaidijis!” Nerunajot
par citiem. Ciemos bija dokumentaliste Iri-
na Mass. Filmas pirmizradé vina sméjas, no
sirds apsveica un atzinas, ka skatoties ka fil-
méju, esot bijis bijis kauns par manu gaumi.
Re ka tas notiek. Par ko smiesies, nevaru pa-
redzéet. Briziem smiekli nomac nakoSo teks-
tu. Un tas pazid. Bet es klusiba Skendgjos.
Butu to paredzgjis, ieturétu pauzi un aizpil-
ditu ar kadu darbibu. Nekad neesmu filmé-
jis, lai tas izskatitos smieklgi. Tas sanak pats
no sevis. Tas mums génos. Masai Stasitei
neklajas viegli. Sirds pilna, vina gribéja pa-
dalities savas bédas ar kolegem, stastija sa-
vas nebulsanas, bet tas sméjas. Tas aizvaino-
ja masinu, vina turpinaja vél parliecinosak,
bet draudzenes sméjas ka kutinatas. Stasite
tam lidzi. ,Ja jau tas ir tik smiekligi, tad nav
ko bédaties.” Ta ir ar mani. Tadi més esam.
Jaunibas sarunas biezi es miléju par sevi pa-
smieties. Bet tad atklajas, ka draugi to ir né-
musi nopietni un laidusi talak tautinas. Bet
mans bralis Eriks ar to blénojas visu dzivi.
Un izcils ar savu mulkosanu ir masu kopéjais
draugs Bértulis Pizics, bijusais Dailes teatra
direktors. Vins Rigas naivuliem sastasta, ka
Latgelé alus stiprumam pieberot dustu, un
svinibas ta zvidzinot ar mietiem, ka visi Zogi
tiekot izlauzti. Un pats gavile, kad tie notic.
Milu atkartot, ka zanrs ir autora skats uz dzi-
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vi. Protams, ka no makslas teoriju skata, ta ir
nepilniba, vai aplamiba. Bet ja runajam par
komiskajam situacijam un dialogiem, tad ti-
kai tas arl izsauc smieklus. Mana attieksme
pret situaciju, pret problému, mans varbut
visu piedodosais un ironiskais skats, kas sa-
krit ar skatitaja viedokli. Limuzins ir spilgts
paraugs autora solidaritatei ar skatitaju. Va-
roni runa vienu, doma citu un skatitajs lasa
vinu domas un gavilé par savu gaiSredzibu.
Un vél, ja runajam par komisko tad atkal pat-
varigi gribu apgalvot, ka ta vispirms ir étikas
kategorija un tikai péc tam estétikas prob-
[éma. Man So patiesibu atklaja vecmamina,
kad teica: , Smieties vari par vecu cilvéku un
bérnu, tapéec, ka bérns biji un vecs klusi, bet
nedod Dievs, ka smiesies par kropli, slimo vai
nabagu. Dievs tevi sodis.”

4. I1ztélojoties par rezisora darbu ir skaidrs,
ka tas prasa visa ,,spéles lauka” paziSanu
sakot jau ar izpildamu scenariju, veiksmi-
gu aktieru tipu atrasanu, benzinu opera-
toru un gaismotaju masinas baka un bei-
dzot ar skaistu saulrietu tiesi taja vieta,
kur aktierim jasaka liktenigais monologs.
Lai gan rezisoram ir gan paligi, gan asis-
tenti, lai raditu Sedevru vinam ir nepiecie-
Sama parskatama, sakartota, respektivi,
harmonizéeta sistema. Tatad, rezisors zina-
ma mera ir organizators, menedzeris, bet
vina prieksrociba ir sistémas parzinasana.
Vai $aja vieta es drikstu vilkt paraléles ari
ar izpratni par Latvijas valsti, zemi un tau-
tu ka vienotu sistemu, kura Tavs idealista
skats velas redzéet drosu, garigi bagatu un
partikusu sabiedribu?

Zinama meéra tev taisniba. Bet... Reiz jautaju
dirigentam Marim Sirmajam: ,Saki, kada no-
zime ir dirigenta Zestiem. Viens vicina rokas
ka véjdzirnavu sparnus. Cits kustina pirkstus
un tikai pa retam atvézéjas plasakam zes-
tam, bet Andris Vecumnieks pilnigi vai dejo.
Vins ir tik plastisks un organisks, ka prieks
ne tikai klaustties, bet ari skatities.” Maris at-
bild&ja: ,,Zestiem nav nozimes. Galvenais ir
zinat, ko tu gribi un panakt to.” Es apstul-
bu par tik vienkarsu atbildi, kas neko neno-
skaidrojot pateica vissvarigako ka maksla,
ta cilvéka un valsts dzivé. Galvenais ir zinat,
ko tu gribi. K& pie nama celtniecibas, ta pie



Béthovena piektas simfonijas iestudésanas.
Tapat ari pie valsts vadisanas. Un nu més re-
dzam, kas ir noticis ar Latviju, kad ieprieksé-
ja premjera griba tika koncentrata tikai koa-
licijas saglabasanai. Un ka lai vin$ necenstos,
ja par to uztraucas sabiedriskie médiji? Tie
ar bazam seko svarstibam, kas varétu iedra-
gat koalicijas stabilitati un, nedod Dievs, sa-
graut to. Un rezultata esam kur esam. Pédé-
jie starp Baltijas valstim. Diemzél valsts nav
koalicija, bet process, kas bez mérka buksé
Latvijas partejiskas birokratijas smiltis. Nesen
dzird&ju aksiomu: Valstsvirs doma par tautas
labklajibu, bet politikis par uzvaru nakosajas
vélésanas.” Laika, kad veidojas masu valsts,
pasaulé slavenais ekonomists Karlis Balodis
no talienes 3aubijas par tadu iesp&jamibu.
Tacu, parlukojot Eiropas pieredzi, naca pie
slédziena — ,Ja, var pastavét, tikai valdibai
nemitigi jadoma par vienu, ka veidot Latviju
ka particibas zemi. Jo mazas valstis var atri
tikt pie bagatibas, ja to grib un dara visu,
lai ta bGtu. To radija pasaules pieredze”.
Bet misu nacija Sodien svéta miera pienem
jebkuras partijas pazinojumu: ,Masu uzde-
vums it nakosajas vélésanas panakt vairaku-
mu.” Komentari lieki. Ja tada lietu kartiba
man buatu jaizlieto filmai pieskirtas finanses,
es pie darba netiktu. Naudina izkustu lieka-
jas birokratijas instancés ar noskaidrosanam,
saskanosanam, parbaudém u.t.t. Filma pa-
tiesiba ir razosana, kura nav vietas demo-
kratijai. Kino pirmsakumos darbojas ne kino
studijas, bet kino fabrikas. Asistenta gados
man bija darisanas ar daziem vél méma kino
meistariem, kas jautaja: ,,Vai talu lidz jasu ki-
nofabrikai? Cik filmas gada razZo jasu fabri-
ka?” Mani tas ta ka aizskara, domaju, ka ta
ir vinu augstpratiba, bet né, atklajas, ka ta
bija aktieru jauniba, méma kino ziedu laiki,
slavenaja Aleksandra HonZonkova kino fab-
rika, ko atnéma revolicija. Vardu studija iz-
domaja radosie darbinieki, véledamies sava
statusa celties augstak par fabrikas precu ra-
zotajiem. Kaut patiesiba bijam visistaka ra-
Zotne ar savu obligato produkcijas daudzu-
mu un razoSanas terminiem péc stingru gra-
fika, kura filmas tika godatas ka razosanas
vienibas. Tu precizi uzskaitiji to darbu leru-
mu, kas man japarvalda. Kaut ir posmi, par
kuriem man nav ne jégas. Pieméram filmu
attistiSanas un kopésanas cehs. To veica pa-
matiga un priekszimiga masinérija, kas ap-
kalpoja pat citas mazakas Padomju Savieni-

bas studijas. Un kaut ari visas manas filmas
tika tur materializétas, man nebija ne maza-
ka priekstata par 81 darba mehanisko pusi, ja
tik vien ka zinasanas par foto filmas attistisa-
nu un kopésanu, ar ko nodarbojos jauniba.
Mums ka fabrikas pastavéja cehi, kas nodro-
Sindja filmésanas procesa materialo pusi ar
auto transportu, ar dekoracijam, apgérbiem,
rekvizitiem, gaismam, pirotehniku u.t.t.

Zviedru kino klasikis Ingmars Bergmans atzi-
nas, ka visas Sis klapatas radosajam darbam
atstaj tikai 10 procentus no laika un energi-
jas. Man, keroties pie filmas ir sajata ka sta-
vot ar lapstu pie papuves, kas jauzrok lidz
horizontam un jaapséj ar labibu. Vienam pa-
Sam. Protams ir paligi, un ikviens, kas saistits
ar attélu uz ekrana un ar skanu ir paklauts
man. Talak seko: subordinacija, uzticésanas,
konsekvence, un stingra likumu ievérosana.
Kad mana meita ieintereséjas par Karnegi,
tad lasija to un gaviléja, jo tani ir aprakstits,
ka strada vinas tétis un maca savu meitu, ne-
zinot S0 gramatu.

5. Man bija jaunums, ka Tu esi Valda Zat-
lera ,,Reformu partijas” nosaukuma au-
tors, aicinats nakt politika, bet redzot, cik
tuksvardiga un mazefektiva likumdosana,
valstiskas sistemas uzlabosana un ekono-
mikas attistiSana, Tu savu enerdiju labak
velti izglitibai, zinatnei, kultlras sabied-
ribas veidosanai. Kada ir Tava strategis-
ka doma par valsts un parvaldes attisti-
bas liklociem, par misu ekonomikas ka-
pumiem un kritumiem, par Rigu ka gal-
vaspilsetu un Latgali ka dzimto novadu?

Politika iesaistijos jau kops 1986. gada, kad
uz Pugo galda gulas stdzibu kaudze par
manu revolucionaro runu Kinematografis-
tu kongresa Kremli, kas veicinaja apveérsu-
mu. Més bijam brasa Baltijas trijotne: Jonas
Gricijus no Lietuvas, Kaljo Kisks no Igaunijas.
Kopa ar draugiem no Ukrainas, Gruzijas, vei-
cam lielas izmainas. Vissavienibas Kinema-
tografistu savieniba bija visrevolucionaraka
sabiedriskd organizacija. Maskavas diktata-
ras vieta radijam konfederaciju. Tas bija ro-
mantisks laiks. Misu domubiedri bija Olesju
Adamovic¢s un Eldars Rjazanovs. Bet gadi-
jums péc gadijuma, pilnigi ka tada Liktente-
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va roka bidija mani nost no cela uz politiku.
Par to varétu daudz stastit, bet par Reformu
partiju taisniba. Tikai Sis vards kluva vientu-
lis, kas izrauts no programmas, ko piedavaju
[idz ar partijas vardu VARPA, kas atsifréjuma
lasitos ka ,Valsts arkartas reformu politiska
apvieniba”. Nosaukums apstiprinaja manis
rosinatas reformas, lai izkustinatu valsti no
stagnacijas, kada mas ir iespundéjusi politis-
kas birokratijas diktatira. So manu diagno-
zi kada diskusija par demokratiju Latvija at-
balstija Aivars Endzin$. Vins sava priekslasi-
juma bija |oti kritisks, apsaubot patiesas de-
mokratijas iespéju Latvija. Interesanti, ka tad
iepazinos ar jauno arstu Hosanu Abu Meri
no Libanas. Puisis runaja latviski un par bri-
numu alka nemt lidzdalibu valsts dzivé. Pat
dedzigak neka meés latviesi. Mani reformu
priekslikumi ietvéra sevi: 1. Saeimas sastavu
veido novadu pilnvarotie deputati. 2. Likum-
dosanas varas atdalisana no Izpildvaras. 3.
Ministru postenos likt ne politikus, bet spe-
cialistus. 4. Tautas véléts Valsts prezidents. 5.
Likums par Rigu ka Latvijas galvaspilsétu. Ta
ir sena mana un Jana Stradina ideja. Jo Sat-
versmé Riga ka galvaspilséta ir tikai pieminé-
ta. Tapat ari nesen tapusaja Administrativo
teritoriju un apdzivoto vietu likuma. Tur de-
mokratiski péc alfabéta un péc kartas numu-
ra astota, Riga ir Valsts pilséta. Likuma nav
ne varda par galvaspilsétu. Tapéc ta ka astra-
la bdatne ir Domes platibas irniece un kurai
savi nodomi un rikojumi jasaskano ar Domi,
kas var atlaut valstij naidigam organizaci-
jam rikot savas akcija pie Brivibas pieminek-
la. Riga kops laika gala ir bijusi internacio-
nala pilséta. Bet Saeima kops dzimsanas bija
un, gods godam, turas ka latviska institdci-
ja. Un ka tadai ir bijusi konflikti un nesaska-
nas ar Domi, kad tani gist parsvaru citi spé-
ki. Atcerieties interfrontistu un citu revansis-
tu blaustiSanos pie Brivibas pieminekla. Tas
attiecas ari uz apbuvi, jo ir uzcelti monstri,
kas svesi pilsetas garam. Rigas osta un citas
ienesigas vietas ir veicinajusas domnieku ko-
rumpétibu un patvalu lidz ar nepielaujamu
izSkerdibu. Esmu parliecinats, ja Galvaspil-
sétas dome tiku ieklauta Ministru kabineta
struktlra un ja Galvaspilsétas mérs batu mi-
nistru kabineta loceklis, jebSu Ministrs bez
portfela, tas naktu tikai par labu. Riga pieder
Latvijas pilsoniem un to vajag Tstenot
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Toreiz pie Zatlera tiku uzklausits, tac¢u pabi-
dits mala. Sapratu, ka tiem, kas lipa vinam
apkart no svara tikt pie siles. Pac laika uzzi-
naju ka top jauns politiskais spéks, Zatlera
reformu partija. Diemzél bez reformu pieda-
vajuma. Tagad jatu vainas apzinu pret kriet-
no viru Valdi, ar kuru man joprojam ir jaukas
attiecibas. Es atkapos, necinijos, atstaju vinu
So politisko hiénu ielenkuma. Bet es skaidri
redzeju, ka tas ir bezcerigi. Esmu piedzivo-
jis ne vienas vien partijas dzimsanu un tu-
dal kratijies nost, jo ar diegiem nav arsana.
Redzéju, ka nevienam nav bijis tas politiskas
gribas restartét valsti uz satversmes pama-
ta. Vel trakak, nevienam nav skaidribas par
diagnozi. Tas, ka ,ir slikti”, nav diagnoze, ta
ir passajata. Un tada tipa politiki, tikai ar ie-
domu, ka ,,es busu labaks” lauzas pie teik3a-
nas. lespéju bija atliku likam. Pirms katram
velésanam tiku vervéts. Vienas partijas lide-
ris man piedavaja Kultiras ministra poste-
ni. Uz ko atbildéju: ,Né! Prasu vairak: pirmo
vietu listé un Satiksmes ministra portfeli. Tad
es no tiesas varésu palidzét kultdrai. Man ir
Sofera tiesibas. Es parzinu dzelzcelu, jo kad
biju asistents ar karodziniem, devu koman-
das lokomotives vaditajam kad braukt, kad
apstaties. Kad Melnaja jara filmé&jam Toba-
go, es vadiju jarnieka béru ritualu tik ticami,
ka garam peldosie kugi atdeva mums godu
ar karogu pusmasta un komandu miera staja
uz klaja. Ari ar lidmasinam ir sava pieredze.
Vadiju bumbvedégjus, Tiesa, tie bija maketi,
bet uz ekrana izskatijas ka istie un, kad pieli-
ku skanu tie kluva vél ticamaki. Re, kads dia-
pazons! Vai tam, kas tagad vada ministriju
ir lielaks vériens?” Parteigenosse domaja, ka
jokoju. Bet es runaju nopietni, izsmejot par-
tejisko pieeju kadru politika.

6. Daudzi no mums, un ari tu, bijam ie-
saistiti 2017. gada 5.-6. maija planota
Latgales kongresa simtgades pasakuma
organizésana, kuram vajadzeja klut par
krasnu Latvijas valstiskuma idejas briedi-
nasanas un nacionalas konsolidacijas ide-
jas atceres pasakumu. Bet tas izvértas par
pilnigi pretéju nostadnu pausanas foru-
mu, un radija ar parejo Latviju konfron-
tejosu, gandriz vai atS$kelusos Latgali. Vai
no Latgales puses skanoSo parmetumu
par nevienlidzigajam centra un periférijas
attiecitbam merkis ir Skelt Latvijas vienoti-



bu? Vai bazas par sada nevélama scena-
rija attistibu 2023. gada pavasari tu klu-
vi par Latgales kultarai, vesturei, valodai,
tautsaimniecibai un drosibai veltitas kon-
ferences iniciatoru? Kur misdienu Latga-
les kultarpolitika tu saskati riskus novada
un Latvijas drosibai?

Mus tant blédigaja pasakuma iesaistija, ce-
rédami, ka busim ar to pagodinati un ne-
jauksimies rikotaju nodomos. Ta daudzkart
notiek krapsanas gadijumos, atsaucoties uz
pazistamu personibu vardiem. Tos ieraksta
ka drosinatajus un liek mierd, lai ir vala da-
rit savu. Art labos nodomos. Tacu Soreiz tie,
maigi izsakoties, bija nelietigi. Tu, es un aka-
démikis BarSevskis nebijam tik naivi un atda-
[lJamies no 3is grupas, kura daudz laga cilve-
ku, kas akli neapzinas, ka tiek vaditi no Mas-
kavas. Ja, tiesi tapéc biju ieceréjis So pagaju-
$a pavasara pasakumu Aglona. Tas bija ievé-
rojams notikums manam novadam, par ko
esmu bezgala pateicigs Akadémijai. Kaut ne-
esmu apmierinats pats ar sevi. Jo man perso-
nigi vajadzéja kontaktéties ar katru referen-
tu, lai parliecinatu un noskanotu, cik politis-
ki aktuala ir vina téma. Tapéc uzstasanas bija
akadémiski perfektas un interesantas. Tacu
ar distanci no Lield kaimina gara elpas Lat-
galé. Ja runajam par riskiem kultdrpolitika,
tad man 3kiet, ka vilciens jau aizgajis. Un uz
Latgali tas attiecas tikai ka Latvijas dalu. Ne-
pilnibas kultarpolitika ir visa valsti, jo nav ko-
péja mérka un valstiskas gribas 1stenot lab-
klajibas programmu. Un tikai tapéec, ka Lat-
vijas valsts ir saskaldita partiju hercogistes.
Par to jau runaju. Mas uztur Eiropas inerce,
NATO un Ukrainas varoniba. Dzivoju savos
uzskatos ar ceribu, ka laiks daris savu un tau-
ta klas gudraka.

7. Pavisam pelniti tu esi Latvijas Zinatnu
akadémijas Goda loceklis. Ikviens akadé-
mikis — vienalga, vai vin$ parstavétu ek-
saktas vai humanitaras zinatnes, tevi cie-
na, mil un apbrino tavu domu un radoso
ideju pasauli, tavu skaidro un poétisko va-
lodu. Bet nav noslépjams, ka tevi ari majo
loti cieSa piederibas sajuta Akadémijai un
tas saimei, jo tu aktivi papildini Humani-
taro un socialo zinatnu nodalas dzivi. Ar

ko tev ir svariga $i piederiba un klatbatne
Latvijas izglitibas un zinatnes procesiem?

But savas valsts zinatnu akadémijas Goda lo-
ceklim ir pagodinajums, ko stadu augstak
par valdibas apbalvojumu. Ta tas ir vai visas
Eiropas valstis. Ko lieki kautréties, es jutos
aplaimots un celts saulité ar Akadémijas Rai-
na un Cicerona balvam, ka ari Ministru prezi-
denta balvu, kas bija Akadémijas ieteikums.
Bet pari visam ir draudziba ar Latvijas inte-
lekta izlasi. Janis Stradins, kuru bez gala cie-
niju, kluva domu biedrs un centienu lidzgait-
nieks. Vins piedavaja pariet uz Tu, kas man
nebija viegli izdarams. Tapat bija grati uzru-
nat uz Tu ar1 tevi un vél citus no masu sai-
mes. Un zini, savu majas sajatu un piederibu
es jutu nevis kino vidé, bet Akadémija.

Bet atlauj pakavéties pie kada sanis gadi-
juma, kam tomeér ir sakars ar So notikumu.
Tas notika 1984. gada maija Vissavienibas
festivala Kijiva. Piedalijos taja ar savu fil-
mu Svesas kaislibas. Delegaciju vadija Lat-
vijas kino lielakais prieksnieks biedrs lImars
Iverts. Pirms filmas seansa vina pavadiba ga-
jam skatitaju prieksa, lai tie mas iepazitu.
Stastot par mani, Iverts piedzejoja, ka esmu
tautas makslinieks, makslas zinatnu doktors
un kas tur vel. Es sméjos. Bet ko nu apstri-
désu prieksnieku, jo galu gala tam nav ne-
kadas nozimes un tas nekadi nevar iespai-
dot filmas kvalitati. Ar tituliem tika puskota
ari aktrise Vizma Ozolina. Bet mums tas ka
pilei Gdens. No svara, ka skatitaji un zdrija
vértés filmu. Uznéma lieliski un més tikam
pie divam balvam. Péc nedélas Kinostudijas
Makslas padomeé piecélas redaktors Viktors
Lorencs un barga balsi veras pie auditori-
jas: ,Sakiet biedri, vai pie mums strada tads
makslas zinatnu doktors Janis Streics, ka vins
pieteica sevi Kijiva. Visi apmulsa, es piecé-
los un teicu: , Atvainojiet, ne jau es pieteicu
sevi, bet biedrs lverts. Es tau nevaru arze-
meés skatitaju prieksa apstridét savu augsta-
ko priek3niecibu. It seviski tapéc, ka savas at-
skaités visi prieksnieki pieliek klat lielakus ci-
parus.” Kolégi saka smieties un Miks Savisko
teica: ,Viktor, beidz kémoties! It ka tu nezi-
natu Ivertu. Nu un kas par to, ka Strei¢s vél
nav Zinatnu doktors. Uz galvosanu nakotné
tads klds.” Un vajadzéja ar laimigi sagadi-
ties, ka péc piecpadsmit gadiem, verot Aka-
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démijas durvis, lai ietu uz svinitbam, kur man
pasniegs Goda akadémika diplomu, preti iz-
naca Mihails Savisko, jo vina Zurnals Maksla
plus majoja augstceltné. ,,Miku, — es sveici-
naju vinu ar patiesu prieku, — tavs pravieto-
jums ir piepildijies. Es eju sanemt Goda aka-
démika diplomu.” Vins nesaprata. Kad atga-
dinaju seno notikumu, tas nelidzéja, Miks to
bija aizmirsis, tacu kluva makten priecigs par
savu talredzibu. Sobrid, kad esmu talu no Ri-
gas, loti pietrikst tris lietas: musu Akadémi-
jas saimes. Ir iespéja piedalities pasakumos
no talienes. Tacu sirdi tas neglasta ka tiksa-
nas ar lidzgaitniekiem augstceltné. Trukst
Misina bibliotékas un Valsts arhivu, jo esmu
iestrédzis kada veérieniga literara darba, kas
skar misu vésturi, un nu jatos ka bez rokam.

8. Ar savu kultiras redzejumu un padomu
tu piedalies Latgales augstskolu dzive. Tu,
kopa ar Janiem Anmani un Strupuli, esi
Jazepa Pigozna balvas dibinatajs. Tevi ta-
pat ka mani, saistija draudziba ar glezno-
taju Osvaldu Zvejsalnieku, Antonu Kiko-
ju, ar dzejnieku Andri Vejanu, ar profeso-
ru Péteri Zeili. Tu glezno Latgales ainavas
gan daba, gan péc atminas. Es gribu sali-
dzinat tavu darbosSanos Latgales laba ar
otra Jana - Stradina — centieniem iedzivi-
nat Sélijas ka novada attistibu, tas lauzu
un kultaras cildinasanu. Jas vieno censo-
nu un savas zemes patriotu gars, kas tavu
dzivi padara par misiju. Atceros, tava 80
gadu jubilejas sveiciena vin$ tevi nosauca
ka vislatviskako latgalieti.

Paldies, ka atceréjies. Tas toreiz gaja man pie
sirds, Un paldies ari tev par atzinibu, kaut
mana lidzdaliba Latgales lietas varétu bat
pamatiga. Un ari gleznojis Latgali esmu gau-
zam maz, jo man tuvi visi Latvijas novadi. Ta-
péc katram no tiem esmu veltijis pa filmai:
Limuzins — Vidzemei. Liktepdzirnas — Kurze-
mei, Svesas kaislibas — Zemgalei un Cilvéka
bérns Latgalei. Par milestibu uz Kurzemi jau
stastiju.

Vidzemi man tuvinaja Radolfs Blaumanis,
Brali Kaudzisi un tuvakais draugs Pauls Put-
nins. Kad rakstiju scenariju Limuzinam, es vi-
sus notikumus redzéju Paula majas pagalma.
Diemzél filmai nederéja ne vina sencu grun-
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tigais nams, ne sakopta vide. lzmisigi mek-
I&ju kaut ko iztalem hdzigu, bet neatradu,
un kad izvéléjos Raiskumu, man bija grati
iejusties svesaja platiba. Vidzemé esmu svi-
néjis Janus vairak neka Latgalé. Manas visla-
bakas auditorijas bija tur: Sigulda, Limbazos,
Césis, Mazsalaca, Valka, Valmiera, Latgalé ti-
kai Preilos un Sad tad Daugavpill. Es runaju
par patstavigajam auditorijam, kur tika de-
monstrétas vai visas manas filmas. Tur bija
skatitaji, kas mani gaidija. Apustulis Pavuls
ir teicis: ,Kur bds tava manta, tur bas tava
sirds.” Es gribétu sacit: ,,Kur pieliksi savas ro-
kas, tur pielips tava sirds”. Un filma jau ir ta
rokas pielikSana vietai, kas tiek iemiléta. Ta-
péc tada ista rape par Latgali man sakas ar
Atmodu. Tiku iesaistits TV raidijuma Latgola,
ko vadija Anta Rugate. Sadarbojos ar Bronis-
lavu Spridzanu, kas veica to pasu radiofona.
Un tad naca filma Cilvéka bérns. Latgaliski!
Bet bija tadi tautas brali, kas rakstija uz Ka-
liforniju Janim Khdzejam, lai apturot Streica
nepratu. ,Jau ta mas par valodu izsmej un
nu bis negods visiem latgalieSiem.” Ari ag-
rak, péc Limuzina kads latgalietis no Tukuma
rakstija uz Maskavu stdzibu par frazi: ,Latvi-
ja zem cangalu spiediena sabruks.” Tada ap-
saukasanas notikusi tikai burzuaziskaja Lat-
vija, bet tagad, socialisma saulité tas vairs
nenotiekot. Es neapzindjos, ka Limuzins jau
bija latgaliesa ieieSana kino maksla. Bet Cil-
véka bérns atvéra vartus uz Latgali visai Lat-
vijai. Un arl man pasam, atklajot, ka piederu
dizai ciltij, kas deva muasu valstij valodu, var-
du un karogu. Sobrid visciesak esmu saistits
ar Preiliem, kas neatkaribas laika ir izaugusi
par ievérojamu kultdras centru. Preilu vadi-
ba atbalstija domu par PigoZna medalu un
naudas prémiju, ko vini apmaksa jau vaira-
kus gadus. Mana ideja bija kristigo konfesi-
ju bralibas ass: Rigas Pétera baznica izstades
atklasana Jazepa diena un Preilos septembri
balvas pasniegsana Pigozna dzim3anas die-
na. Esmu iesaistijies projekta par Preilu cen-
tra parbavi. Esmu patrons ari skolnieku pat-
riotiskas dzejas konkursam, kas tagad no-
tiek Preilos. Sakums bija Salacgriva. Desmit
gadus péc kartas Lacplesa diena devos lidzi
musu dzejniekiem uz konkursa noslégumu.
Esmu aizbildnis ari Salacgrivas projektam
bibliokugis Valdemars. Ka ari skolnieku Kul-
tdras universitatei Daugavpils augstskolas
pasparné, kur mani iesaistija Maija Burima,
Nu jau akadémike.



Ja, Sis tas ir veikts, bet lai izdarttu vairak, ir
jadzivo tur un jastrada. Bet ir darbi, kas vei-
cami tikai Riga, lai vairotu Latgales labo sla-
vu. Batu palicis Preilos, nebitu Cilveka bér-
na, kas céla goda Latgales valodu. Un ne-
batu Limuzina, kas ieveda latgalieSus ekra-
na un teatra maksla. Esmu legendaras 1958.
gada Latgales kultiras nedélas Riga auglis.
Ta pieteica Latgali visai valstij ka isti latvis-
ku novadu, kas nav atdalams no Zemgales,
Kurzemes, Vidzemes. Jo bolSeviku varas gai-
tenos brieda doma likvidét ,vésturisko kla-
du ar Latgales atdaliSanu no Vitebskas gu-
bernas”. Kad saku studijas Riga, tad mak-
slas dzivé latgaliesi bija mazakuma. Pirma-
ja praksé Dailes teatri man blakus apsédas
kads |oti slavens aktieris, lai noskaidrotu, kas
es par putnu te esmu ielidojis: ,Ak ta, ma-
cieties reZiju un ko péc tam? Stradasiet Prei-
lu kultdras nama?” Es apstulbu, neatceros,
ko atbildéju. Tagad smejos. Nakotné misu
celi dikti savijas kopa. Bet tad — re ka! Ko
darit? Pastavéja tada vizdeguniga attieksme
pret Vitebskas latvieSiem. Ta ir jasaprot, jo
tik tieSam bijam atpalikusi par veselu gad-
simtu. Kurzemé dzimtbisanu atcéla 1817.
gada. Bet Latgalé 1861. Tacu zemnieki turpi-
naja dzivot péc krievu sadzu modes lidz pat
mérnieku laikiem Latgalé. Tatad lidz paga-
jusa gadsimta divdesmitajiem gadiem. Tikai
tad, jau izejot viensétas, latgalietis guva tas
prieksrocibas, kas tautas bralus bija virziju-
sas talu, talu tiem prieksa. Par simts gadiem.
Ko te apvainoties, ja ir ar ko lepoties. Nepil-
nu divdesmit gadu laika Latgale pieradija, ka
varétu staties braliem lidzas, lai saskatitos ar
tiem viena acu limeni, ka teiktu prezidents
Levits. Un tagad Riga vairs nav skaidribas,
kas no kurienes célies, jo butibd esam vie-
noti Latvijai un cel$ no Preiliem lidz Rigai ir
kluvis simtkart 1saks neka mana jauniba. Bet
man ta vien skiet, ka Sodien daudzi Latga-
les , patrioti”, nezinot savu vésturi, runa par
kaut kadu mitisko Latgali, reducgjot to tikai
uz valodu, ko citigi piesarno ar rusicismiem,
polu ksendzu labdabigajiem centieniem, ka
ari ar nostaru leksikas izrakteniem. Bet uzva-
rés daritaji, un tadi ir.

9. Kino - ta ir maksla |oti plasai sabiedri-
bai un zanrs, kas vizuali atspogulo sabied-
riskas norises. Bet tu esi ari scenariju au-
tors, tu raksti dienasgramatu un ne ma-

zak ka kino, ari rakstos tev patik izteikties
suligi un krasaini. Tas garais cilvekbérna
gads — |oti iespaidiga un pilsoniski aktiva
gramata. Tava dzive un tu pats lidzinies
enciklopédiskai kratuvei, kura tikai ir ja-
uzskir velama lappuse un taja ka glezna
atklasies laikmets un kultirvésturiska pa-
norama. Uz atminu var palauties tikai tas,
kas pats ir piedzivojis aizgajuso notiku-
mu elpu, sajutis gan krasu, gan asins un
sviedru smarzas. Kads ir tavs atminésanas
mehanisms un par ko tu tagad raksti?

Tu saki? — ta milgja parjautat kino varone
dulla Pauline. Ja, tik tiesam ir daudz piere-
dzéts. Piecdesmit gadu vecuma biju Spani-
ja. Daudz runajos ar savu pavadoni, Krievi-
ja dzimusSo spanu emigracijas atvasi Arturo.
Vin$ brinijas: ,,Un jas to visu esat piedzivo-
jis, ir karu, ir Stalina, ir Hru$¢ova un BrezZne-
va valdisanu? Neticami!” Bet nu ir pagajusi
trisdesmit astoni gadi un tajos ir tadi notiku-
mi, kas ne man, ne spanim pat sapni nevaré-
ja radities. Més, pirms kara dzimusie, esam
ka laipa no viena Latvijas brivibas krasta uz
otru. Savus saules gadus jau apdzejoju. Tie
nebeidzas ar krievu okupaciju un kara saku-
mu, jo turpinajas vecaku atminas un saraks-
té ar saimnieci Libu. Més smagi pardzivojam
Araju déla jauna arsta Valda paragro navi,
vins mira no tuberkulozes vacu laika, otrs
déls kJuva Latvijas neirokirurgijas pamatlicéjs
Karlis Arajs. Ari atturibas biedribas dibinatajs
un vaditajs. Vins ir uzrakstijis divas atminu
gramatas par savu dzimtu un vienu par savu
profesiju. RakstiSana bija ta, kas mus atkal
saveda kopa. Es zinaju, ka Araju Karlis strada
pirmaja slimnica, biju vinu pat redzéjis do-
kumentalaja filma. Bet kautréjos tuvoties ta
iemesla dé|, ka mums tika iedalita vina téva
zemes dala. Tie bija ragti maldi. Kad apcie-
moju savu tévu Anglija, vins$ atklaja patiesi-
bu, par ko jau stastiju. Viss bija otradi. Sla-
venais dakteris bija izlasijis Karoga manu at-
minu stastu par bérnu dienam Kurzemé. Uz-
rakstija man véstuli un stadijas prieksa un
uzaicinaja ciemos. Cienijamais virs apbrinoja
manu bérnu dienu atminu. Art no bérnibas
dienu liela drauga Karla, kas spéléja mando-
[inu, sanému véstuli un apciemoju vinu Cil-
vékbérna vasaras Janu diena. Ta bija aizkus-
tinosa tiksanas ar cilvekiem, kas pazina ma-
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nus vecakus, kad vini bija jauni un Latvija
bija plaukstosa valsts.

Mudite Sneidere stdzéjas, ka maz ko at-
ceroties no tiem talajiem gadiem. Es teicu:
.Milo Mudit, tu esi aktrise, zini kas ir darbo-
$anas loma un , dotajos apstak|os”. Tas pats
ir rakstot. leej sava varoné ka loma un laid
vinu savu jauno dienu apstaklos. Tici, vina
saks darboties pati, tik paspéj tikt lidzi un
rakstit!” Teicu pus pa jokam un pus ar par-
liecibu, ka ta jadara. Rakstnieks frontinieks
Georgijs Baklanovs man stastija: , Liekas, nu
neko vairs neatceros, bet piespiezos, grimstu
pagatné, lidz ieraugu kadu sikuminu. Pieke-
ros tam ka pavedienam, velku un velku un ta
pamazam sak Sketinaties notikums péc no-
tikuma, noardot aizmirstibu ka vecu zeki.”
Bet tas attiecas uz atminu ka radosa proce-
sa nepiecieSamibu, jo jebkurs rakstnieks visu
muazu to vien dara ka noraksta pats sevi, ve-
dot savus varonus.

Runajot par atminu, ir smagi janopusas, Jo
daudzas narkozes un skabekla trakums asi-
nis ir darijis savu. Atceros, bija laiks, kad fil-
mas montazu varéju veikt galva. Filmas si-
Zets tika lméts kopa no atlasitajiem gaba-
liniem, kas glabajas rulliSos montazas ska-
p1. Montazas galds ar monitoru jau skaitijas
liels tehnikas sasniegums. Un es biju apguvis
So tehniku ka 1sts meistars un veicu to pats.
Palidzes kartoja atgriezumus un rullgja, kla-
sificéja pa karbam, sakartoja, jo montaza ir
process, kas ilgst ldz pédéjam. Katrs jaunais
materials kaut ko izmaina un ir japarmonté
no jauna. Un es to dariju majas sava galva, jo
atceréjos kadru aiz kadrina, ka tas saliméts,
un tie bija tukstosi. Pédejas filmas to vairs
nespéju. Montéju tikai skatoties monitora.
Bija laiks, kad varéju uzskaitit visas Janu die-
nas kur un kados apstak|os tas tika svinétas.
Bet nu vairs né. Pielauju, ka ne jau atmina
ir galvenais, bet mérkis un griba. Psihologs
Radolfs Krimind mums stastija, ka Carlzam
Darvinam esot bijusi loti vaja atmina. Bet Ii-
dzéjusi pierakstu sistéema, ko piekopa pétot
dzivo dabu. Kaut kas lidzigs Apple sistemai
datora, tikai Darvinam tas glabajas mapés,
plauktos un skapjos. Atminu var piespiest
atverties. Zinu dazus piemérus. Prats, Skiet,
vél turas. To jutu, kad kontaktéjos ar jauna-
jiem kolégiem. Paldies Dievam, neesmu aiz-
mirsts, man zvana, prasa padomu. Pirms pa-
ris dienam muasmajas notika 1sta meistarkla-
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se, kas mani ta sapurinaja ka butu dabujis
dopingu. Bija parsteigums pasam par sevi,
kur daudz derigus ierosinajumus devu jau-
najiem. Somersetam Moemam taisniba. Ve-
cuma posts ir tas, ka tev ir liela dzives piere-
dze, bet nav vairs iespéju to izmantot. Tacu
vin$ nebija pesimists. Ir rita skaistums un ir
saulrieta burviba. Gadi mus atbrivo no lie-
kajam kaislibam, noskano uz pozitivu apceri
un labvélibu.

10. Jau vairakus gadus, un kops Covid
pandémijas sakuma jau pavisam, tu kopa
ar savu dzivesbiedri Vidu vadi savas pie-
pilditas dienas netalu no Druskininkiem,
gleznaina ezera krasta un, brivi parvaldot
lietuviesu valodu, esi lieliski ieklavies ari
novada makslas dzive. Par to, cik augstu
tevi verté Lietuvas kolégi muzejos, pas-
valdiba un makslinieku vide, es parlieci-
najos pats. Laikam jau s1 baltu tautu kopi-
bas un radniecibas sajuta misos atklajas
gan valoda, gan raksturos, gan tradicijas
un uzskatos. Kads ir tavs sveiciens visiem
Janiem gan Lietuva, gan Latvija, un it ipa-
Si akademiskajai saimei un Janiem - aka-
demikiem?

Ta nu ir sanacis. Talu jabrauc — ja bez apsta-
jas, tad piecas ar pus stundas. Bet Kauna
dzivo meitas gimene un ir jaiegriezas pie vi-
nas. Lidz ar to vismaz stunda nak klat. Man
bija izkarots apbuves gabalin$ Murjanos. Pat
bdvmateriali tika sagadati. Tacu naca jaunie
laiki, materiali gaidija. Bet més brivdiena un
atvalinajumos nemitigi braucam uz 3ejieni
pie sievas vecakiem. Ari péc tam, kad abi no-
mira. Lidz sapratu, ka esmu ar sirdi piekeéries
Sim majam, kur pie kajam ezers, bet aiz mu-
guras mezs ar sénu bagatibu rudenos. Bér-
niba tada vieta liktos neiedomajams sapnis,
jo ka no ezera, td no meza dves noslépums
un vilindjums. Ta¢u musu kopdzives sakuma
tas man nebija galvenais. Ne jau ezera dé|
sakam dzivot kopa. Tikai péc vairakiem ga-
diem sapratu, ka saku ilgoties péc Sejienes.
It ipasi ziemas aukstajas naktis biezi iztélo-
jos ka tumsa un sniegos sava vientuliba salst
maja bez musu tuvibas ar uguni krasni un
gaismu logos. Te man labi stradajas, te tapa
scenariji vairakdm filmam un te guvu svéti-
bu rakstniecibai no Jana Klhdzéja puses. Ro-



mantiski. Vari iedomaties, ta braucu uz Se-
jieni veselus 28 gadus. Pazistot tikai tuvakos
kaiminus. Lidz meita izgaja pie vira. Znots
Kestutis Jakstas izradijas praktisks cilveks.
Kaut kada vajadziba spieda vinus doties pie
masu pasvaldibas vaditaja Vieséja. Prieks-
nieks bija parsteigts, ka vinu apciemo tadas
slavenibas, lika darbus pie malas cienaja ar
kafiju un stastija par kultiras pasakumiem
vina valstiba. Gada notikums mazpilsétai
esot gleznotaju plenéri, pat starptautiskie,
ar polu, baltkrievu un pat Kaukazas repub-
liku piedalisanos. Diemzél latviesi vél neesot
bijusi. To lietu vajadzétu labot. To dzirdot
Kestutis teica: ,,Mans sievastévs ari glezno.”
Ko jas sakat, steidzigi vediet Surp!” — iesau-
cas pilsétas galva Zenons Sabalauskas. Ar to
tad ari sakas. Protams, atsaucos, tadal vel-
kot sev lidzi Jazepu Pigozni, un ta katru gadu
gadaju uz Sejieni misu gleznotajus. Un nu
jau te ir pabijusi daudzi. Péc plenéru notei-
kumiem gleznotajs atstaj saimniekiem kadu
darbu. Gadu gaita ir sakrajusies liela kolek-
cija. Plenéru rikotajs Vitautas ieminéjas, ka
labi butu to izstadit kaut kur talak, varbut
pat Kauna, kas batu liels notikums. Es neko
nesoliju. Bet noorganizéju izstadi Rigas Pé-
tera baznica. Tas mazpilsétas vadibai un ga-
ridzniecibai bija gan parsteigums, gan pago-
dinajums. Arl otro izstadi sarikoju jau kopa
ar Lietuvas vestnieku Ri¢ardu Deguti. Tani
mani Lietuvas novadnieki saveda savus kok-
griezumus. Nesen VEF kultdras pili bija ska-
tami mana drauga Andrjusa Moteijus grafi-
kas darbi. Par 3o darbosanos esmu ticis Vie-
séjas Goda pilsonu karta, ko apliecina gan
dokuments, gan spoza nozimite, kas lieluma
var sacensties ar ordeni. Lai neapvainotu de-
véjus, to ejot uz baznicu ir jaliek pie krats.

Veélos pieminét par kadu neaizmirstamu svét-
ku tostu. Tas notika 1955. gada, kad beidzu
Rézeknes pedagogisko skolu. Svinét Janu
dienu jau bija ne tikai atlauts, bet pat mudi-
nats, jo toni noteica ta saucamie nacionalko-
munisti. Mdsu kursam tie bija pédéjie kopa
basanas prieki. Prieksa skirsanas, jaunas dar-
ba vietas un tali dzives celi. Tapéc neizklidam
lidz pat saules lektam. Un tad visi brinumai-
na karta salidam Halinas un Ritas irétaja is-
tabina. Tur mums katram tika pa cepumam
un limonades glazei. Masu skolotaja Emilija,
panémusi savéjo, teica: ,,Milie bérni, es vélos
teikt jums tostu.” Godigi sakot, par tadu ce-

remoniju bija lasits un redzéts kiniti, bet Lat-
galé tas notika vienkarsak: Ja alus glazi lai-
da pa rinki, tad katrs nakosais, kam jadzer,
tika apdziedats. Bet visbiezak pietika ar mu-
dinajumu: Prieka! Cits véel piebilda: Lidz di-
benam! Bet te — skolotaja teiks tostu mums
ka smalkai sabiedribai trofeju filmas. Pieklu-
sam un gaidijam. Bet vina raudzijas glaze,
tad pacéla acis uz mums un teica: ,Milie bér-
ni, es no sirds novélu jums tikai vienu... tikai
to, lai jums nekad, nekad nebitu japiedzivo
kars... nedod, Dievs, nedod, Dievs...” Asa-
ras aizznaudza vinai balsi. Tik vien, bet més
ilgi klusejam, jo zinajam, kas ir naves bailes,
varmaciba un bads, es zinaju, ka jaties, kad
paliec bez vecakiem... kad aizved skolotaju
un atstaj bez pajumtes vinas bérnus, kad tiek
dedzinatas gramatas... Nu mans muzs tuvo-
jas rietam. Lai ka nu bija, bet dzivoju miera
un nedomaju, ka jaunu dienu bailes atkal ie-
dunésies mant ka tals pérkons pie apvarsna.
Tapéc es tapat ka mana skolotaja domas vé-
los pacelt limonades glazi un atkartoju vinas
novéléjumu. Kaut tas pats par sevi jau majo
muasu domas un labaja griba. Bet lai! Musu
kopéja bals tas talak un augstak bas sadzir-
dams. Muasu draugs Rauls Cilicava, bijusais
Ukrainas véstnieks Latvija, misu Goda aka-
démikis teica, ka Latvijas himna ir viena no
skaistakajam pasaulé, jo més lidzam Die-
vam prieku dzivot. Prieku Tev, mila Akadémi-
jas saime! O

Dr. habil. art. Ojars Sparitis

Latvijas Makslas akadémijas
profesors
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PATIESIBAS BALSS

Inga Gaile. Un varbit ka més visi
izdzivosim. Un varbiit ka mes visas
izdzivosim Dienas Gramata, 2024

Ka dzivot un rakstit péc ticibas zaudéjuma
cilvécei? Ingas Gailes astotais dzejas krajums
par to liek domat vairak neka lidz Sim. Kars
Ukraina licis autorei un ari lasitajam, lasita-
jiem meklét jaunu valodu un ticibas kompa-
sus neprata un iznicibas pasaulé.

Kara semantika 3ajos dzejolos paradas pla-
saka konteksta: ka vardarbiba militara uz-
brukuma apstaklos un dzives kars sievietes
pieredzé. Otrie apstakli lielda méra izriet no
pirmajiem, jédziens ,patriarhala pasaule”
masdienu realitaté skiet arhaisks, tomeér fak-
ti vésta ko citu. Kara noziegumi pret sievie-
tém, kas ik dienas notiek tepat kaiminos un
ari citviet pasaulé, vardarbibas gimené pie-
augums, kura upuri ir sievietes, dzili iesak-
nojusies sabiedribas prieksstati un absurdas
gaidas pret sievietes lomu — atbildiga par
visu, tostarp par virieSa bezatbildibu, ka ari
citi diskrimingjosi apstakli, kas planétas sie-
vietém ik dienas nenodrosina cilvéktiesibas.
Verigi ieskatoties gramatas vizualitate, re-
dzam, ka krajuma nosaukums ir binars Var-
bat ka més visi izdzivosim. Varbat ka més
visas izdzivosim, tacu nosaukuma otra dala
nolasama vien uz gramatas otra vaka — sie-
vietes liktens ari ilustréts ka otra plana jau-
tajums.

Sievietes realitate un savas valodas veido3a-
na ir pastaviga véertiba gan Ingas Gailes dze-
jas, gan prozas darbos jau no autores rak-
stibas pirmsakumiem. Nozimigs dzejas pa-
némiens joprojam ir traumatiskas pieredzes
verbalizéSana un spéja neizskaistinat, nemik-
stinat, nerunat eifémismos, kas deforme pie-
redzes atainojumu. lkdienas dzivé sievietes
stasts joprojam tiek citigi nokluséts, nicinats
un parrakstits par labu értai, patérnieciskai
sistémai vai virieSa veésturiskajai varai, tadel
spéja runat preciza savas pieredzes balsi ir
fundamentali batiska: , noturéjos / nesaku
runat / saprotamak / vai skalak / cita / vina /
viriesa / dieva valoda” (62. lpp.).
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Minétaja citatd un ari citviet krajuma ne-
taisnibas griezigais sapigums un bezceriba
paradas Dieva pieskaitiSanai virieSu pasau-
lei. Motivs par nedzirdigo Dievu sasaucas
ar dzilu sapju pieredzi, kuras cilvékam lemts
piedzivot un kuras cilvéks, racionali raugo-
ties, nespéj rast jégu — piedzivoto kara cie-
Sanu ardosa daba apsSauba Dieva esamibu
un liek vaicat: ,celies, Kungs, kapéc tu guli?”
(32. Ipp.)

Racionalais prats atsakas pienemt launo cil-
veéka un meklé izskaidrojumu kara faktiem.
Viens no parliecino$a krajuma spécigakajiem
dzejoliem ir ,,MARIUPOLE", kura kara infor-
macija ietiecas ari miera realitate: ,es ag-
rak nezinaju neko par tadu pilsétu / un/ gri-
bu atpakal taja / ka neko nezinu” (44. lpp.).
.kas ir novedis pie mirkla / kura kads izvélas
uzmest bumbu / uz teatra ékas Mariupolé /
kaut uz zemes / pie tas milzigiem burtiem
rakstits / BERNI". (47. lpp.) Daudzos lasitajos
rezonés Sie dzejoli, kuri sasaucas ar latviesu
un Latvijas vésturiski traumatisko pieredzi,
okupaciju, izsutisanam un apstakliem, kuros
pasaule noskatas musu nave, bet nepalidz.
Més — ldzcietiga, jato3a sabiedribas dala —
tagad uztveram $o tragédiju ka savu: ,(..)
bet tagad Mariupole ir pienakusi pie mums
/ loti tuvu un skatas loga” (44. Ipp.), un sa-

un varbit kg més yisi
i7gzivosim




protam, ka Nina no Bucas un citi lidz navei
nomocitie mirusie varam bt més.

Krajuma sastopami vésturisku personibu un
biblisku sievieSu prototipi — ta ieskatoties ari
netaisnibas vésturé. Sacit, ka krajums veltits
sievietém un sievieSu jautajumam, nozimé-
tu neskaitamo reizi marginalizét un atskelt
Sis témas no virieSu jautajumiem — sievieSu
jautajums neskar tikai sievietes, tas skar visu
sabiedribu.

Ipasa dzejas iezime ir jutekliskas pieredzes
klatbatne visa krajuma, tostarp ari lidzas tra-
gisma télainibai, td paradot cilvéka dzives
daudzskautnainibu, kura erotiskais un natu-
ralais pastav lidzas dramatiskam, ikdieniska-
jam un romantiskajam.

Tragiska aizmirsana nav atbilde, lai izdzivo-
tu, to visa krajuma garuma risina ari auto-
re. Trauslas dzivibas spéks ir krajuma titul-
motivs. Butiski piebilst, ka apjomigajos dzej-
prozas tekstos to intensivaja valodas pladu-
ma tikpat ka nesastopam liekvardibu. Ingas
Gailes dzeja lasitdjam palidz izdzivot pasau-
le, kura rada vilsanos, razo bezceribu un ne-
panesamas, neaptverama méroga ciesanas.
Cilvékam ierasts tragisko izstumt no apzinas,
bet autore konfronté bailes un launumu, ta
reabilitéjot art upuru balsis.

Paradoksali, ka nav japiedzivo lielas tragédi-
jas vai kars, lai cilveka dzive musdienu Skie-
tami progresivaja un komfortablaja realita-
té batu smaga. Pietiek bat sievietei 21. gad-
simta, kur visi jau nogurusi no feminisma
un daudzajam sievieSu vajadzibam, jo vélé-
Sanu tiesibas tacu pieskirtas un ari stradat
[idz spéku izstkumam atlauts: ,Sieviesu jau-
tajums mums skiet neérts / un nesaprotams,
tadeél: / dejojiet, meitenes, dejojiet (..)” (30.
lpp.)

I. Gaile latviesu literatara ne tikai mérktiecigi
raksta par cilvéka tiestbam un to noliegumu,
marginalizéSanu, bet ari loti tiesi ietekme sa-
biedribas uztveri, nosauc varda to, kas no-
mac gan sievietes, gan viriesus. Ari 3aja kra-
juma runats daudzam sievietém tik sapro-
tamos jedzienos, kuri skar mizigo rapju un
.bédigi slavenas empatu kopienas” (apzimé-
jums no autores romana Jaukumins (2023,
22. Ipp.).) problémas: ,,tu nespéj bat laipna /
jo neredzi tam vairs jégu” (24. lpp.). Autore
atgadina: meés drikstam nedzivot piespiedu

laipnibas un bezierunu pasaulé citu labuma
varda, sads upuris nav vajadzigs nevienam.

Krajuma kompozicija veidota no fundamen-
taliem, télaini un emocionali piesatinatiem
dzejprozas darbiem, kuri mijas ar paris nai-
vam Isrindém. Interesanti, ka 1srinzu funkci-
ja krajuma kopaina, kura dominé spécigi, iz-
veérsti dzejoli, sakotnéji nav skaidra, bet tajos
nolasama ironija par viegli patéréjamu dze-
ju, kas neapgratina ar lielajiem dzives jauta-
jumiem: ,saldais gaiss un silta gaisma/ kadu
dienu apprecéjas / pasauca tie silto véju / pa-
sauca tie silto véju / pasauca tie silto véju /
iedzert téju / iedzert teju” (66. lpp.). Lielos
dzives jautajumus lasitajam un lasitajiem ne-
mitigi uzdod visa paréja si krajuma dzeja, te
lasam to, kas biezi atbalsojies musos, kad
sastopamies ar moralu, psihologisku, zau-
déjuma tumsu: ,vai vispar ir iesp&jams dzi-
vot ka / lai dzivo cauri Sim melnajam alejam”
(64. lpp.).

Ingas Gailes jaunakais dzejolu krajums ne-
komplimenté cilvécei un neizvairas no tra-
gisma, tas ir dzives, spéka un drosmes aplie-
cinajums, neapklusinot svarigako, kas mums
katram palicis — patiesibas balsi: ,,ja jums uz-
ticéts teikt patiesibu / runajiet tirgus lauku-
mos / ja jums uzticéts dziedinat / mostieties
katru dienu” (42. Ipp.).

Agija Abike
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MAGNETS,
KAS PIEVELK

Dzena Andersone. Krita apli. Riga :
Apgads Zvaigzne ABC, 2023.

Krita apli ir Dzenas Andersones tresais stas-
tu krajums tris (!) gadu laika, turklat Sogad
tas bija starp Latvijas Literatiras gada balvas
nominantiem proza. Krajums sastav no tris-
padsmit Tsajiem stastiem, dala kuru jau ie-
prieks bijusi publiceta dazados literaros izde-
vumos (viens no tiem, ,Balto zirgu gaidot”,
ari Jaunaja Gaita), un garstasta ar tadu pasu
nosaukumu ka gramatai — ,,Krita apli”. Dze-
na Andersone ir patiesdam raziga un talanti-
ga autore, un atliek vien spekulét par to, kas
varétu bat vinas veiksmes atslega. Varbit ta
ir Andersones spéja iejusties savos télos un
izprast vinus, kaut tie ir patiesi, tacu ne vien-
mér patikami cilvéki. Vai ari vinas prokuro-
res pieredze, kur bijis jasaskaras ar dazadiem
neizpuskotiem dzivesstastiem, ka ari attieci-
gas jomas parzinasana. lespg&jams, ta ir ba-
gatiga valoda un 1patnéjie salidzinajumi, vai
varbat it ka tradicionala iso stastu forma,
kuru tomér interesantu padara Andersones
raditie sizeti. Jebkura gadijuma viss augstak
minétais atrodams Krita apjos, kur, lidzigi
ka uz gramatas vaka redzamais nogrimusais
peldrinkis, nolemtiba mijas ar ceribu un gan
gribasspéks, gan izvéle skiet ka vieni no vad-
motiviem.

Krajums sakas ar stastu ,Lukrécija macas
peldét”, kur galvena varone macas elpot un
.peldét” starp trigeriem, traumatiskam pa-
gatnes pieredzém un vilanos, ko tas atgrie-
zeniski vai dazkart neatgriezeniski rada cil-
véka. Jaatzist, ka ar lielaku vai mazaku vil-
sanos jatiek gala vairumam gramatas télu,
pieméram, Lukrécijai tas ir tuvo zaudéjums,
tulkotajai stasta , Prieksroka vientuliem cilvé-
kiem"” — gratibas atrast pasaulé vietu sev vie-
nai, Esterei no ,Rekviéma Bermudu trijsta-
rim” — nespéja atrast kadu, kuru sev piesiet.
Tiesa, reakcija uz $o sajutu ir dazada. Dazi
(BoZena no ,Bozenas pédegjais vards”, Estere
no ,Rekviems Bermudu trijstarim”) nolem;
atbildét ar agresiju, citi (Paulis no ,Pasakas
par Pauli un Pilsétu”) — vainot visus apkar-
téjos, tikai ne sevi. V&I, protams, pastav ie-
spéja lauties plasmai un gaidit, kad tad ri-
sindjums it visam atnaks pats un bez liekas
piepules (Sadas pardomas radas, lasot stas-
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tu ,Balto zirgu gaidot”). Tomér iespéjams ari
cits scenarijs. Garstasts ,Krita apli” atgadina
par vilSanos ka iekséjas balss paspilgtinasa-
nos un motivejosu spéku, kas lauj saprast —
kaut kas nav kartiba. Galvena varone Frensi-
sa, jauna meitene no nelielas pilsétas, ir uz-
augusi sarezgitos un diezgan psihei nevese-
ligos apstaklos, kur nevienam isti neintere-
sé vinas vélmes un kur Frensisa nepartraukti
tiek ierauta citu dzives problémas bez vinas
piekrisanas. Tacu Frensisai rodas griba uzla-
bot savu dzivi un sapratne, ka vina klUs lai-
miga, vien uzdrikstoties pienemt pati savus
[emumus un nenorakstot sevi tikai tadél, ka
vinas tuvakais cilvéks — mate — jau sava prata
ir to izdarijusi.

Stastos spraigi sizeti mijas ar apcerigumu un
tirpas — ar vieglu humoru un ironiju. Jaatzi-
meé autores spéja attélot istas, jaudigas emo-
cijas. Bailes, prieks, skumjas, dusmas, miles-
tiba, apmatiba — tas viss tekstos ir loti nesa-
makslots. Sie stasti dod iespéju saprast un
just lidzi téliem gan tiem lasitajiem, kuru dzi-
ves vide un pieredzes atskiras, gan ari no-
nakt tuvak sev un savam sajatam tiem, kuri
pasi ir pieredzéjusi kaut ko no tekstos apli-
kota. Ari fiziskas sajutas un ikdieniskas do-
mas atainotas tik precizi, ka nav grati iedo-
maties — mums par laimi vai nelaimi, kaut
kur pasaulé Sobrid varétu staigat tiesi sads
cilvéks. No télu ticamibas viedokla visvai-



rak patikami parsteidza tiesi ,,Zemes garsa”
— stasts par sekam, ja étikas un patiesibas
vieta izvélas sagrozitus faktus, lai tikai gutu
abstraktu uzvaru. Manis ka lasitajas bailes
|énam kapa augsup lidz ar galvenas varones
Hellas bailem, savukart, Alberts deva iespé-
ju saprast, ka uz pasauli varetu lukoties cil-
véks, ko mediju virsrakstos sauktu par mani-
aku. lespéjams, radit ticamu notikumu gaitu
palidzéja tieSi Andersones izglitiba krimino-
logija. Patiesiba vinas zinasanas 3aja sféra ja-
tamas vairuma stastu, jo, lai ari tiesas un no-
ziegumi nav galvenais tekstos, tie ka motivs
sastopami visai biezi. Gramatas nosaukums
— Krita apli — ne vien atsaucas uz garstastu
ar tadu pasu nosaukumu un krita apliem, ko
Frensisas oma ik vakaru rituali velk ap savu
gultu, bet ari atgadina detektivserialus un
tajos biezi attélotos krita siluetus, ko policis-
ti apvelk upuriem nozieguma vietas.

Dazos no tekstiem ir skaidri saprotama gal-
vena ideja, bet ir ari stasti — miklas, kas rada
sajutu un nojausmu, tacu nesniedz kon-
kretas atbildes vai kadas macibas. Pieme-
ram, ,Visu laiku labakais gads”. Taja véstits
par vairak neka simt gadus vecu makslinie-
ku, kur$ vairs daudz ko neatceras, sirmgal-
vim juk atminas, vin$ dzivo sava pasaulg, kas
Skiet mierpilna un iztéles bagata. Lasot ir in-
teresanti vérot, ka cilvéku uzskati par vinu
ka personibu |oti kontrasté ar 1 makslinieka
patieso domu gaitu. Kamér mazdéls vecte-
va dzimsanas dienas pasakuma, to ilgi gaidi-
dams, domas dazadi nozaka ,,veco sumpur-
ni”, kur$ ar savu aizénojoso klatbatni it ka
atnémis vinam iespéju pasam spozi spidét,
jo mazdels, redziet, ari gribgjis bat maksli-
nieks, vecais virs kavé un kada nejausa cela
mala doma par to, ka roza dzislinas debesis
atgadina flamingo spalvu. Lai ari ir nopro-
tams, ka stasts ir par demenci, Andersone
ir spéjusi tam pieskirt Skipsninu gaisSuma un
omulibas. Lidzigi par ,sajutu” stastu, kas ta
ari paliek mazliet mistérija, varétu nodéevét
~Bumbu”, kura divi jauni puisi, ara spélgjo-
ties, neti$dm iemet bumbu kaimina loga un,
ejot tai pakal, atklaj ko savadu.

Pavisam Tsais stasts ,,Plauksta, aizSauta acim
prieksa” no bérna skatupunkta vésta par
realitati, kura lielai dalai musu paliek aiz te-
levizora, datora vai telefona ekrana — dzivi
karadarbibas zona un cilveku tirdzniecibu.
Par to, ko viens bérns ekstrémos apstaklos
ir spéjigs pienemt par normalu, pat ja tas
cita viestu izmisumu. Manuprat, ir labi, ka
art sads stasts tika ieklauts krajuma ka at-

gadinajums, jo tikai tapéc, ka masu dzive ir
érta un daudzmaz drosa, nenozimé, ka citi
necies, un lidz ar visu pieejamo informaciju
mums nav ta privilégija izlikties, ka it visur
pasaulé viss ir labi.

Krajuma ir loti daudz ipatnéju, komisku sa-
[idzindjumu, pieméram, Laurentijs, viens no
garstasta ,Krita apli” varoniem, salidzinats
ar ,vecu, noputéjusu kaktusu”, kas ,niku-
loja sava apartamentu pusé”. (266. Ipp.) Vai
ar teikums: ,,Puteklu pelékas dranas térpu-
Sies filatélisti nedzirdami slideja pa veikala
betona gridam[...]."(236. Ipp.) Valoda pa-
tiesam ir bagatiga, daudz sastopami ari gari
teikumi. Rekordists 3aja zina noteikti ir Har-
vija monologs no iepriek§ minéta garstas-
ta. (238.-240. lpp.) Ja visapkart nebitu cita
teksta un So vienu teikumu varétu ietilpinat
atvéruma, tas aiznemtu pusotru lappusi (!).
Skaidri saprotams, ka tas ir stilistisks pane-
miens, kas ataino galvenas varones Frensisas
attieksmi pret Harvija monologiem, kas vinai
jadzird katru dienu, un tiesi tadé| teikums ir
tik interesants. Vienigais minuss, ka dazbrid
S bagatiga valoda tiek piedévéta ari varo-
niem, kuru dzives pieredze vai izglitiba (vis-
ticamak) nav tada, lai vini attiecigi izteiktos.
Saubos, vai Frensisa, pusaugu meitene, kura
it k& macijusies majmaciba (tacu stasta lai-
ka rodas bazas par to, cik vinas gimene vis-
par varétu bat ieguldijusies vinas izglitosa-
na), sava iekséja monologa laika nonaktu pie
secinajuma: ,Lielakas un mazakas nelaimes
skélas atomos, ik dienu izraisot mikrosko-
piskus dvéseles armagedonus un inscenéjot
kropligas intermédijas”. (307. Ipp.) Tiesa, li-
dzigi teikumi bija retums un tadé| sajutu ti-
camibai Tpasi netraucgja.

Stastu krajums ,Krita apli” mazliet atgadina
magnétu — tas pievelk. Gan aizraujosie size-
ti un sajitu gammas, ko Dzena Andersone
prot radit ar veiksmigu asociaciju un kosu
salidzinajumu palidzibu, gan vinas spéja sa-
prast, ko patiesam varétu gribét dazadi cil-
véki un kas vinus motivé vai nemotivé, no
ka vini baidas (un ta patiesiba ir diezgan reti
sastopama spéja, kas ir ipasi batiska prozas
rakstniekam), télu dazadiba - 3Sis kopums
padara gramatu lasitaja uzmanibas un lidz-
pardzivojuma vertu.

Patricija Preisa
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KIZ KAS KIZ KAM

Nora Kalna. Dzive nepariet. Atminu
esejas. Izdevnieciba ,,Avots”, 2023

Noras Kalnas gramata iznaca gada nogalé,
klusi un bez ugunosanas. Autore, kura ne-
klaiga socialajos tiklos un nekur nerégojas,
bet mierigi strada sava nodaba, nav musdie-
niga. Lasit dokumentalo prozu gan ir modé,
Sobrid pat lielakd méra neka romanus. Var-
bat Sis izdevums vairak interesés kurzemnie-
kus, jo taja ir skaidri jatama kadas magnétis-
kas kursiskas energijas klatbatne. Stastit par
seniem notikumiem, ko reti kurs vairs atce-
ras, ir svéta lieta. Par pagajusa kara sekam
un péckara laiku Prasmalé, atgadinot par
norisém, kas cilvékam uz ilgu laiku paliek
atmina, nenodzésami un neizdeldéjami. Ta-
gad visi raksta memuarus — jas teiksiet. Pie-
méram, aktieri, maziki, dazadi darboni, vinu
déli un meitas, kas vien ne. Kam sérgas laika
nebija, ko darit, kéras pie saceré$anas. Sis un
tas gan atstaj tadu garSu mutg, gribas to iz-

-

-

FNora’Kalra

e

splaut iespéjami atrak. Bet — katrs nak klaja
ar to, kas vinam ir. Vai nav.

Kaut kas kaut kam. Rucavas dialekta. Kiz kiz
— esmu dzirdéjusi, kads kizinas. Saja atminu
muzeja ir sava grezniba, visnotal originala
un neatdarinama. Ar leiSmales piegarsu. No
Mezsétam. Un Kalniskiem. Ar upiti Girkali,
pie kuras radoties sieviete bez galvas un mi-
tot Cuskas — kirmini.

Nora Kalna dzivo misu literatira jau gana
sen — zurnalistes gaitam dzeja vienmér biju-
si labs papildinajums. Vai atsvars, sava vei-
da kompensésanas. Vina stradajusi dazados
preses izdevumos un gramatu apgados, tul-
kojusi, redigéjusi — tacu allaz dzejojusi. Vi-
nas lield, apala jubileja pagaja nepamanita,
bez skalam runam un suminajumiem, lai gan
batu pelnijusi ievéribu. Arl pirmajai publika-
cijai pagajusa gada Ziemassvekos bija lie-
la gadskarta (24. decembri, 1963). Pirmais
dzejolu krajums Gliemezvaki uz plaukstas
(1968) nebija par padomiju ikdienu, ar , pat-
riotiskajam” frazém, kadas toreiz atliku li-
kam barstija laikmetigi dzejdari, bet klusi,
atturigi vestija par dzimto Kurzemes dabu,
juru un meziem. Bagata valoda, kas bija re-
tums tad un ir ari tagad. Toreiz krievu méle
lauzas ieksa par varém, veidojot savas kons-
trukcijas muséja, tagad to pasu dara anglu
anyway, un pret So nav barjeras, kas pret
dizslavu ietekmi bija, ja nu vienigi lamuvardi
ka ir, ta paliek allaz klatesosi, jo ne latviski,
ne angliski tik plasas izvéles un izteiksmigu-
ma nav. Eiropa 3aja zina ir gana aprobeZota,
ja nu vienigi griekiem un spaniem ir kadi savi
greznumi, dazadi slavi lieto to pasu bl... bez
lieldm izmaindm. Nora Kalna reizumis Sur
tur piemin rucaviesu apsauku zZauka, bet ne
dzeja, protams, jo tada ievirze raksturiga ti-
kai tagad. Un leksika joprojam ir krievu. No-
rai mulkis ir lakapisa, izklausas péc vientiesa.
Kuika un keiza, visadi néksas un dzateni.

Autore ir daudz celojusi, visbiezadk pa tuk-
snesiem, bijusi pat Afganistana, vinas otra-
ja dzejolu krajuma Kliedziens (1972) paradi-
jas turkménu motivi, dazadas aizgltas pie-
redzes, bet caklie dzievinieces vakumi nekur
nezuda, tikai naca klat. Dzive bija sakusi ri-
tinaties. Sekoja gramatas Slalolms (1979),
Septinas dzérves (1986), izlase Un (1990),
Valdnieks, dzejnieks un lauva (1990), ap-
raksti Slapes (1973), Tuksnesa aladza (1976),



Lietus akmens (1980), Slieksni (1984), Dveé-
selu engelis (2011). Un atdzejojumi. Tagad,
starp apalo un pusapalo jubileju, ir uz ko at-
skatities. Protams, musdienas lasitaji ir radi-
nati pie rakstitaju personiskas dzives deta-
lam, velas mazgasanas un tamlidzigiem jau-
kumiem, sak, citadi nav interesanti. Es teik-
Su — ir gan. Ari pati neesmu no tiem auto-
riem, kas izliek savu aizvainojumu vai ragtu-
mu visu apskatei.

Visbeidzot tada ka atzina — Dzive nepariet.
Kad cilvekam ir pari astondesmit, ta ir ko
verta.

Kara laika bérns Kurzemes katla — tas ir ne pa
jokam. Kad no meZza neko nedrikst nest ma-
jas, jo tada ,lelle” var visu uzlaist gaisa. Jo —
ta ir aviacijas mina.

.Kari dzemdé divainu pécteci — sentimentu.”
(6. Ipp.) Agresivie esot vissentimentalakie.
Nora ir pétijusi iekarotajtautu folkloru. Es va-
retu piekrist — esmu atdzejojusi serbu tautas-
dziesmas. Un pat Stalina dzejoli.

Vidusskolas laika vina stradajusi meznieciba
un sédgjusi uguns novérosanas torni. Varbat
tapéc saglabajies plasais skatijjums — no aug-
sas. ,Aizdegas mezs kvartala, kur auga veci
un vareni koki. Aizsvilas un nodega. Nodzést
nebija iespé&jams, jo biezokni blikskédams un
blakskédams spraga tas abu karojoso pusu
arsenals, ko bérniba nebijam paguvusi uz-
okskerét un iznest.” (6. Ipp.) Viss atkartojas
musu dienas — tulit prata nak slavenais ukrai-
nu ,brinumu mezs”. Un — tas ir uz ilgu.

Bet — més esam dzilumos. ,Jras dibena mi-
tam. Visa Baltijas piekraste tur dzivo. Asins-
salie akmeni ir atkapusies, atdevusi savu vie-
tu. Geologi gan saka — tikai aizdevusi. Un
reiz atprasis.” (12.Ipp.) Skan baisi pravietiski.

,Bernen, kur tu iesi?” Norai kads bérniba
vaicajis.

Uz dzivi, kas nepariet. Ar konfektém — bum-
bakiem, ko biezi nedabdis. lekarotajs izraus
no rokam cukura tatinu, jo vinam pienakas.
Pirms atnemt pajumti, vél centies ,izglitot”,
krieviski lasot prieksa avizi. Un nebut nerai-
zéjoties, vai kads saprot. Jo — visiem un visur
bls macities, pasaule to vien gaida. Tos, kas
kakas uz gramatam un plésis skukiem nost
drébes.

.BUtiba kara laiks iestiepas ari péckara.” (21.
lpp)

Norai mate teikusi: , Tu basi rakstniece — tu
esi ganos gajusi.” Ta ari notika. Tagad gan
ir maz tadu literatu, kas batu ko ganijusi. ST
tradicija laikam ir beigusies. Bet varbut da-
Zzam derétu.

Skiet, iespaidu nav tricis: ,Man gan patika
madsu mezi ar neparastiem nosaukumiem —
Garaismasts, Asukajs, Kazragis, Liptu kalva
un Ravaina Kirba.” (24. Ipp) Un tie atstajusi
pédas. Ir no kurienes pasmelties.

Gramatas sirds ir vardnica, tads garsigs pie-
redzéjums (53.-88. Ipp.). Vidu gadijumiem
no dzives, kura nav pargajusi, un norisém no
gaitam ne visai pazistama pasaulé, ko atro-
dam 3ajos pierakstos. Un atturigais zZurnalis-
tes stils Sim hronikam ar dokumentiem un
rokrakstu fragmentiem piestav. Ir ari dzejoli,
ka bez tiem. Lai ari tie vairs nav modé, dzej-
nieks bez tiem iztikt nevar. Bet lielaka verti-
ba ir ta, kas pieder tikai tev. Tava etnologiska
ekspozicija, brinumaina valoda, kadas nav
citviet. Ne pipa, ne raga.

Te izstaditi lindruki un gari linu dvieli, sauk-
ti par olatam. Kabatlakati, dévéti par Snu-
daukam, meitu apaksstilbu apséji — sietavas,
jo stabilam kajam jabat resnam, lai var dro-
i nostavéet. Kuntines — galvas lakati. Un ku-
laines — zekes bez papéza. Aridzan krocinis
— tautiskais bruncis. Ko tik neieraudzisi tada
vitrina!

Nora Kalna ir vardu Siepé&ja. Tas ir — bareja.
Vinas dzimtais uzvards aridzan ko tadu no-
rada — Dargja. Jo sencis bijis vivelu duaréjs.
Aridzan Peses Perkiine. Ar asu méli un pra-
tu. Daudz pieredzéjusi. Kaut vai tajos péc-
kara gados, kad sakas zagsana un dzersana.
»Ne vairs alutinis, vecais bralis vai Gnikis —
stiprinatais cukurbiesu alus, balgana susla,
bet jau daudz reibinosakas ninnes jeb dzi-
ras.” (32. lpp) Zapam ir daudz nosaukumu
rucavnieku vizé: poliskais pijaks, zumbralis,
pléguris.

Ir an citadi pieredz&éjumi. Pek3ni pazudu-
3i klasesbiedri no mazas lauku (Ezera un vel
Sesku) skolinas. Jo — ,izvesti uz Sibiriju. Cil-
véks no vietéjiem, kuram bija visa taja japie-
dalas, izdarija pasnavibu. Kam tas bija va-
jadzigs? ,Keksitim”, lai no ciema batu kaut
kads ,ieplanots” skaits?"(33. lpp)
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Rucavas hronikas, raduraksti, rekunde, ne-
tulkojamie uzvardi... Ap3itnieks — kaut kas
par apsiem, Bruzinieks — jéga skaidra, eka
tulkojas.

Teic, ejam cierat, tik nedabu baslaku. Atce-
ros, lidzigi runaja mana vecamate. Apbube-
jis — vina teica par appelé&jusu maizes gaba-
lu. Un tagad raugu Noras vardnica un redzu,
ka apbust saulite — aizmiglojas. Télaini. La-
sot o vardnicu, sajuta bija tada, ka tiekos
ar kaut ko zemapzina nogrimusu. Kada krés-
lainad atminas paviljona. Ar prasu, lietuvju,
polu, dazadu pari un cauri gajéju sliekSnu
naudam, kas apdilusas, bet nav zaudejusas
spozumu. Ar kopu - tas ir, ar kaudzi. Saucot
dienvidaustreni par azeni. Diezi, Sim sakars
ar Aziju vai aziem. Sie eksponati man saga-
daja patiesu prieku. Atgriezos kada plana,
kur esmu kadreiz bijusi, varblt pat pavadi-
jusi gana daudz laika taja dzivé, kura Skieta-
mi pargajusi. Un tad piepesi atkal ieziméjas
vardos, kuri ir citadi, bija piemirsusies, bet to
speks nav zudis. Né&, ben, Sis belderé, plai-
nis! Ekam ben pie miera azoderg, tas ir, aiz-
krasné, un tad vél novélegjums — ka tu ben
baznica sédédams sasapirstu! Ui, péc So ma-
cibu sanemsanas nak prata ne tas vien. Ru-
cavnieku tautasdziesmas, kas ir no bezkau-
nigakajam. Nora zinot nodziedat, tak nav
kas pieraksta notis, tas vina neprotot. Esot
gan vajadzéjis tas visas ielikt, un atceroties
vél tadu un sitadu vardu, ek, bitu ko pétit,
no kurienes katrs nacis. Tas baikamis peste-
lamis no polu pasakam (bajki), tas atpazistu,
jo palikusas art mana genétika, ne tikai Kur-
zemes nomalé, bile kumet, bile ka, citadi sa-
kot, kaut kad, kaut kadi. Batus nebatus, itin
ka no leiSu puses, daugumis vai mazumis, ir
un atstaj iespaidu Sitaja laika, kad vardu kra-
jumi rak, runa noplicinas. Anglu méle iet uz-
varas gajiena ka pirmak vacu un krievu, no
kuras lérumi klinklavu palikusi, skali ¢camaro
ka ¢amaro. Do tu mieru — varbatas varés tos
balozinglis gvelzéjus apklusinat, ko naris, ko
narint? Kur jemt saprasanu? Juk ben sta, sta
— beidz tacu!

Allaz kads nesamais pikpauna, krimu-kramu.

Jo lukoju, jo gadas — kramporini, tas dzelten-
rozes ezera.

Man neviens nav varéjis paskaidrot, kapéc
rucavnieki madaru dévé par skaugu pulve-
ri. Vai ta atbaida vai pievilina nenovidigos,
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vai Sos ar kaltéto augu nidét, atbildi esmu
pazaudgjusi. Par ko es ta sirdijos? Par nela-
dziem - kuikiem. Kas Sie tadi, no kurienes?
Vilks vinu zina. Nav kiekas — trikst spéka Sos
izlikt.

Ne viens vien autors, kas némis vardus no
sveSiem siekiem, laidis lasitajam Zurku ausé€,
jo nepaintereséjies par to nozimém. Sie pa-
tiesiba vésti pavisam ko citu neka domats.

Man |oti patik Noras Kalnas lamuvardi: suve-
na veste (laikam tas pats, kas sivénaste), stu-
pérklis (pakala) un ricine (aridzan dibens).
Ka So izruna? Varbuat ka francu ,,r", to es pro-
tu. Ta rdcigi sanak.

Nav noslépums, ka vardiem ir liela vara — ka
svétijuma, ta lasta. Ka elektriskam ladinam
ar savu energiju un satibu. Tie allaz strada-
jusi. Ja nedarbosies, jameklé citi. Bet — ir aiz-
vien mazak cilvéku, kas kaut ko zina par to
iespéjam. Prasmigakie kolégi nekad neskiras
no enciklopédijam un vardnicam, bet jau-
nie tagad tajas neskatas, jo nevajagot, tapat
visu zinot, skrien taru tarumis.

Noras Kalnas devums ir ka margine — raiba
Rucavas villaine. Tada silta jusana, véligs no-
skanojums. Maténa un meicéna — teicu sev
— térpjas taja, kas ir. Mekléjot talak, atrodas
mulkéna — tada, kam savas margines nav, ja
nu vienigi patapinati kankari.

Saja valoda ir kada skarba, loti izteiksmiga
poétika. Pieméram, par ligavu, kura jau ir
stavokli, saka — sasilusais sudrabinis. Kapéc
ta? Tur ir viela pamatigam pardomam.

Redigéjot vél vienu — citas autores kurzem-
nieces gramatu, ieteicu iemacities Noras Kal-
nas vardnicu no galvas un lietot Sos atradu-
mus nodrazto, visur sastopamo vieta. Ta nav
domata tikai apmeklgjumam un aizmirsanai
ka Davida lazda — Oriona zvaigznajs, kas pie
mums laga redzams tikai ziema, tadé| vasa-
ra $0 neviens neatceras. ST runa preti, sak, ko
es te ar kaut kadiem vecvardiem, kad esot
modernie. Jabut tacu masdienigam. Ar pod-
kastiem — nokastiem podiem. Es saku — beidz
tarmaseét, tiepalu kule! Nav mans uzdevums
kirminam pautus izurdit, kad i ne darba ne-
turi! Ko kasam, to lesam! Ta, lak!

Dagnija Dreika



Nora Ikstena. Jona. — SIA ,,Dienas
Gramata”, 2023. — 167 Ipp.

Kaut kas tik pazistams un tomeér svesads, — ta
varétu raksturot rakstnieces Noras lkstenas
jaunaka romana Jona sizetisko liniju. Piene-
mu, ka ne vienu vien vinas dailrades cienitaju
Sis gramatas véstijums un maniere, kada tas
pasniegts, varétu pat parsteigt. Laba nozime,
protams. Lai autores nodoms romana tapsa-
nas gaita vieglak batu izprotams, vispirms
ieteicams izlasit darba pécvardu, ko, péc re-
cenzijas autores ieskata, lietderigak batu bi-
jis publicét ka priekSvardu.

Vispirms japiemin vardu spéles, ar kuram
rakstniece rotalajas visa darba garuma, pro-
ti, ,jona” (ka sugas vards) un Jona (ka 1pas-
vards — romana galvena varona vards). Ne-
mot véra, ka minéto sugas vardu lietojam reti
vai ari nelietojam nemaz, vélams noskaidrot,
ko tas nozimé. Autore it ka to palidz izlobit,
jo romana minéta ir gaidu jona, trauksmes
jona, tukSsuma jona, gratuma jona, vientuli-
bas jona, svesada jona u.c. Vai tas sinonims
varétu bat vards ,,atmosféra”? Skiet, nebis
gan. Varda skaidrojumu Nora lkstena snie-
gusi sava pécvarda. Turpinot par rakstnie-
ces vardu krajumu, uzteicami, ka veéstiju-
ma izmantots daudz citu nepelniti aizmirstu
vardu. Teksta regulari paradas tadi sadzivis-
kas sarunas reti lietoti vardi, ka, pieméram,
damstit, noridat, spelts, kancitis, maidzina
u.c.

Savukart Jona ir pavisam parasts 21. gadsim-
ta jauneklis, kur$ mit neliela pilsétina okeana
krasta un strada ,Psalmu restorana” par ve-
lokurjeru. Turpat, okeana plasumos, mit Jo-
nas draugs jeb otrs darba varonis Valis -, lie-
lakais no visiem dzivojosajiem dzivajiem, lie-
lakais no labestibas un milestibas kalniem,
kas peld Gdenos un retu reizi mas iepriecg,
iznirdams un paradidams tikai mazu dalinu
sevis”. (67. Ipp.) Kaut ari pilsétina lidzinas Bi-
belé atainotajai Paradizei ar vigeskokiem, ko-
libri, cikdadém un pat milzu Vali okeana tde-
nos, diemzél to neglabjami ir ietekméjusas
globalas kataklizmas. Atsauces no Svétajiem

Rakstiem romana konstatéjamas regulari,
tapéc vélams Bibelé atskirt Jonas (Jonasa)
gramatu un paraléli izlasit ar to.

Pielaujams, ka lasitaja apzina vairak par at-
saucém uz Svétajiem Rakstiem varétu nore-
zonét vismaz tris pasaules méroga problé-
mas, kas personigi skar ne tikai romana va-
ronus, bet ari autori pasu. Tas tris — pandeé-
mijas laiks ar dzivesveida un ari cilveku sav-
starpéjo attiecibu piespiedu mainu, kars un
cilveku radrtais vides piesarnojums, ka pos-
tosas sekas diemzeél nav apturamas, — ir klat-
esosas visa véstijuma. Kura no minétajam
kataklizmam dvéselé radijusi visdzilakos ie-
vainojumus, katrs var atbildét sev pats. Jo-
nas, kam par passaprotamu kluvis radit cil-
vékiem prieku, kaut vai darinot un davinot
kartites, likteni nosaka pagaidu lauzu meite-
nes paradisanas.

Jau ar pirmajam romana lappusém kldst
skaidrs, kas ir 81 meitene un par kadu mili-
taro konfliktu rakstniece veésti. ,Vieni, kas
dzivo miera, suta savu armiju slepkavot un
postit citu mierigo zemi, un citi, kuri mirst
kara? Kas ta par cilvéku pasauli?” — prato ro-
mana varone (69. Ipp.). Viss tiek izlemts, vi-
nai piepesi pazadot, un Jonam dodoties ne-
jausi iepazito meiteni meklét. Varbat pat iz-
glabt? Citadi rikoties nav iesp&jams, jo tada
gadijuma dveéseles zilumi ar laiku parvérstos
nedzistosas bricés. Velokurjera nodoms iz-
vérsas neaizmirstama piedzivojuma, pat pa-
basana Vala védera, kur tumsa un biedéjosa
vidé Jona gust dzives macibu.

Kaut ari romana skartas globalas katakliz-
mas musdienu cilvekam varétu Skist neatri-
sinamas — tik sarezgitas tas ir, autore sniedz
neparprotamu noradi, kas mums visiem va-
retu palidzét. Citiem vardiem, sadziedét zilu-
mus dveéselé. Nevis sarezgitas un superjaudi-
gas tehnologijas, bet gan milestiba pret cil-
vékiem, dabu un galu gala ari pasam pret
sevi. Okeans, kura mit Valis, ir simbols vis-
patveroSai milestibai, kam vienigajai pa spe-
kam buls pasargat un sadziedét. Taja skai-
ta ari daudzos zilumus, kas sameéra isa lai-
ka posma (pandémija un kars) uzsisti musu
dvésele.

Par ko 1sti ir Noras lkstenas romans Jona? Par
mums pasiem, misu sapém, nelaimém un
visbeidzot art par milestibas spéku.

Lasma Gaitniece
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LIELA .
NEPARTRAUKTIBA

Anda Lice. Pie Varda véja. Dzejoli un
atspidumi. Riga: NT klasika, 2024.,
144 Ipp.

Dzejniece un publiciste Anda Lice apméram
pusgadsimtu ilgas literaras darbibas laika iz-
devusi ap trisdesmit dzejas, eseju un pardo-
mu gramatu, vairakas no tam dzeja un ispro-
za, kam dots gan esejas un publicistisku par-
domu, gan liriska monologa, redzéjumu un
atspidumu vards, saradota vienos vakos. Pé-
déjos desmit gados, kops Liela lakata, ko au-
tore bija noaudusi no visdazadakajiem pa-
vedieniem - gada gajuma skatitam ainam,
satikto cilveku stastiem un likteniem, izjusta-
jam emocijam un iedvesmas, makslas pasau-
lé satikto gara radinieku paudumiem, izsa-

“ANDA LICE

pétam un ar smaidu gatam atzinam —, laika
pragmatisms un tieSums gan biezak dzem-
dinot prozu.

Sogad izdota jauna dzejolu un atspidumu
gramata Pie Varda véja. Dzejniece dalas vé-
rojumos un atzinas par mirkla, dienas un dzi-
ves piepildijumu; malkas, gramatu un kalnu
grédam; sénu, dzejolu un kara zinu lasisanu;
cilveka sapniem, Saubam un énu; izbrauk-
tiem, likumainiem un koku sakném sastipo-
tiem celiem; par izraktiem (izrokamiem) dar-
gumiem, sarGséjusam naglam un puteklu
koriem; piesarnotiem informacijas kanaliem,
asinsvadiem un dvéselém; véstures, cilveka
un sirdsapzinas strupceliem; stundas, muzos
un kilometros mérito laiku; runajamo, rak-
stamo un kluséjamo; cilvékpizni Rigu, miles-
tibas kédi un domu ievardosanu.

Andas Lices dailrades pazinéji gramata at-
radis jau kops pirmajiem dzejas krajumiem
Uzvilkti pulksteni (1977), Sai miZiga spélé
(1982) un Ar zaliem krustdarieniem (1985)
atrastas, pieradinatas un turpinat(m)as te-
mas, télus un motivus, tacu dzejniecei arvien
izdodas lasitaju un, Skiet, ari sevi parsteigt
ar jauniem skatpunktiem, negaiditam meta-
foriskam ainam, domu liklo¢iem un valodas
dzirkstijumu. Varbat ta vienkarsi ir prasme
pamanit, sasaistit, iepust elpu, jo ,viss 3aja
pasaulé turpinas / no elpas iekustinata gai-
sa” (60. Ipp.).

lepriekséja gramata Vél viena diena, kas no-
dévéta par 2020. gada kovidlaika celojuma
piezimém domas, sajitas, pieredzé, dzejo-
li tikai ik pa laikam iznira starp prozas tek-
stiem, bet nu, Pie Varda véja, to jau ir vai-
rak, lai gan kara laiks, kas sakas péc kovid-
laika, sakotnégji pat bremzeja dzejisku izteik-
smi. Gramata naca léni un grati, tai jau ir
savs stasts, sava vésture, ko dzejniece izstas-
ta, klatiené tiekoties ar lasitajiem. $Sa gada
sakuma neliela dzejolu kopa tika publicéta
Latvijas Avizes kultiaras pielikuma , Kultlrzi-
mes” (tie lasami laikraksta majaslapa:

<https://www.la.lv/dzejoli-no-andas-lices-
toposas-gramatas-nepabeigtie-dzejoli-kluse>).

Dzejoli sakartoti trijas nodalas, ko varétu de-
vét arl par celiem. Pirmais, ko ievada jauta-
jums ,Vai Sodien te kads vél runa / Un vai
viens otra vél klausas?”, uzdod jautajumus
par vértibam, celazimém, sirdsapzinu. Te



dzirdam dzives, muizibas, kara (reizém tas
»sakas virtuves un Sauras kapnu telpas / no
slikta gaisa un no seklas elpas”, 13. lpp.) bal-
sis, mekléjam laika un majvietu zimes, kas
palidz uzturét mazigo milestibas kédi, lasam
diptihu ,,Marts. 2022" (6. Ipp.) — maslaiku
lGgsanu Dievam, kur$ dava dzivibas turpi-
nasanas brinumu, méginam izsekot dzejnie-
ces acu un sirds skatiem, saaust pagatni ar
nakotni, saprast, ka bijusais turpinas gaisa,
manas, korallos un simtgadigos kokos.

Otraja nodala dzejniece dalas ar mirkliem un
atzinam no sanemtajam macibam ,,uz atska-
bargaina Zemes sola”, kur ,uz pulksteniem
palauties nevar”. Tas ir tuvinajums, kura sa-
skatam gadalaiku ritumu, dabas norises un
atjaunosanas spéjas. Par spiti salnam, pu-
tekliem, kroga slitam, cela ltkumiem, ru-
dens vélmei apart lauku un cilvéka vaigu —
rodas augli, taurini, piedzimsanu svin dzejo-
li, rinko zemes asinis, cilvéku ar pasauli sais-
ta kadas saites un ,,zale mdzigi ataug, abe-
les uzzied, / un vienmeér — ka pirmaja reize”
(39. Ipp.). Tomér viss nav nosaucams varda,
arn ,nepabeigtie dzejoli klusé” (43. Ipp.),
Ldurvis uz arpusi neveras, / tas veras tikai
uz ieksu” (35. Ipp.), jo ir japaliek kam var-
da nenosauktam, kadam neizbradatam sta-
ritim, neizteiktam brinumam. Tad var izdo-
ties gan ,,par durvju véréju tai jaunai dienai
derét” (46. lpp.), gan izjust absolGtu sapla-
sanu, kad ,viss ari mani drikst ienakt, / bat
un tad doties talak” (49. Ipp.).

Tre$a nodala vedina uz talinajuma skatu:

.Tagad viss — attalinati,
un nav tadas varas, kas savedis kopa tos,
kuriem dvéseles nesaskaras.” (52. Ipp.)

Te uz cilvécisko dzivi varam pallkoties laik-
metu parmiju un mazibas konteksta, ka pai-
suma un béguma mija, upes cela uz jiru.
Cel$ ved ari caur sapém, tomeér ,es tev ne-
stastiSu par ierakstiem, / kas ir tik dzili, ka
nekad neizsapés” (64. Ipp.). Atmirdz remi-
niscences no lasita, laikabiedru rakstita, ie-
cienitas muzikas, gleznam, pieméram, Oja-
ra Vaciesa ,kraces apiet nav laika” (55. lpp.),
Vinsenta van Goga saulespukes un atzina
V&l vienu reizi méginasim paciest masu lik-
teni tadu, kads tas ir” (66. Ipp.). ,,Bezmiega
nakts / viena dzejola garuma” (53. Ipp.) —un
varbit tiesi tad pasaule sakartojas rakstu zi-

meés: ,iekavas tur laikmetus kopa” (56. lpp.),

.ka daudzpunktes krit séklas” (57. Ipp.). Caur
pasaules kartibas, ari savu sajatu apzinasa-
nos nak cilvéka ierobezotibas apzina: , noiets
vél tik maz no gara cela” (51. lpp.), .ja vien
tiktu dzilumiem tiem klat” (58. lpp.) un ,ja
varétu izlikumot caur dzivi” (59. Ipp.)... Tur-
pindjums ir bérnos un mazbérnos, un vardu
mekléSanas celos dzejniece dalas ar meitu
dzejnieci Elinu Lici (63. lpp.), savukart ,,maz-
déla silta roka / ka putnéns mana plauksta
grozas” (70. lpp.). ., Ka upe, kas tuvojas ie-
tekai savai, / es klustu pavisam rama,” raks-
ta Anda Lice (71. Ipp.). Saja nodala meklé-
jami ari divi spilgtam metaforam bagati un
filozofiska visparindjuma izgaismoti dzejo-
li — ,,Més — zalie zirnisi paksti...” un ,Briest
vakars ka abols dzidrais...” —, kurus noteikti
vajag izlasit visa garuma.

Otra gramatas dala atveleta atspidumiem,
kuros dzejniece dalas ar batiskiem jautaju-
miem un atbildém. Vina uzskata: makslai ir
jasniedz atbildes uz buatiskiem jautajumiem.
Izlasitas gramatas, parmainas valoda un pa-
saules kartiba, viedu atzinu un sadzivisku si-
tuaciju izvérsums, un fona dzirkst interese
par dzivi, tuvakiem un talakiem, ari politis-
kiem, notikumiem, labvéligs humors un iro-
nijas dzalkstijosie érkski — Andai Licei ir, ar ko
daltties, ka jau cilvékam, kurs visu dzivi rok:
zemi, sevi, Visumu. , Meklét labo. [..] Par-
lapstot jau reizi rakto smilti [..] Parlapot lap-
puses, [..] laipot pa nedrosiem laikiem ka lai-
pam / pari pasaules Gdeniem satumsusiem /
un méginat atceréties, ko esam aizmirsusi.”
(5. Ipp.)

Gramata ievardoto, lasot un varbat salidzi-
not ar savam 3a laika izjatam, iesaku Sketinat
ikvienam. Ari autore aicina: ,levardo domas
savas...” (129. Ipp.).

Sanita Dabolina
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Alberts Bels
(1938.06.X-2024.11.VI)

»Més visi esam tik vienadi, bet sava
butiba tik dazadi.”

Vasaras sakums mums atnesa séru zinu. 11.
junija Maziba devas daudzu lasitaju iecieni-
tais rakstnieks Alberts Bels, kuru par savu au-
toru uzskata vairaku paaudzu cilvéki. Rakst-
nieks, kura konta ir 22 sarakstitas gramatas,
no tam daudzas izdotas atkartoti, nodzivo-
jis piepilditu mazu, sava dailradé sasniedzot
augstas virsotnes. Ka nu ne — vai atruma spé-
jat nosaukt vél vismaz vienu latvieSu rakst-
nieku, kura darbi tik daudz batu tulkoti?
Visjaunakais no Alberta Bela romanu tulko-
jumiem celu lasitajiem saka vien Sogad. Tul-
kotajs Rafaels Martins Kalvo [Rafael Martin
Calvo] spanu valoda iztulkojis romanu Bdaris
(spaniski — La Jaula).

Visbiezak Alberta Bela darbi tulkoti lietuvie-
Su, igaunu, ¢ehu un krievu valoda, tacu ne-
trakst tulkojumu ari citas lielo tautu valodas.
Ne vien augstu novértéts, bet ari tulkots, tur-
klat vismaz septinas (!) valodas, ir pat vina
pirmais romans lzmeklétajs (1967). Tacu vis-
vairak tulkotais, protams, ir rakstnieka tresais
un vispopularakais romans Baris (1971). Tas
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lasams ne tikai krievu, ¢ehu un somu valo-
da, bet 1990. gada ari angliski ar nosauku-
mu The Cage. So romanu Austrumeiropas li-
teratlras sérija laida klaja prestiza izdevnie-
ciba , Peter Owen Publisher” literatirzinat-
nieka un tulkotaja Dr. philol. Ojara Kratina
tulkojuma. Vacu zurnala Freie Welt (péc tam
gramata, ko izdeva apgads ,, Volk und Welt")
turpinajumos tika publicéts romans Saucé-
ja balss (vaciski ar nosaukumu Deckname:
~Karlsons” jeb Segvards: ,,Karlsons”), ko tul-
kojusi Velta Elerte. Ipasi izcelams $aja saraks-
ta batu darbs, kas Albertam Belam sagadaja
daudz nepatiksanu, jo péc ta izdosanas tika
ierosinata pat kriminallieta. Runa ir par ro-
manu Bezmiegs (1967), kura asi kritizéta pa-
domju iekarta. Lasitajiem, tiesa — cenzéts, Sis
darbs bija pieejams vien 1987. gada, bet ne-
cenzéts — 2003. gada. Vél bija japaiet 16 ga-
diem, lidz romanu Bezmiegs (angliski — In-
somnia) Dzeida Vila (Jayde Will) tulkojuma
laida klaja apgads ,,Parthian Books".

/
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Jauniba $im talantigajam cilvekam par rakst-
niecibu prata nebija ne domas. Nopietnaku
izglitibu nakamais rakstnieks izvéléjas iegut
Rigas Celtniecibas tehnikuma Elektroteh-
nikas fakultaté, kas drosi vien nebitu ne-
kas 1pass, tacu |oti neparasta bija vina na-
kama izvéle macities Valsts Cirka makslas
skola Maskava. Gads, kas aizvadits Padom-
ju Krievijas galvaspilséta, ne vien noradija fi-
ziski, tas deva izturibu visai turpmakajai dzi-
vei. Vingru un atsperigu gaitu Alberts Bels
saglabaja lidz vecumdienam. Lai uzturétu
sevi forma, vins lidz pat sirmam vecumam ik
dienu devas neliela skréjiena ap Maras diki
Agenskalna, Riga. Cirka skolai sekoja obli-
gatie dienesta gadi PSRS brunotajos spékos,
péc ka nakamais autors ka eksterns ieguva
vidéjo izglitibu un izvéléjas studét Augsta-
kajos scenaristu kursos Maskava. lespéjams,
tas bija sakums tapsanai par tadu rakstnie-
ku, bez kura literarajiem darbiem Latvijas
okupacijas laika tapusi literattra nebGtu pil-
niga. To pierada ari fakts, ka jau Alberta Bela
dzives laika par vinu un vina dailradi tika iz-
dotas divas monogréfijas — Daces Udres gra-
mata Nomods (Riga: Liesma, 1989) un Da-
ces Lases un Daces Udres darbs Alberts Bels
(Riga: Mansards, 2010).

Pielauju, ka nav parak daudz lasitaju, kuri
zinatu, ka Alberta Bela vards patiesiba bija
Janis Cirulis. Kapéc Cirulis kluva par Belu?
Izradas, savu lasitaju dél. Pseidonims esot
radies no vinu sprieduma par rakstnie-
ka darbiem: B (aigi)/ E(lligs)// L(atviesu)//
S(tastnieks) (avots: Zuzena E. Lausku spé-
le.//LARA'S (LatvieSsu Rakstnieku Apvieniba),
Nr. 43, 01.12.1991.). Par Belu rakstnieks sevi
saka dévét no 1971. gada, lai gan ar rakst-
niecibu nodarbojas kops 1963. gada. Neno-
liedzami, Bels bija elligs stastnieks — vina ro-
manos attélotie personazi, kaut dzivoja pa-
domiju iekarta, parsvara bija ieksgji brivi, va-
ras nesalauzti. Kaut vai télnieks Juris Rigers
darba Izmeklétajs, kurs lieliski apzinajas, ka
bailes ir vislabakais, ko cilvéks var pazaudét.
Ja bailes pievarétas un to vieta tavu dvéseli
parnem gariga briviba — vai maz iesp&jama
lielaka balva?

Alberta Bela pieminéSana nebutu ne gra-
Sa vérta, ja o rindu lasitajiem neatgadina-
tu par kadu vésturisku notikumu 1988. gada
11. novembri. Todien Rigas pils Svéta Gara
torni péc ilgiem padomju okupacijas gadiem

pirmo reizi saka plivot Latvijas karogs. Rakst-
niekam, kuram nesen ka bija apritéjusi 50.
jubileja, paris dienu pirms karoga pacelsanas
piezvanija t.s. Karoga grupas parstavis Maris
Markuss. ,Vins teica, ka gudri viri nosprie-
dusi — man jaiet vilkt karogu kopa ar Evaldu
Valteru. Es Markusam jautaju — kapéc es? Un
vins atbildéja — vajadzigs kads, kurs noteikti
atnaks!” atklaj Bels. ,,Diena bija diezgan sil-
ta prieks rudens, diezgan mieriga. Nedz lija,
nedz spidéja saule. Bija diezgan jauks, lat-
viski peléks novakars. (..) lespaidigakais bija:
kad es gaju uz So vilkS8anu, pa visam ielam uz
Vecrigu, uz Daugavmalu plida cilvéku strau-
mes. Un sejas bija pavisam citadakas neka
ikdiena. Tas bija apgarotas, koncentrétas uz
kadu mérki. Es redzéju, ka cilvéku sejas vairs
nav bailu. Tas bija loti zimigi.” (Avots: Rozen-
berga M. , Karoga grupai — 30. Atminas par
Latvijas karoga atgrieSsanos Rigas pils tor-
ni 1988. gada 11. novembri”, 09.11.2018.,
LSM.LV, tieSsaiste: <https://tinyurl.com/yc7p-
kf8r>) Sakuma Alberts Bels sacijis 1su, kon-
centrétu uzrunu. Atskanot Latvijas himnas
pirmajiem akordiem, vajadzéja sakt griezt
vincu, lai karogu paceltu. To rakstnieks pa-
veicis kopa ar latvieSu strélnieku, skatu-
ves makslinieku Evaldu Valteru. Kop$ 1988.
gada 11. novembra Latvijas karogs Rigas pils
Svéta Gara torni plivo nepartraukti.

Atvadu vardu nosléeguma izvéléjos citatu,
kur precizi raksturota 3i izcila latviesu rakst-
nieka un savas dzimtenes patriota personi-
ba: ,Alberts Bels ir 20. gadsimta otras pu-
ses rakstnieks. Neskirams no ta, kas ir noti-
cis ar Eiropu un latvieSu tautu. Un raksturigs
sava laikmeta domu izteicgjs. [..] atsvesinats
ir tas, ko es neesmu izvélgjies, cilvekam ir no-
lemts bat brivam, — $is domas visai tiesi sa-
saucas ar A. Bela dailrades pamattoni, kam
ir gariga dumpja raksturs un spéja vairot cil-
véka pasapzinu un cienu.” (Avots: Luse D.,
Udre, D. Alberts Bels. Riga: Mansards, 2010,
9.-10. Ipp.).

Lasma Gaitniece
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Veésturnieks Andrejs Plakans

1940.31.XIl - 2024.04.VII

Kada referata kopsavilkums
nekrologa vieta

ls

.Pirms un péc Plakana.” Ta nosaucu pirms
nu jau divarpus gadiem nolasito referatu par
Andreja Plakana 2021. gada publicéto ap-
jomigo maza darbu — péckara latvieSu Rie-
tumu trimdas vésturi: The Reluctant Exiles:
Latvians in the West after World War II. To
raksturoju ka trimdas véstures summéjumu
un nozimigu paplasinajumu no vienas puses
un stimulu talakai un izvérstakai pétniecibai
no otras. Plakana sniegums ir nozimigs vai-
rakos veidos.

Pirmkart, Plakana sociala vésture pirmoreiz
aptverosi kopuma analizé gan sabiedriskos
procesus, kas centas saglabat trimdas latvis-
ko kodolu globalas izkli3anas apstaklos, gan
pretéjos procesus, kas sabiedribas loceklus
un grupas paklava adaptacijai un asimilaci-
jai vieteja vide. Peckara trimdas historiogra-
fija lidz Plakana gramatai bijusi fragmentara,
galvenokart pasaprakstosa un faktologiska,
koncentréta uz trimdas sabiedrisko, kultura-
lo un ideologiski vadoso un organizatorisko
dalu un tas sasniegumiem. Otrkart, trimdas
véstures pétnieciba Plakans ienesis metodo-
logisku standartu, par kuru var gan debatét
un stridéeties, bet kas nenoliedzami ir pama-
ta aptverosas, integrétas véstures tapsanai.
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Treskart, Plakana gramata mudina Latvijas
vésturniekus pievérsties darbam, ko lidz Sim
galvenokart veikusi trimdas literataras pét-
nieki, to turpinat un vienlaikus met tiltu uz
vél prieksa stavoso darbu — jaunas diasporas
vésturi. TaCu pats svarigakais ir fakts, ka i
gramata vispar ir tapusi, turklat ka personigs
veikums, ja — vésturnieka varondarbs.

Kaut cik parzinot Latvijas vésturnieku vidé
notiekoso, varu apstiprinat, ka Plakana gra-
mata vél ilgu laiku bis vieniga aptverosa, in-
tegréta trimdas vésture. Tas ir pétijums, uz
kuru vel ilgi bis jaatsaucas vésturniekiem
un citu nozaru parstavjiem, kuri par trimdu
rakstis péc vina. Gramata — piemineklis. Un —
izaicinajums.

Valters Nollendorfs

ITHE RELUCTANT EXILES

HE WEST AFTER WO

Andrjs Plakans

BRILL | Ferdinand Schiningh
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LITERATURE

The Latvian devils on the cover and in the
frontispiece of this issue are from the imagi-
nation of artist/poet Voldemars Avens (1924-
1922), a frequent contributor to this magazine
ever since its inception.

Samples of recent poetry are from Inga Biténa,
Alise Métra, and Evija Puke-Jansone. Prose
compositions are from Ilja Marija BolSakovs,
Sandra Diezina, Kristine Ilzina, Liga Rimsa-
Eglite, and Ligita Paegle

TRANSLATIONS

A Latvian translation of a book of short sto-
ries KoHapmnsi (Red Cavalry, 1926) by Rus-
sian Jewish writer Isaac Babel (1894-1940) is
to be published this fall under the title Eskad-
rons. Vija Laganovska shares an excerpt from
her translation.

Sergey Moreino offers a Latvian translation
from the Polish language of selected recent
poems by Agata Puvalska (Puwalska).

THEATER

An essay by Atis Rozentals, "Almost a Mem-
oir. Personal Experience Under Stage Lights”
gives a broad overview of recent dramatic
productions in Latvia.

Sandra Bondarevska, head of the World Lat-
vian Amateur Theater Union (PLATS), writes
about “The Life of Latvian Theater Outside
Latvia”, and argues that it is an important in-
vestment to the future of our nation.

Kristiana Strale Dreika contributes a short
dramatic comedic sketch “Parish Elects its Eu-
roparliamentarians”.

VISUAL ART

Baiba Magdalena Eglite of The Global Cen-
ter for Latvian Art in Césis (PLMC) has two il-
lustrated articles in this issue: “On the Exhi-
bition of the Art of the Philadelphia Group”,
which was founded in 1957, and "Karlis Silins"
(1958), a contemporary artist based in Latvia.

Art historian Dace Lamberga writes about a
personal exhibition of the tapestries of Egils
Rozenbergs, one of Latvia’s leading artists in
this genre, in Ottawa, Canada, titled “Signs of
the Times”.

MUSIC

Composer Andris Dzenitis, who is also a writer
of essays, offers Essay No. 14 - “Forward and
Backward” - about the commonalities and dif-
ferences among the various professions in art.

Juris Kenins, chairman of the Latvian Song
Festival Society in Canada, founded in 1958,
writes about the XVI Latvian Festival of Song
and Dance in Canada, a celebration of Latvian
culture this year from July 4 to 7 in Toronto,
Canada.

INTERVIEW

Eleven pages in this issue are devoted to a
conversation between professor Ojars Sparitis
of the Art Academy of Latvia and Latvian mov-
ie director, actor, writer, painter and publicist
Janis Streics.

BOOK REVIEWS

Agija Abike reviews a book of poems by Inga
Gaile: Un varbat ka meés visi izdzivosim. Un
varbat ka meés visas izdzivosim (And Maybe
We Will All Survive. And Maybe We All Women
Will Survive.)

Patricija Preisa: Krita apli (Chalk Circles) by
Dzena Andersone, a collection of short sto-
ries.

Dagnija Dreika: Nora Kalna's Dzive nepériet
(Life Goes On), essays of remembrance.

Lasma Gaitniece: Nora Ikstena’s novel Jona
(Jonah).

Sanita Dabolina: a book of poems and reflec-
tions by Anda Lice, Pie varda véja (In a Wind
of Word).

IN MEMORIAM

Lasma Gaitniece summarizes the career of Al-
berts Bels (1938-2024), a writer who stood
strong against submission to the Russian oc-
cupation.

Valters Nollendorfs marks the passing of his-
torian Andrejs Plakans (1940-2024) by prais-
ing his book, The Reluctant Exiles. Latvians In
the West After World War II).



