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Valters Nollendorfs

Manam brālim Uldim 
1936-2024 

Mans brālis Uldis piedzima
piecus gadus, septiņus mēnešus
un divdesmit septiņas dienas 
pēc manis, tāpat kā es,
žīdu, kā toreiz to sauca,
tagad ebreju slimnīcā
Bikur holim,
Maskavas forštatē. 
Tur pirmoreiz satiku
savu jaunāko brāli.
„Piedzima vienpadsmitos,”
stāstīja māte slimnīcas gultā, 
„kad lielgabali salūtu šāva.” 

Mans brālis Uldis
piedzima
1936. gada
18. novembrī,
kad Latvija bija 
18 gadus veca un
lielgabali divdesmit vienu
salvi šāva par godu jums abiem. 

Par to
savu brāli 
gan apbrīnoju,
gan apskaudu, 
arī par īso, latvisko vārdu, par Uldi,
jo toreiz vēlējos saukties par Valdi.
Un kad vēlāk,
jau tālajā Amerikā, 
atklājām – Uldim
vārda diena iekrita tieši
Amerikas dzimšanas dienā,
svinējām viņu ik gadu
ar krāsainu raķešu salvēm. 
 
Manam brālim Uldim,
likās, viss bija godam.
Un tomēr ne gluži tā:
man viņš bija par jaunu,
es viņam – par vecu.
Otrais bērns ģimenē. 
kam vecākais priekšā.
Viņam tika manas reiz valkātās drānas,
gan vecākā brāļa paraugs
visur nāca Tev līdzi.

Kad es beidzu skolu,
Tu tikai sāki.
Kad kāpām kuģī, 
bēgļi uz Vāciju,
man trīspadsmit ar pusi,
Tev bija tikpat, kad kuģis mūs veda
uz Amerikas tālajiem krastiem.

Tevī jau agri
sacēlās protests.
Kāpēc gan man
jādara gluži tāpat,
jābūt kā brālim?
Kāpēc gan man
jāseko brālim?
Es gribu būt es,
gribu darīt pa savam,
kaut kur un kā 
būt, ja ne pirmajam, 
tad priekšā pa savam.
Mans brālis Uldis
no pirmās dienas,
lielgabaliem dunot, 
dzima un palika –
revolucionārs. 
„Pieskati brālīti!” 
teica man māte.
Bet ne es gribēju būt gans,
ne mans brālis būt ganāmais.

„Uzmanies, ka neaizskrien mežā,”
kad gājām sēņot.
Liku roku brālim uz pleca,
aiz čupra turēju,
kad viņš gribēja 
paskrieties sūnās. 

Kad Vācijā mums abiem 
piedzima jaunākais brālis,
Jaunsudrabiņa krustdēls Jānis,
Uldis jau bija desmit gadus, 
četrus mēnešus, sešpadsmit dienas 
vecāks un pēkšņi – vidējais brālis,
man gandrīz kā agrīni piedzimis dēls, 
Uldim paaudzes pusi par jaunu – 
pastarītis, vēlīnais, drīz gandrīz –
vienīgais dēls, kam nenāca līdzi
ne vecāko drēbes, ne arī piemērs,
laimīgs visjaunākais savu vecāku dēls.

Kādam tēvam 
reiz bija trīs dēli:
visi gudri
neviena muļķa,
katrs pa savam,
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katrs savs,
bet Uldis bija
vissavākais. 
Reizēm iecirtīgs
un reizēm spītīgs
domāja savu, 
darīja savu.

Brālim Uldim
apnika dzirdēt:
Tu Valtera brālis?
Aizbrauca vietās, 
kur jautāja man:
Tu Ulža brālis? 
un darīja visu pa savam.

„Uldis jau atkal,”
žēlojās māte.
Pēc senām paražām
Uldis līgavu zaga,
pa savam precēja Ilzi un
dzīvoja kopā veselu mūžu.
„bet vai nu tā vajadzēja?”

„Uldis jau atkal,”
sūdzējās māte.
Pa karjeras kāpnēm
Uldis necentās rāpties,
uzkāpa kalnos cirst namus 
pa savam, pats savām rokām,
„Bet vai nu tā vajadzēja?”

„Un tad jau tu atkal,”
būtu teikusi māte,
kad Uldis paņēma Ilzi
Karību jūras saliņā līdzi, 
garā kā desa ūdeņu vidū
betonā lietu kasītu nopirka,
mājiņu, no orkāniem drošu,
kur mūžīgā vasarā apstājies laiks.
Bet tas mātei būtu paticis gan. 
 
Mans brālis Uldis,
bezgala devīgs un dāsns.
„Uldim atkal nav naudas,” tā māte.
Bet Uldim jūtas gāja pa priekšu,
Uldī nekad nebija aprēķina -
kas gan man no visa tā būs,
bet vienmēr atvērtas sirds labums,
pat tad, kad maks bija patukšs.

Bet sāpēja Uldim,
zem spīts sāpēja Uldim
otrā dēla nolemtā vieta. 

Pēkšņi,
jau vecumā,
izlauzās sāpe, 
kopš bērnības
krāta un slēpta,
kad Inčukalna
mežā es ieteicos:
„Atceries, kā gājām te sēņot?”

Klusums.

„Tu turēji mani aiz čupra,”
Tu noskaldīt skaldīji,
„un manas sēnes grozā liki kā savas.”

Klusums.

„Tu turēji mani aiz čupra,”

Beidzot viss bija pateikts.
Mēs beidzot bijām kļuvuši brāļi.

Tad kādā dienā gadus pēc tam
Tevi aiz čupra paņēma Melnā un
nelaida vaļā un nagus ielaida dziļi. 
Tu zināji, tas ir uz visu.

un

Vecā spāņu cietokšņa stobri salūtu nešāva.

Ai, acis,

Tā teica Uldis, mans brālis:
„Ar tevi, Melnā, tikšu galā es pats 
un pats saviem spēkiem pa savam.
Tu, Melnā, mirsi mirklī, brīnišķā
kad es kļūšu galīgi brīvs.
Aiz čupra mani neviens 
nekad vairs neturēs.”

Un pats no sevis
pienāks Fausta
brīnišķīgais 
acumirklis:
verweile doch,
du bist so schön,
jel pakavējies vēl 
tu savā skaistumā,
ko gribēt var, 
bet nevar apturēt,
mirklis, kam nav gala
telpā, kam nav malas,
kur viss būs viens
un viens būs viss,
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kur visa viela
bezgalīgi
viegla
kļūs.

Mans brālis Uldis
nomira 2024. gada 8. februārī
savā mājiņā pie savas Ilzes 
garajā Vieques saliņā, 
Esperanzas mūžīgajā vasarā
pie Karību jūras liedagiem baltiem.

Vecā spāņu cietokšņa stobri klusēja
un debesīs nebija maņas no
raķešu sarkanās blāzmas. 

Mans brālis bija 87 gadus, divus 
mēnešus un divdesmit vienu dienu vecs.
Aiz sevis atstāja daudz 
dāsna, laba un mīļa. 

Cik gadu un dienu priekšā vēl man,
neviens ne zina, nedz pastāstīt var. 
Ticu, ka man arī
Fausta brīnišķā brīdī, 
ko gribēt gan var,
bet apturēt ne, 
arī mana viela
kļūs bezgala viegla 
un ieplūdīs 
telpā bez malas
laikā bez gala.

2024. gada 18. novembrī 

Brāļi Nollendorfi 2021. gadā: Uldis, Jānis un Valters
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Jana Egle

In tempore belli 

Skaņu celiņš Džordžs Krambs (George Crumb) Melnie eņģeli

Trīspadsmit kara laika etīdes – neaptveramās informācijas 
drumslas, neprecīzi citāti no ziņām, sprediķiem, sarunām, 
uzmācīgas domas, skaitļi un minējumi. 

piedzimšana 

septiņās dienās
Dievs radīja pasauli

mākslīgais intelekts izlokās 
no atbildes uz jautājumu
cik ilgā laikā 
pasauli var iznīcināt

tas ir ļoti spekulatīvs jautājums
saka chatGPT

uguns

divas lielas uguns joslas apņem pilsētu 
mezdamas jūdzēm tālu blāzmu

uguns debesīs

Jana Egle (1963) – divu dzejas un četru stāstu 
krājumu autore, tikko klajā nākusi viņas pirmā 
grāmata bērniem. Dzīvo un raksta Liepājā. Pirmais 
prozas krājums Gaismā saņēmis Latvijas literatūras 
gada balvu. Dzeja un atsevišķi stāsti tulkoti un 
publicēti periodikā vai antoloģijās angļu, somu, 
čehu, spāņu, ungāru, vācu, lietuviešu un citās 
valodās.



6

uguns mežā
uguns labības laukā
uguns lielveikalā 
uguns blakus mājā
uguns aiz loga
uguns blakus istabā
uguns matos

uguns zem skārda bundžas
kūst sniegs tējai un zupai

fonā radio 
kāds pacilātā balsī runā 
šis karš  ir skaudrs atgādinājums 
cik trausla ir brīvības uguns

ķermenis

no ķīmijas viedokļa cilvēka ķermeni veido 65% skābekļa 
19% oglekļa 10% ūdeņraža 3% slāpekļa un 3% citu vielu 
visizplatītākais ķīmiskais savienojums cilvēka ķermenī ir ūdens 

ja smadzenes uzskata ka karš ir tepat
to jūt arī ķermenis
sprādziena vilnis iesvārsta ūdeni 

samaziniet savu pret sprādzienu vērsto laukumu
izstiepieties uz grīdas un paslēpiet
galvu un ķermeni aiz dīvāna aiz puķupoda aiz naktsskapīša aiz…

ķermenis taisni nostiepts 
gurni atrauti no zemes 
atrautas ķermeņa daļas 
uz zemes

elpa

elpošana kā centrālais punkts 
atrodams gan bioloģiskajā 
gan psiholoģiskajā sistēmā

cilvēki kā suga ir zaudējuši spēju 
pareizi elpot 
un tam ir nopietnas sekas

elpas vilciens
skrien pa sliedēm cauri pārmijām gulšņi zvārojas
dun klaudz dun klaudz dun klaudz
gārdz

jūs nekad vairs neelposiet tā kā iepriekš
jūs nekad vairs neelposiet 
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nāve

ir izpētīts ka viena nāve 
smagi skar vidēji 5 - 6 cilvēkus

vidēji līdz trīs gadu vecumam 
bērni nesaprot kas ir nāve

Latvijā gadā vidēji mirst 
32 līdz 42 tūkstoši cilvēku

EuroMOMO nāvju statistikas centrs 
ar nožēlu informē 
ka iknedēļas dati 
no Ukrainas 
tuvākajā periodā netiks sniegti 
pašreizējā 
Ukrainā notiekošā 
kara dēļ

sēras

brīvi no sērām ir tikai cilvēki
kas nekad nav mīlējuši

noliegtas sēras nodara vislielāko kaitējumu

stāvoklim ieilgstot noplok
gan trauksme gan dusmas gan cerība
paliek tikai laiks
ar Dievu uz pusēm 
trīs ceturtdaļām piecām sestdaļām
jo garāks laiks 
jo lielāka Dieva daļa

pieaugšana ir sērošana mūža garumā

piedzimšana II

kara laikā bērni pieaug ātrāk

jums tikko ir piedzimis bērniņš

piedzimšana ir galvenais priekšnoteikums
lai dzīvotu

dēla piedzimšana 
17 x 25 cm
produkta kods: mi-104 
pieejamība: atlikumā 1 gab
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bailes

ar bailēm sekoju šausmīgajiem notikumiem
radio atzīstas vieda pētniece

briesmu sajūta nebeigsies līdz ar karu
briesmu sajūtu mantos vēl nedzimušie bērni
līdz otrai trešai paaudzei

es viņai ticu
es esmu otrā paaudze
ļoti ilgi baidījos kara un trūkuma

starp pārmantotajām un iegūtajām bailēm
tikai pāris gadu desmiti

dusmas

krāsas izplūst
sajaucas un pārklājas
līdz izzūd pavisam
atstājot skaidri iezīmētu robežu
starp melno un balto

dusmas sargā mūsu robežas
aiz dusmām mīt aizvainojums ciešanas sāpes

farmaceite iesaka 
piparmētru, melisas lapas, baldriāna saknes, asinszāļu, māteres un 
raudenes lakstus, 
apiņa augļkopas, liepziedus, lavandas, vīgriezes un kumelītes ziedus
gadījumiem kad esi gatavs uzsprāgt no dusmām

visapkārt sprāgst
Dievs kur tu esi
Dievs vai tu esi

cerība

Glosbe vārdnīca skaidro
cerēt nozīmē
dedzīgi gaidīt kaut ko labu

ceturtais jūnijs
divdesmit kalendārā neierakstīti vārdi
starp tiem Cerība

ir cerība
ka atgriezīsies puse no kara bēgušo
ka tuvākajā laikā 
austrumu un dienvidu frontes stabilizēsies
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cerības uz sabiedroto atbalstu lēni dziest

iemantot saglabāt un nepazaudēt cerību
nav vienkārši
ticība bez cerības ir slima
nav pat jākaunas cerēt pārmērīgi

nogurums

jau trešo rudeni gājputnu ceļi
no Latvijas uz siltajām zemēm
ved pāri karam

tādām lietām kā karš ir
trīs posmi
šoks pieradums un nogurums

56 % respondentu piekrituši
ka sabiedrība no ziņām par karu sāk 
arvien vairāk nogurt

sabiedrībai ir tiesības nogurt
gājputni nenovirzās no maršruta

piedošana

Dievs piedod man ka es nepiedodu
Dievs piedod man ka es nepiedodu
Dievs piedod man ka es nepiedodu

velvēs atbalss
piedod sev ka tu nepiedodi

piedzimšana III

svēto apustuļu Pētera un Pāvila baznīcā
četri balti zārki
vīrs melnā
saskrambātu seju
tikko turas kājās

viņš zina
pasauli var iznīcināt
vienā sekundē



Vija Doks. Aspazija. Eļļa uz audekla. 45,7×45,7cm / 18”×18”

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Elīna Līce

dzeja un domas

*
lēni rit laiks
kā brūce
no kuras 
plūst
zieda smaržpilnā asins

ik lāses galā
briest jauna vasa

lēni rit laiks
kamolo
un neiztinas ---

apokalipses

I
asinslauki dievību traukos –
palūk čakmola* profils
sastindzis vērīgās gaidās

zeltspārnu mušiņas – tūristu pūļi
trizuļo maldās
Piektās Saules* slīpenam galdam 
plakstiņš jau raustās

II
kurjers vārdā sieviete
iznēsā dzīvi
nokalpojušo atdod 
deviņām mocībām

III
šī pilsēta smaržo
pēc nedzēšamām skumjām
asinis izkropļo 
ielu vaibstus

šī pilsēta atsedz
mežonības iekšas

es nezinu par kuru pilsētu tu runā
–to ir daudzas

*rituāla figūra
*pēdējais laikmets maiju mitoloģijā

*
es dzirdu nākam dzīvi
dzejoļos
izglāstu jūtas no čaulām
dzejoļos
iegrimstu sevībā –
dzejoļos
uznirstu ar atziņas zivi
dzejoļos

Elīna Līce (1979.), dzejniece, mūziķe, LRS biedre. 
Iznākuši divi dzejas krājumi Tik tuvu pie..., 2008. 
(kopā ar Andu Līci) un Redzu, 2018. (nominēts 
Dzejas dienu balvai). Publicējusies dažādos 
izdevumos, tostarp interneta izdevumos satori, 
punctum; Domuzīmē un Jaunajā Gaitā u.c. Viena 
no grāmatas Dzejas detektīvi (2024.) autoriem. 
Lasāma arī kopkrājumos. Koncertdarbībā īpašu 
vietu ieņem autormūzika un dažādu tautu etniskās 
noskaņas. Etnogrupas Ogas dalībniece. Dzejas 
un mūzikas kompozīcijas Māsai sievietei autore 
un izpildītāja (Latvijas Radioteātris 2021, rež. 
Dzintars Tilaks). Darbojas autoru grupā Tekstūra.
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ja kāds mani atvērs
tad dzejoļos
ikdienības jātulko prozā
un to es nevēlos

ja kāds vēl mani mīlēs
tad dzejolī
šai Dieva noliktajā olī
pasaules dārza 
malējā stūrī

*
Mēs noskūpstām sakāvi,
tās lūpas aukstas–
ciļņi nodomu pieminekļiem,
ar reibumu apvilcies plencis.

Noskūpstām sakāvi,
neuzdrošinoties izteikt
tās (briesmīgo) vārdu…

*
mana dzīve
zem diviem virsrakstiem
“kā piejaucēt nāvi”
“kā piejaucēt bailes”

*
Sasiluša žoga smarža,
tauriņš, kas atgriežas uz kājas,
bīstos, ka nejauši
tam/ nolauzīsi spārnu,

sasiluša koka smarža,
tas ievilcis skabargas sevī,

pagaidām.

*
ja nu rūsa
viss kas no tevis
ja nu tur lejāk
vēl tikai rūda
un negribas vēlreiz
ārdēties

atņemt no sevis
dienu staipekņus, duļķes 
atšķelt nebīstoties
no saindēšanās

vai tad asins
nav jēla un atklāta
vai tad asinis
nav sārts

*
viss kas par mani pateikts
vien norādes

ceļš met ādu
sulodams

ceļš vēro sevi
ar uzasinātu līksmi

kā tauriņu ķeramais
vai laso

kā tie mākoņi
pamanās noskūpstīt
šo putnu 
ar sakļautajiem spārniem

Domas

Paldies Tev, Dievs, ka Tu man esi!
Paldies Tev, Dievs, ka Tu ar mani esi!
Paldies Tev, Dievs, ka Tu Esi!

*
Mīlēt ir
sirdsveidīgi izplesties.

*
Dzeja ir izbēgšanas un iebēgšanas 
mēģinājums.

*
Ieredzu sevi par tevis redzēšanu labā 
gaismā.

*
Maigums ir pilnīgs bezļaunīgums.

*
Jūtas ir mani iemīļotie pedāļi.

*
Es tik ļoti gribēju redzēt to, kā nav, ka arī 
saņēmu to, kā nav...



13

*
Sapņa āda ziedlapas trauslumā.

*
Viss, kas manī dzīvo, ir Dzīve.

*
Notikumu zīmes manā sejā–
arī nenotikušais.

*
Mana dabiskā smarža ir mīlestība.

*
Skaties, ka tev pašai savam laimnesim nav 
jāpienes laime!

*
Puika stāv, izbolījis muti.

*
Pārdzīvojumi lieliski uzasina spalvu.

*
Mani dienas ienākumi ir daži dzejoļi.

*
Mēs nākam atpakaļ uz savu gūstu – gandrīz 
vienmēr.

*
Es mācos tev pielikt punktu.
Pēc daudzkārtējām daudzpunktēm tas ir 
sasodīti grūti.

*
Mēs atstarojam
viens otra piesardzību.

*
Pat, ja tevi nesaista nekas,
esi Kaut Kas.

*
Kārdinājuma būtība–
atkārtoties.

*
Viss, kas ar mani notiek, mani rada...

*
Ļoti izplatīta parādība – mīlestībiņošanās 
mīlestības vietā.

*
Aizņēmumi klejo no viena autora pie otra. 
Bet vai tādēļ kāds būtu kļuvis nabagāks?

*
Mirklim piestāv
viegluma švīksts.

*
Sacietējis maigums
izpaužas kā ievainotība.

*
Gaistošas mežģīnes debesīs –
ceļš uz kādu no romām.

*
Uz atkal uz ceļa
atkalas izbāztā mēle.

*
Vai dzejolis pagaidīs,
kamēr runājos
ar ikdienas dzīvi?

*
Kūp jūras mute.
Vai vakar bijušas dzīres?

*
Vai domāt par dzīvi
ir to piedomāt?
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Džena Andersone

tu neesi saticis tēvu piecpadsmit gadus 
tad saņem ielūgumu uz bērēm 
neaizbrauc
autobusi kursē turp reizi dienā
uz labu laimi atšķir Bībeli 
mīli savu tuvāko kā sevi pašu
gribot negribot aizdomājies
vai pietiekami stipri mīli savu tuvāko
atbildes nav un šī diena pagaist 
kopā ar tūkstošiem citu
tad saulgriežu naktī redzi sapni
pie tevis atnācis tēvs
pirmo reizi dzīvē
viņš – pirmo reizi nāvē
saruna ris viegli un savādi
atmostoties tu jūti tu zini
ka mīli savu tuvāko pirmo reizi dzīvē 
un pirmo reizi nāvē 
sajūti sevī to daļu, kas mīl savu tuvāko sevī
mēģini apgūt neesamības mācību 
kurā mīlēt savu tuvāko ar visu viņa prombūtni
svešo laiku telpu klusumu tajā
tu apjaut ka savs tuvākais ir savējais 
vispārākajā pakāpē
nezinot vai jelkad esi bijis viņējais
vispārākajā pakāpē
taču tagad jūs abi pirmo reizi
tu dzīvē viņš nāvē mīlat savus tuvākos sevī 
bet darāt to paralēli viens otram
nesaskaroties 

* * * 
pieraudāju pilnu vannu 
vannas istabu virtuvi
tad vēl gaiteni istabu
tad jau es raudāju lejā pa kāpnēm
piecstāvu mājas pagalmā
koki pazuda skatam 
vien galotnes liesmoja zaļām lāpām
uz palodzes bažīgi raudzījās putns 
pārpeldēt pāri vai pagaidīt žūstam 

* * *
viss kas atlicis pāri no vasaras tās
ir mūsu brauciens ar riteni 
tu vedi mani uz velosipēda rāmja
pie katras sarkanās gaismas
skūpstīdams pakausi 
maigi 
neskarot lūpām
lija augusta sudrabs
vasara iztvaikoja reizē ar laiku
tikai luksofori punktēja
vienvirziena trajektoriju 
pilsētas kartē
aizmirstot iezīmēt zaļās gaismas
tās izdzisa kopā ar smiekliem
pirmajos saules staros pēc lietus

Džena Andersone divus gadus mācījusies 
Literārajā Akadēmijā prozas meistardarbnīcā pie 
Ievas Melgalves, Ronalda Brieža un Ilzes Jansones. 
2021. gada nogalē izdots pirmais stāstu krājums 
Dadži, kas bija nominēts Latvijas Literatūras gada 
balvai kategorijā „Spilgtākā debija”, un rakstnieka 
Egona Līva piemiņas balvas „Krasta ļaudis 2022” 
pasniegšanas ietvaros saņēma speciālbalvu par 
ieguldījumu latviešu literatūrā. 2022. gada nogalē 
izdots stāstu krājums Sainis; 2023. gadā – stāstu 
krājums Krīta apļi.
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* * *
tīra veļa pie tīras miesas
pie tīras, nesūrstošas virsmas
pie gludas, neskartas ādas
tīras plaukstas ar siltu, sausu dvieli
tīrs krekls uz mitriem pleciem
tīri mati, slapji un neklausīgi
baltas kamejas ziepes 
uz baltas izlietnes malas,
kur spuldze pārraksta tumsu
par gaismu, baltu un tīru,
kā glancētu krītpapīru, 
caurspīdīgu un plānu
kā kristāla medūza Klusajā okeānā 
mirdz vientulība tīra, auksta un stipra 
kā slapjā rozetē ieslēgta elektrība

* * *
mana trauksme ir 
proporcionāla
attālumam līdz mājām

manas bailes ir 
proporcionālas
atslēgai durvju slēdzenē

manas dusmas ir 
proporcionālas
naktī nogāztam kokam

manas skumjas ir 
proporcionālas
tavai slimības vēsturei

mana vientulība ir 
proporcionāla
kontaktu sarakstam tālrunī

tikai mana asimetriskā pasaule 
nav proporcionāla nekam

* * * 
vajadzētu saņemties
nesēdēt trešo stundu darbā tik nekustīgi
maksā taču ne slikti
vajadzētu saņemties
aizbraukt pēc teātrī aizmirstā termosa
kurš vispār ņem līdzi uz teātri termosu?
(turklāt nozaudē to izrādes laikā) 
vajadzētu saņemties
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aizvilkties uz parku
kur atstāju saulesbrilles uz soliņa vai zem soliņa, 
kāpēc vispār oktobrī jāsēž lietū uz soliņa?
(turklāt saulenēs melnās kā Gantenbeinam)
vajadzētu saņemties 
pārrāpot pāri šai dienai kā gliemezis pārceļo
ceļmallapu tik noputējušu augusta smiltīs
kā nūbiešu piramīdu
vajadzētu saņemties
nopirkt kalendāru nākamam gadam
varbūt, ka noder
vajadzētu saņemties nenovecot tik strauji
neslimot, neīdēt, neīgņoties, un pats galvenais – neskumt
(turklāt grūtsirdība taču ir grēks)
vajadzētu saņemties 
aizmirst, nu vismaz pārstāt domāt par vecākiem un bērnības traumām, 
jo bērnība, it īpaši bērnība, ir visīstākā kalmāra spēle
vajadzētu saņemties
nečakarēt prātu, visvairāk sev pašai
vajadzētu saņemties
nebaidīties no augstuma, kukaiņiem, kaimiņiem, cilvēkiem
nebaidīties no tumsas un ātruma
vai tumsai arī ir ātrums? 
vajadzētu saņemties 
neuzdot stulbus jautājumus,
nelamāt katru, kurš jautā,
vajadzētu saņemties 
pārstāt izlikties,
pārstāt gaidīt
rītu, nakti un vakaru
atgriešanos, savu augšāmcelšanos,
jaunos gadus ar ananāsu uz paplātes,
draugus, mīļākos, saprašanu,
atklāsmi par saņemtu piedošanu 
vajadzētu saņemties
vismaz nokāpt no palodzes, 
tad piekļauties zemei ar vaigu
un nostāties rindā aiz skudras 
pēc lietus pilienu ūdens

* * * 
vajadzētu vēlēties tādu košu, sarkanu kleitu 
kā parkā sēdošai sievietei,
vajadzētu vēlēties būt tādai sievietei,
sēdošai parkā bez steigas,
nu vismaz gribēt tādus matus kā šampūna reklāmā,
mazu somiņu un to mikroskopisko sunīti,
nē, sunīti tomēr labāk nevajag,
sunītis – tā uzreiz ir atbildība,
bet es vairs negribu nekādus pienākumus,
nekādas rūpes, dalīšanos, 
trauciņš izžuvis sauss, ceļiniek, piedod
netieku gudra, 
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vai serdenis manī pārlūzis vai tikai izrakstījies
tukšs, tukšs, tukšs, tik tukšs, 
ka mana balss pazūd starp nullēm 
nez, cik liels ir tas izsistais caurums man krūtīs 
vai to maz izdotos paslēpt zem tās sarkanās kleitas

* * * 
Ainiem – Japānas pirmiedzīvotājiem ziemeļu salā 
Hokaido

ainas aiz loga statiskas neelpo nemainās 
ventilators aplaudē neatvainojas 
precīzs esošo ainu skaits nenosakāms
lēsts līdz diviem simt tūkstošiem 
ainu valodu zina vien simts ainu
aizlaiku sakuras ainas ainu sapņos
vītala zari izliecas jautājumburtos
asahi-dake virsotnē trīs īsi trīs gari
trīs īsi signāli smiltīs bez pauzēm
yezo ziemeļu zemei atņemtie vārdi
birzguļo vulkāna pakājes kristālu
melnzemes smiltīs dzindzindzinnn
ainas airis nogrimis zvejojot baļķus
išikari līcī kas neizsīkst ziemā
guļus uz elkoņiem pūķis dzer upi
spāres ar plīvuriem kustina gaisu 
jūras tuvums tik sāļš zemmēles ostā
izšķiļas boja no čaumalas sprosta
izdīdzis rambutāns sakustas mostas 
lukturi sadžinkst saklindzsaskand
sakliedzas ainas kā ziemeļu sniedzes
spindz spindzeles džinkst džinksteles
svilpj lodes ložmetējos spriedze
ainas aiz loga statiskas neelpo lāči
rūsas apgrauztas apglaustas plaukstas
sensenajam ventilatoram hokaido
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Kristīne Jučkoviča

bērnības mīļākā grāmata

varones autobiogrāfiskā poēma varētu vēstīt par kapakmeni
no kura aizlienēts viņas vārds
bērnunamu, kurā izkalpināšana, nostrādināšana un izsmiekls 
plaukst kopā ar rūtainiem galdautiem un priekšautiem

viņas laimīgā stunda būtu apvīta efejām un aizdomām par pedofiliju
jo mācības apmaksājis kāds inkognito cukurtētiņš
taču viņa iztēlojas, iedomājas, sapņo
un vienīgais, pēc kā patiesi izsalkusi, ir piederēt, un pavisam nedaudz – kļavu sīrupa uz tikko 
ceptām pankūkām

tad viltvārdis ielaužas viņas dzīvē 
un iegūst tīru mīlestību
visur neziņa, apmāns, noklusēšana
līdz pat īsti, neapstrīdami un patiesi laimīgajām beigām

es raudu
visi raud

P.S. ā, starp citu, viņa grib būt rakstniece

* * *
sviestainiem pirkstiem nopleķotas
Kaspara Zalāna telegrammas
brēc uz mani:
es esmu tava iedvesma
TAVA IEDVESMA
liec nost Štelmaheri
es rakstu franciski, redzi?

Kristīne Jučkoviča literāri izglītojusies gan 
rakstniecības maģistrantūrā Liepājā, gan literārajās 
akadēmijās; raksta dzeju un prozu. 2024. gadā 
izdevniecībā „Latvijas Mediji” iznācis viņas 
pirmais romāns Nesaki ne jā, ne nē.

Šī dzejas kopa tapusi Ivara Šteinberga un Ronalda 
Brieža vadītajās darbnīcās.
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visas iespējamās zāļu formas ir norītas
izšķīdinātas kuņģī
apskaidrota rītdiena
bez sāpēm
neklibo
neklibo vairs

nenolasīta telegramma uz slimnīcu
mosties
mīļā
mosties
vai tu esi dzīva?
bez atbildes

mūsdienu telegrammas ir whatsapp ziņas
izlasītas
tāpat – bez atbildes

Marta spēlē 

kad 1941. gada 5. jūnijā Argentīnā piedzima pianiste Marta Argeriha
tava māte vēl nebija dzimusi, tēvam bija seši gadi
viņš tikko bija sācis pīpēt kareivju pamestos cigarešu galus
tiešām nezini šo pianisti? viņa ir pasaulslavena
brīnumbērns, sākusi spēlēt trīs gadu vecumā
tad Otrais Pasaules karš vēl nebija beidzies
tomēr tava māte bija piedzimusi un izdzīvojusi
netieši nodrošinot, ka pēc trīsdesmit gadiem ieradīsies tu
Argerihu ģimene pēckara Eiropā atgriezās 1955. gadā
kad tavas mātes ģimeni pameta tēvs – dzērājs un kauslis
nedaudz vēlāk sešpadsmit gadus vecā Marta
uzvarēja klavierspēles konkursos Šveicē un Itālijā
bet tavu tēvu pirmoreiz izmeta no tehnikuma kā valsts ienaidnieka dēlu
lai gan bija jau Hruščova atkušņa laiks
sešdesmito gadu sākumā pianistei bija mākslinieciskā krīze –
viņa gandrīz pameta klavierspēli un kļuva par ārsti
jo nenonāca skolā pie Vladimira Horovica Ņujorkā
tava māte toties aizbrauca uz profskolu, kur deva ēst un ģērbties
bet tēvs pirmoreiz apprecējās, un viņam bija studentu kāzas
tomēr pasaulei paveicās, un Marta turpināja spēlēt Listu, Čaikovski un Rahmaņinovu
tava māte satika tavu tēvu, un padomju valstij par prieku neplānoti radies tu
Martai piedzima trīs meitas no trīs dažādiem tēviem
bet viņa tikai spēlēja, spēlēja un spēlēja, kļūstot par pasaulē labāko pianisti
saņēma Grammy, ordeņus un gada mākslinieka titulus
kamēr tu kāpi, kāpi un kāpi hruščovkas piektajā stāvā
kur deviņdesmitajos jums bija divistabu dzīvoklis kā visiem kārtīgiem latviešiem
un tad pienāca tava kārta bērniem un nebeidzamam darbam
tavs tēvs par Martu un viņas spēlētprasmi uzzināja tikai sava mūža pēdējā gadā
kad viņa kopā ar Gidonu Krēmeru ieradās Cēsu koncertzālē 
Bēthovena 2.klavierkoncertā izspēlēt savu un arī tavu dzīvi
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* * *
pāri siena zārdiem
purpursārtām atblāzmām pāri
svešā dārzā kazbārdis
sārtbaltiem ziediem
goda vārtus kā kārtis debesīs izstiepis
izčukstējis buramvārdus
vakara mieru pārpārēm baudījis
nu pāri Bārtai baisu
saulrietu sadimdina

nāc manā dārzā 
gaišmati bezvārdi
es tev nepārmetīšu
par Pērkondārdu saukšu
asinssārti kāvi
pārpeldēs debessjumam –
tavi ceļavārdi
sakārti vārtu staba galiņā
vēl nenoskārsti manu dvēseli 
ar vienu vienīgu pusvārdu izārdījuši

Velgas Kriles motīvs

I
pa vienu stariņu, pa zilu dzīsliņu
es aiziešu projām.
mani pavadot snigs ceriņziedu sniegs
lauzdams ozolzarus vēl neplaukušus, nemodušos
būs nakts, un mēnesnīcā liesmos mana ēna
zili sprēgās ledi, zila bezgalība līs
maigumā trīsēs cerību putni uz baltā lielceļa
un lietus mīlas skūpstu un baltu, pelnu ieskautu puķi man sniegs
es aiziešu, paliekot upuru birzē, strazda dziesmā es būšu
nemeklējiet
miglā un kūpošā rudens pavardā, katra koka ēnā un zvēra sirdī
tur es būšu radusi mieru
ja tāds vispār ir

II
ļauj saplūst ar zemi šo
zeme ir laba
tā ņem klēpī un ieskauj
manu kaistošo miesu
nemierīgo prātu
paglābj un pasargā
vai tas beidzot ir
ilgi gaidītais miers?
vai dosi man ziņu, Dievs
par to, cik bezgalīga
un mūžīga
ir vientulība?
starp piedzimšanu un nāvi
garantēts ir tikai zaudējums
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III
neziedēja ābele
tūces neplīsa
vālodze sauca
pamirdama
asinis izlija
no mātes klēpja
ieskrēja vējš
nolieca zemē
– nelauz, vējiņ
ziedēšu citgad –
ieskrēja melnais vīrs
nodraudēdams
– nekauj, vīriņ
dzemdēšu citgad –
citgad ābele
ziedos līks
citgad māmiņu
neatradīsi

IV
zilzili ceriņi 
maigi kā jūra
cerību rītā
rasas pilienā viz piedošana

Vija Doks. Kolibri. Eļļa un krīts uz audekla. 27,9×35,6 cm / 11”×14”. 2018
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Laima Ābele

kultūrslānis

1.
manas bērnības pagalmā
mēms lamuvārds
pēdotu soļu mazums
pārlieku pieskatīts laiks

aiz ēnas neaizslēpties
savās šaubās pakarāties
kā čīkstošu parka šūpoļu rūsošā rāmī
kā sašķiebtos futbollaukuma vārtos
aizsist garām
lai asfalts pa seju notek
iztek caur acīm
starp laika brūcēm
ieeja izejā

2.
neredzamo dievnamu baro biokomposts
pilsēta rok bet negrib izrakt
atkal aizrok savas ēnas
sliežu ceļus nepaceļ
dēļu šuvju puve
pelējis laiks
smilškastē
zem apraktām dzeltenām zvaigznēm
audzē manī kultūrslāni

fotopalielinājums asaro

1.
vecas fotogrāfijas noskrāpētas ar laiku
starp gaisa molekulām
mazu dienu nepareizie griezumi ar apziņas plūsmu
bezpalīdzīgs tuvums
fotopalielinājums asaro
aizspogulijā

2.
parasta vakardiena
bez kaisles
bez kauna
par klaunu klīst
bez noilguma svilpes
nosprauž varbūtības robežas
bezdibenī

putnēn?

1.
viens pieturas punkts
pietur berlīnes centrālstacijā
kavē
maina platformas
un augstpapēžu kurpju pasitnīšus
atsitas pret dubultstikla logu
kas rāda radības kroņa sakaplētu līdzsvaru 

Esmu mācījusies Literārās akadēmijas dzejas meis-
tarklasēs pie Ronalda Brieža un Ingmāras Balodes. 
2020. gadā ieguvu galveno balvu Dzejnieces Vel-
gas Kriles vārdam veltītajā dzejas autoru – iesā-
cēju konkursā. Esmu socioloģijas un vadības zinī-
bu maģistre, ikdienā strādāju Latvijas Nacionālajā 
Rakstniecības un mūzikas muzejā. Līdz šim mana 
dzeja publicēta izdevumos Punctum, Domuzīme 
un Avīzes nosaukums. Darbojos dzejas grupā Sin-
takses stupors.

Manā dzejas/dzīves interešu lokā šobrīd ir kolek-
tīvo traumu apzinātās un neapzinātās izpausmes 
caur manu individuālo esību un manas dzimtas 
prizmu.
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2.
aptumšotajā skatlogā spēlējas pilsētas sejas
bieži mēdzu te piestāt
sapņot nodoma sapņus
izdomāt nereālus dialogus ar reāliem cilvēkiem 
kurus nekad neesmu satikusi
arī ar tevi
mēs tikāmies ielas pretējā pusē
kafejnīcā kas sen jau slēgta
sēžu un gaidu
esmu atbraukusi par agru

3.
pirms nokaut gaili
pirms nospiest gaili
pirms dziedās debesu karapulku kori
pirms cilvēkbērnus ziedos uzvaras mielastam
tos ziedos sistēmai

4.
trīs tūkstoš reižu un vēl tūkstoš reižu un trīs un trīcoši
es tevi noliegšu
pirms 
vēl reizi noliegšu
kā noliegt protu
tikai sevi

5.
pusēnās tik ļoti viens
džinkst mūžīgais pasaku vērdiņš
puslēnām rūtainos sienēnu gleznojumos izgaist shematisks dzīves uzmetums
vienmuļš acu skatiena pieskāriens
vientuļā ceļā uz patiesības dzemdībām no maldmelu medainām mēlēm

6.
vai tagad tu zini kas ir mīlestība
putnēn

es drīkstu tev ticēt
neticēt

visuma acis

1.
kūko mana dzeguzīt
lūko kur dēsi nākošo svešumu
kur spēsi aizlidot
brīvību reizinot
savus bārus nezinot
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2.
aviobumbu izsista izeja uz debesīm
visums summmm
zummmmm
drebbbb
izdreb
izlok pelnu putru
atloka zvaigžņu segu
un pārklāj ar bālganām plēksnēm

3.
viņai bija zilas neaizmirstulīšu acis
viņam bija dziļi brūnas nakts acis kas neskatījās tavējās
viņam bija pelēkzilas acis kas skatījās tumsā bet neredzēja
viņai bija tumši pelēkas tīras ticības pilnas nolemtībai ieķīlātas acis
viņai bija gandrīz sūnzaļas acis kas nekad vairs neieraudzīja mežu
visuma acis 

4.
laika lodes trajektorija
pārplēš skaņu uz pusēm
piezemējas zempasaules bunkurā
tieši mums blakus
vai tici
ka acis kliedz arī pēc nāves?

neizrunāt galotnes

vēsturei beidzoties vēsturiskās vērtības zaudē vērtību
manas nenosūkātās ledenes pielīp pie vaiga pie grīdas pie laika
vārdi pielīp pie lūpām
tukšām
straumēm liets klusums
uz ilgu ceļa
nāk putekļi izgaismot ēnas starp dienām
ar sagrieztu mēli
nemaņā aizejot
paliek
tiesības neizrunāt galotnes
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Grēta Volkoviča
* * *
mēs esam mazie mokpilnie mērgļi
kuriem tā vien gribas pačīkstēt 
par lielo bēdu
sāpi kas karājas kaklā 
kā masveidā ražota bižutērija 
izsmalcināta gaume piemīt vien snobiem 
vai dinozauriem kuri viens otram kāpj uz galvas
bet mēs esam autentiski
savos selfijos un ķīniešu krellēs

daži iemesli kāpēc manī būtu vērts ieklausīties:
1) visi mani sapņi ir politkorekti
2) vietniekvārdam „es” tikai reizēm
 ir primāra loma manā leksikā
3) vēl nevaru balsot, bet es izsvītrotu, kas jāizsvītro

astoņi mēneši pie psihoterapeites nemainīja neko
taču mana nacionālā un etniskā identitāte
dzimums vecums orientācija
sociālekonomiskais stāvoklis
nagu lakas tonis un personas kods
šajā individualitātes monolītā
tomēr ierakstās pārāk glīti lai ietu zudībā

tāpēc piedzīvošu savas 15 sekundes slavas
iedošu visiem deģenerātiem homofobiem pa ķobi
ar savu pseidointelektuālo pārspēku
un pasaule kļūs par labāku vietu 
tauriņi lidos ielās 
ledāji pārstās kust
un katram bērnam Āfrikā būs 5G internets

mēs jūs izglābsim ar īsziņām

Mācos Rīgas Valsts 1. ģimnāzijā. Brīvajā laikā 
interesējos par laikmetīgo mākslu un literatūru. 
Gleznoju, fotografēju, kricelēju burtnīcu stūros. Eju 
vidusceļu starp valodu un matemātiku, cenzdamies 
nepaklupt aiz kādas sinusoīdas. Kopš 2023. gada 
esmu „Aicinājuma” dalībniece.
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* * *
šonakt plāni uzcelt katedrāli
mūsu in memoriam vēl ir tāli
kā karpām maksimas akvārijā

dzīves saldinātājs
krāna ūdens
vannā ššš
murgi pludo kā traipi biksītēs sārti
pigmenti atmazgāti
ar realitātes šalti
un tagad mēs gandrīz balti
uz pusstundu vien
sekrētu kolāža kļūst
par smuku fotomontāžu
ko drukāt preču katalogos

* * *
virs jumtiem kā izliets piens
tumsa atspiesta ar vēl vienu 
dueta dziesmu
nokavētu autobusu
kura šoferim maksāsim desmito tiesu
par klusēšanu

purngali spiež
puiciskās patikšanas rezultē
stopzīmēs uz krāgas
pusstundu pāri pusnaktij
uzsaucu tostu karstošām kāpņutelpām
un slīmestu slānim kam piederam mēs
nakts patrioti
podjezdu filozofi
aušas tūļas
pusaugu diletanti
kuri koncertu balss lūzumos
piemirsuši aizvērt žalūzijas
pirms tajās jau žilbina rīts
pirms ievas un ausmas
duļķainās burkās izsmaržo
lai odu priekam un baudai atskaņo
glāžu šķindoņa

* * *
dūmeņu mutes un elektrocīgas atverot čakras
taču mūsu 
austrumnieku
likstas
pasaule tāpat nesaprot

nevaram atļauties jaunākās kedas
draudzīgus kaimiņus
pabeigtus būvprojektus
augstāku vietu labklājības indeksā
turpinām bakstīt zemi
ar lāpstām

mums pjedestāla vietā siena kaudze
mēs kovboju cepures nominam
ierāmējam smaržas un Celsija grādus
kā absolventi parādu kvadrātus
uz priekšdienām
ieraujam rīkles atvarā
uz godiem uz cerībām
ka tuvojas labāki gadi

varbūt
kad nolīs pār pierēm mikroplastmasu sviedri
kad Lienīte iepirks mākslinieciski augstvērtīgu 
 ģīmi
kad visi gulbji pret vējstikliem nositušies būs
un ceriņi atplauks vien odekolonos

tad sadosimies rokās
un griezīsim atpakaļ 
pastardienas pulksteni
piemirstot pasaules galu
vēl piecās minūtēs pacifista snaudas

* * *
dzērves lido bez turbulences draudiem
nokrišņi valsē ar meteorologiem
aiz divpakešu logiem
pāri kalniem

kāsējam pie radiatoriem
dirnam, lasām starp rindstarpām
es ieķīlāju platekrānu 
pret kalendāra rindu
krauju altāri vārdam uz „m“
pustukšām karstvīna pakām
un neliekos ne zinis
kad pufaikas izdilst
kad korķus izsit pagrabā

mēs saaugam kā divi viedi rīki
pie pagarinātāja
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* * *
firmas lupatās un vara gredzenos 
celofāna apvalkos
mango dūmos
sēž apzelētās mamzeles
skaistas
slaidas
tikai mazliet atkarīgas no nikotīna

viņas lūko pasauli caur papīra salmiņu
dzer no pārpilnības raga
ir priekšplānā nonākušas
savā uzstādījumā
kofīšopa terasē

viņām ir draugi kādus rāda lubenēs
humora izjūta
puiši ar ilgviļņiem un platajām biksēm
vecāki kuri paslavēs 
apmaksās studijas 
atstās mantojumā privātmāju 
kurā nodzerta puse jaunības

viņām glāze  
vienmēr ir pilna 
un kultūrvietas 
nav slēgtas nekad

viņām aizlienēju
savas šķiltavas

* * *
raņķa dambī izkārtne
„prieks izģērbties”

augusts un peldkostīms striķī uz balkona
šķiltavu liesmās svīst margas
vēcini spārnus
pirms uzmetas zosāda
vēcini spārnus
pirms kaimiņi klauvē pie durvīm

1. Apbruņoties ar siltinājumu. 
1.1. Nerūsējošā tērauda termoss ir pustukšs vai puspilns.
1.2. Vieni saulgrieži bija, otri būs.

2. Atsveicināties, tā ka viens asaras čiekurs nokrīt un iekārtojas uz palikšanu.
3. Ritmiski cilāt krūškurvi. Kad izpūtīsi, tavā elpā vēl ziedēs pelašķi, jo tev pakrūtē pļava. 

Pļava, kas ieaugusi starp ribām un pieņēmusi tumsu. Smilgas un sarkanie āboliņi, kurus 
izkaltušus nemet ugunskurā, bet gan nēsā mūsu ekskursijās. Kuriem nepielaidīšu kūlas 
dedzinātājus, vismaz ne līdz pavasarim.

4. Pārziemot.

Rīcības plāns drēgnai pēcpusdienai: 
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Vija Doks. Anna Brigadere. Eļļa uz audekla. 45,7×45,7 cm / 18”×18”. 2015

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Edvīns Raups (1962) ir latviešu dzejnieks un 
tulkotājs, dzimis un audzis Siguldā. Līdz šim 
izdevis septiņus dzejoļu krājumus, kas visi 
saņēmuši dažādas balvas un pagodinājumus. Tulko 
daiļliteratūru no spāņu un portugāļu valodas. Dzejas 
kritiķi Raupu dēvē par vienu no nozīmīgākajiem 
20. gadsimta 90. gados debitējušajiem dzejniekiem. 
Šajā publikācijā iekļauti septiņi dzejoļi no viņa 
jaunākās grāmatas, kas vēl gaida izdošanu. 

Edvīns Raups

VISA ACĪMREDZAMĀ KĀRDINĀJUMS

..iznācis uz 
lieveņa skaļi lasu 
priekšā savu 
miesu 

pilnība galvā
kā adata Ūdenszāles 
maigi glāsta pieredzes taktilos
sānus

un acis 
skatās kā smadzenes
saprot

(guļ 
krūkā labi 
norūdzis vēss 
cilvēka 
mūžs)..

..ap to vietu
kur beidzas ķermenis
un sākas krekls

neziņa
pacietīgi velk vienu
vertikāli pēc otras līdz viss
ir galā

(kuslas kustības
sapnī šī cāļa centība 
atrast olā kaktu 
kur patverties)..

..es esmu
visskaistākā nakts Viņa
čukst locīdama no elpas
ikdienā vajadzīgas
lietas

ar tausti spēdama
uztvert domu no domas
neuztveramās
puses

kamēr
papīra ērglis
pamana medījumu
tālu lejā Kur
nekā nav

(divas nejauši
saprātīgas būtnes nejauši
saskatās)..

..plaukstošā ābeļdārzā
pulcējas vārdi pašnāvnieki

vāri vāri skan klusuma
apdraudēta balss kamēr asins
šķēpele skaļi iecērtas
miesā

un mēs
vērodami viens otra ādas pirmatnību
no jauna pārtopam
mālā..
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..pēc ass salkdams
eju kādam pa stumbru
augšup kā sula
kas pārvarējusi
apvārsni

ja uz brīdi apstājas
var samanīt ka sakāmais
sastingst lūdzēja
pozā

tikmēr
prāts izsprūk
cauri sietam ar kuru
kāds ķer un tvarsta dzīvas
radības

un pie noteiktas
domu summas es
dealfabetizējos..

..mijkrēšļa
večuks pamirkšķina
ar aci – un tevis
vairs nav

tumsa
kapilāru zilgajos
silos stutē kājās pār miesu
paklupušu
prātu –

kur
tu esi mīļā
matērija?

un piepeši
nākotne nočūkst kā šķidrs 
metāls laimes
trauciņā..

..melns 
krauklis uztupies uz 
tumsas zara īsi
ieķērcas 

jā, es atbildu

un vilkdams 
ar pirkstu sabrukušu zvaigžņu 
būvgružos vēl dažus 
cilvēciskus 
vaibstus

esmu 
visa acīmredzamā
kārdinājums.. 

Vija Doka. Sveicieni Dorai Mārai (Frīda Kalo) / 
Shout-out to Dora Maar (Frida Kahlo). Eļļa uz audekla. 
182,9×91,4×3,8 cm / 72×36×1½”. 2021

Skat L
indas Treijas rakstu 72. lpp
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Anta Skara

es ar sevi

* * *
jau kādu laiku neklausījos Mocarta rekviēmu
pēc tam kad esmu atsākusi ēst auzu pārslu putru
un kaķa mīzelus tīrīt ar hloru tāpat kā agrāk
pēc tam kad no aizplauktes esmu izvilkusi
savas līdz nelabumam sterilos koridoros nobradātās zeķes
pēc tam kad cipars pieci man vairs neliek atcerēties
baltās neaizslēdzamās durvis 
un visas tās divdesmit piecu sieviešu sejas
kas paguva nomainīties kamēr manējā palika tā pati 
gluži tāpat kā mana numurētā gultasveļa 
pēc tam kad neviena no manām rokassprādzēm
man vairs neatgādina novazāto papīra aproci
uz kuras vairs nebija iespējams salasīt manu vārdu
es atkal klausos Mocarta rekviēmu
es rakstu rekviēmu sev

kas? ar ko? kad? kur? ko darīja? kāpēc?
es
ar aifonu
pirms piecām minūtēm
savas mājas gultā
iečekojos pie Eifeļa torņa
lai būtu ko atcerēties

Anta Skara ir beigusi Literāro Akadēmiju prozā 
(2023). Piedalījusies „Matris Lingua” (2023) un 
Jauno un iesācēju autoru semināra recenzēšanās 
(2024). Pašlaik Literārajā Akadēmijā apgūst 
dzeju. Iepriekš publicējusies mēnešrakstā 
Avīzes Nosaukums. Ieguvusi bakalaura grādu 
bibliotēkzinātnē (LU) un maģistra grādu karjeras 
konsultēšanā (LBTU). Kopš 2021. gada ikdiena 
aizrit Mozambikā.
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* * *
uzmanību
mīklainos apstākļos pazudis cimds

izgājis no savas dzīvesvietas Divdurvju skapī atvilktnē Nr. 2
1997. gada 10. decembrī sniegputeņa laikā
pēdējo reizi manīts pie Tīnūžu pamatskolas 
un līdz šim brīdim viņa atrašanās vieta nav zināma

20 cm garš dūraiņu miesasbūves
raibiem pieneņkrāsas un kastaņbrūniem rombu rakstiem
valnīša daļā skujiņas (sūnu zaļas un rūsas sarkanas)

pēc cimda ilgojas viņa pārinieks un tā saimnieks
kuram pēc lielajām piku kaujām ir nosalusi kreisā roka un
kuram dūrainis ir dārga piemiņa no vecmāmiņas
kuram viņa to bija atsūtījusi no laukiem kopā ar ābolu 
 ievārījuma burciņām

dūrainis labi nedzird tāpēc neatsaucas
silda bet kož jo ir no tīras vilnas

atradēju lūdzu to atgādāt no 1997. gada

* * *
mana āda ir kā sakaltušas vīģes čaula
acis kā melanholiskā valša notis
mājas kā pēdējās instances patversme
es pati esmu kā lauru lapa kas 
savu darbu padarījusi izskalota uz šķīvja malas
vai kā atiris diegs kura iztrūkumu nepamana uzreiz
bet tikai tad kad jau ir aizgājis pa vīli
vai kā iesprūdis rāvējslēdzējs 
kas netiek tālāk par stāvvietu
jo priekšā ir mans pieaugušais bērns
bet atpakaļceļu ir aizsprostojušas atmiņas
par nomoda naktīm un mazuli
ka tikai viņš neizveļas laukā no šūpuļa

* * *
tas ir kā tad kad atstumj
kumodes atvilktni bēniņos un izvelk veco
laiku skaitīkli (to koka ar metāla stieplēm)
pabīda kauliņus noputējušās baltās kaklasaitēs
kuri no svarīguma uzpūtušies
cītīgi rēķina simtus un tūkstošus
bet stieples galā ir kauliņš
kas palicis viens

tas ir kā tad kad atstumj
ķerru pilnu ar malku un izgāž kaudzē
bet ķerrā ir pagale
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kas palikusi viena
noklausās sprakšķos un smieklos
kas guldz no malkas bara

tas ir kā tad kad atstumj
krēslu no galda kājas un nezina
vai tā ir galda kāja vai krēsls
kas palicis viens

* * *
pirms gulētiešanas
stāstu sev pasaku par siltajām zemēm
aizlokās čūskas un noskrapst peles
dromedārs bez dzeršanas 
ir nostaigājis sešas dienas 
ar tuksneša askēta slavu
starp asprātīgiem ērkšķiem un
kaktusiem melnais humors
par kādu mirušu kamieli kurš 
smilšu vētrā aizvēris nāsis nosmacis
ak samūni samūni
gazeles pārlaižas smilšu kāpām 
zem paštaisnas saules melns skorpions 
starp tuksneša saulespuķēm
karstās sažuvušās smiltīs
dīgst saksaules tamariski sausuma bēgles
samūni priekšnojautās izstaipās lūsis 
sauss viesulis savējo smilšu mākoni
saceļot debesīs putekļu dūmus
es snaužu arī vienkupris
aiztaisījis garās skropstas
nāsis atstājis pusvirus šņāko
ššššššššššššššššššššššššššš

* * *
es biju
kad Būrs un Kalams taisīja ambrāžu 
kad ķurķim būvēja glamūrīgu mūri 
kad uz ielas dalīja džinu par velti
kad labradors stūrēja sarkanu lamborgini
kad Usmas ezerā peldēja Fidži salas
es biju
kad ala dziedāja solo la la la (un tā nebija atbalss)
kad kalējs atgremoja kalnos aprīto zāli
kad lama kala sev būri un iekala pirkstā
kad sūrstēja nevis kalums bet arbūzs piemēram
ko lūri? 
es biju kalambūrs

minimālisms
mini
māli
sms
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*
es ar saviem draugiem minimālistiem
viesistabā bez starpsienām
un ar daudziem lieliem logiem
skatījāmies betona griestos vai uz
nedaudzajām mēbelēm
un saldūdens akvāriju
mēs dzērām kafiju bez cukura
melnu no baltām tasēm
vien Ludvigs Mīss van der Roe
nevarēja ierasties
viņš bija miris
vieglas smiltis viņam
mazāk ir vairāk
kāds no viesiem
novērtēja namatēva interjeru
mēs vai nu klusējām
vai ierunājāmies
ar vienkārši paplašinātiem
vai nepaplašinātiem teikumiem
man bija tik patīkami atrasties
savu vienkāršo draugu lokā
kuri neļāva ar krāmu putekļiem
apaudzēt būtisko
viņu vienkāršībā nebija
neizprotamu estētikas prasību
vēl jo mazāk neaizsniedzamu ideālu
arī akvārijā viņi nemeklēja
zemūdens akmeņus
būdami it visā bagāti
viņi necentās izrādīties
un nepārspīlēja
jo vienmēr bija harmonijā
ar savu domu krāsām
vārdu līnijām un darbu tekstūru
maniem iedomu draugiem
nebija nevajadzīgu aksesuāru
arī es gribēju līdzināties viņiem
lai man nebūtu jāceļ starpsienas
un lai savu māju ko saucu par dzīvi
es spētu iekārtot
pēc Skandināvu minimālisma

* * *
esmu aizbultējis noslēpumu
ļauju tam tupēt tumsas dobumā
līdz izjūk pirmā mulsuma putas
manā plaukstā gulst domu pults
tik daudz kanālu
bet slēdzu viennozīmīgi uz tevi
no mūsu lūpām kūp draiski dūmi
divus pavasarus un ziemu

līdz ir izkusis sākuma cukurs
maiguma apmetums drūp
un nu mēs braucam uz māju
katrs ar savu pārmetumu kulbu
noguris ledus lūzt un pirmo reizi
mēs paskatāmies uz savu jūtu nobraukumu
manā plaukstā gulst domu pults

* * *
zeltnesis bagātīgi leknās ganībās 
laimīgs kā līdz mēnesim un atpakaļ
palicis par lēzenu nogāzi ar
līdz melnzemei noplicinātu kailumu
pat ne balandas
zem melniem cimdiem bālgana
līdz minimālismam nemēbelēta delna
mēs esam Milānas nepabeigtā glezna
negantas bezdelīgas skandina benzīna glāzes
un gaida līdz iespers zibens
acu dobumos no ilgām plīstošas mellenes
līdz bēdu mēmumam pilnas
lāse skumju nopil Visumā
līdz Labestības Bezgalībai ar Kuru 
caur bezvārdu nopūtām sarunājos
tik tuvu kā nekad tik tuvu
kā līdz savai elpai 
un man paliek vieglāk

* * *
mēs kādreiz svilpojām vieglumu
nemērījām nerēķinājām neatlicinājām
mīlestības pirmpienu nebaltai dienai
es vairs neatceros
vai tas bija toreiz kad izvadīju nevainību
vai vēlāk kad vieduma pievedums kavējās
es ļāvos sarūgtinājuma valdzinājumam
lai arī zināju par postu
ko bija izraisījis aizvainojuma nogruvums
lai arī redzēju kā tas bija apracis simtiem māju
lai arī biju dzirdējusi vaidus
no veco pārestību gruvešiem
tur patiešām nobeidzās
lieveņa vēsums acīs
piesmietie solījumi
un visi tie asie vārdi kas kā raupji papēži
skrāpēja pieskaroties
tagad tur nobeidzāmies arī mēs

* * *
laika un telpas taisnei
var būt daudz punktu

laimīga zole ceļmalā
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kas pasper grūtsirdības kukurzni
un aizsoļo

viesmīlīga nojume 
kurā patverties 
no lietus

grūsnas rūpes 
kas apsēdušās parkā uz soliņa
nespēj pieliekties
lai atšņorētu savas skumjas

es varu būt viss

* * *
kritikas sejai ir daudz vaibstu
tie ir skarbi bet pamācoši
tie iemāca piezemēties
tam kurš sevi ir iztēlojies
par mūsdienu Šekspīru piemēram
lai arī vairumā man pazīstamo
jauno autoru pašapziņu
ir grūti nokasīt no zemes
ne tāda ir klusuma seja
arī tai ir daudz vaibstu
bet tie visi ir noslēpumaini
joprojām tos cenšos izdibināt
tie var būt aizņemta darbīga izklaidīga klusuma vaibsti
tas var būt augstprātīgs nicinošs noraidošs klusums
iejūtīgs saudzējošs nogaidošs
klusums kā nopūtu salūts
klusums kā tūkstoš „nē” kvadrātā 
klusums kā smalkjūtīga rīcība „es tev aiztaupu kaunu”
„tavi skricelējumi nekam neder” „raksti atvilktnei vecmāmiņai utt.”
klusums kā „pagaidi” „pacieties” 
„pienāc vēlāk kad kļūsi par rakstnieku ar vārdu”
klusums „ej pamācies uzraksti kaut ko 
ģeniālu” 
klusums kā depresija un narkomānu abstinences sindroms
klusums kā mācību stunda kā bezmaksas terapijas cikls
kā nomācoša bezvārdu afirmācija talanta trūkumam 
kā meditatīva un relaksējoša telpa prātam un dvēselei
klusums kā snaudoša ģēnija provokācija
kā cēls žests un cieņpilns brīdis lai vienotos 
nedzīvi dzimušā dzejnieka piemiņai
klusums kā visvairāk interpretētā atbilde
es joprojām mācos klusuma vaibstus
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 no atmiņu klades

1. Zane
2. Bērziņa
3. Tikpat cik tev
4. Zaņuks Zābaks
5. Blakus Gerkenam
6. Jūrascūciņa papagailis
7. Bruņurupuči nindzjas
8. Rozes un kriz antenas
9. Karbonāde ar sieru rosols
10. Fanta
11. Britnija Spīrsa
12. Lauris Reiniks
13. A-EiropaRozā šķipsnas
14. Augstāk par zemi
15. Dziedāt
16. Par to kas lasa ziņas vai par frizieri
17. Liene un Karīna
18. Neteikšu
19. Nezinu
20. Neko. Tu esi normāla
21. 2001. g.
22. ZB
23. Paliec tāda kāda esi 

* * *

mēs apliesim zilajā termosiņā tēju
un aiziesim uz parku
atgulsimies zālē
burtosim debesīs mākoņus
minēsim putnu balsis un
vērosim apskaujamies koku galotnes
kamēr spožākais debesu ķermenis
nebūs mums aizvēris acis
pēc tam ļausimies
viņa karstajiem glāstiem
tad notiesāsim līdzpaņemtās maizītes
un uzdzersim aveņu tēju
tad sadosimies rokās
un dosimies mājup
pa ceļam iegriezīsimies tirgū
pēc svaigām zivīm un akniņām
mūsu vecajam un no vientulības
neko nejēdzošajam kaķim
kurš sēž pie loga un mūs jau gaida
svaigās zivis un akniņas
kamēr es ar sevi – 
mēs aiziesim uz virtuvi 
kur no paliekām
izskalosim zilo termosiņu

Anta Skara

NEBAIBA

Pavērusi acis, nometu mīksto zilonīšu segu 
un steidzīgi izraušos no gultas. Biju aizmigu-
si ar visām drēbēm, tādēļ ģērbšanās izpaliek. 
Ar mutes mazgāšanu un zobu tīrīšanu lai no-
darbojas pieaugušie. Arī mati, lai arī virs pie-
res mazliet izspūruši, joprojām turas biezā 
lapsas krāsas bizē. Miegs nav dzeltenīgie un 
lipīgie graudiņi acu kaktiņos, kas ir saķepinā-
juši manas baltās skropstas. Miegs ir apdul-
lums, kas mani velk atpakaļ uz gultu pie ma-
niem pūkainajiem zilonīšiem, bet šorīt esmu 
nolēmusi tam pretoties. Basām kājām no-

skrējusi lejā pa vecajām koka trepēm, apsē-
žos uz betona lieveņa un noskurinos. Manās 
ciskās sekundes laikā ir ieplūdis nemīlīgs vē-
sums. Kas to būtu domājis, ka arī aukstums 
var būt lipīgs. Acīmredzot saule vēl nav pa-
spējusi lieveni iesildīt. Laikam nav līdz galam 
pamodusies, tāpat kā es. 

Žāvājoties pagriežu galvu uz labo pusi un 
pārlaižu skatienu savas kaimiņienes – Mazās 
Baibas dārzam. Mēs dzīvojam vienā mājā – 
vecā kara laika ēkā ar sūnām apaugušu jum-
tu. Viņa pirmajā, bet es otrajā stāvā, vienī-
gi pagalmi mums ir katrai savi. Mūsu ģime-
nes savā starpā nesatiek, un man ir noteikts, 
ka es nedrīkstu spēlēties Mazās Baibas pa-
galmā. Ja viņa grib, tad var nākt pie mums, 
taču Mazā Baiba pie manis nenāk. Ar viņu 
mēs tiekamies pļavā pāri ceļam vai arī tur-
pat uz mājas kopīgā lieveņa reizēs, kad Mazā 



37

Baiba nav aizgājusi pie Lielās Baibas. Vien-
mēr esmu domājusi, ka mēs ar Mazo Baibu 
savā starpā esam lielākas kaimiņienes nekā 
viņa ar Lielo Baibu kaut vai tā iemesla dēļ, ka 
mēs abas taču dzīvojam vienā mājā. Reiz es 
mammai pajautāju, kāpēc viņa mani neno-
sauca par Baibu. Viņa uz mani tā jocīgi pa-
skatījās, bet neko neatbildēja.

Rozā peonijas Mazās Baibas dārzā šorīt ir 
sevišķi drošsirdīgas, jo spīdīgo lapu ieskau-
tas zied un par salnu nevaimanā. To lūpas 
ir pavērtas čukstā, it kā grasoties man iz-
paust noslēpumu, bet neko nevajag man sa-
cīt. Es taču pati redzu, ka Mazās Baibas šeit 
nav. Tad paskatos tālāk uz priekšu tur, kur 
beidzas viņas un sākas Lielās Baibas milzī-
gais pagalms, kuru ir ieskāvis tūju dzīvžogs. 
Tur var nokļūt caur Mazās Baibas dārzu vai 
arī caur Lielās Baibas pagalma galveno ie-
eju trotuāra pusē – lieliem, brūniem vārtiem. 
No Lielās Baibas lielās mājas ar glīto daksti-
ņu jumtu un stikloto verandu neatplūst ne 
mazākais troksnītis. Arī dārzā nemanu rosī-
bu. Pat uz baseina pārvalka un batuta šorīt 
nav nolaidies neviens putns. Izrādās, ka tie 
ir aizņemti ar našķēšanos Lielās Baibas ķir-
šu kokos. Noraugoties, kā putni remdē izsal-
kumu, arī man ierūcas vēders. Tomēr šis nav 
piemērotākais brīdis, lai domātu par ēšanu. 
Ar acīm sameklēju Lielās Baibas motorolle-
ru – tas ir sarkans kā mušmire tikai bez bal-
tiem punktiņiem, bet tāpēc ne mazāk kai-
tīgs. Atspiedies pret skaisto koka lapeni, mo-
torollers nevainīgi klusē, kaut gan parasti tas 
rūc, savu priekšējo riepu pavērsis izaicinošā 
smīnā. Arī lapenē vēl neviena nav, jo paras-
ti pulcēšanās sākas ap dienvidu. Izņēmumi 
ir nedēļas nogales, kad sabrauc sveši bērni 
un abas Baibas ar viņiem izklaidējas jau no 
paša rīta. Viņi tad glezno brīvā dabā, vērpj 
krelles no krāsainām stikla pērlītēm, peldas 
baseinā, lēkā uz batuta, braukā ar motorol-
leru vai arī spēlē mafiju, kad ir jau satumsis, 
gaismai nākot vien no lapenē iekārtajām krā-
saino spuldzīšu virtenēm. Šādās dienās lako-
tā koka galds Lielās Baibas dārzā ir nokrauts 
ar augļiem un ogām, pankūkām, rasola bļo-
dām, grauzdiņiem, gāzētiem dzērieniem un 
nereti arī līdz manam pagalmam tad atplūst 
grilētas vistas vai tikko no krāsns izņemtu ka-
nēļmaizīšu smarža.

Lai nu kā, šodien lapenē ir kluss. Abas Bai-
bas acīmredzot vēl nav pamodušās. Arī Lācis 
pārēdies zviln uz Lielās Baibas košā zāliena. 
Lai arī nevaru saklausīt, esmu pārliecināta, 

ka šobrīd viņš apmierināti sten. Lācis ir lielā-
kais sanbernārs, kādu jebkad esmu redzēju-
si. Caur izgāzto vēderu un garajām, noļuku-
šajām ausīm, caur nokarenajiem vaigiem un 
saburzīto, drūmas izteiksmes pielieto purnu, 
viņš truli skatās uz Lielās Baibas mājas pusi, 
gaidīdams, kad atvērsies saimnieku lielās 
ozolkoka durvis, pa kurām visticamāk jau, ka 
nē, bet ja nu tomēr iznāk kārumu papildpor-
cija. Kamēr Lācis cer uz brīnumu, es gaidu 
savējo. Kaut Lielā Baiba šorīt jo ilgi gulētu! 
Kaut Mazā Baiba būtu jau pamodusies un iz-
nāktu ārā pēc iespējas ātrāk!

Paceļu seju pret apmākušajām debesīm un 
domāju, kur gan ir pazudusi saule. Vai nu 
viņa ir nomaskējusies aiz baltā mākoņa un 
spēlē paslēpes, vai arī mākonis ir saulei ne-
kaunīgi aizlīdis priekšā, kamēr tā mēģina spī-
dēt un izlauzties gaišajam padebesim cauri. 
Ja godīgi, tad es negribu meklēt sauli, bet 
gan mafiju un bērnus Lielās Baibas pagal-
mā, kad viņi rotaļājas. Man kaut kā negri-
bas ticēt, ka saule no manis slēptos tieši ta-
gad, kad man ir visvairāk vajadzīga. Un to-
mēr mākonis uz mani raugās tik balts un ne-
vainīgs.

Cik labi, ka šorīt esmu piecēlusies agrāk un 
tādēļ varu uz Mazo Baibu iestāties rindā pir-
mā. Sēdēšu uz lieveņa un gaidīšu, kad viņa 
iznāks no mājas. Atvērusi sava dzīvokļa dur-
vis un pamanījusi mani sēžam uz trepēm, 
Mazā Baiba sapratīs, ka būšu viņu gaidījusi. 
Viņa tad nosēdīsies man blakus, un mēs do-
māsim, ko varētu uzspēlēt. Vai nu iesim uz 
pļavu ķert maijvaboles un skaitīt koku gads-
kārtas, vai arī spēlēsim krustiņus un nullītes, 
ko būsim iegrebušas tepat uz lieveņa tre-
pēm. Kādreiz mēs mēdzām minēt mīklas, un 
vēl pirms Lielajai Baibai parādījās sarkanais 
motorollers, Mazā Baiba labprāt vizinājās uz 
mana velosipēda bagāžnieka.

*  *  *
Kamēr dīdos uz vēsā betona un prātoju par 
to, ko un kā mēs spēlēsim, mani piepeši iz-
trūcina pazīstams troksnis. Atveroties Ma-
zās Baibas dzīvokļa durvīm, acumirklī iztais-
nojos, taču tūdaļ sakņūpu, kad man garām 
aizslīd Baibas mammas kailās kājas, gar kuru 
stilbiem noplandās gaisīgs halāts ar mago-
nēm un baltu apakšmalu. 

– Labrīt, Baibas mamm! – valdīdama žāvas, 
saku, aizlikusi roku priekšā mutei.
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– Labrīt, – pasitusi veļas grozu padusē, viņa 
gurdi atņem sveicienu un iziet pagalmā ka-
rināt veļu.

Kā pēdējo no groza viņa izvelk Mazās Baibas 
smaragdzaļo kleitu ar volāniem un pagarinā-
to aizmuguri. No visām viņas kleitām man 
visvairāk patīk šī. Mazajai Baibai tā bija mu-
gurā arī todien, kad viņa bija piekritusi at-
nākt man līdzi uz vietējo veikalu. Biju Ma-
zajai Baibai no savas kabatasnaudas nopir-
kusi viņas mīļāko saldējumu – Karlsonu. Tā 
bija pirmā un pēdējā reize, kad mēs uz veika-
lu gājām kopā. Mazās Baibas saldētava esot 
vienmēr pilna ar saldējumiem.

Pēc mirkļa, ne garāka par mūžību, Baibas 
mammas kailās kājas jau ir atpakaļ un pa-
zūd aiz metāla durvīm. Tad es dzirdu rosību 
priekšnamā un to, kā tiek meklēti apavi, kas 
pēkšņi kaut kur izgaisuši. Pēc mēbeļu stum-
dīšanas, soļu dipoņas un klaigāšanas par un 
ap to, ka šodien nedrīkst nokavēt darbu, at-
kal atveras durvis. Šoreiz pa tām izskrien lie-
las, brūnas kurpes un punktētas koši sarka-
nas zeķes, ātriem soļiem aizsteidzoties man 
garām.

– Labrīt, Baibas tēt! 

– Labrīt, – viņš atņurd, un acumirklī nozūd 
aiz mājas, kamēr man gar acīm vēl joprojām 
ņirb viņa sarkanās zeķes ar baltajiem punkti-
ņiem. Mušmirzeķes…. – tikpat sarkanas kā 
Lielās Baibas motorollers.

*  *  *
Mākonis, aiz kura pleciem bija patvērusies 
saule, vairs nav nedz balts, nedz nevainīgs. 
Tas ir satumsis, sabozies un kuru katru brī-
di no dusmām draud atsprāgt vaļā. Tā jau 
domāju, ka tas bija viņš, kurš aizlīda saulei 
priekšā.

Jau labu laiku sēžu sakņupusi uz betona tre-
pēm. Mana galva, kuru esmu ielikusi plauk-
stās, ir smaga un apdullusi. Acu plakstiņi un 
ar lipīgajiem graudiņiem pieķepušās skrop-
stas grib vērties ciet, kad piepeši manu ķer-
meni iztaisno nupat kā prātā iešāvusies 
doma. Kamēr Mazā Baiba vēl nav pamodu-
sies, man viņai ir jāsagatavo pārsteigums! Kā 
gan es par to neiedomājos ātrāk!?

Piecēlusies no lieveņa, izstaipu stīvās kājas, 
uz kurām no aukstuma ir uzmetusies zos-
āda, un eju uz mūsu pļavu, kur var atrast 
pienenes, kas beidzot ir noziedējušas. Pro-

tams, ka priecājos par pienenēm arī pava-
sara beigās, jo no ziediem tad varam uzpīt 
glītus vainadziņus pašām, bet lapas salasīt 
priekš tējas vai salātiem, tādā veidā ieprieci-
not mammu. Un tomēr visvairāk gaidu pie-
neņu ziedēšanas beigas, kad dzeltenie ziedi 
ir pārvērtušies lielos, apaļos un gaišpelēkos 
pūku kamolos, kuriem vējā pieaug spārni.

Pagājušajā gadā, kad pienenes jau bija no-
ziedējušas, mēs gaidījām vēju vai arī iekam-
pām pilnus vaigus ar gaisu un pūtām pro-
jām pūku kamolus, cik spēka. Mazā Baiba 
tad jautri smējās ar saviem melodiskajiem 
un lipīgajiem smiekliem. Dažas lidpūkas, ie-
skrējušas sejā, kutināja vaigus, citas nokrita 
turpat pie kājām vai, ja gadījās uzpūst vē-
jam, tad ierautas viesuļa karuselī aiztraucās 
debesīs.

Nu mums ar Mazo Baibu būs diezgan pie-
neņu, ko pūst. Esmu pielasījusi pilnu klēpi ar 
noziedējušajām puķēm, kad pār manu seju, 
rokām un kājām pārslīd smalki ūdens pilieni. 
Vēl tikai atliek ieskriet mājās pēc plastmasas 
glāzītes, tad aši uz dārzu pēc pirmajām ērkš-
ķogām un tad gan atpakaļ uz lieveni. 

Kad jau esmu pielasījusi pilnu glāzīti ar vēl 
paskābajām ogām, man uz pieres nokrīt 
trekna lietus lāse un piepeši mani pārņem 
satraukums – ja nu Mazā Baiba ir jau pamo-
dusies? Veikli sadalu noziedējušās pienenes 
divās daļās mums katrai pa pušķim. Iespiežu 
padusē glāzīti ar ērkšķogām, ar kurām pacie-
nāt Mazo Baibu. Izlavierējusi starp gurķu un 
sīpolu vagām, paskrienu garām malkas šķū-
nītim, tad pa taciņu gar aku traucos atpakaļ 
uz lieveni.

*  *  *
Labi, ka esmu paguvusi atsteigties laikā, jo 
tiklīdz nosēžos uz lieveņa, vēl mēģinādama 
atgūt elpu no skrējiena, Mazā Baiba izmetas 
pa dzīvokļa durvīm.

 – Čau, – viņa vienaldzīgi saka, man uzme-
tusi paviršu skatienu, un iekams es paspēju 
ko atbildēt, viņa jau ir aiztraukusies man ga-
rām un auļo pāri savam pagalmam uz kai-
miņu sētas pusi. Un tur jau viņas ir. Divas 
Baibas. Lielā un Mazā. Uzsēdušās virsū sar-
kanajam mušmirolleram, viņas to rūcina un 
dzen uz priekšu, ar saviem spiedzieniem un 
smiekliem iztramdījušas Lāci no viņa sapņai-
nās apceres. Arī es esmu pamodusies, un pār 
maniem vaigiem traucas slapjas pieneņu pū-
kas. 
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Maija Migla-Streiča 
 
 
Piedāvāju fragmentu no savas topošās vēsturiskās 
grāmatas ar pagaidu virsrakstu Ko viņš nepaspēja. 

Vēsturiskie notikumi mainās un atkārtojas, bet 
cilvēku dzīves stāsti ir katram savi... katram ir savas 
mājas un savi mīļie, par kuriem satraukums, kad 
likteņa rats iegriežas nelabvēlīgā virzienā. Mans 
romāns būs par cilvēkiem, kas dzīvojuši vienā laikā, 
pagājušajā gadsimtā, bet atšķirīgos apstākļos ar 
atšķirīgu dzīves izpratni...tomēr reiz viņu ceļi savijas 
kopā...

Par sevi: Pēc 40 darba gadiem Latvijas televīzijā 
man ir iznākušas četras grāmatas, ko izdevusi 
Zvaigzne ABC. Pirmais romāns Matildes gadsimts 
saņēmis Egona Līva prēmiju Krasta ļaudis. Tam 
seko stāsti Nenopietni nopietnie TV aizkadri, Sapnis 
par Sargeņģeli un lirikas krājums  Naktstauriņa 
samtainais spārns. 

KRIEVI UZBRŪK SOMIJAI

Todien, kad Leontīnei un Ludvigam atskrē-
ja trešais bērniņš, bija tik daudz satraukumu 
un skriešanas, ka nevienam pat prātā nenāca 
apjautāties, kas notiek pasaulē. Vakardienas 
avīzi kāds no mājiniekiem bija nolicis uz vir-
tuves galda, līdzās uz baltā dvieļa uzliktajam 
maizes kukulim un tutenim, bet pat citkārt 
lielais lasītājs Ludvigs palaida garām notiku-
mus, kas viņa dēliņa dzimšanas dienā iezīmē-
jās ar plaisu valstu attiecībās. Tas gan šoreiz 
neskāra Latviju, bet neviens jau nezināja, ka 
tad, kad mazais sāks skriet kājiņām, arī viņa 
dzimtenē ienāks krievu ķirzas zābaki, sabra-
dājot visu, kas uzplaucis brīvvalsts laikā.

Šorīt somu preses uzmanības centrā ir 
Molotova lielā runa, kurā viņš ziņo-
ja atklātībai Padomju Savienības pra-
sības Somijai. Tikai šorīt somu tauta 
uzzina, ka Molotovs starp Somijai uz-
skaitītiem priekšlikumiem pieminējis 
arī Somijas tālākos ziemeļus – Petsa-
mo apgabala krastu dienvidos pie ledus 
jūras un starp Vaitolahti un Pumangin-
vuono fjordu atrodošos Kalastaja salu 
grupu Ledus jūrā. Bez tam pieminēts 
arī Pumangi zemes rags. Uusi Suomi 

šorīt saka, ka Padomju Savienības pra-
sības ejot par tālu un pat pārspējot tos 
minējumus, kādus pēdējās dienās cilā-
jusi prese...

Laikraksti uzsver, ka Somija vienmēr 
bijusi neatkarīga politikā. Nevarot būt 
runas par kādu citu valstu ietekmi tās 
politikas kursā. Esot jāuzsver arī tas, 
ka viens no galvenajiem Somijas ār-
politikas elementiem esot miermīlīgu 
un draudzīgu attiecību uzturēšana ar 
Padomju Savienību.

1939.02.XI Brīvā zeme. 

– Ludvig, vai dzirdēji, ka karš sācies, – saim-
nieks, atbraucis no pagastmājas, izskatās sa-
traukts. – Esot pa radio teikts. Un es jauno 
avīzi arī atvedu.

– Taču ne jau pie mums? – Ludvigs, nosviedis 
pie plīts malkas klēpi, sastinga.

– Nē, nē, nebaidies, taviem bērniņiem ne-
kas nedraud. Krievs uzbrucis somiem. Tas 
jau bija gaidāms – kasījās un kasījās, kā suns, 
blusas meklēdams, nu beidzot brucis virsū. 
Līdz mums jau neatnāks, somi nav nekādi 
vārguļi, tie dos pretim.

– Dod man to avīzi izlasīt, ko tad šie raksta, 
– Ludvigs raušus izrāva no saimnieka rokām 
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četrstūrī salocīto avīzi, kas pagastmājā jau 
bija pabijusi vairākās rokās.

Helsinkos. 30. novembrī. Kara darbī-
ba starp Padomju Savienību un So-
miju šorīt sākusies. Plkst. 7 padomju 
karaspēks tiklab no sauszemes nocie-
tinājumu puses, kā arī no jūras iesā-
cis uzbrukumu Teriokiem un Vanael-
sunai. Karēlijas zemes šaurumā. Pie 
Soujerves tas ieņēmis Somijai piede-
rošo zemes strēmeli, kas iesniedzas 
padomju teritorijā Hirsiles tuvumā. 
Padomju karaspēks pie Hirsiles pār-
gājis robežu un pārtraucis telefona sa-
tiksmi. Izšautas pavisam 50 granātas. 
Ziemeļledusjūras piekrastē Padomju 
Savienības karaspēks ar cīņu ieņēmis 
Kalastajasarentu. Šorīt notikuši gaisa 
uzbrukumi Helsinkiem, Vīpuriem un 
Enso. Virs Suomerlinas parādījās ap-
mēram 10 lidmašīnas. Cik acumirklī 
zināms, Helsinkos mestas 5 bumbas 
Malmi aerodromā.

1939.30.XI Brīvā zeme

Ludvigs tikko bija pabeidzis lasīt, saimnieks, 
atģērbies, piesēdās pie galda, kad pie mā-
jas, skopās pēcpusdienas saules apspīdēts, 
piebrauca vēl viens pajūgs. Stipri kājas kla-
pēdams, durvis droši vaļā raudams, ista-
bā ienāca mežsargs. Braucis garām sētai, 
prāts tāds nemierīgs, domājis iebraukt. Aiz 
viņa, suni labinādams, iekūņojās arī Silabrie-
žu saimnieks. Kā vienmēr tuntulīgs, siltā ka-
žokā, kaut ārā vēl tik stipri nesala. Atšķirībā 
no staltā mežsarga Teteru Antona Silabriedis 
vienmēr staigāja tāds kā salīcis, nelaimīgs, 
un vienmēr par kaut ko gaudās. Arī līdz vi-
ņiem bija nonākusi ziņa par krievu uzbruku-
mu Somijai.

– Lība uzliec glāzītes uz galda, un padod ga-
lerta bļodiņu, ko piekost, – sievu nokoman-
dēja mājas saimnieks Georgs, izņemdams no 
mazā skapīša tur noglabātu šņabja kortelīti.

Padzirdējuši skaļās valodas, durvju spraugā 
ziņkārīgas sejiņas pabāza mazais Rūdiņš un 
Agate. No brālīša nekāda prieka viņiem ne-

bija, mazais tikai gulēja un skatījās. Vai brē-
ca, kad bija slapjš vai gribēja ēst. Bet virtuvē 
bija sanākuši ciemiņi, kas runādamies atģēr-
bās, uzkāra siltās drēbes uz vadžiem, noāva 
zābakus un piesēdās pie garā galda. Teteru 
Antons blakus jau noliktajam kortelītim pie-
lika savu:

– Ir sācies. Paņemsim pa glāzītei uz somu ve-
selību. Un lai mums nebrūk virsū.

Bērni zināja, ka klāt iet nedrīkst, ja viņus ne-
sauca. Bet, ja klusi stāvēja aizdurvē, tad pro-
jām neviens nedzina. Cik tad to izpriecu zie-
mā viņiem bija. Vīru runas, jā, tas bija kaut 
kas interesants. Bet šoreiz bija savādāk. Pa-
rasti, ienākot istabā, ciemiņi paskatījās uz 
bērnu pusi, parunājās, iedeva kādu baranku, 
pasmējās... tagad visi bija dikti nopietni. Ap-
sēdās un sabāza galvas kopā.

– Ja krievs ieņems Somiju, tad jau arī Zvied-
riju un Igauniju, un nonāks pie mums. Man 
nav nekādu cerību, ka saujiņa somu atsitīs 
lielo Krievzemes karaspēku, – mežsargs bija 
stipri bažīgs. Lība, likdama galdā vakar vārī-
to galertu un katram priekšā nolikdama šķī-
vi, sauca talkā Leontīni: – Liec nu nost savu 
šujamo un sameklē mazās glāzītes. Jā, arī 
dakšiņas vajadzēs.

Leontīne uzlika uz galda glāzītes vīriem, sa-
meklēja dakšiņas.

– Vecā Made jau vasarā bija pareģojusi, ka 
nākamgad būs karš. Daudzi smējās, ka tie ir 
Mades pesteļi, kā viņa to varot zināt, viņa 
jau avīzes nelasa. Bet re, iznāk, ka viņai būs 
taisnība, - galda galā piesēdusi, Lība teica.

– Kas to var zināt, somi sakaus krievus un 
būs miers. Mūsu Vadonis visu laiku atkār-
to, lai mēs esam vienoti un mierīgi un da-
rām savus darbus, – sievas teikto apstrīdēja 
Georgs. Ludvigs klusēja, viņam tagad bija jā-
domā par trim maziem cilvēciņiem, kuriem 
karš varētu atnest grūtus laikus, iespējams, 
pat badu un nabadzību. Cik bija dzirdēti no-
stāsti par Pirmo pasaules karu... Georgs to-
mēr bija nosliecies uz to labāko:

– Lai viņi savā starpā karo, kāda mums tur 
daļa. Laukus, zemi un mežus mums neviens 
nevar atņemt. Ja atņems, ko tad paši ēdīs? 
Zemnieks jebkurai varai būs vajadzīgs kā 
maizes devējs. Pilsētas kundziņiem, jā, tiem 
varētu būt grūtāk.
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Silabriežu saimnieks nemierīgi kasīja sirmo 
bārdu. Pēc izdzertās glāzītes viņam deguns 
bija kļuvis tādā pat krāsā kā izšūtās rozītes 
uz virtuves aizkariņiem.

– Kā tad! Somi sakaus krievus! Bet ja iznāk 
otrādi? Krievam ar Somiju nepietiks. Viņam 
vajag visu pasauli. Redz, kas pie viņiem da-
rās! Staļins uzlicis tādas klaušas zemniekiem, 
ka tie tur mirst badu. Bagātos uztaisījis par 
budžiem un šauj nost. Dievs nedod, ja te ie-
nāks krievs. Viņš jau mīdās pie robežas, bet 
Ulmanis neko negrib dzirdēt, viņš jau ir bi-
jis varen pielaidīgs. Nebūs, nebūs labi, ka es 
jums saku! – Silabriedis vienā rāvienā iztuk-
šoja otru glāzīti, ko Georgs tikko bija paspē-
jis ieliet.

– Bet Vācijā arī iet traki, - iejaucās Teteru An-
tons. – Raksta, ka tur viņiem nav ko ēst.

– Vācija taču ir bagāta valsts, kā tad nu nav 
ko ēst, – Georgs apstrīdēja.

Antons nolika uz šķīvja dakšiņu ar uzdurto 
galerta kumosu, cēlās un gāja pie sava mē-
teļa. Pagramstījies pa kabatām, izvilka stip-
ri noņurcītu avīzi. Atrada vajadzīgo vietu un 
skaļi lasīja priekšā:

Mūsu Berlīnes līdzstrādnieka vēstule.

Salīdzinādams Latvijas apstākļus un 
tos, kas valda šeit, es esmu varējis ti-
kai apbrīnot un vēlreiz apbrīnot lie-
lo pieticību un iecietību, ar kādu vā-
cieši dzīvo no vienas dienas otrā. Un 
te vēl ir ticība nākotnei, ticība savam 
spēkam un visu grūtību pārvarēšanai, 
kaut arī pēc gabaliņa gaļas jāgaida 
divi stundas, un sviestu uz maizes var 
smērēt plānā, jo plānā kārtā tikai reizi 
dienā. Cik nācies piedzīvot, par to ne-
viens nežēlojas, vismaz skaļi nē. „Tā 
jau visu laiku nebūs, gan jau atkal pie-
nāks miers”, saka garajās rindās stā-
vošie un gaida, kad pienāks viņu kārta 
pret zilo, dzelteno vai pelēko kuponu 
saņemt mazu gabaliņu gaļas, no kura 
tad vēl 25 procentus atrēķina kau-
lu tiesai, 125 gramus sviesta vai 62,5 
grami siera. Jūs brīnīsities, bet šo pus 
gramu tiešām izsver.

1939.29.XI Brīvā zeme

– Kāpēc tad vajag saukt uz dzimteni mūsu 
vāciešus, kas te ir iedzīvojušies? Tās jau Vāci-
jai būs tikai liekas mutes, - ierunājās Ludvigs.

– Nevar jau zināt, kā pie mums pašiem tālāk 
būs – Ulmanis esot izdevis pavēli barot pa-
domju garnizonu, kas novietots Latvijas teri-
torijā. Mūsu pilsētniekiem tad arī varbūt dos 
tikai 60 gramus siera. Interesanti, kā tur Vā-
cijā to pārtiku dala – dienā vai mēnesī? – Si-
labriedis prātoja.

– Es domāju, ka nedēļā, – ierunājās Lība. – Ja 
dienā var apsmērēt tikai vienu plānu kārtiņu, 
sviesta uz maizes, tad ir izrēķināts, ka jāiz-
velk nedēļa.

Istabā skaļi ieraudājās mazulis un Leontīne 
aizsteidzās pie bērna, pa ceļam iestumdama 
istabā arī abus lielākos un aizverot durvis.

– Dievs vien zina, kas nākotnē ir gaidāms un 
kāda dzīve būs tavai trijotnei, Ludi. Vieglas 
dienas mūsu bērniem nav gaidāmas, – Tete-
ru Antons smagi nopūtās.

– Labāk, ka bērnu vispār nav, tad atkrīt dau-
dzi kreņķi, – Silabriedis skaļi domāja. – Bet 
no otras puses – nebūs, kas manto mājas 
un nebūs, kas saimnieko Latvijā. Arī Vadonis 
mudināja veidot stipras ģimenes.

– Kā tad, Vadonis... bet pašam bērnu nav, – 
noteica Ludvigs.
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Ilze Lāce

JUZE UN ČEKAS 
KĀPURS

Kāpņu telpa oda tieši tāpat kā pavirši saļē-
pinātā deviņstāvu māja Imantā, kur, tuvojo-
ties kaut kādai asiņainā kara jubilejai, Juzes 
vectēvam bija piešķirts četristabu dzīvoklis, 
proti, pēc kaļķa un cementa. Avīžu un žur-
nālu tornis bija uzbūvēts pirms vairākiem ga-
diem, bet, acīmredzot, tikai ārkārtas situā-
cijām domātās kāpnes palikušas nemīlētas 
– helsistu kustība vēl nebija pat iedīglī, tā-
pēc visi izmantoja liftu, par veselīgu bezmak-
sas fitnesu pat neiedomājoties, bet pīpmaņi, 
pretēji ugunsdrošības noteikumiem, kūpinā-
ja redakcijās. Tā nu augstceltnes kāpņu telpa 
bija palikusi bez kaut cik omulīgākas apdzī-
votības smakas.

Juze īsu brīdi mīņājās vestibilā, sakaunēju-
sies par savu iztapību. Bija atskrējusi teju 
pusstundu pirms noteiktā laika. „Un nestās-
ti te sev, ka tu gluži vienkārši visur un vien-
mēr ierodies bez nokavēšanas,” viņa pašpa-
ņirgājās. Kaut daļēji par attaisnojumu varētu 
minēt priekšnieces Jēkabsones neizturamo 
skatienu, kurā godbijība mijās ar nosodīju-
mu – vecā partijniece nespēja izlemt, kā iz-
turēties pret redakcijas jaunpienācējas izsau-
kumu pie čekas darbinieka, kura pārziņā bija 

gan prese, gan grāmatu izdevniecības. No 
vienas puses, Juzefa Korkliša pinās ar apšau-
bāmām dzejdaru kompānijām, bet no otras 
– viņa bija Antona Korkliša mazmeita. Tā ka 
bija iespējamas divas galējības. Vai nu orgā-
nos viņai bargi pakratīs ar pirkstu, vai piedā-
vās sadarboties. Un varbūt viņa šo piedāvā-
jumu pieņems.

Jēkabsonei bija tādas bālzilas, izvelbtas zivs 
acis. Telpu trūkuma dēļ Juzei vajadzēja sēdēt 
vienā kabinetā ar priekšnieci un viņas sekre-
tāri. Pat ikdienā tas aukstais, caururbjošais 
skatiens uzdzina skuras, kur nu vēl torīt. Kad 
Juze cēlās no rakstāmgalda, nomurminājusi, 
ka laiks braukt uz paredzēto tikšanos, Jēkab-
sone atzinīgi palocīja galvu – tā bija pareizā 
attieksme pret izsaukumu no orgāniem.

Juze nolēma uz to sazinkuro stāvu kāpt kā-
jām. Jo viņai ir klaustrofobija, grūti paciest 
liftus un maršruta taksometrus. Turklāt no-
vilcinās laiku un vēlreiz pārdomās Burbuļ-
andža ieteiktās atbildes. Jautājumi, kurus 
tur uzdod, esot visai trafareti. Andžam bija 
liela pieredze, to tango ar atbildīgo čekistu 
viņš dabūja dejot vismaz reizi mēnesī. Ja vien 
nepamanījās aizdzerties kaut kur ārpus gal-
vaspilsētas. „Galvenais, neko neparaksti,” tā 
viņš bija pamācījis. „Mirkšķini skropstas un 
dves, ka tevi interesē tikai sekss un šampa-
nietis.” Juzei gan bija padomā cita kārts, jo 
tādu totālo beibi viņa diez vai spētu pārlie-
cinoši notēlot.

Lai cik lēni Juze centās kāpt, sazinkurais 
stāvs nenovēršami bija sasniegts. Viņa pa-

Ilze Lāce ir juriste un tulkotāja, tulkojusi vairāk 
nekā 50 angļu un amerikāņu autoru darbus, 
stāstus raksta kopš 2014. gada. Debijas krājums 
Baloži uz Žozetes jumta iznāca 2020. gadā, 
nākamais – Sarunas uz sētas kāpnēm, 2022.gadā. 
Šogad novembrī iznācis trešais stāstu krājums 
Plēšputnam līdzi.
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skatījās mazajā rokaspulkstenītī. Septiņas 
minūtes pirms laika. Pāris minūtes varēja iz-
likties meklējam attiecīgo kabinetu. Atlikušo 
nieka piecu minūšu dēļ nedz Juzei būtu sevi 
jāšausta par vēlmi kādam ātrāk rociņu pabu-
čot, nedz tam čekistam jāizdara secinājums 
par viņas gatavību sadarboties.

Vai Juze bija noraustījusies? Not really. Lai 
gan tajā brīdī, kad vairs nevarēja novilcināt 
klauvēšanu pie durvīm ar plāksnīti „A. Rut-
kiņš” (jo pa gaiteni kāds tuvojās), viņa saju-
ta aukstu čūsku aizlokāmies kaut kur vēdera 
rajonā.

Kad uzsvērti laipna balss bija aicinājusi ie-
nākt, Juze atvēra durvis. No prāvā aizgalda, 
pagorīdamies vispirms pa labi, pēc tam pa 
kreisi – tā teikt, ar pretenziju uz eleganci – 
izvingroja neliels, bet brangi apaļīgs stāvs. 
„Kā tāds kāpurs,” nodomāja Juze. Un bija 
pateicīga par saviem diezgan stīvajiem vaigu 
muskuļiem. Pretējā gadījumā būtu bijis grūti 
novaldīt smīnu. Par spīti baisajai iestādei, ko 
šis radījums pārstāvēja.

Dejas solī piesteidzies pie Juzes, biedrs Rut-
kiņš („Labdien, Juzefa Korkliša, vai drīkstu 
saukt jūs par Džo, sauciet mani vienkārši par 
Aldi”) palīdzēja novilkt vējjaku, uzlika to uz 
pleciņiem, pakarināja, lūdza apsēsties. Un 
tālāk viss norisinājās tieši tā, kā Burbuļandža 
scenārijā – vispirms saruna par dažādām kul-
tūras norisēm, pataustot, ko Juze pazīst, ko 
zina, kas interesē. Un tad seko tiešie jautāju-
mi. Vai saprotat, ka mūsu valsts ir ienaidnie-
ku ielenkta, ka mēs nedrīkstam zaudēt mod-
rību, vai starp jūsu paziņām ir kāds, kas vēl 
mums sliktu. Liekot uzsvaru uz attiecīgo per-
sonvārdu. Mēs, mūsu un zemtekstā – mums 
jāturas kopā.

Juze sariktēja nožēlas pilnu smaidu. „Man 
diez ko neuzticas, jo...”

Kāpurs neļāva pabeigt. Jā, protams, viņš zi-
not – Juze nāk no iekārtai pārāk uzticīgas ģi-
menes. Vectēvs Antons Korklišs pat sargājis 
vadoni, pavisam jauns puika būdams, mam-
ma Dzidra aktīvi darbojusies komjaunatnē, 
bet varbūt tomēr... saviesīgos saietos jau 
mēles kļūst vaļīgākas.

Juze nebija paguvusi pateikt, ka par Džo 
viņu drīkst saukt tikai draugi (tātad kāds no 
draugiem par šo pavārdu ir tam biedram 
stāstījis), bet to „vienkārši Aldis” laikam bija 

sapratis pēc viņas sejas izteiksmes. Vectēvu 
Juze mīlēja, viņš nu nemaz nebija kaut kāds 
aptaurēts komītis. Pensionētais zinātniskā 
komunisma pasniedzējs, avīzes lasot, ne-
apmierināti burkšķēja un izmeta sīvas piezī-
mes, turklāt nemaz neiebilda, kad, iekārojusi 
savu privāto stūrīti dzīvojamās istabas aiz-
skapē, Juze bija pārvietojusi uz sienas saka-
rinātos vectēva goda rakstus un medāļus uz 
viņa rakstāmgalda atvilktni. Vectēvam Juze 
varēja pārmest tikai savu vārdu, jo poliete 
Juzefa bijusi viņa jaunības mīlestība.

Par mammu vispār bija smieklīgi. Jā, viņas 
mutuļojošā enerģija nevarēja gaidīt, vai aiz-
jūras onkas kādreiz atkal pielems neatkarību 
šim zemes stūrītim. Dzidra Korkliša, sarkanā 
strēlnieka meita, gribēja darboties. Bet bie-
žās pasēdēšanas ar biedriem komjaunatnes 
rajona komitejā noslīcināja viņu alkoholā. 
Mamma bija ārstējusies, kaut cik pārvarēju-
si, bet no aktivitātēm vai nu atstādināta, vai 
pati vairs negribējusi, un darba dzīvi aizvadī-
ja kā smagi pīpējoša bibliotekāre.

Tā nu Juze ar vainīgu sejas izteiksmi bubi-
nāja, ka viņa diemžēl neko konkrētu neva-
rot pateikt, tajos dzerstiņos jau pārsvarā par 
dzeju, seksu un kur dabūt trūkstošo naudiņu 
nākamajam polšam. Nekādu baiļu viņa vairs 
nejuta, vien iekšēji noskurinājās. Par to, ka 
viņai vispār te jāsēž un jāākstās. Un tas tukle-
nītis, kas, pats vēl gana jauns būdams, runā 
ar viņu aizbildnieciski tēvišķā tonī, tāpat sa-
prot, ka viņi abi te vienkārši māžojas.

Izņēmies ar visiem iespējamiem pie pilsones 
sirdsapziņas klauvējošiem argumentiem, kā-
purs beidzot padevās. Bet, palīdzot Juzei uz-
vilkt vējjaku, tomēr sazvērnieciski klusinātā 
balsī apvaicājās, vai viņa ziņošot, ja tiks plā-
nots kāds terora akts ar iespējamiem cilvēku 
upuriem.

Juze atcerējās, ko viņai bija piekodinājis šitā-
dos riņķa dančos atbildes noslīpējušais Bur-
buļandžs – “neklusē ar sakniebtām lūpām, 
vienmēr atbildi, nenovērs acis un kādu štrun-
tu viņiem iedod, lai šiem ir, ko ierakstīt at-
skaitē”. Juze apsolīja ziņot, ja padzirdēs par 
tik šausmīgu terora aktu. Ar tīru sirdsapziņu, 
jo bija pilnīgi droša, ka nekad par kaut ko 
tādu neuzzinās.

Kad durvis aiz jaunās sievietes bija aizvēru-
šās, Aldis Rutkiņš atgriezās pie rakstāmgal-
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da, izņēma no atvilktnes trīs mapītes, uz vie-
nas ar melnu tinti bija rakstīts „IR”, uz otras 
ar sarkanu - „NAV”, bet uz trešās tikai prāva, 
ar zīmuli uzšvīkāta jautājuma zīme. Brīdi ska-
lināja ap zobiem siekalas, vilcinādamies vēra 
vaļā mapīti, kas bija paredzēta gadījumiem, 
kuri nebija izdevušies, bet tad paraustīja ple-
cus, savilka lūpas urskulī un iebāza Juzefai 
Korklišai paredzēto kartīti mapē ar jautāju-
ma zīmi. Tā teikt, šobrīd nesanāca, tomēr 
īstu profesionāli tik sīka neveiksme neaptu-
rēs. Kas zina, varbūt nākamreiz tā meiča būs 
atsaucīgāka.

Juze pa to laiku jau bija iekāpusi liftā, no 
atvieglojuma aizmirsusi par klaustrofobi-
ju. Kad, klusi šalkdamas, aizvērās lifta dur-
vis, viņa gandrīz varmācīgi lika lūpām savilk-
ties smaidā un pacēla uz augšu labo roku ar 
izstieptu vidējo pirkstu. Būtu gribējusi šādā 
pozā nobraukt līdz pat pirmajam stāvam, 
bet pa vidu liftā iekāpa divi spurdzoštarkšķo-
ši sievišķi un ar fotokamerām apkāries puisis. 
Juze steigšus pabāza roku zem vējjakas atlo-
ka. Vidējais pirksts palika izstiepts.

Kāpuru viņa pēc tam redzēja tikai vienu rei-
zi. Raiņa Daugavas izrādes beigās, kad vairā-
kums skatītāju vēl tā diezgan pabailīgi cēlās 
kājās, lai dziedātu Dievs, svētī Latviju. Pirma-
jā rindā, divām blondīnēm elkoņos ieķēries, 
sirsnīgā aizrautībā galvu locīdams, dziedāja 
drosmīgais biedrs Rutkiņš.

Vija Doks.  Maya Angelou. 2020-2022

Vija Doks.  Georgia O’Keeffe. 2011

Vija Doks.  Virginia Woolf . 2020-2022
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Inga Pizāne

EKSISTENCIĀLS 
APJUKUMS

Inga Pizāne (1986) ir dzejas grāmatu Tu neesi 
sniegs (2016), Siena, ko nosiltināt (2019) un Tas 
pats izmisums, tikai ar puķēm (2022) autore. 
2018. gadā amerikāņu izdevniecība A Midsummer 
Night’s Press izdeva autores grāmatu Having 
Never Met Džeida Vila (Jayde Will) atdzejojumā. 
Publicējusies latviešu un ārzemju literāros 
izdevumos un internetžurnālos, iekļauta dzejas 
antoloģijās somu un vācu valodās, piedalījusies 
Amerikas Dzejas festivālā Ņujorkā, kā arī 
vairākos Eiropas Dzejas festivāla pasākumos. 
Par krājumu Siena, ko nosiltināt saņēmusi Ojāra 
Vācieša prēmiju. Raksta arī prozu. Patīk fotografēt, 
skatīties kino un meditēt.

* * *

Stāvu apjukusi pie pašapkalpošanās kases ar 
palielu greipfrūtu rokās un ar acīm meklēju 
kādu palīgu. Veikala darbiniece noķer manu 
samulsušo skatienu precīzi un lepni kā vārt-
sargs futbola bumbu un saka: „Tas ir greip-
frūts!” Es maigi iesmejos un nodomāju: „Cik 
mūsdienīgi.” Smaidu un domāju, cik mūs-
dienīgi ir sniegt atbildi, nesagaidot jautāju-
mu”. Viņa neatsmaida, un es labi saprotu, 
kāpēc tā. Viņa taupa laiku, viņai nav laika fi-
lozofēt, viņai ir darba laiks. Droši vien viņa 
nosauc vārdā katru augli, ko tur rokā apju-
kuši pircēji, jo tā ir ātrāk. Tādu kā es viņai 
dienā ir simtiem. Saku, ka man ir bijusi stip-
ra intuīcija, ka tas ir greipfrūts, bet ka viņu 
sistēmā greipfrūta neesot. Ka esmu izmeklē-
jusies un pat mēģinājusi arī ievadīt meklētā-
jā. Nav. Viņa par to pārliecinās un no galvas 
ievada greipfrūta kodu. - Paldies, - es saku, 
bet viņa jau ir aizgājusi. Pie nākamā apjuku-
šā. Redzu, ka visas kases ir pilnas, bet līdz 
šim nebiju pamanījusi, ka it visiem rokās ir 
greipfrūti. Ka viņa nāk klāt ikvienam, sakot: 
„Tas ir greipfrūts.” Es ieskatos atpakaļ veika-
la iekšienē, no kurienes nupat esmu nāku-
si, un redzu tikai greipfrūtus. Izberzēju acis. 
Hmm, tas, izrādās, ir greipfrūtu veikals. Vi-

sas pārējās preces sistēmā ir apmāns. Kāds 
ūsains onkulis iebubina man ausī: „Mums 
tikai šķiet, ka mums ir izvēle, bet mēs visi 
stāvam ar greipfrūtu rokās.” Mani pārņem 
savāds izmisums, es skrienu mājās lobīt to 
savu greipfrūtu, bet attopos, ka tā ir bezga-
līga miza. Miza pēc mizas, un iekšā nekā nav. 
„Nekā nav,” es iekliedzos un dzirdu savu at-
balsi tumšajā, garajā ziemā: „Nekā nav, nekā 
nav, nekā nav, nekā nav.”

* * *

Neatceros, kā nonācu frizētavā, kā novilku 
virsdrēbes, kā sasveicinājos ar administra-
tori. Bet esmu tur, pētu putniņu piespraudī-
tes, kas sarindojušās pie kases, un īpaši pie-
kūnu. Neviens nejautā, pie kā nākusi un ci-
kos pieraksts, tad nu es sēžu, kā sēž cilvēks, 
kurš gaida, kad pienāks viņa kārta. Kā mēs 
visi – katru brīdi, visu mūžu. Sēžu, jo vienmēr 
esmu par agru. Uzmetu aci žurnāliem, bet 
tie skatienam neatbild. Administratore pie-
dāvā kafiju, bet es nez kāpēc atsakos, lai gan 
no kafijas neatsakos nekad. Sajūta, ka pagā-
jušas gandrīz 40 minūtes, lai gan, izrādās, 
tikai trīs, kad man pretī nāk Kristīne. Neko 
viņai nesaku, viņa runā pati, man tikai jāpa-

Foto: D
irk Skiba



47

māj vai jāpagroza galva. Man pat liekas, ka 
nedzirdu, ko viņa saka, bet šķiet, ka esam 
sajutušas viena otras noskaņojumu – neru-
nāt  small talk*, vienkārši safrizēties. Kamēr 
viņa man mazgā matus, klausos frizierīšu sa-
runas. Dāmas mēģina noskaidrot, kura no vi-
ņām visvecākā. Izrādās, tai būšot balva – tā 
drīkstēšot neatcerēties kolēģu dzimšanas un 
vārda dienas, jo atmiņa, redz, jau ir nokal-
pojusi. „Jocīga balva,” nodomāju, bet kāda 
man daļa. Kad Kristīne noņem man dvieli 
un es ieraugu sevi spogulī slapjiem matiem, 
man gribas iekliegties: „Visvecākā esmu es!” 
Jo slapjiem matiem es sev vienmēr izskatos 
pusotru reizi vecāka. Bet noturos. Gribu at-
svaidzināt to pašu garo matu griezumu, kas 
man ir, nekad ar matiem neesmu eksperi-
mentējusi, varbūt man ir bijis gana ar papīra 
lapu, uz kuras var uzlikt visas pasaules frizū-
ras un jūtas, taču vienā brīdī jūtu, ka Kristīne 
griež nost tā kā par daudz... Un, kad sūtu vi-
ņai iebildumu pilnus skatienus, viņa min, ka 
viss pēc plāna. „Kāda vēl plāna, velns parā-
vis,” es riktīgi sadusmojos un prasu vēlreiz, 
bet ir jau krietni par vēlu, visi mani mati jau 
klāj frizētavas „trotuārus”. „Kas pie velna, un 
cik tas tagad maksās un kur man tagad tādai 
iet?” Kristīne tikai pasmaida un saka: „Ne-
kur, tu te dzīvo. Gaidīsim, kad ataugs, un tad 
griezīsim atkal.”

* niekus (angļu val.)

* * *

- Sekojiet man, - saka medmāsa un ved mani 
zigzagos pa koridoriem. - Jā, esam izpletu-
šies, - viņa turpina. Līdz galam nesaprotu, 
vai ar lepnumu vai atvainošanos, ka tik ilgi 
jāiet. - Nebaidieties, es jūs pavadīšu arī atpa-
kaļ, - viņa mierina. Par spīti šiem viņas vār-
diem, es jau sāku iztēloties, kā mūžam pa-
lieku iestrēgusi šajos medicīnas kabinetu un 
durvju labirintos. - Tagad pa kreisi, tagad pa 
labi, tagad te, tagad tur, - viņa skandina šos 
vārdus kā no galvas iemācītu dzejoli. Mēģinu 
galvā izskaitīt, cik klientu nedēļā viņa ved sev 
līdzi, atkārtodama „šos pantus”. Kas man, 
cilvēkam, atliek? Sekoju. Es te sveša, viņa sa-
vējā. Jāuzticas. Kas cits, ja ne uzticēšanās, 
palīdzēs pret apmaldīšanos? Vai varbūt otrā-
di? Uzticoties kādam, es apmaldos? Dīvainas 
un banālas domas, bet domas nevar ielocīt 
atpakaļ prātā kā neizdomātas. Mazu brīdi 

vēlāk mēs beidzot nonākam viņas kabinetā. 
Viņa aicina mani apsēsties, ļauj novilkt mas-
ku, iztaujā par veselības stāvokli, hroniskām 
saslimšanām, alerģijām, smēķēšanu un tad 
pēkšņi prasa: - Vai jums kādreiz ir gadījies 
apmaldīties? - Dzīvē vai kā - es jautāju, uz ko 
viņa diezgan strupi atcērt: „Nu dzīvē, mežā, 
pilsētā, slimnīcā.” - Jā, protams, - es saku, 
šauboties par savu atbildi, it kā tā maz varē-
tu būt pareiza vai nepareiza. - Mēs pārbaudī-
sim jūsu psihisko stāvokli, - viņa teic un pēc 
tādas kā iestudētas klusuma pauzes turpina: 
„Jums jāatrod atpakaļceļš no šī kabineta līdz 
reģistratūrai! - Bet… , - es nominstinos. - Es 
taču atnācu uz zobu higiēnu. Viņa iesme-
jas tā, ka sakustas pat žalūzijas, un kaut kur 
aiz durvīm ieskanas viņas kolēgu smiekli. Vai 
varbūt tā ir atbalss no viņas smiekliem? Viņa 
uzmet man skatienu, „lai tak es kustos”. Es 
trauksmaini sakustos un nezinu, ko domāt. 
Man tagad celties un iet?

* * *

Tai dienā man vajadzēja atrast kiosku. Nu pa-
tiesībā kioski kā tādi vairs praktiski nepastāv, 
līdz ar ko, manuprāt, zudusi liela daļa pilsē-
tas romantikas... Bet nu tās avīžbodes, kam 
centrā hotdogi un tālākajā kaktā – žurnāli, 
dažas vēl ir. Pat ja iestumtas lielveikalos. Lūk, 
man vajadzēja nopirkt avīzi, kurā paredzēta 
manu dzejoļu publikācija. Kā jau allaž tādās 
reizēs, - izstaigāju pus pilsētu un tikai piek-
tajā „kioskā” pēc kārtas laikrakstu atradu, jo 
„neviens jau tās avīzes vairs nelasa”. Beidzot 
stiepjos pēc izdevuma kā pēc tāda zelta stie-
ņa, izšķirstu to cauruncauri, bet nekā. Manu 
dzejoļu nav. - Nu droši vien pārcēla uz nāka-
mo nedēļu, - nodomāju, mazliet paskumu, 
bet visādam gadījumam pārbaudīju vēlreiz 
– ja nu? Nekā, taču uz stenda ieraugu citu 
avīzi ar kliedzošu rakstu par to, ka šodien 
jāpagriež laiks par ceturtdaļgadsimtu atpa-
kaļ. Pasaule gribot visus šos pēdējos 25 ga-
dus sākt no jauna, jo, redz, viss esot salaists 
dēlī.  - Ko?? Es sašutusi sev domās pavaicāju 
un vienā mirklī jūtu savu skatienu meklējam 
kādas acis, kas man to apstiprinātu vai no-
liegtu, bet apkārt neredzu ne dzīvas dvēse-
les. Tikko taču vēl redzēju pārdevēju. Skatos 
pie kases šilte ar uzrakstu: „Pārtraukums. 25 
gadi.” – Ko? Manas acis rombā, es skrienu 
uz izeju, un man galvā šaudās doma pēc do-
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mas... Kā viņi to iedomājas? Pasauli var no-
līdzināt, bet nodzīvoto laiku? Kā tas notiks? 
Mēs laika mašīnā kāpsim? Tam jābūt kādam 
jokam. Prāts izdarās ar mani, kā vien grib... 
Vai man tagad 25 gadi no jauna būs jādzī-
vo? Vai es atgriezīšos pagātnē šajā pašā ve-
cumā? Tas vispār par brīvu būs? Pēkšņi ie-
raugu tramvaju ar uzrakstu „Galapunkts – 
pagātne”, pieskrienu klāt, bet konduktore 
saka, ka vajagot biļetes. – Kur tirgo biļetes, - 
es iekliedzos, un kāds vīrietis pa aizbraucoša 
tramvaja logu man rāda virzienu. Nolasu no 
viņa lūpām: „Tur!” Es nonāku līdz identiska 
paskata kioskam, kādā nupat biju... Vai tam 
pašam? Un lasu šilti: „Visas biļetes izpirktas. 
Nākamās tirgošanā pēc 25 gadiem.”

* * *

- Pilnīgs ārprāts. Gāju pa vecpilsētu un ska-
tījos uz tūristiem domātiem suvenīru veika-
liem. - Tur taču pat nav kur adatai nokrist. 
Neizskatās, ka viņi gaidītu iekšā cilvēkus. Ap-
stājos pie viena no tādiem un nolēmu pavē-
rot. Todien biju aizdomīga pret visu, taču šī 
bode man šķita aizdomības kalngals. Vai no 
tādas vispār atgriežas? Izskatās, ka, tādā ie-
ejot, visi Latvijas saražotie suvenīri gāzīsies 
pār Džeinas vai Maikla galvu, kāds nu tam 
tūristam būs vārds, un nekad mūžā jūs to 
tūristu vairs neredzēsiet. – Nu labi, ne jūs. 
Jums jau vienalga. Bet viņu piederīgie? Kāds 
taču viņus gaida atpakaļ zemē, no kuras viņi 
atlidojuši, lai pārvestu no Latvijas koka mag-
nētiņus? Maikls vai Džeina būs pazuduši bez 
vēsts. Tikos un tikos izgāja no viesnīcas un 
nekad neatgriezās. Tādos suvenīru nogruvu-
mos neviens viņus nekad neatrastu.  Angry 
Bird lietussargi (kādā sakarā, starp citu?), ka-
ķīšu figūras, magnētu lavīnas, pastkaršu lie-
tus, T-krekli ar uzrakstu „Love Latvia”, audu-
ma tašas ar uzrakstu „Save the Planet”. Vai 
nav drusku ironiski? Vai planētas glābšanai 
nevajadzēja šos suvenīrus vienkārši neražot, 
bet labi, ko es te moralizēju. Skatos, divas 
tūristes beidzot apstājas pie bodes, lai ietu 
iekšā. Man, no vienas puses, ļoti interesan-
ti, bet, no otras, ļoti žēl, es kliedzu viņām: 
„Can you help me?” Viņas tūdaļ klāt. Prasu, 
cik pulkstens. Izdevās, novērsu uzmanību, vi-
ņas aizgāja bodei garām. Varēja redzēt – vie-
na otrai čuksēja: „Mēs tak neiegājām suvenī-
ru bodē”, bet otra mierināja, ka nopirks kaut 

ko lidostā. Te tuvojas kāds Maiklam līdzīgs. 
Mani jau pārņem bažas, bet nu es taču ne-
stāvēšu te visu dienu, glābjot svešu valstu ie-
ceļotājus. Viņš vēl tā aizdomīgi atskatās un 
iet tik iekšā. Sekoju katrai kustībai, skatos, 
tūdaļ ar savu mugursomu aizķers pārbāztos 
plauktus, bāc, vēl viena strauja kustība, re-
dzu – sakustas vēl viens plaukts. Drausmas, 
nokrīt viens Angry Bird lietussargs un aizķer 
pastkaršu stendu. – Ak Dievs, tūlīt viss lidos. 
„Inga!” dzirdu kādu balsi sev tepat blakus. 
„Ak Dievs,” nodomāju. „Dzirdēju tevi pa ra-
dio,” balss saka. „Ko?” Es dzirdēju tevi pa ra-
dio,” balss atkārto. „Kādā sakarā viņš man to 
saka,” es nodomāju un pēkšņi redzu – tūrists 
iznāk no bodes pilnīgi dzīvs, vedot sev līdzi 
deviņus milzīgus koferus un piemiedz man 
ar aci un saka: „I saved them all*”!

* es izglābu visus suvenīrus (angļu val.)

* * *

Bija tā. Es nonācu tai slavenajā aizsaulē vai 
mūžībā, sauciet kā gribat, nu, tai vietā, no 
kuras uz zemes mēs drusku raustāmies. Pir-
mos simts gadus mūsu uzdevums ir atskatī-
ties uz sastrādāto zemes dzīvē. Visur ekrā-
ni, mums rāda kļūdas, ko pieļāvām, tas ir, 
mums jāatmin, kurā tieši brīdī mēs kļūdījā-
mies, tāds kā kvests, no kura principā izejas 
nav, jo otrajā simtgadē ir tas pats, tikai jau 
detalizētāk... Trešajā simtgadē ir drusku aiz-
raujošāk, jo var apskatīties scenārijus, kāda 
dzīve būtu bijusi, ja es un visi citi mirstīgie uz 
zemes nebūtu tik daudz kļūdījušies. Var riktī-
gi norēkties un noraudāties arī, jo būtībā tev 
rāda tavu ideālo dzīvi. Pilnīgi siekala tek... 
tēlaini izsakoties.. Gara kā mūžība... Bet ko 
nu vairs. Ceturtajā simtgadē tevi iemet ista-
bā, kas vienlaikus ir garīga un fiziska. Glu-
ži vai kā mākslas instalācija vai izstāde, kurā 
atlasītas visas tavas dzīves laikā pazaudētās 
mantas... Ne tikai mantas. Idejas, kas izkri-
tušas no prāta... Mīlestības, ko esi pazau-
dējis. Viss, ko esi uzskatījis par zaudējumu. 
Ik pēc simts gadiem pamainās koncepts. Es 
gaidu astoto simtgadi. Dzirdēju, ka tā veltī-
ta jūtām. Katram divas telpas –  vienā telpā 
satiec tos, pret kuriem jūtas bijušas tev, otrā 
tos, kuri mīlējuši tevi. Es nezinu, kā viņi to iz-
rēķina un kā ir ar abpusējām jūtām, un drus-
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ciņ jau bail, kā būs...  bet ļoti gaidu, tikai 389 
gadi palikuši. Brīnos, kā mēs te, mūžībā, ne-
aizmirstam tās savas senās dzīves, bet viss iz-
shēmots, pārdomāts, saprogrammēts. Nekā 
lieka. Tikai tehnoloģijas un mēs,  zero was-
te* dvēselītes, plivināmies. Atšķirībā no ķer-
meniskās dzīves, te nav ne miega, ne ēdiena 
koncepta, nekā tamlīdzīga, nekādu baudu, 
tikai emocijas, ko izraisa kāda atmiņa, bet ar 
laiku notrulinās arī tās, jo pēc pāris simtiem 
gadu, būsim godīgi, neviens uz to savu dzī-
vi vairs neskatās kā uz savu. Tu pildi uzdevu-
mus un tiec tālāk. Un tālāk. Bet, atšķirībā no 
videospēļu līmeņiem, mūžībai nav gala vai 
uzvaras. Zināt, kas pats rēcīgākais? Viņiem 
aizsaulē nepatika šis stāsts, ko uzrakstīju dzī-
ves laikā, un šo kļūdu es nevarēju atminēt 
72 gadus.

* bezatkritumu (angļu val.)

Vija Doks. Oktobris (pēc Arvīda Egles darba Tirgus Rēzeknē). Latviešu kalendāra sērija. 
Eļļa uz audekla.  96,52×121,92 cm / 38”×48”                                     Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Mārtiņš Pommers

DIVI STĀSTI

TENORS

Ielas ir sniega pilnas, slikti tīrītas. Nāku no 
vecpilsētas un kājas slīd, bet diena ir skaid-
ra un saule priecīga. Uz operas tiltiņa un gar 
kanālmalu sapulcējušies diezgan daudz ļau-
žu. Negribu būt rupjš, nelaužos ar spēku. 
Labu brīdi meklēju, līdz atrodu spraugu, pa 
kuru redzēt, kas notiek. Kanālā kāds slīkst. 
Slīcējs mēģina uztrausties uz ledus, bet tas 
vēl ir pavisam plāns un lūstošs.

Kanālmalas ir slidenas. Daži ir tikuši līdz pa-
šai lejai, sasējuši kopā dažas jakas un kā vir-
vi mēģina to pamest slīcējam. Drusku tā kā 
par īsu. Un nevar saprast, vai viņš maz grib 
to noķert. Tā kā stiepjas pretim šai mēteļu 
ķēdei, tā kā nē. Vairāk mētā rokas pa gaisu 
un bļaustās.

– Nemaz nav naudiņas, - pienāk večiņa. – Ie-
dodiet kādu centiņu. 

Paskatos uz večiņu un laikam pārāk ilgi, lai 
varētu atkal aizgriezties. Es pat tā kā noti-
cu viņai. Atrauju skatienu no slīcēja un sāku 
gramstīties pa kabatām, lai atrastu kādu 
centu. Skaidru naudu tikpat kā vairs neiz-

mantoju, bet kabatās parasti ir kādi sīknau-
das pārpalikumi. Večiņa novelk dūraini un 
stiepj man pretim sakaltušu, pleķainu un 
trīsošu plaukstu.

– Tas taču Daņilovs, - kāds sauc.

– Kāds Daņilovs?

– Nu Ivans Daņilovs, tepat no operas. Pēc 
paura var pazīt.

Tenors Ivans Daņilovs ir slavens ar pilnīgi kai-
lo, ērmīgi stūraino galvu, kas nekad netiek 
slēpta zem cepures. Runāja, ka viņš to iezie-
žot ar kokosa eļļu, lai tā labāk smaržotu un 
vienmēr spīdētu.

– Un kāpēc, kāpēc slīcinās?

– Sieva pameta, - kāds atsaucās.

– Nē taču, viņš nedabūja lomu.

– Vienkārši pārdzēries.

Varbūt pārdzēries. Bet varbūt nelaimes gadī-
jums. Balsu murdoņā sadzirdu arī šo versiju, 
bet tā ātri noklust. Arī man gribas redzēt zi-
nāmo tenoru, bet tikmēr sanākuši vēl vairāk 
cilvēki un aizstājušies priekšā. Redzu vien ne-
mierīgas muguras un dibenus.

Vienreiz redzēju viņu uzstājamies operā. 
Neko daudz nesapratu, bet izrādei beidzo-
ties tāpat kā citi cēlos kājās un sveicu māksli-
nieku ar stāvovācijām. Ivans Daņilovs ar zie-

Mārtiņš Pommers (1987), studējis filozofiju un 
filoloģiju, absolvējis Literārās Akadēmijas dzejas 
un prozas meistardarbnīcas, literārās publikācijas 
kopš 2016. gada. Publicējies žurnālos Domuzīme, 
Veto Magazine, konTeksts un citur. Strādā pie 
pirmā stāstu krājuma.
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diem rokās stāvēja uz skatuves nesatricināmi 
cēls un tikai nedaudz paklanījās.

Bikšu kabatās naudas nav. Paņemu maku, 
bet sīknaudas nodalījumā atrodu vien atslē-
gas un trīs centus. Tas ir tik nožēlojami maz, 
ka nolemju labāk nedot. Manam mētelim ir 
pārsteidzoši daudz kabatu. Sānu kabatas un 
krūšu kabatas. Atrodu pāris novazātus ka-
batlakatus un piparmētru ledeni.

No večas uzvējo asa netīrības smaka. Bet tur 
ir arī kaut kas salds. Smaržas, kādas kādreiz 
lietoja mana māte. Man iepatīkas doma, ka 
viņa no rītiem pirms ubagošanas apslakās ar 
smaržām, jo vēl aizvien negrib pazaudēt sie-
višķību. 

Izsauciet glābējus, kāds sauc. Šis sauciens 
pūlī atbalsojas vēl vairākas reizes, bet nav 
skaidrs vai kāds tiešām viņus ir izsaucis. Es 
stiepjos uz purngaliem, lai pāri citu galvām 
redzētu, kas notiek. Pienāk pašvaldības po-
licists. Viņš nemaz nesteidzas. Ar elkoņiem 
laužas caur priekšā stāvošajiem un lamājas.

Arī palecoties neko daudz neredzu, bet vece-
ne, plaukstu pastiepusi un muti pavērusi, vēl 
joprojām gaida. Viņa vairs nav nodūrusi gal-
vu, bet gan ar savām duļķainajām, apaļajām 
acīm skatās man tieši virsū. Visa seja vienās 
krunkās, deguns apaļš kā kartupelis, vaigi ie-
krituši, zobu gandrīz nav.

Es atpogāju mēteli, lai pārbaudītu arī mēteļa 
iekškabatas, bet sakaunos par savu ļumīgo 
vēderu, kas manāmi karājas pāri bikšu sik-
snai. Mēteļa iekškabatā atrodu piecus cen-
tus. Tos viņa paņem, bet tāpat stāv plaukstu 
izstiepusi un vairākas reizes atkārto, ka ne-
maz nav naudiņas.

Rakājoties pa kabatām, skatos uz viņas kā-
jām. Zem tumšo svārku malas redzamas 
džinsu bikses, kas pārvilktas pār apdilušiem 
strādnieku zābakiem ar apkaltiem purnga-
liem. Viņa mīņājas sniegā. Kājas laikam salst. 

Jūtos vainīgs, ka man nekā nav. Steidzī-
gi vēlreiz pārbaudu visas kabatas un katru 
pārbaudīto kabatu izgriežu uz āru, lai viņa 
labi redzētu, ka tiešām nekā nav. Turpinu iz-
griezt kabatas, bet viņa nekur neiet un krata 
savas kaulainās un laikam jau arī nosalušās 
plaukstas. 

– Galīgi nav naudiņa, - vecene atkārto.

– Viņš noslīka? Laikam jau ka noslīka. Augšā 
vairs nepeld. 

– Es arī gribu redzēt slīkoni! – bļauj bērns. 

Es tikai plātu rokas, naudas man nav. Gribu 
skriet, lai pagūtu vēl redzēt Daņilovu. Vecā 
paskatās manī dusmu pilnām acīm. Pirms 
aiziešanas viņa nospļaujas un netīšām trāpa 
man uz kurpes. Tad aizšļūc tālāk.

Cauri pūlim izlaužos līdz kanālam cerībā, ka 
vēl redzama slīkoņa kailā galva vai vismaz iz-
stiepta roka, bet ūdens virsma jau norimusi. 
Tenors Ivans Daņilovs ir noslīcis un cilvēki sāk 
izklīst. Tikai tagad atbrauc glābēji. Viņi gan 
arī nesteidzas. Ūdens ir auksts un droši vien 
jau ir par vēlu. Daži skatītāji vēl kāvējas. Lai-
kam, lai redzētu slīkoņa makšķerēšanu.

Eju prom. Vēlreiz pārskatu maku un starp 
vizītkartēm atrodu divdesmitnieku. Iepriekš 
neatradu. Liekas arī tā kā par daudz. Bet ve-
cene jau ir prom un es viņu nekur neredzu. 
Vicinot naudaszīmi es viņu saucu, bet ne uz 
„večiņ”, ne „sieviņ” viņa neatsaucas. Paskrie-
nu nedaudz operas virzienā, bet viņu nekur 
neredzu. Tad paskrienu uz pieminekļa pusi. 
Kurpes slīd un ir piebirušas ar sniegu. Gri-
bēju iziet tikai uz mirklīti paēst, tādēļ nees-
mu uzvilcis zābakus. Večiņa droši vien domā, 
ka es emu nožēlojams gnīda. Skraidu apkārt, 
bet viņu vairs neatrodu. Divdesmitnieku ie-
grūžu rokās kādai pavecai sievietei pie krus-
tojuma, kas izskatās gan līdzīga manai ve-
cenei. Viņa aiz muguras sāk lamāties, bet es 
jau skrienu prom.

APETĪTE

Viktors guļ zārkā kaulains, trausls un sakaltis, 
pievērtām acīm, līko knābi izslējis pret debe-
sīm. Anna skatās uz vīru un viņai ļoti iegribas 
iekosties viņa lielajā degunā. Sajust, kā starp 
zobiem krakšķēdams pārlūst deguna skrims-
lis. Vai vismaz viņa plecā. Viņa šaurajā ple-
cā, kas tagad iespīlēts melnā uzvalkā. Varbūt 
vienā no elkoņiem, kas tik asi, ka visu mūžu 
deldēja viņa kreklos caurumus. Vai pirkstos 
vai ceļgalos, vai varbūt iegurņa kaulā. 
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Anna stāv nodurtu skatienu, skaļi viņa ne-
teiks, ka vīru nemaz īpaši nemīlēja. Un tagad 
viņš tur guļ gluži kārns, plāniem pieglaus-
tiem matiem, aizvērtām acīm, reti pieklājīgi 
saposts un, iespējams, garšīgs. Ja vien varē-
tu viņu nedaudz pakošļāt. Viņa iztēlojas vīra 
kauliņus krakšķam starp zobiem, un mutē 
saskrien siekalas. Un, ja vien māsa šņukstot 
neturētos pie rokas, iespējams, Anna uzlēktu 
uz zārka un iekostos Viktora knābī.

Ir auksts. Zārks tiek laists kapā, un viņa ne-
spēja nedomāt par vīra cīpslaino kaklu. Ja ne 
kodusi, tad vismaz skūpstījusi to viņa ir. Ne-
daudz nomierina tie būkšķīši, kas skan smil-
šu saujām atsitoties pret zārka vāku. Savas 
saujas viņa uzmeta īpaši sparīgi: „Nu tad, 
Viktor…” Vairāk nav ko teikt.

Bet, gaidot kapa aizrakšanu, Anna ziediem 
salauž kātus. Viņa mīdās gurkstošajā snie-
gā un izskatās patiesi skumja. Zobi gan niez. 
Anna nevar sagaidīt, kad sāksies bēru mie-
lasts. Tikmēr viņa sāk krakšķināt pirkstu kau-
liņus. Gluži kā bērnībā. Un šie klusie krakšķīši 
ļauj iztēloties kā starp zobiņiem lūst kauliņi.

Uz šķīvja Anna neliek kartupeļus, bet tikai 
karbonādes. Tās viņa stumj rīklē un lēni koš-
ļā. Vismaz uz brīdi tas mazina zobu niezi. Vi-
ņai iepretim sēž brālēns Hermanis, kura pirk-
sti ir tikpat gari un mezglaini kā nelaiķim. 
Viņš gluži cūciski ņem kotletes ar pirkstiem 
un pēcāk aplaiza taukainos pirkstu galus. Lai 
apspiestu savu vēlmi iekosties šajos pirkstga-
los, Anna novērš skatienu un blenž šķīvī.

Tikai mājās, kad visi ir prom, viņa atviegloti 
uzelpo. Nogurusi lien gultā, bet nevar aiz-
migt. Acu priekšā stāv vīra mierpilnās un ne-
iekostās miesas. Un pat Viktora spilvena stū-
ris, ko viņa žļembā, nesniedz gandarījumu.

Anna ceļas augšā, apsēžas pie galda, pievelk 
krēslu, iztaisno muguru un piekārto apkak-
līti. Tad ar tējkaroti trīsreiz uzsit pa vārītas 
olas čaulu, tīksmi ieklausoties, kā tā krakšķot 
salūst, un sāk lobīt. Vārīto olu viņa noliek 
uz šķīvīša brokastīm, bet čaumalas ar del-
nu saslauka kaudzītē un pa vienai bāž mutē. 
Viņa tās grauž. Krakšķina starp zobiem. Tās 
brakšķ un šņirkst, duras mēlē un smaganās, 
bet Anna pievērtām acīm bauda graušanu, 
un tikpat labi čaumalu vietā varētu būt roka 
vai kāju pēda, vai vismaz pirkstu kauliņš.

Annai nav gana. Viņa nober sev priekšā 
riekstus. Daži jau ieplaisājuši, tos viņa kož ar 
zobiem, citus dauza ar dūri, bet pavisam cie-
tos lauž ar riekstu standziņām. Un tīksminās 
par riekstu krakšķiem, it kā tur lūstu Viktora 
trauslās ribiņas. 

Annai nav gana. Anna grib vairāk. Viņa stai-
gā pa māju, meklēdama lietas, kurās iekos-
ties. Viņa grib just, kā starp zobiem lūst kau-
li. Viņa grauž sveci, viņa pakošļā enciklopē-
dijas stūri, viņa zelē riekstu čaulas, kas viņas 
zobiem ir pārāk cietas. Smaganas jau asiņo, 
bet Anna vēl iekožas kafijas galdiņa stūrī.

Ar to nav gana. Viņa grib kaulus un izceļ no 
ledusskapja veselu vistu. Tā tiktu cepta Vik-
tora septiņdesmit piecu gadu jubilejas svinī-
bām. Ja vien viņš nepaspētu nomirt. Paspē-
ja gan. 

Kad vista nedaudz atkususi, Anna to noliek 
uz gaļas dēlīša un izlauž vistiņai kājas. Viņa 
iekožas jēlajā miesā. Viņa to plēš ar saviem 
vēl diezgan stiprajiem zobiem. Plucina un 
sūkā, un spļauj laukā, kaudzītē uz galda stū-
ra. 

Tad Anna ņem gaļas āmuriņu, atvēzējas un, 
ieliekot sitienos visas savas dusmas, sāk dau-
zīt vistas atlikumu. Viņa sit tā, it kā uz gaļas 
dēlīša gulētu nevis auksta un noplūkta vista, 
bet gan auksts un pliks nelaiķa Viktors, knā-
bi izslējis un kājas pārkāris pār galda malu.

Anna jau ir aizelsusies. Labajā rokā ir gaļas 
āmuriņš, bet viņas kreisā plauksta jauši vai 
nejauši guļ turpat uz dēlīša un Anna trāpa 
pati sev. Viņa piešauj savainoto roku pie mu-
tes. Tur ir arī sāļas asinis un it labi var just, ka 
kaut kas ir lauzts. Bet Annas acis mirdz. Tā 
nav pirmā, un droši vien arī ne pēdējā reize, 
kad Viktors viņai ir lauzis kaulus. 
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Vija Doks. Jūnijs (pēc Johana Valtera gleznas Pīles). Latviešu kalendāra sērija.  
Eļļa uz audekla. 152,4×111,74 cm / 60”×44”                                       Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Maksims Krivcovs
Dzejas no šaujamlūkas

No ukraiņu valodas atdzejojis Jānis Elsbergs

* * *
Viņš pārcēlās uz Buču 2021. gada marta vidū,
noīrēja mazu dzīvoklīti puspagrabā un sadabūja kaķi,
kura spalva bija eklēra glazūras krāsā.

Viņš gāja uz angļu valodu, trenažieru zāli un grēksūdzi,
viņam patika skatīties, kā snieg sniegs
un kā iela izgaist miglā.

Viņš klausījās Radiohead, vecus Okean Eļzi albumus,
 klausījās lietū, pērkonā un meitenes sirdspukstos,
tās, ar kuru viņš iemiga mazajā puspagraba dzīvoklītī
un ar kuru modās mazajā puspagraba dzīvoklītī,
skūpstīja viņas silto seju,
pieglaudās viņas iesvīdušajam augumam,
ar roku nira viņas matu vilnī
un plosījās tur kā muša zirnekļa tīklā.

ATDZEJAATDZEJA

Ukraiņu dzejniekam Maksimam Krivcovam bija 
33 gadi, kad viņš krita frontē (Максим Кривцов; 
1990.22.I-2024.07.I). Dzejas no šaujamlūkas 
(2023) paliek viņa pirmā un vienīgā grāmata, ko 
autors paspēja piedzīvot. Tās epigrāfā viņš raksta:
„Veltīju šo savu krājumu, kaut patiesībā nebūt 
ne savu, – nekas šai pasaulē nav mans, – visiem, 
kas ir, kuru nav un kuru dziemžēl nebūs, un īpaši 
tiem, kurus es vairāk par visu gaidu.
Paldies visiem, kas noticēja!”
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Viņa pameta viņu rudenī
kā putni pamet mežus,
kā inženieri fabriku pēc maiņas beigām,
un aizbrauca uz Poliju,
lai paliktu tur.

Viņš paņēma kūkai līdzīgo kaķi
un sacīja: „Kaķi, mums jābrauc,
ar mums kā rīts,
kā dzīve,
kā slimība
ir noticis auksts
kā ledus
karš.
Mācību stunda, ko sauca „Mierīga dzīve”, ir beigusies.”

* * *
Iela izgaist miglā,
līst lietus,
tajā neviens neklausās,
kaķis izskrējis laukā un viņu sauc „vējš”.

Uz krusta kā uz ID kartes rakstīts:
„Še dus numurs 234, mūžīgu piemiņu tam.”

Viņa sapņoja par ceļojumu uz Patagoniju,
par romānu ar rokmūziķi,
par reinkarnēšanos carienē vai zivī,
trausla kā brilē krēma virskārtiņa,
ievainojama kā mīlestība,
izbirst kā smiltis starp pirkstiem
un pazūd,
izgaist,
nav.

Viņa mīlēja savu velosipēdu,
saldējumu ar kondīšpienu,
vāca nodzeltējušas lapas
kā pastmarkas,
mīlēja skatīties mākoņos,
tādos kā popkorns, ko izbārstījis
nevīžīgs puika kinoteātrī.

Viena klimta pa kalniem,
lai veiktu meža un gaisa inhalācijas,
vāca piparmētras un ugunspuķes,
vāca zvaigznes, saliekot tās atmiņā
 kā fotoalbumā.

Viņas tēvs gāja bojā četrpadsmitajā,
viņai bija četrpadsmit, kad mamma aizbrauca uz Itāliju
un neatgriezās.
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Viņai nebija attiecību, jo arvien gaidīja
 rokmūziķi.

Kad ziema nolēma palikt
vismaz līdz nākamajam rudenim,
skaļi un sāpīgi pavēstot par to,
un ielās oda pēc
klusuma šausminoša,
uguns un zemes,
un aizlaidās vārnu bari,
viņa neapjuka.

Augšējā plauktā sadabūja burciņu
ar kaltētām asinszālēm un mārsilu,
savārīja zāļu tēju,
ielēja termosā
un aiznesa uz posteni
Zemessardzes puišiem.

Uz krusta itin kā ietetovēts:
„Še dus numurs 457, mūžīgu piemiņu tam.”

Viņa dzīvoja blakus parkam
nelielā mājā,
baroja vāveres,
baroja suņus,
baroja žūpas,
bija sargātāja – rudens
un atmiņu
izkaisītu kā cukurs.

* * *
Viņai bija 54,
viņa strādāja komunālā uzņēmumā,
nēsāja darba tērpu „Epicentrs”
un brauca ar velosipēdu.

Krāsoja nagus tumšsarkanus,
krāsoja lūpas tumšsarkanas
un katru nakti viņai rādījās tumšsarkani sapņi.

Viņa skatījās raidījumu „Runā Ukraina”,
slaucīja asaras ar baltu kabatlakatiņu,
atcerējās bērnību –
cik silta tad bija saule,
pirms miega lasīja Kokotjuhu1

un lēca, kā peldētājs ūdenī, savos sapņos,
tumšsarkanos kā nagi,
tumšsarkanos kā lūpas.

1 Andrejs Kokotjuha (1970) – populārs ukraiņu rakstnieks.
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Gaidīja sestdienu,
lai noslaucītu istabās putekļus,
izmazgātu drēbes,
izceptu šarloti
un domātu par pagātni.

Viņu nokāva piektajā martā,
kad viņa atgriezās savā ielā
ar velosipēdu,
nokāva, kā nakts nokauj dienu,
kā rudens nokauj vasaru,
sita krustā ar ložmetēja kārtu.
Uz krusta kā uz sludinājumu dēļa rakstīts:
„Še dus numurs 451, mūžīgu piemiņu tam.”
Ielās un laukumos jaunas Golgātas parādījušās,
tikai lodes naglu vietā,
tikai artilērija šķēpu vietā.
Gribējās
skaitīt dienas līdz vasarai,
skaitīt kaķēnus,
skaitīt bērnus,
aizmiegot skaitīt līdz simtam.
„Še dus numurs 176, mūžīgu piemiņu tam.”
„Še dus numurs 201, mūžīgu piemiņu tam.”
„Še dus numurs 163, mūžīgu piemiņu tam.”
„Še dus numurs 308, mūžīgu piemiņu tam.”
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Dagnija Dreika

GAIŠIE VECĪŠI. EGONS

„Mēs pēc to jūru bijām kā traki, zin, un pēc 
kuģiem,” šo citātu sarunā ar Arturu Kunst-
bergu pierakstīja Egons Līvs. Tāda gaišo ve-
cīšu patērzēšana, sak, viens atradis dzinta-
ra gabalu kā ķieģeli, otrs dabūjis pērienu ar 
striķa galu un bišuraušus ēst. Es allaž ausos, 
ko padzirdēšu, lai nepalaistu neko garām. 
Cik vien sevi atceros, esmu priecājusies par 
lieliskajiem cilvēkiem, kurus esmu pazinusi. 
Simtgade – gluži neiedomājami. Nezinu, kur 
palicis laiks… Pagājušais gadsimts bija ne 
tikai Egona, bet arī mans. Tad dzejnieki un 
rakstnieki bija autoritātes, tiem nevajadzēja 
uz skatuves dejot repu vai staipīties ar kājām 
gaisā pidžamās, metot kukuriņus, lai pie-
vērstu sev uzmanību, jo tā viņiem bija. Cieņa 
un gods. Tādus es atceros savus vecākos ko-
lēģus – Egonu un Olafu Gūtmani, kuram arī 
drīz jubileja. Toreiz bija pieņemts mācīties no 
vecākajiem, nevis bīdīt viņus malā, kā notiek 
šodien. „Bet bišķiņ jau sev ar‘ paņēmām zem 
tilgaļa, un tā, zin.” Atkal Egona pieraksts, ir 
ko pastudēt, tie tilgaļi esot tilaudas. Tā, lūk. 
Tagad esam pieraduši peldēt pa seklumiem. 
Atkal kā Kunstbergs teicis: „Bet ūdens bija 
tik sekls, ka viņi laikam neko tur nenogrima 

– varbūt kāda pēda tikai zem ķīļa”. Tā vien 
dzirdu Egona balsi runājam un smejamies. It 
kā tas būtu bijis vakar.

Sastapu Egonu sešdesmito gadu beigās, kad 
kārtoju savu pirmo grāmatu Brūnās zvaig-
znes, tajā daudz rakstīju par vikingiem. (Šis 
izdevums nāca klajā 1971. gadā. Tad man 
bija 19 gadu.)

Viņš bija bezgala vēlīgs, jautrs vīrs ar patīka-
mu auru, kā teiktu metafiziķi. Notika diez-
gan komisks gadījums. Kādā reizē parādījos 
literārās apvienības sanāksmē, uz kuru mani 
– pavisam jaunu skuķi – bija atvedusi mana 
aizgādne Nora Kalna. Egons, mani ieraudzī-
jis, iesaucās: „Paklau, tu tak esi vikings!”

Es nopētīju viņu un atbildēju: „Tu arī!”

Par to smējās vēl ilgi. Mēs noskaidrojām, ka 
Egons dzimis Jelgavā, tātad ir manas vecās-
mātes novadnieks, vienos gados ar manu 
māti. 

Kādā reizē Egons ieradās dzejnieku pasēdē-
šanā, atnesdams līdzi pudeli švirlaka un zivi. 
„Sveiki, gaišie vecīši!” viņš teica. Es iebildu, 
ka varbūt esmu gaiša, bet ne vecenīte. Tas 
esot laika jautājums – tā Egons. Laiks visu 
nokārtošot.

Nora Kalna atcerējās – viņa, vēl būdama jau-
na žurnāliste, braukusi no ostas busiņā kopā 
ar zvejniekiem. Tajā sēdējis arī Egons, kuram 
nule iznākusi pirmā grāmata. Viņš priecīgs 

ATMIŅASATMIŅAS
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to rādījis vīriem, kuri laiduši sējumiņu no ro-
kas rokā un arī lustējušies. Tāda visnotaļ ko-
lorīta aina. 

Vienā reizē mēs abas ar Noru dūšīgi dziedā-
jām Egonam līdzi:

Kad ar uzvaru šo kauju
Līdz galam nobeigsim,
Tad lielgabali klusēs
Un daudzi mierā dusēs…

Kāds ienāca un teica, ka tūlīt būšot klāt 
„melnā Berta” un mūs arestēšot. Tā tomēr 
neparādījās. Un mēs turpinājām ar „Zilo la-
katiņu”. 

Ar Egonu varēja gan braukt jūrā, gan iet izlū-
kos. Zinu daudzus, ar ko nevarētu. 

Viņš ar nopietnu seju varēja stāstīt tādus 
pekstiņus, ka mēs vai plīsām. 

Atceros, ka toreiz mēs pulcējāmies, kaut ko 
iedzērām, pļāpājām, lasījām dzejas un dzie-
dājām leģionāru dziesmas – viņš tās prata 
paša biogrāfijas dēļ. Tā lielā mērā bija pie vai-
nas, ka viņu dižo rakstnieku kontekstā lab-
prātāk nepieminēja, sak, ka tik kaut kas… Tik 
un tā šī monumentālā figūra slējās pāri to-
reizējiem klasiķiem, kuri tagad ir aizmirsti un 
izkūpējuši putekļos. Patiesībā viņš pat nebija 
liela auguma, bet tāds šķita. Kaut kas no lau-
vas, sacīsim, jūras lauvas zvaigznāja pārklā-
jās, laikam tāpēc viņā bija tik daudz saules 
un vājā vieta – sirds. Itin kā praktiskā Jauna-
va, bet nekā nebija. 31. augusts. 

Egons vienmēr rakstīja par lietām, ko pazina, 
nekad „neizzīda no pirksta”, jo visu bija izpē-
tījis, izjutis uz savas ādas, izpratis „līdz kau-
lam”. Šo principu esmu no viņa mācījusies. 
Bija tā vērts.

Viņa darbu „apdzīvotāji” lielā mērā tiešām 
bija varoņi, nevis tēli. Iezīmīgi, paliekoši, dar-
bīgi. Tie domāja, izlēma, rīkojās, nevis veģe-
tēja, aplūkoja savus iekšējos orgānus un lau-
zīja galvas par to nezin ko. Pēc uzrakstītā lie-
lā mērā var pateikt, kas kurš ir. Vai nav.

Tas arī ir iemesls, kāpēc Egonam galvenie al-
laž bija „jūras ļaudis” – tā tos mēdz saukt lī-
bieši. Vētrainos ūdeņos zvejotāji, vieglas peļ-
ņas un tukšas, toties skanīgas šābrīža slavas 
nemeklētāji. 

Sešdesmit devītajā gadā Egons pārcēlās uz 
Rīgu, es tāpat, jo gatavojos studijām – biju 
nolēmusi mācīties franču valodu. Manā ģi-
menē visi prata vairākas, neviena no tām ne-
bija lieka. „Tu gribi studēt tādu mēli, ko sko-
lā neesi mācījusies? Nebūdama komjaunie-
te ceri iestāties universitātē?” Egons kādā 
reizē man vaicāja. „Tev gan ir drosme!” viņš 
piebilda. Es devos uz kursiem, lai varētu no-
likt iestājeksāmenus, un noteicu tikai: „Esmu 
taču vikings!” Mēs pasmējāmies – un es no-
liku.

„Tu esi lauva!” Egons teica, kad sastapā-
mies. „Nē, tu!” es atbildēju. „Es esmu kuģa 
priekšvadņa valkīra”. Kapteiņu ģimenēs bija 
tradīcija prast valodas, es to turpināju. Lasu 
Egona pierakstīto par kapteini Jāni Ērmani: 
„Dažkārt mājās nav iegriezies pat piecus ga-
dus. Tekoši runājis angļu, vācu, krievu valo-
dā. Izteicies, ka protot arī igauņu un spāņu 
valodu.” 

Mēs tikāmies izdevniecībā „Liesma” un 
Rakstnieku savienībā, kad viņš bija prozas 
konsultants. Mans padomdevējs gan vai-
rāk bija Ēvalds Vilks un recenzente Regīna 
Ezera, tāpēc mēs ar Egonu vairāk draudzī-
gi triecām. Un, cik vien atceros, allaž daudz 
smējāmies. „Jautrie vecīši!” es teicu. Sep-
tiņdesmitajos iestājos Universitātē, svešva-
lodu fakutātē, gatavoju izdošanai grāmatu 
Stāsti un sāgas, kas iznāca ar Pētera Jurciņa 
gādību 1975. gadā. „Atkal vikingi!” Egons 
teica. „Vai tev tā ir apmātība?” „Nē,” es at-
bildēju. „Sliktāk. Tā ir ģenētika!” Mēs atkal 
smējāmies. Viņš zināja, ka mans vecvectēvs 
Otto Roberts bija kuģa kapteinis, vecvec-
māte zviedriete, bet vectēvs Johans – jūras 
muitnieks, kurš arī bija izsūtījumā, kur 1944. 
gadā mira. Tēvs mācījās jūrskolā, taču nebei-
dza, jo viņam paziņoja, ka uz ārzemēm ne-
kad netiks. Tad viņš kļuva par arhitektu. 

Šāds pamats bija mūsu jociņiem par vikin-
giem un kuģa priekšgala lelli. Man ļoti pati-
ka Egona grāmatas. Īpaši Kapteinis Nulle un 
Velnakaula dvīņi (zinu, ka viņš gribēja rakstīt 
romānam turpinājumu, bet nepaspēja. Vel-
nakaulam vajadzēja emigrēt un dzīvot ār-
zemēs, bet šis sižets tā arī netapa). Zinu, ka 
viņš bija iesācis darbu ar nosaukumu Ūbe-
les dziesma, bet arī to droši vien pabeidz tur, 
kur viņš ir. 
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Strādāt ostā, veicot kuģu mehāniķa pienāku-
mus rakstniekam nav vienkārši, bet palaikam 
ir svētīgi. Pirmo stāstu viņš publicējis 1959. 
gadā, kad es biju sākusi iet skolā, bet jau 
rakstīju dzejas un pasakas. Vēlāk nāks kino-
studija, varbūt pat slidenāks ledus nekā no 
kuģa motora eļļas. Iespējams, tieši tur cen-
tīgie cenzētāji sabeidza Egonam nervus un 
sirdi, lai arī viņš, būdams ļoti savaldīgs, ne-
sūdzējās. Bet mani sajūsmināja nostāsts par 
Veltu Līni, kura uzņēmusi viņu sasmaržinātā 
mājā, bet mākslas padomē runājusi briesmu 
lietas. Sak, ja reiz cilvēks ir neīsts, tad ir, tur 
neko. Toties Cilinskis bijis kārtīgs cilvēks, par 
savu neizdevušos līdzautorību atdevis nau-
du. Tāda nemūsdienīga rīcība. 

Filmu par Velnakauliem uzņēmuši lietuvie-
ši, jo mūsējiem pietrūcis drosmes, un Itāli-
jā saņēmuši prēmiju. Atceros, biju ciemos 
pie Egona un Edītes Vesetas ielā, bet tajā 
reizē tur bija tik daudz ļaužu, ka nekur ap-
griezties. Esmu redzējusi visas filmas, kurām 
Egons rakstījis scenārijus. Bija jēga.

Piecas stāstu grāmatas nebūt nav maz. Skai-
tu un atceros: Selgas vīri (1962), Kapteinis 
Nulle (1963), Prelūdija (1964), Vecā romanti-
ķu pirts (1968), Pārnākšana (1977). Atceros, 
ka Prelūdija visus skolas gadus stāvēja manā 
plauktā pa ķērienam. Man vienmēr patiku-
ši viņa attēlotie spēcīgie, viengabalainie rak-
sturi, stiprās kaislības, pašcieņa un neatkarī-
ba no apstākļiem, mūžīgās tēmas par izvē-
lēm, sirdsapziņu. Lielās, nevis saprātotās un 
samākslotās. 

Rakstnieku savienībā dzirdēju stāstu, kā 
Egons kļuvis par Līvu. Kad viņš tur parādījies, 
Olafs Gūtmanis jau bijis populārs – un tur 
teikuši, ka otru Gūtmani nevajagot, lai viņš 
meklējot sev pseidonīmu. Un viņš izvēlējies 
Līvu, lai gan neesot bijis rados ar lībiešiem. 

Biju ļoti vīlusies, ka tajā reizē, kad Noru Kal-
nu nominēja Egona prēmijai par ļoti labu 
dzejoļu krājumu, žūrija viņas kandidatūru 
noraidīja, jo ar dzeju Egonam neesot sakara. 
Tā gan nav taisnība, jo vienā Egona grāmatā 
ir arī dzeja. Turklāt viņam vienmēr patika to 
lasīt un klausīties. Zinu no pieredzes. 

Nora Kalna savā atmiņu grāmatā Dzīve ne-
pāriet minējusi, ka Egona aizraušanās ar jūru 
„pielipusi” visiem autoriem, kas ar viņu drau-
dzējušies. Tā arī bija. Viņš sabijis par matrozi 

pie kapteiņa Einiņa, „lai iepazītu drēbi”. Ie-
pazina ar. Lasot neviens zvejnieks neteiks, ka 
rakstīts tā, kā nevar būt, jo nevar. 

Egona kinoscenāriji arī ir spēcīgi un dzīvīgi, 
nevis kaut kas par neko. 

Kādā reizē Egons stāstīja, kā braucis uz Bu-
dapeštu un nakti pārlaidis Čopā – vagonā, 
kuram mainīja riteņus. Man bija tieši tāda 
pati pieredze. Es izstāstīju, ka braucu kristī-
ties Budapeštas bazilikā – mans tēvs strādā-
ja vadošā amatā, beidza karjeru kā ministra 
vietnieks, kāda tur baznīca… Egonam varēju 
uzticēties un atklāt lietas, kuras nebiju teiku-
si nevienam. Bijušais leģionārs neies klāstīt 
šādas ziņas tur, kur nenākas. Tā sacīt, rēta lū-
pas iekšpusē. 

Liktenīgie gadi (1942-1945) palikuši iegrebti 
apziņā, izsūtījums uz Belomorkanālu (1945-
1950) tāpat. Tas viss notika pirms manas 
dzimšanas, apmēram kā pirms mūsu ēras, 
bet gēnos viss ir. Kad Egonu izsūtīja, mans 
vectēvs Kungurā jau bija nomiris badā, atde-
vis atlikušo maizi manam tēvam, kurš toreiz 
bija puika. 

Arī savā simtgadē Egons paliek nenosvinēts, 
pieminēts tikai garāmejot. Labi, ka apgāds 
„Zvaigzne” savulaik paveica svētīgu darbu, 
izdodot piemiņas grāmatu Viņu laiks. Egons 
un Edīte (2019), kuru sakārtoja Edīte Gūt-
mane un Ēriks Kūlis. Un pirms tam (2014) 
– Egona Sarunas ar vecajiem jūras vilkiem. 
Tai uz vāka ir ļoti zīmīgs citāts: „Dieva vārds, 
viņam ir dvēsele. Katram kuģim ir savs rak-
sturs. Ir tādi kuģi, tici man, kas ir labsirdīgi, 
un ir tādi, kas ir ļauni.” Manuprāt, Egons arī 
bija kuģis. Liels, ar dziļu iegrimi un nestspē-
ju. Viņam allaž uzkrāva daudz.

Viņu nereti salīdzinājuši ar Hemingveju, lai 
gan… Hemingvejs bija ļaunais kuģis, kas aiz 
sevis atstāja katastrofas. Satriektas sievietes, 
nogalinātus zvērus, nodotu labvēli. Zinu, jo 
esmu apguvusi viņa biogrāfiju – vairāk gan 
sakarā ar savu iemīļoto autoru – F. S. Ficdže-
raldu, kurš „izveda draugu un kolēģi ļaudīs” 
un saņēma par to melnu nepateicību. Es 
teiktu – neskati vīru pēc bārdas.

Egona aizraušanās ar lībiešiem un viņu kul-
tūru savulaik „piesaistījās” arī man. Grāmatā 
Mūskrasta sāgas, ko izdeva apgāds „Dauga-
va”, ir ne tikai vikingi, bet arī lībieši. Nemaz 
nenoliedzu, ka „gaišais vecītis” mani iespai-
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dojis ar saviem stāstiem par klabauterma-
ņiem – spokiem, kas klauvējušies uz kuģiem. 
„Jūras gars” viņš teica. Lībieši sakot „garā”. 
Tas, kurš dodot jūrniekiem norādījumus, kā 
rīkoties. Un, kad šis kuģi pametot, tas ejot 
postā. Ja nākot virsū viesulis, vajagot no-
laist bikses un rādīt šim pliku dibenu. Esot 
jābļauj, lai šis kļūst tikpat pliks un apstājas. 
Šo pamācību atcerējos, kad Rīgā uznāca ne-
bijusi vētra un manā guļamistabā nobruka 
griesti. Laimīgā kārtā tikai uz datora monito-
ra, ne man uz galvas. Svelpa un kauca, nezi-
nu gan, vai tā būtu mitējusies, ja izbāztu pli-
ku dibenu pa logu. Neizmēģināju, bet sāku 
smieties. Tā Egons ar savām jautrībām man 
palīdzēja pat situācijā, kad no griestiem gā-
zās ūdens kā Niagārā. 

Egons manā uztverē bija kā lībiešu mātes 
un tēvi – vēlīgs, izpalīdzīgs garā. Man žēl, ka 
viņš nesagaidīja barikādes un neatkarību – 
maz pietrūka, jo nebija lemts. Viņš bija pel-
nījis nesaņemtās prēmijas, ordeņus un goda 
zīmes, lai gan tam visam patiesībā nav nozī-
mes. Kā viņš teica – laiks visus noliek pa vie-
tām, tas ir lietpratīgākais kritiķis. Man neprā-
tīgi patīk stils, kādā Egons pierakstījis veco 
jūrnieku stāstus. Mūsdienīgi bez gala, kaut 
vai: „Esam uz lielā kuģa klāja, priecīgi, lus-
tīgi! Arī kaut cik apģērbti – silts. Bet divas 
trešdaļas ir pliki. Pliki tie, kas izskrēja bez bik-
sēm.” Vai tad dibenus viesulim būtu rādīju-
ši? Lasu tālāk: „Pliki visi dieninieki – kaptei-
nis un otrais stūrmanis, un jūras kadeti. Arī 
elektriķis un buru meistars no Hamburgas 
ar garo, melno bārdu un lielo vēderu – visa 
apakša plika, triko krekliņš tikai līdz nabai. 
Japānis un ķīnietis – tie arī puspliki.” Vai nav 
īsteni visaptveroša pasaules aina? Ielīksmota 
raugos, kur vēl „ieķerties”. Ir, kā nebūs. „Tā-
tad tagad bij izdevīgs brīdis un paša reize, 
kad kuģis klārs jūrā iet. Bet ļaudis ķildojas 
un paģēr pavisam citādu kārtību.” Cik gar-
da tā valoda, cik jauki, ka tā nav nogrimusi 
nebūtībā kopā ar šiem cilvēkiem! Slava Ego-
nam! Esmu tikai stūrējusi jahtu un ar tauvu 
vilkusi ārā no ūdens dažu tur iekritušu, bet 
šie stāstiņi ir man. Izgaršoju visu, ko Egons 
atradis un pierakstījis, lai neaiziet. Kaut vai: 
„Arī bocmanis bij tāds ķūlis, viņa vārds Kārl 
Silabrams, ar šis līda kapteiņam biksēs.” Vai 
nav jāpārsmejas? „Atnāca šifslenderu kāķe-
ris, kas mūs un mūsu lietas aizvestu malā.” 
Tulkojumos biju visvisādu terminoloģiju sa-

stapusi, bet šitādu zelli gan vēl ne. Piefiksē-
ju: „Es pagriežu par vienu špagu, un kuģis 
iet kā pa diegu”. Un: „Ir tādi, kas pa vētrām 
vien visu laiku cīnās”. Zinu, ka tā ir taisnī-
ba. Egons bija no tādiem. „Bet ir kuģi slep-
kavas, kur daudzi nositas. Viņš tevi sakrop-
ļo, cilvēki pārkrīt pār malu”. „Kuģim ir tāds 
pats liktenis kā cilvēkam. Cits noslīkst, aiziet 
bojā vai tāpat jūrā salūst, cits piedzīvo sirmu 
vecumu, un viņu noplēš dzelžos. Katrai lie-
tai, ko cilvēks ir taisījis, viņš ir ielicis kaut ko 
no savas dvēseles”. Tas ir par pašu Egonu. 
Viņš visā, ko darīja, atstāja savu nospiedu-
mu. Tādu kā firmas zīmi. 

Kad braucu pie lībiešiem uz Mazirbi, pie baz-
nīcas allaž atminos Līvu un viņa stāstīto par 
tās torņa glābšanu, kad uz Kolku – par kāj-
griežiem, kas griezuši nogrimušu kuģu jūr-
niekiem nost kājas ar visiem zābakiem, jo ci-
tādi šos laikam nav varējuši nomaukt. 

Simtgade pienākusi un paiet, salikums iz-
klājies, pārlūkots, aizmirsts netop. Citēju: 
„Kuģa deķis un visas vietas bij tik pilnas ar 
cilvēkiem, ka vairs nebij tiem rūmes, kam tie-
sības uz kuģa būt. Aizliedzējs bija, es stāvēju 
pie kuģa vārtiem un vēlēju tā cilvēkiem nākt 
uz kuģa, ka rūmes viņiem ir…” Šis ir frag-
ments no Kārļa Einblūta dienasgrāmatas, 
kas tapusi 1906. gadā. Bet mainījies nav ne-
kas – lai cik pilns, Egonam vieta allaž būs, 
viņš ir to pelnījis.

Dzejniece, rakstniece, tulkotāja Dagnija Dreika 
dzimusi 1951. gadā. Publicēties sākusi ap 1969. 
gadu, pirmo dzejoļu krājumu izdevusi 1971. gadā. 
Ir Rakstnieku savienības, Autoru apvienības un 
Žurnālistu savienības biedre, Rīgas Latviešu 
biedrības literatūras komisijas vadītāja, Itas 
Kozakevičas nacionālo kultūru savienības valdes 
locekle un daudzu grāmatu autore. Viņas dzeja 
tulkota daudzās mēlēs. 
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TEĀTRISTEĀTRIS

Atis Rozentāls 

BEZ BAILĒM NO 
NEĒRTĀM TĒMĀM

Ieskats režisora Valtera Sīļa 
jaunākajos iestudējumos 

Režisors Valters Sīlis (1985) ir viens no aktī-
vākajiem mūsdienu latviešu teātra kopainas 
veidotājiem gan iestudējumu skaita, gan te-
matikas un mākslinieciskās kvalitātes ziņā. 
Kopš šā gada sākuma viņš ir Liepājas teātra 
valdes loceklis mākslinieciskajos jautājumos, 
bet izrādes, par kurām būs runa šajā rakstā, 
tapušas arī citviet – Latvijas Leļļu teātrī, ne-
valstiskajā teātrī „Dirty Deal teatro“, kā arī 
Valmieras Vasaras teātra festivālā. 

Valtera Sīļa interešu lokā līdzsvarotās pro-
porcijās atrodami trīs virzieni, kas savā star-
pā var arī pārklāties – politiski ass mūsdienu 
Latvijas situācijas tvērums, vēstures būtiskie 
fakti un notikumi, kā arī cilvēku rīcības izpē-
te ekstrēmās situācijās. Sīlis strādā daudz un 
ražīgi, un jau šobrīd par viņa veikumu varētu 
sarakstīt grāmatu. 

Vēstures notikumi ir svarīgi 

Valtera Sīļa biogrāfijā netrūkst izrāžu, ku-
rās režisors kopā ar vairākiem dramaturgiem 
pēta nozīmīgus Latvijas vēstures notikumus. 
Viņa redzeslokā bijis Andrievs Niedra, latvie-
šu leģionāru deportācija no Zviedrijas, Lie-
pājas nozīme Latvijas vēsturē pagaidu gal-
vaspilsētas statusā u.c. Rekonstruējot Lat-
vijas Republikas neatkarības pasludināšanu 
1918. gada 18. novembrī, kopā ar Kārli Krū-
miņu veidotajā izrādē Tikšanās vieta – Rīgas 
pilsētas II teātris (2018) paralēli norisēm uz 
Latvijaas Nacionālā teātra skatuves publikai 
bija iespēja austiņās dzirdēt četras dažādas 
balsis, kas norises komentēja katra no sava 
skatpunkta. 

Atkārtoti Valters Sīlis ķēries pie deportāciju 
tēmas, ko atklāja jau Melānijas Vanagas at-
miņu grāmatas Veļupes krastā skatuves va-
riantā 2010. gadā. Izrāde Sibīrijas haiku, ko 

režisors iestudējis Latvijas Leļļu teātrī, gan ir 
par izsūtītiem lietuviešiem, jo tās pamatā ir 
Jurgas Viles un Linas Itagaki komikss Daces 
Meieres tulkojumā. Respektējot vizuālo for-
mu, izrāde veidota papīra animācijas tehni-
kā, aktieriem darbojoties ar papīra lellītēm, 
ko projicē uz ekrāna, un līdztekus teksta ru-
nāšanai viņi atveido arī nepieciešamās ska-
ņas. Izrādē izvēlētā forma tiek īstenota ļoti 
konsekventi, ne brīdi nemainot vēstījuma 
veidu, kas teorētiski arī būtu iespējams. Tā-
dējādi izrāde izskan kā vizualizēts lasījums, 
kas delikāti ar bērnu auditoriju runā gan par 
ciešanām un nāvi, gan garīgu stiprumu un 
pārliecību. 

Jātiek galā pašiem

Samērā ekstrēmu eksperimentu Sīlis kā dra-
maturgs un režisors vienlaikus sarūpēja tiem 
„Dirty Deal teatro“ skatītājiem, kuri izlēma 
apmeklēt „Konferenci visumā labiem cilvē-
kiem”. Izrādē nav aktieru, un aplī sasēdinā-
tajiem skatītājiem pašiem jātiek galā ar izrā-
des gaitas virzīšanu uz priekšu, sekojot ins-
trukcijām. Kādam ir jābūt drosmīgam, lai at-

Valters Sīlis
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vērtu pirmo aploksni, un citiem jābūt pietie-
kami motivētiem, lai labprātīgi atvērtu nā-
kamās un lasītu tekstus, kas brīžiem ir ne-
slēpti provokatīvi un var būt pretrunā ska-
tītāja pārliecībai. Personīgi man pārspīlēta 
šķita Sīļa vēlme kontrolēt izrādes norisi tādā 
apmērā, ka arī starpbrīdī, cienājoties ar ka-
fiju un cepumiem, publika drīkstēja sarunā-
ties tikai ar tekstiem no lapām. Izrāde izvēr-
tās par tādu kā psiholoģisku eksperimentu, 
kuru varētu filmēt un analizēt, jo sanākušie 
skatītāji kļuva par fokusgrupu, kurā spontāni 
rodas līderi un tiek pētītas grupas dalībnieku 
reakcijas uz tekstiem, kas izskan telpā. 

Rasas stāsti

Brīdī, kad Valters Sīlis piekrita iestudēt Ra-
sas Bugavičutes-Pēces lugu Tēvs Klusums Lie-
pājas teātrī, viņš vēl nezināja, ka tur notiks 
dumpis pret ilggadējo teātra direktoru Her-
bertu Laukšteinu, mainīsies vadība un tieši 
Sīlis kļūs par vienu no diviem valdes locek-
ļiem jaunajā teātra vadības komandā. Ar Bu-
gavičuti-Pēci kā dramaturģi Sīlis sadarbojies 
vairākkārt un ārkārtīgi veiksmīgi – īpaši te jā-
izceļ Puika, kas redzēja tumsā (2019), kur lu-
gas (ir arī romāns) pamatā ir dramaturģes 
dzīvesbiedra, Liepājas teātra aktiera Sanda 
Pēča reālā ģimenes situācija – viņš piedzimis 
neredzīgu vecāku ģimenē. Lai arī izrāde nav 
precīzi biogrāfiska, tajā ļoti precīzi tiek attē-
lota vide, kādā bērnību pavada galvenais va-
ronis, tāpat arī zēna izaugšana un saskars-
me ar dažādiem pasaules piedāvātiem izaici-
nājumiem. Luga ir populāra arī Igaunijā, bet 
tās pirmatklājējs ir tieši Valters Sīlis Latvijas 
Nacionālajā teātrī, kur izrāde joprojām ir re-
pertuārā. Toties Igaunijas Neatkarīgajā teāt-
rī „Vaba Lava” Sīlis iestudēja Bugavičutes-Pē-
ces lugu Man bija brālēns – pašas dramatur-
ģes biogrāfijā balstītu stāstu par attiecībām 
ar brālēnu Lietuvā, kurš kļūst par mafijas lo-
cekli un tiek nogalināts 27 gadu vecumā. Re-
žisora iespējas, inscenējot šo darbu, ierobe-
žoja Covid-19 karantīnas noteiktumi, taču 
tieši tie pārsteidzošā kārtā iedeva ļoti precī-
zu atslēgu – distanci starp abiem aktieriem 
un video izmantojumu. Izrāde aizkustinoši 
apliecināja, ka draudzība var būt patiesa arī 
tad, ja tavs draugs vai radinieks savā dzīvē ir 
izvēlējies nepareizu ceļu. 

Iepriekšējā Jaunās Gaitas numurā garāmejot 
pieminēju arī izrādi Tēvs Klusums Liepājas 
teātrī – izrādi, kurā vienlīdz svarīgs ir kā sa-
turs, tā forma. Autores biogrāfijas stāsts par 
tēvu, kuram ir cita ģimene un tāpēc ceļš uz 
saprašanos ir sarežģīts, risināts divos stilis-
tiski atšķirīgos cēlienos. Pirmajā ir kora kon-
certs, kurā aktieris Ģirts Krūmiņš diriģē īstu 
kori „Laiks”, bet Maijas lomas atveidotāja 
Agnese Jēkabsone kā koncerta skatītāja sēž 
zālē un komentē notiekošo, gremdējoties 
bērnības atmiņās. Otrajā cēlienā tiek rādīta 
ballīte, kurā jubilāram nav laika un tad, kad 
tas beidzot atrodas, iestājas samulsums un 
ar savu meitu īsti nav, par ko runāt. Režisors 
veiksmīgi sadarbojas ar scenogrāfi Ievu Kau-
liņu, radot transformējamu skatuves telpu, 
bet darbībā veiksmīgi tiek iedzīvināti kon-
trasti starp sadzīvisku kņadu un galvenās va-
rones ilgām pēc cilvēciska kontakta ar tēvu. 

Nebaidīties no sāpēm 

Jaunākais Sīļa iestudējums Dievs ir šeit Lie-
pājas teātra Mazajā zālē, kas joprojām dis-
locēta koncertzāle „Lielais Dzintars” telpās, 
iekļaujas tajā režisora darbu virknē, kas pēta 
fiziskas vai garīgas problēmas ietekmi uz cil-
vēka rīcību, respektīvi, konkrēta problēma 
kļūst par katalizatoru plašākai refleksijai par 
eksistenciālām tēmām. Tāds bija Margare-
tas Edsones lugas Prāts iestudējums (2015), 
kura galvenā varone cieta lielas sāpes vēža 
dēļ, tāds bija Dankana Makmillana lugas Cil-
vēki, lietas un vietas uzvedums (2017), kas 
analizēja atkarību no narkotikām un centie-
nus no tās atbrīvoties. Smagi slima galvenā 
varone, kas nespēj piecelties no gultas, bija 
Sīļa iestudējuma Mammu! (2023) centrā. Vi-
sas šīs izrādes apliecināja režisora drosmi ru-
nāt par smagām tēmām, darot to vienlaikus 
drosmīgi, taču iejūtīgi. 

Dievs ir šeit ir dramaturģes Ludmilas Rozi-
ņas luga, kas balstīta viņas pašas pieredzē. 
Laulāta pāra vēlme pēc desmit gadu kopdzī-
ves kļūt par vecākiem tiek pārbaudīta div-
reiz, abas reizes neveiksmīgi, un tieši otrā 
reize kļūst par emocionāli smagu pārbaudī-
jumu arī skatītājiem, soli pa solim ejot cauri 
smagām izvēlēm – saglabāt bērnu, kuram ie-
dzimtas pataloģijas dēļ nav izredžu izdzīvot, 
vai grūtniecību pārtraukt. Lai arī režisora pie-
eja materiālam ir maksimāli atsvešināta un 



64

izvēlētie paņēmieni – teatrāli (divi no trim 
aktieriem iemiesojas vairākos tēlos un pār-
ģērbjas, skatītājiem redzot), tomēr iespaids 
uz skatītājiem tiek panākts un zālē dzirda-
mi šņuksti un šņaukāšanās. Mazās zāles tuv-
plānos labi redzams, kā režisors organizē 
mizanzscēnas, katrai darbības vietai atrodot 
savu risinājumu, neieslīgstot butaforismā – 
ar vienu dīvānu un gandrīz bez rekvizītiem. 
Jaunā aktrise Kintija Stūre ir izrādes centrā, 
praktiski no skatuves nenoejot stundu un 50 
minūtes bez starpbrīža, un viņas spēja kon-
trolēt emocijas, vienlaikus tās saglabājot, lie-
cina par režisora prasmi strādāt ar aktieriem. 

Dziedošie laupītāji 

Pavisam neparastu formu ieguvis patiesos 
notikumos balstītais darbs Alfas, ko šoruden 
rāda „Dirty Deal teatro”. Sīlim tā ir atkārto-
ta sastapšanās ar ilggadēju radošā tandēma 
partneri – dramaturgu Jāni Balodi, ar kuru 
kopā viņš veidoja izrādes savas karjeras sā-
kumā un nostiprināja reputāciju. Jau tolaik, 
pirms daudziem gadiem, viena no idejām ie-
spējamai izrādei bijis sižets par spēļu zāles 
aplaupīšanu Jēkabpilī, kurā no pieciem lau-
pītājiem četri bija policisti, turklāt divi no 
specvienības „Alfa”. Jaunā izrāde šo tēmu 
analizē negaidītā veidā – ar Edgara Raginska 
sacerētu mūziku tā kļuvusi gandrīz vai par 
rokoperu, ko kamerformāta dēļ teātris dēvē 
par mūzikas teātra izrādi. Vārds „Alfa” izrā-
des nosaukumā kļūst par vispārinājumu cil-
vēku tipam, kas vēlas dominēt un apliecināt 
sevi. Būdams sev uzticīgs kā publicistiskā te-
ātra pārstāvis, Balodis libretā ieraksta arī krī-
zes gadu cilvēku noskaņojumu un uzrāda 
politiķus, kuru īstenotās darbības līdz krīzei 
noveda. Aplaupīšana notika 2011. gadā, iz-
rāde reizē ir un nav dokumentāla – tā atspo-
guļo notikumu secību un diezgan skrupulozi 
uzskaita apšaudē gūtos ievainojumus, vien-
laikus personu vārdi ir mainīti un nevar ap-
galvot, ka varoņu biogrāfijas būtu autentis-
kas. Sadarbībā ar scenogrāfu Uģi Bērziņu ra-
dīta ļoti lakoniska spēles telpa. Tas ir atkal 
jau nosacīts teātris, kur darbības vidū aktie-
ris var paziņot, ka tagad atveido citu tēlu, 
un arī šajā gadījumā tomēr tiek sasniegts ne 
tikai intelektuāli, bet arī emocionāli pilnvēr-
tīgs rezultāts. Tas ir piecu aktieru ļoti kon-
centrēts, arī vokālā ziņā atzīstams ansambļa 

darbs, kas ļauj runāt par Valtera Sīļa prasmi 
strādāt ar visdažādāko materiālu. Galu galā 
viņa kontā ir arī izrādes ļoti neparastos spē-
les laukumos Valmieras vasaras teātra festi-
vālā – Uzvara ir mirklis (2020), kas notika īstā 
stadionā un bija veltīta futbolam, un Ik die-
nas (2024), kurā ukraiņu un latviešu aktie-
ri apdzīvoja Rīgas ielas abas puses Valmierā, 
neapstādinot auto kustību un aktieriem sa-
jaucoties ar garāmgājējiem. Sīļa kā režisora 
kontā ir arī izrādes – pārgājieni. Taču svarī-
gāka par formu ir viņa ticība humānām vēr-
tībām un gatavība par tām runāt brīžiem arī 
neērtā atklātības pakāpē. 

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu 
nodaļas redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas 
biedrs, teātra mākslas apskatnieks.  

Sandra Bondarevska

DIASPORAS LATVIEŠU 
AMATIERTEĀTRU 
SAIETĀ „PLATS SOLIS” 
IEZĪMĒJAS VAIRĀKAS 
LABAS TENDENCES

Šogad no 10.-14. oktobrim pasaules ama-
tierteātru saiets „PLATS solis 2024” noti-
ka Stokholmā, un šī bija jau trešā reize, kad 
kopā pulcējās diasporas amatierteātri. Trīs 
skatītāju zālēs (lielajā, mazajā un pielāgo-
tā kinozālē) tika izrādītas pavisam 25 izrā-
des, no kurām četras videoversijā un vēl di-
vas noslēguma pasākumā. Šāds ikgada sa-
iets ir arī sava veida diasporas teātru atskaite 
sev un kolēģiem par attiecīgajā gadā paveik-
to. Saieta programmā bija iekļautas 23 teāt-
ra izrādes, kā arī vēl papildus divi Stokhol-
mas latviešu skoliņas sagatavotie uzvedumi, 
ko bērni parādīja saieta noslēgumā. Kopā 
„platu soli” Zviedrijā spēra 27 amatierteāt-
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ri no divpadsmit valstīm. Ja Eiropas teātri uz 
saietiem ierodas kuplā skaitā, tad Amerikas 
un Austrālijas teātri parasti atsūta tikai savus 
pārstāvjus, bet gada veikums skatāms iesūtī-
tajās video versijās. Pirmo reizi ar videoizrādi 
saietā piedalījās arī Daugavas Vanagu Teātris 
Kanadā, taču pati režisore Sandra Cifersone 
Stokholmā bija arī klātienē. Savukārt, teāt-
ris „Ņūdžersijas Jautrais tomāts” (ASV) pir-
mo reizi saietā rādīja savu izrādi uz skatu-
ves Naka komūnas Dieselverkstaden Kultū-
ras centra Lielajā zālē. 

Izrāžu un aktierspēles vērtētāji saietos 
„PLATS solis” katru gadu mainās. Šādam uz-
stādījumam ir savas priekšrocības, un viena 
no tām – viedokļu un ieteikumu daudzveidī-
ba, apspriežot un analizējot uz skatuves re-
dzēto. Līdz šim „PLATS solis” saietos izrādes 
ir analizējuši gan Latvijas vadošie režisori un 
pedagogi Māra Ķimele un Juris Rijnieks, te-
ātra kritiķi Edīte Tišheizere un Atis Rozentāls, 
kā arī citi Latvijā zināmi režisori, aktieri, sce-
nogrāfi un skatuves kustību konsultanti. Šo-
gad ekspertu komandā bija režisors un pe-
dagogs Elmārs Seņkovs, aktrise Karīna Tata-

rinova, teātra zinātniece un Latvijas Kultūras 
Akadēmijas profesore Līga Ulberte un aktie-
ris un režisors Juris Kalniņš. Ik pēc katrām 
četrām līdz sešām izrādēm eksperti un saieta 
dalībnieki pulcējās kopā un katrs eksperts iz-
saka savas domas, sniedz padomus, norāda 
uz veiksmēm vai gluži pretēji – neveiksmēm. 
To, ka diskusijas ir nepieciešamas un vērtī-
gas, pierāda to apmeklētība. Savas izrādes 
analīzi dodas klausīties ne tikai konkrēti ap-
spriežamo izrāžu režisori un aktieri, bet arī 
citu teātru pārstāvji, jo tā ir iespēja salīdzināt 
ar profesionāļu sacīto savus gan kā skatītāja, 
gan kā kolēģa iespaidus. Vienlaikus, tā ir arī 
mācību stunda, kas palīdz ieraudzīt tās ska-
tuviskās lietas, kas pašam paslīdējušas ga-
rām vai arī līdz šim nav bijušas pat zināmas, 
taču turpmāk paliks uzmanības redzes lokā. 

Līdzīgu un pat tiešāku izglītojošu funkciju 
veica meistarklašu vadītāji – pedagogi As-
tra Kacena, Uģis Točs un Katrīne Pasterna-
ka. Šoreiz Stokholmā meistarklašu bija īpaši 
daudz – „Improvizācijas teātra elementi ie-
sācējiem” un „Improvizācijas teātra spēles 
turpinātājiem”, „Kustība un ritmi” un „Rit-

Latviešu teātra Itālijā „Momento” izrādes Rūķu vakara pasakas aktieri pēc izrādes kopā ar 
mazajiem skatītājiem.                                                                                               Foto: Līga Riekstiņa
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mi un kustība”, kā arī – „Parunāsim” un „Pa-
runāsim vēl”. Diasporas aktieriem un režiso-
riem, pirmkārt, tas dod jaunas aktiermeista-
rības prasmes, savukārt režisoriem, kas vien-
laikus pilda arī savu kopu dalībnieku peda-
goga funkciju, rodas jaunas idejas darbam 
ar sava ansambļu dalībniekiem. Un to, ka ak-
tieri no gada uz gadu aug, var redzēt no-
skatoties iestudētās izrādes. Te jāpiebilst, ka 
bez nosauktajiem, saietā, sniedzot individu-
ālas konsultācijas gan režisoriem, gan aktie-
riem, strādāja arī tādi Latvijas profesionāļi kā 
režisors un dramaturgs Andris Zeibots, dra-
maturģe Lelde Jauja, scenogrāfe un tērpu 
māksliniece Elīna Milta-Niedrāja un pasāku-
mu producente Andra Luste. 

Iedvesmai turpmākajam darbam un vien-
laikus arī atgādinājumam par dalību saietā 
„PLATS solis” ikviens dalībteātris saieta no-
slēgumā saņem atzinības rakstu un piemiņas 
balvu, bet tie, kas parādījuši īpaši labu re-
žijas, scenogrāfijas, horeogrāfijas vai aktier-
darba sniegumu, tiek atzīmēti gan kā nomi-
nanti, gan kā apbalvojumu ieguvēji.

Tradicionālajā mākslas darbu izstādē, ko 
sauc par paralēlo kultūras programmu un 
kas kļuvusi par neatņemamu teātru saie-
tu sastāvdaļu, ar saviem darbiem piedalījās 
trīs Zviedrijas latviešu mākslinieces – glezno-
tāja Aija Gūtmane, lietišķās mākslas meista-
re Dace Balode un multimāksliniece Kristīne 
Lagzda Haapanen, kuras darbi apceļojuši jau 
lielako daļu Eiropas valstu. Ja teātru saietu 
10. oktobrī atklāja Latvijas Republikas Saei-
mas Kultūras, izglītības un zinātnes komisi-
jas vadītāja Agita Zariņa-Stūre, tad māksli-
nieču izstādes atklāšanā labus ceļa vārdus 
māksliniecēm veltīja Saeimas priekšsēdētāja 
Daiga Mieriņa. Pasākumā piedalījās arī Latvi-
jas vēstniece Zviedrijā Ilze Rūse un citi vēst-
niecības darbinieki. Tāpat saietā piedalījās 
arī Zviedrijas latviešu sabiedrisko organizāci-
ju pārstāvji, koru dziedātāji un deju kopa „Zi-
benītis”, kas teātriniekiem sniedza koncertu. 

Vēršot uzmanību uz karu Ukrainā un Krievi-
jas draudiem Eiropai, saieta dalībnieki iztei-
ca atbalstu ukraiņu tautai, kas šobrīd varonī-
gi cīnās pret iebrucējiem. Teātri savas mītnes 
valsts valodā izteica atblastu ukraiņiem un 
noslēgumā visi kopā to sacīja ukrainiski. At-
balsta akcija tika uzfilmēta un to paredzēts 
arī publiskot.

Kopsavilkumā noteikti jāatzīmē, ka līdz ar sa-
ieta „PLATS solis” ikgada norisēm mērķtiecī-
gi turpinās vairākas labas tendences – arvien 
pieaug to jauniešu un bērnu skaits, kas tiek 
iesaistīti diasporas teātru izrādēs un saieta 
organizatoriskajā darbā; teātri pamazām, 
taču arvien vairāk pievēršas tam, lai iestu-
dētu izrādes bērnu un jauniešu auditorijai, 
un šoreiz tādas bija jau piecas, no kurām di-
vas bija Stokholmas latviešu skolas pašu bēr-
nu radītas un uz skatuves izspēlētas (ludziņa 
Dārzeņu ba(i)lle un leļļu teātra izrāde Lapsas 
un suņa strīds) un viena videoversijā (Kat-
ram savs darbiņš), ko saietam bija atsūtīju-
si bērnu studija „Varavīksne” no Lielbritāni-
jas. Tāpat arī turpinās amatierteātru savstar-
pējā sadarbība. Sadarbošanās notiek ne tikai 
izrāžu dienās, kad teātris teātrim palīdz ar 
skatītāju plūsmas regulēšanu, izrādes prog-
rammiņu dalīšanu un palīdzību pie skaņu un 
gaismu pultīm vai dramaturģiskā materiā-
la pielāgošanu izrādes sagatavošanas laikā. 
Sadarbība noris arī tieši uz skatuves. Ja pa-
gājušajā gadā Somijas amatierteātra izrādē 
spēlēja aktieris no Londonas teātra „Trepes”, 
bet Birmingemas Mazā teātra izrādē – aktri-
se no Stokholmas, tad šogad birmingemie-
ši savu aktrisi bija „aizdevuši” Ženēvas ama-
tierteātrim „Taurenis” no Šveices, bet Minhe-
nes letiņu teātra „Brecelis” aktrise no Vācijas 
spēlēja Amerikas teātra „Ņūdžersijas Jautrais 
tomāts” izrādē. Šāda koleģiāla attieksme ne 
tikai veicina teātru sadarbību, bet noteikti 
stiprina un abpusēji papildina teātru dalīb-
nieku pieredzi. Attīstot un atbalstot kopdar-
bu radīšanu, PLATS organizācijai jaunas sa-
darbības ideju nākošajam gadam ir izteicis 
Sidnejas Latviešu teātris no Austrālijas. Pie tā 
īstenošanas darbs jau ir uzsākts, bet par tā 
gaitu un gaidāmo rezultātu pastāstīšu kādā 
citā rakstā nākošgad. 

Sandra Bondarevska ˗ rakstniece, tulkotāja, 
žurnaliste, publiciste un sabiedriska darbiniece. 
Latvijas Rakstnieku savienības un Dramaturgu 
asociacijas biedre, Pasaules Latviešu Amatieru 
Teātru savienības (PLATS) priekšsēde. Dzimusi 
Rīgā, kopš 2006. gada dzīvo Īrijā. Aktīvi darbojas 
diasporas latviešu sabiedriskajā un kultūras dzīvē.
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MĀKSLAMĀKSLA

Agnija Lesničenoka

ARNOLDS SILDEGS 
DZĪVĒ UN MĀKSLĀ 
LATVIJAS NACIONĀLĀ 
ARHĪVA DOKUMENTOS

„Latviešu tautas māksla ir bagāts 
un vienreizējs mantojums tautas 
rītdienai un jaunatnei” – Arnolds 
Sildegs

Mākslinieks Arnolds Sildegs lielāko daļu 
mūža veltījis latviešu kultūras darbam, se-
višķi latviešu mākslas veicināšanā un uztu-
rēšanā. Viņa vārds lielākoties saistīts ar 30 
gadu garumā izdoto žurnālu Latvju Māk sla, 
taču viņa profesionālās, radošās, pedagoģis-
kās un sabiedriskās darbības atstātās liecī-

bas, kas aptver fundamentālu dokumentā-
ro materiālu bāzi Latvijas Nacionālajā arhīvā 
(LNA), ļauj gūt objektīvu un vispusīgu priekš-
tatu par latviešu nacionālās mākslas proce-
siem trimdā. Neiztrūkstoša daļa ir arī Arnol-
da biogrāfiskie materiāli, kas stāsta, iespē-
jams, mazāk zināmus faktus par viņa dzīves 
gaitām. 

Lai gan lielāko dzīves daļu Arnolds nesis Sil-
dega uzvārdu, viņš ir dzimis 1915. gada 10. 
janvārī Valkā kā Arnolds Rūdolfs Frīdrichs. 
Tēvs Kārlis Frīdrichs bija kurpnieks un tirgo-
tājs, māte Ieva Rozālija pirms apprecēšanās 
strādāja pie sava brāļa, tā laika ievērojamākā 
fotogrāfa Antona Rudīša foto studijā Valkā. 
Arnoldam bija vecāks brālis Antons, bet abu 
bērnība un jaunības gadi nebija viegli. Abi 
zaudēja tēvu, kad Arnolds bija vien pusotru 
gadu vecs. Viss ģimenes apgādes slogs bija 
uz mātes pleciem, kas laikam ejot, iedragā-
ja veselību. Pagūdams pārņemt tēva amata 
prasmes, Antons sāka strādāt par kurpnieku 
un uzņēmās gādību gan par māti, gan jau-
nāko brāli. Tālākajās dzīves gaitās izglītības 

Arnolds Sildegs savā darba istabā strādājot pie Latvju Mākslas maketa. Aizmugurē A. 
Sildega gleznotais Jēkaba Poruka portrets. Ap 2000. gadu.       Avots: Latvijas Nacionālais arhīvs
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iegūšanā un iztikšanā Arnoldam bija jāpa-
ļaujas vien uz saviem spēkiem. Pirmo izglī-
tību Arnolds ieguva Valkas pilsētas Ādama 
Tērauda pamatskolā. Šajā laikā ap 13 gadu 
vecumu Arnoldam bija pirmā un, iespējams, 
izšķirošā sastapšanās ar latviešu glezniecī-
bu – Valkā bija izdevība redzēt dažas ceļo-
jošās izstādes, tostarp „Zaļās Vārnas” izstā-
di. Vēl vecumdienās viņa dzīvā atmiņā dzī-
voja Jāņa Plases un Kārļa Baltgaiļa izstādītie 
darbi. 14 gados Arnolds pirmo reizi iemēģi-
nāja roku gleznošanā, bet par nopietnu pie-
vēršanos tam vēl nedomāja. 1933. gadā viņš 
iestājās Jelgavas Valsts arodskolas pasta-te-
legrāfa nodaļā, ko apmeklēja nepilnus di-
vus gadus. Iespēja Jelgavā satikties ar Kārli 
Baltgaili un Rīgā apmeklēt mākslas krātuves 
deva ierosmi uzsākt mākslas ceļus un turpi-
nāt izglītību Latvijas Mākslas akadēmijā. Lī-
dzekļu trūkuma dēļ Arnolds akadēmijā iestā-
jās vien 1938. gada janvārī kā brīvklausītājs. 
Līdz tam Arnolds strādāja dažādus gadījuma 
darbus, lai uzkrātu līdzekļus, kā piemēram, 
par amatnieku un fotogrāfu. Arnolda sākot-
nējais nodoms bija mācīties akadēmijā tikai 
vienu semestri, lai ieskatītos mākslinieciskā 
darba norisēs un pēc tam nodotos mākslai 
tikai vaļas brīžos, taču beigās Arnolds palika 
akadēmijā līdz pat 1944. gada rudenim. Tie-
sa gan, mākslai bija jādalās ar cīņu par ek-
sistenci. Arnolds dzīvoja kopā ar līdzīgā si-
tuācijā nonākušo bēdubrāli, attālu radinie-
ku, jauno komponistu Albertu Jērumu. Krī-
zes punktu sasniedzis kāds Ziemassvētku cē-
liens, kad īres naudas iegūšanai abi strādā-
ja Rīgas ostā, izkraujot kuģu kravas tālākam 
transportam ar smagajiem ormaņiem. Ar lai-
ku finansiāli kļuva vieglāk – nāca darbi teāt-
ru dekorāciju darbnīcās un grafiska rakstura 
pasūtījumi. 1939. gada nogale nāca ar lēmu-
mu mainīt uzvārdu. Tas lielā mērā skaidro-
jams ar Kārļa Ulmaņa autoritārā režīma iz-
vērsto latviskošanas politiku – iedzīvotāji tika 
aicināti latviskot vietvārdus, iestāžu un ielu 
nosaukumus, dažādus citus objektus un uz-
vārdus. Lēmums par uzvārda maiņu no Frīd-
richs uz Sildegu stājās spēkā ar 1940. gada 
martu. Jauno uzvārdu pieņēma arī brālis An-
tons. Tiesa gan, pamatojumu par konkrētā 
uzvārda izvēli arhīva dokumentos nav izde-
vies noskaidrot. 

Studiju laiku akadēmijā Arnolds savās apce-
rēs vienmēr vērtējis kā labāko pieredzi savā 

profesionālajā izaugsmē. Zināšanas un pras-
mes viņš smēlās pie Augusta Annusa, Kon-
rāda Ubāna, Voldemāra Tones, Kārļa Mies-
nieka un citiem. Arnolds nekad neaizmirsa 
senatnes un arheoloģijas mācības arheologa 
Valdemāra Ģintera vadībā, kas nereti noti-
ka muzejā, iepazīstoties ar izrakteņiem. Otrs 
bija vēsturnieks Boriss Vipers un viņa māk-
slas vēstures lekcijas. Abi devuši daudz nozī-
mīgu atziņu Arnolda tālākos dzīves ceļos un 
paša meklējumos glezniecībā. Studiju beigu 
cēlienā Arnolds pievienojās Jāņa Kugas va-
dītās dekoratīvās mākslas meistardarbnīcas 
audzēkņu pulkam. Viss studiju laiks pagāja 
varas maiņu epicentrā. Pēc padomju okupā-
cijas 1940. gadā mākslinieki tika mobilizēti 
dekoratīviem darbiem – ārpus akadēmijas 
Arnolds tika piesaistīts dažādu „valsts” uz-
devumu un pasūtījumu izpildīšanā kopā ar 
Oskaru Norīti, Jāni Plēpi u.c. 1942. gadā Ar-
nolds apprecējās ar Dailes teātra aktrisi Gal-
liju (Helēnu) Kalniņu. Kāzas esot svinētas 
Oskara Norīša darbnīcā. Vācu okupācijas lai-
kā studentu rindas kļuva arvien retākas. Stu-
denti tika iesaukti armijā – gan kā ierindnie-
ki, gan kā kara ziņotāji-zīmētāji. Arnolds tika 
norīkots kādā no jaunorganizētajiem frontes 
teātriem par skatuves gleznotāju un sastāvē-
ja Arodu savienības dienestā kā dekorators 
Grafiskajā daļā. Arnolds bija nonācis pie dip-
lomdarba gatavošanas, taču visu pārtrauca 
karš un sarkanās armijas strauja virzīšanās 
uz Rīgu. Gan telpu, gan studentu trūkuma 
dēļ akadēmija vairs nespēja darboties ierastā 
gaitā un frontes tuvums slēdza akadēmijas 
durvis. Atlikušie mācībspēki un studenti, kas 
nevēlējās piedzīvot atkārtotu padomju oku-
pāciju un teroru, pievienojās bēgļu plūsmai. 
Arī Arnolds kopā ar sievu, brāli un māti lēma 
par labu bēgļu gaitām un 1944. gada 13. ok-
tobrī atstāja Latviju. 

1944. gada 20. oktobrī Sildegi nonāca Ol-
denburgas bēgļu nometnē Bavārijā, kur kal-
nu pavēnī tika sagaidītas kara beigas. 1945. 
gada otrajā pusē Arnolds nonāca Minhe-
nē Lohengrīnas nometnē, kurā, pateicoties 
daudzu latviešu mākslinieku un intelektuāļu 
pieplūdumam, drīz sāka rosīties latviešu kul-
tūras dzīve. Jau tā paša gada rudenī Arnolds 
tika aicināts pirmās latviešu ģimnāzijas di-
bināšanā un darbībā. Arnolds strādāja par 
zīmēšanas un mākslas vēstures skolotāju. 
Šajā pašā laikā nāca sadarbība ar koktēlnie-



69

ku Hugo Mercu un citiem baltiešu kolēģiem, 
Minhenē nodibinot baltiešu mākslas skolu, 
kurā Arnolds mācīja glezniecību un latviešu 
rakstus un to kompozīciju latviešu grupai. 
Neiztrūkstoša bija arī līdzdarbošanās vietējā 
latviešu teātrī, darinot skatuves ietērpu Rū-
dolfa Blaumaņa lugai Ugunī un Mārtiņa Zī-
verta lugai Ķīnas vāze. 1946. gada pavasa-
rī Arnolds piedalījās pirmās latviešu mākslas 
izstādes organizēšanā un veidošanā. Izstā-
de notika Minhenes „Schwabinger Kleine” 
galerijā, piedaloties prāvam skaitam latvie-
šu mākslinieku. 1948. gadā Arnolds tika uz-
aicināts par Fišbahas latviešu teātra dekora-
toru, vēlāk darbojās arī par šī teātra māksli-
niecisko vadītāju. Darinājis skatuves ietērpu 
Edvarda Vulfa lugai Svētki Skangalē, Augus-
ta Deglava lugai Vecais pilskungs, Paula Os-
borna lugai Nāve ābelē, Voldemāra Kārkliņa 
lugai Sarkanvīns un igauņu autora Raudse-
pa lugai Sliņķis. Bez skatuves ietērpa Arnolds 
darināja arī plakātu Pirmo Vispārējo latvie-
šu Dziesmu svētku 75 gadu atceres dziesmu 
dienai Fišbahā 1948. gadā. Plakāta oriģināls 
saglabājies LNA. Līdztekus radošajam dar-
bam Arnolds strādāja arī par skolotāju Kār-

ļa Skalbes ģimnāzijā turpat Fišbahā. 1949. 
gada sākumā Arnolds pārgāja uz amerikāņu 
militārās pārvaldes dienestu (Office of Mili-
tary Government for Germany Information 
Service) Nirnbergā par vizuālās informācijas 
un izstāžu mākslinieku izstāžu nodaļā. Darbs 
sniedza nozīmīgu māksliniecisko un žurnā-
listikas pieredzi lielu projektu veikšanā.

1950. gada decembrī Sildegi emigrēja uz 
ASV. Pirmā dzīves vieta bija Betlkrīka Mičiga-
nā (Battle Creek), kur Arnolds tika uzaicināts 
par glezniecības un mākslas vēstures pasnie-
dzēju Betlkrīkas mākslas centrā (Battle Cre-
ek Art Centre). 1951. gadā, meklējot plašāku 
latviešu sabiedrību, Sildegi pārcēlās uz Kala-
mazū. No 1952. līdz 1980. gadam Arnolds 
strādāja par māksliniecisko vadītāju un ad-
ministrācijas vadītāju uzņēmumā „Allied Art 
and Photo Service” Kalamazū. Ārpus darba 
Arnolds turpināja nodoties mākslinieciskajai 
jaunradei un dažādiem pasūtījumiem. Arnol-
ds specializējās grāmatu un citu publikāciju 
māksliniecisko apdaru veidošanā. Ilustrējis 
un veicis grafisko apdari ap 200 latviešu au-
toru grāmatām. Veidojis karogu metus ko-
riem „Dziesmu vairogs”, „Kalvis”, Grandra-
pidu latviešu jauktajam korim. Darinājis pie-
minekļa metu Garezera nometnei aizves-
to un nomocīto latviešu piemiņai, veidojis 
kopēja kapu pieminekļa metu latviešu ka-
piem Saginavā (Saginaw, MI), Grandrapidos 
(Grand Rapids, MI), kā arī atsevišķiem kultū-
ras darbinieku kapiem. Daļa no Arnolda dari-
nātajiem grafikas dizaina oriģināliem glabā-
jas LNA. Savā pienākumu pārpilnībā Arnolds 
atlicināja laiku arī teātra dekorāciju darinā-
šanai Čikāgas latviešu teātrim. Arī glezniecī-
ba bija Arnolda dzīves neatņemama sastāv-
daļa, strādājot eļļas un temperas krāsu teh-
nikā. Viņa gleznošanas manieri caurvija LMA 
tradīciju pamatā dominējošais reālisms, taču 
viņš vienlaikus bija atvērts arī jauniem māk-
slinieciskiem meklējumiem un risinājumiem, 
jo viņam bija svarīgi, lai katram mākslinie-
kam būtu sava „seja” un individualitāte. Pār-
svarā gleznoja klusās dabas un ainavas, re-
tāk portretus un figurālas kompozīcijas. Īpa-
ši tuvi viņam bija ostu skati. Viņa „rokraks-
tu” raksturo vienkāršotas formas, droši otas 
vilcieni un gaiši, bagātīgi niansēti toņi, kas 
vienmēr radīja svaigumu un sulīgu tonalitāti.

Arnolds sevi veltīja arī dažādām latviešu or-
ganizācijām. 50. gadu sākumā sākās aktīvs 

Arnolda Sildega maketa oriģināls Pirmo 
vispārējo Dziesmu svētku 75 gadu atceres 
dziesmu dienām Fišbahas latviešu nometnē, 
1948. gads.              Avots: Latvijas Nacionālais arhīvs
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periods daiļamatniecībā ar nolūku restau-
rēt, saglabāt un radīt jaunas latviešu etnis-
kās vērtības. Pirmais daiļamatnieku saiets 
virzīja Arnoldu būt par Latviešu daiļamat-
nieku savienības ASV pirmo priekšsēdētāju. 
Arnolds bija arī 1923. gadā Rīgā dibinātās 
LMA studentu korporācijas „Dzintarzeme” 
biedrs. Korporācija savu darbību atjaunoja 
1958. gadā Ņujorkā. Pateicoties Arnolda sa-
glabātajiem dokumentiem, ir noskaidrotas 
iepriekš nezināmas nianses par korporāci-
jas atjaunošanu un darbību. 1969. gadā Ar-
noldu uzaicināja darboties Amerikas latviešu 
apvienības (ALA) Kultūras birojā un Pasaules 
brīvo latviešu apvienības Kultūras fondā va-
dīt mākslas nozari. 1975. gadā, sadarbībā ar 
pie ALA nodibinātā Latviešu kultūras institū-
ta toreizējo vadītāju Marģeru Grīnu, Kanā-
das latviešu mākslinieku vienības „Latvis” un 
gleznotāja Kārļa Kronberga finansiālu atbal-
stu, Arnoldam izdevās realizēt ilgi lolotu sap-
ni par mākslas žurnālu, kas apcerētu un do-
kumentētu latviešu mākslas dzīvi visā pasau-
lē. 1975. gada maijā savu dienasgaismu ie-
raudzīja žurnāla Latvju Māksla pirmais izde-
vums ar 750 eksemplāru metienu. Galvenā 
redaktora atbildību uzņēmās Arnolds, vien-
laikus uzņemoties rakstīt rakstus par māks-
las jautājumiem. Redakcijas kolēģijā tika uz-
aicināti Arvīds Brastiņš, Anna Graudiņa, Juris 
Soikans, Eleonora Šturma un Ingrida Vīksna. 
Gatavojot pirmā žurnāla izdevumu Arnolds 
kādā vēstulē raksta – „Žurnālā iecerēts ap-
cerēt mūsu tēlotājmākslas gaitu un attīstību. 
Vecajai paaudzei iepazīt jaunākās paaudzes 
meklējumus, jaunākajai paaudzei izsekot lat-
viešu mākslu pagātnē un sasniegumos, emi-
nentu autoru sniegumā. Žurnāls dotu iespē-
ju jaunajiem mākslas vēsturniekiem izteikt 
savas domas dažādo periodu vērtēšanā. Līdz 
šim mūsu iespējas ir bijušas labākā gadījumā 
skatīt latviešu glezniecību kalendāru pieliku-
mos, jeb izkaisītus dažāda veida izdevumos 
kā gadījuma rakstura rakstus. Mākslas žur-
nāla iznākšana gadījuma rakstura apskatus 
un dažkārt nespeciālistu spriedumus atvei-
dotu ar sistemātisku tēlotājmākslas un lie-
tiskās mākslas atspoguļojumu profesionālā 
un objektīvā skatījumā.” Izdevums vienmēr 
pārsteidza ar krāsainu reprodukciju grez-
notu vāku, bagātīgiem mākslas darbu attē-
liem, tehniski labu iespiedumu un grafiski tī-
kamu iekārtojumu. Tā bija kā svaiga vēsma 
latviešu mākslas mīļotājiem, kaut vai minot 

mākslinieku izstāžu katalogus, kas vairumā 
gadījumu bija melnbalti un grūti uztverami. 
Šāda veida žurnāls ar labu kvalitāti un krā-
sainām reprodukcijām izmaksāja dārgi, bet 
pateicoties Arnolda enerģijai un labām pa-
zīšanām ar spiestuvēm, žurnāls bija dzīvot-
spējīgs arī ar nelielu tirāžu. Mākslinieks un 
rakstnieks Anšlavs Eglītis 1983. gada 16. no-
vembra vēstulē Arnoldam izsaka apbrīnu – 
„Tieši jāpabrīnās, ka kas tāds – ar bezdievīgi 
dārgajām krāsainajām reprodukcijām, vispār 
ir iespējams!” Viss ieguldītais darbs šo vairāk 
nekā 25 gadu garumā Arnoldam nesa pārcil-
vēcīgu slodzi, ko apliecina apjomīgā kores-
pondence ar rakstu autoriem un sadarbības 
partneriem tehniskajos jautājumos. Rakstu 
krājums balstījās uz misijas apziņas, jo tas 
iztika vien ar saviem līdzekļiem. Ne redak-
tors, ne redakcijas locekļi, ne rakstu autori 
nesaņēma atlīdzību. Atlīdzība aizgāja tehnis-
kajam nodrošinājumam – spiestuvei, profe-
sionāliem fotogrāfiem un citiem. Mūsdienās 
Latvju Māksla ir kļuvis par nenovērtējamu 
avotu, kur pētniekiem gūt ziņas par ārval-
stīs dzīvojošajiem latviešu izcelsmes māksli-
niekiem un mākslas dzīves norisēm padom-
ju okupācijas laikā. Jaunu dinamiku satu-
ram piešķīra 90. gadu sākums, kad Sildegs 
iesaistīja arī Latvijas mākslas zinātniekus 
rakstīt par latviešu māksliniekiem. Starp au-
toriem minami Ināra Ņefedova, Dace Lam-
berga, Māra Markēviča, Zigurds Konstants 
u.c. Pateicoties Arnolda līdzdalībai, gandrīz 
50 gadus šķirtā latviešu māksla varēja atkal 
kļūt vienota. Starpkontinentālā mākslas ap-
maiņa rezultējās ar izstādēm, jauniem pētī-
jumiem, līdz šim nezināmu trimdas latviešu 
mākslinieku mākslas darbu nonākšanu Latvi-
jas mākslas krātuvēs.

Arnolds aizgāja mūžībā 2003. gada 3. oktob-
rī Kalamazū. Viņa nopelni latviešu sabiedrī-
bas labā ir godināti ar PBLA un ALA Kultū-
ras fonda Goda balvām, bet 2000. gadā Ar-
nolds tika apbalvots ar Triju Zvaigžņu ordeni. 
Šīs atzinības ir tikai neliela liecība tai gara un 
materiālajai bagātībai, kas atstāta turpmā-
kajām paaudzēm latviešu mākslas apzināša-
nai visā plašajā pasaulē.
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Izmantotie avoti
LNA Latvijas Valsts arhīva fonds F2652 
(Sildegs Arnolds (1915-2003), mākslinieks, 
žurnāla „Latvju Māksla” redaktors (ASV)):
LNA_LVA F2652_1v_1 – A. Sildega 
biogrāfiskie dokumenti.
LNA_LVA F2652_1v_2 – Izziņas par A. 
Sildega profesionālo darbību Vācijā.
LNA_LVA F2652_1v_3 – A. Sildega biogrāfija 
un autobiogrāfija.
LNA_LVA F2652_1v_4 – Dažādu autoru 
raksti par A. Sildegu.
LNA_LVA F2652_1v_6 – A. Sildega sarakste 
ar radiniekiem, draugiem un kolēģiem.
LNA_LVA F2652_1v_43 – A. Sildega grafiskā 
dizaina darbu skices, maketi u.tml.
LNA_LVA F2652_2v_1, 2, 3, 5, 7 – A. Sildega 
fotogrāfijas

Agnija Lesničenoka (1991) ir Latvijas Nacionālā 
arhīva un Latvijas Valsts arhīva eksperte 
Personu fondu un ārvalstu dokumentu nodaļā. 
Pēta un popularizē trimdas dokumentāro 
mantojumu. Latvijas Mākslas akadēmijas 
doktora grāda kandidāte mākslas zinātnē ar 
promocijas darbu, kas veltīts latviešu nacionālās 
mākslas saglabāšanas jautājumiem trimdā.

Arnolda Sildega 75 gadu jubileja. Viesu vidū otrā no kreisās puses redzama Eleonora 
Šturma un Maira Bundža. Blakus Arnoldam sieva Gallija (Helena). 1990. gada marts. 

Avots: Latvijas Nacionālais arhīvs
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Linda Treija

VIJA DOKS 
 
DZĪVES PAVĀRGRĀMATA
Vija piedzima dīpīšu nometnē Badreihenhal-
lē (Bad Reichenhall), Vācijā. Viņas māte nāca 
no Bērzaunes, bet tēvs dzima Dzelzavā. Viņš 
bija Doku dzimtas, kuru pārstāv arī pazīs-
tamais latviešu rakstnieks Doku Atis (1861-
1903), pēctecis. Tāpēc nav brīnums, ka 
rakstniecība un radošais gars izpaužas gan 
Vijā, gan māsā, Toledo universitātes pasnie-
dzējā un dzejniecē Skaidrītē Stelzer. Ģimene 
no Vācijas devās uz Kalamazū Mičiganā. Vi-
jas bērnības atmiņas saistās ar lielām papī-
ra kaudzēm mājas bēniņos. Tēvs strādāja pa-
pīra fabrikā un papīra atlikumi bija pieeja-
mi mazajai Vijai, un viņa varēja zīmēt no rīta 
līdz vakaram. Nākošā māksliniece ieguva ba-
kalaura grādu Rietummičiganas universitātē 
(Western Michigan University) 1975. gadā. 
Pārceļoties uz Ņujorku 1976. gadā, viņa pa-
beidza bibliotēkzinātņu studijas ar maģis-
tra grādu Kolumbijas universitātē (Columbia 
University) un strādāja par juridisko biblio-
tekāri līdz pat aiziešanai pensijā 2016. gadā. 
Ņujorkā 80. gadu beigās, šķiroties no sava 
drauga, kurš bija mākslinieks, Vija saprata, 
ka draugs viņai nepietrūks tik ļoti kā pati 
māksla. Tā arī viņa nolēma kļūt par māk-
slinieci. Vija Doks sāka savu mākslas karjeru 
90. gadu sākumā, apmeklējot kursus Vizuā-
lās mākslas skolā, kur viņa studēja Nensijas 
Čunnas (Nancy Chunn), Džordžijas Māršas 
(Georgia Marsh) un Džūditas Linharesas (Ju-
dith Linhares) vadībā.

Vijas Doks daiļradē var saskatīt pretējības, 
mākslinieces pašas vārdiem, no vienas pu-
ses sekošana klasiķu pēdās – Vermērs, Ve-
laskēzs, Dīrers, bet tajā pašā laikā viņu ļoti 
piesaista Donalds Daks. Komiksu zīmējumi, 
ilustrācijas, latviešu mākslinieku darbu inter-
pretācijas, dzīvnieku zīmējumi un portretu 
sērijas ir būtiskas Vijas mākslas daiļrades sa-
stāvdaļas.

Darbos bieži atklājas pats fiziskais radīšanas 
process – no rūtojuma uz audekla, skices lī-
nijām, krāsu laukumu pamatieklājienam, 
bieži iegleznotiem ar pirkstiem, līdz pašam 

detaļu zīmējumam. Vietām māksliniece at-
stāj šos slāņus redzamus skatītāja acij, kas 
padara darbus interesantākus. Vijas mākslā 
dabiskums un patiesums atbruņo skatītāju 
un rada labsajūtu. 

Latviešu pavārgrāmata

Deviņdesmitajos tapa Vijas latviešu pavār-
grāmata / komikss „Letts Eat!”, kuras izveidē 
palīdzēja arī mākslinieces māsas mazmeita 
Sadira Stelzer. Tā ir humora pilna, asprātīga 
un reizē arī informatīva grāmatiņa par latvis-
ko virtuvi. Grāmatas lapās receptes izskaid-
ro dzīvnieciņi, vairumā gadījumu peles, bet 
gadās arī pa kādam ķengurvedīgam dzīv-
niekam, kas atgādina Tuves Jansones Trollī-
ti Muminu. Šajā izdevumā var redzēt Vijas 
prieku rotaļāties ar tekstu un zīmējumu. Grā-
mata ir asprātīga, smieklīga, it sevišķi latvis-
kās virtuves un latviešu sabiedrības pazinē-
jam. Blakus vieglajai ledus gabaliņu taisīša-
nas receptei ir pavisam nopietnā pīrāgu cep-
šana, komforta ēdienu sarakstā iekļaujas 
gan ābolu pankūkas, gan Rice Krispies, un 
tiek apspēlēta latviskā apsēstība ar skābe-
nēm un piparkūkām. 

„Latviešu skābeņu zupa. Piecelies 4:30 no 
rīta. Pagaidi līdz 6:30, kad zemnieku tir-
gus atveras. Ej pēc skābenēm. Ja tu nezini, 

Vijas Dokas pavārgrāmata Letts Eat! 
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kā skābenes izskatās – prasi. Latvian Sorrel 
Soup. Get up at 4:30 a.m. Wait until 6:00 
a.m. when the farmers market opens. Go 
shopping for sorrel. If you don’t know what 
sorrel looks like, ask.” 

(No latviešu komiksu pavārgrāmatas Letiņi 
ēd! – From a Latvian cartoon cookbook Letts 
Eat!)

Vija arī glezno ilustratīvas glezniņas ar dzīv-
nieciņiem ikdienas sadzīvē.

Dzīvnieki

No komiksiem dabīgi izauga dzīvnieku sē-
rijas. Sākās ar zilonīša formas dizainu kādai 
tortei, bet turpinājās kā ļoti izteiksmīgi dzīv-
nieku zīmējumi, visbiežāk uz melna fona. 
Vija bieži lieto tikai līniju. Viņas darbi daž-
reiz balansē uz bērna rokas vilktas līnijas un 
profesionāla mākslinieka zīmējuma robežas, 
kas aizkustina skatītājā uztveri un pastiprina 
emocionālo pārdzīvojumu. Māksliniece lieto 
balto eļļas krāsu, krītiņu un kā papildināju-
mu līnijām viņa ieglezno formu ar balto, bet 
dažreiz arī citām krāsām. Vija pati atzīst, ka 
bieži viņa glezno ar pirkstiem, ieklājot for-
mas apveidus. Māksliniece cer ar šiem dar-
biem izraisīt skatītājos zinātkāres un prieka 
sajūtu, kā arī atmodināt dzīvnieku pasaules 
maģiju. Viņa ir vides un dzīvnieku aizstāve 
un vēlas ar savu mākslu vērst uzmanību uz 
cilvēka un dabas savstarpējo mijiedarbību. 

Latviešu mākslas kalendārs

1990. gadā Vija apciemoja Latviju un devās 
uz muzeju baudīt latviešu mākslu, bet mu-
zejs izrādījās slēgts. Nākošajā gadā avīze 
Laiks izdeva kalendāru ar mākslas darbiem 
no Latvijas Nacionālā Mākslas muzeja. Vija 
nolēma gleznot savu kalendāru ar neredzē-
tajām gleznām. Laika kalendārs nedeva pa-
pildus informāciju par gleznu tehniku un lie-
lumu, un tā tapa sērija ar Vijas brīvām inter-
pretācijām par latviešu mākslinieku darbiem. 
Bieži vien Vijas darbu izmēri nozīmīgi pār-
sniedza orģinālu lielumu. Māksliniece glez-
noja savu Vilhelma Purvīša ziemas ainavu, 
Johana Valtera Pīles, Arvīda Egles Tirgu Rē-
zeknē, Jaņa Rozentāla No baznīcas, Eduarda 
Kalniņa, Konrāda Ubāna un citu darbus. Da-
žās interpretācijās tika iegleznots kalendāra Vija Doks. Eļļa, pasteļi uz audekla. 

25,4×25,4 cm / 10"×10”
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pazīstamu un ietekmīgu sieviešu portreti, 
kam pievienojušies dubultportreti un arī vai-
rāki pilna auguma gleznojumi – mākslinie-
ce Frīda Kalo (Frida Kalo), žurnāliste Nellija 
Blai (Nellie Bly), cīnītāja par sieviešu tiesībām 
Sodžornere (Sojourner Truth). Parasti portre-
ti tiek gleznoti uz balta fona, un mākslinie-
ce galvenokārt koncentrējas uz seju, detali-
zētu atveidojot sejas vaibstus un izteiksmi, 
savukārt apģērbu un aksesuāru viņa ievelk ar 
vienkāršu lineāru kontūru. Skatītājs portretu 
galerijā var redzēt Džeinu Gudelu (Jane Goo-
dal), Džoannu Didionu (Joan Didion), Džor-
džiju Okīfu (Georgia O’Keefe), Virdžīniju Vul-
fu (Virginia Woolf), Maiju Andželū (Maya 
Angelou), Lilianu Helmani (Lillian Hellman), 
Karalieni Viktoriju (Queen Victoria) un dau-
dzas citas. Sērijā ir tapuši arī latviešu pazīsta-
mās dzejnieces Aspazijas un rakstnieces An-
nas Brigaderes portreti. 

Vija uzgleznoja sava radinieka Doku Ata por-
tretu, kam bija jānonāk Dzelzavas muze-
jā, bet tas mistiski pazuda. Nekrītot panikā, 
māksiniece radīja vēl vienu portretu, bet tad 
pazudušais Doku Atis atradās. Tā mākslinie-
ce ar savu otro rakstnieka portretu piedalījās 
XVI Latviešu Vispārējo Dziesmu un Deju svēt-
ku Kanādā mākslas izstādē šovasar.

Māksliniece aktīvi piedalās gan grupu izstā-
dēs, gan veido personālizstādes. Viņa ir iz-
stādījusies Bruklinas latviešu draudzes namā, 
Dzelzavas kultūras namā, Toronto Dziesmu 
svētku mākslas izstādē. Vijas darbi visbiežāk 
ir bijuši izstādīti Carter Burden galerijā, kā arī 
viņa ir piedalījusies izstādēs Guild galerijā II, 
Hudson Guild galerijā, Ņujorkā un citur.

<https://www.vijadoks.com/>

rūtojums, mēnešu un dienu vārdi, tādējādi 
gleznas padarot daudz interesantākas. 

100 pazīstamu sieviešu portreti

Vijas Doks ideja par pazīstamu sieviešu por-
tretu sērijas radīšanu aizsākās ar Gerharda 
Rihtera (Gerhard Richter) izstādi Ņujorkā. Tā 
bija 48 pazīstamu vīriešu portretu izstāde, 
ko viņš veidoja Vācijas paviljonam 36 Venē-
cijas biennālē 1972. gadā. Rihters šīs glez-
nas balstīja uz melnbaltiem slavenu rakstnie-
ku, filozofu un zinātnieku fotogrāfiskajiem 
attēliem. Tieši 20 gadus vēlāk, 1991./1992. 
gadā, austriešu mākslinieks Gotfrīds Heln-
veins (Gottfried Helnwein) atbildēja ar 48 
portretu ciklu, kurā attēlotas vēsturiski ie-
tekmīgas sievietes. Pretstatā Gerharda Rih-
tera vīriešu melnbaltajiem portretiem, Heln-
veins savus sieviešu portretus gleznoja sar-
kanā krāsā.

Vijai kremta, ka neviena sieviete vēl nebija 
ķērusies pie šāda veida projekta, un tā 2011. 
gadā, četrdesmit gadus pēc Rihtera radītās 
vīriešu portretu galerijas, viņa uzsāka savu 
48 pazīstamu sieviešu portretu sēriju un pie-
gāja tai alfabētiskā secībā. Strādājot pie pro-
jekta, viņa izvēlējās sievietes, kas pieminē-
tas „American Heritage Dictionary” un kuru 
idejas sasaucās ar Vijas pašas uzskatiem vai 
arī radīja padziļinātu interesi viņā. Mākslinie-
ce iepazinās ar sieviešu biogrāfijām, izvēlē-
jās fotoattēlus, kas būtiski raksturoja perso-
nas iekšējo pasauli. Bet drīz vien 48 portreti 
bija par maz, lai attēlotu visas Viju interesē-
jošās sievietes. Tā ir tapuši vairāk nekā 100 

Vija Doks. Surikāti (Meercats). Eļļa, krīts uz audekla. 304,8×91,4 cm / 120”×36” 



Māksliniece Vija Doks pie sava lielformāta darba izstādē On the Wall: Vija Doks 
Kartera Burdena galerijā / the Carter Burden Gallery in New York, 2018.

Foto: Adrienne Moumin
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MŪZIKAMŪZIKA

Andris Dzenītis

ESEJA NR.19

ATKLĀTI SAKOT
Es nezinu, kā tas ir. Smilškastes viducī esmu 
iesēdies kā sviests kartupeļu biezputrā, gra-
binos ap krāsainu stikla lausku kolekciju, 
oranži krāsotu skārda spaini, dīvainas for-
mas koka automašīnu bez diviem riteņiem, 
toties ar daudzkrāsainu auklu lielā metāla cil-
pā, kaut ko savā nodabā runāju, sejā vasa-
ra. Nesaprotu, kādēļ viņi visi apstājuši manu 
balto smilšu ovālu plašā perimetrā, it kā 
tās būtu kaut kādas atvadas vai bēres; ska-
tās uz mani aizgrābtiem skatieniem, dažs – 
krampjaini savilktām uzacīm, it kā acis būtu 
„atzūmojušās” atpakaļ kādu metru caur pa-
kausi, tālu ārpus sejas kā atvilkts loks. Daļa 
kā krustu pret lietuvēnu pret mani pagriezu-
ši digitālo plāksnīšu acis, bet kāds pagalam 
salīcis kungs platā uzvalkā uz mani rāda ar 
zemu drebošu pirkstu. Klusums, kurā trūkst 
tikai mācītāja, vai arī kaut kur tālumā pama-
zām tuvojoša operatīvā transporta sirēna. 
Kas noticis? Vai kaut kas ir savādāk kā paras-
ti? Nesaprotu. 

„Viņš nu gan ir pagalam atklāts!” – kāds že-
lejaini ķemmēts vīrietis noburkšķ un pavēr-
šas pret blakus stāvētāju rožainā sarafānā, 
kura stāv sacukurojusies kā marcipāna figūra 
ar nedaudz pavērtu muti. Palūkojos uz sevi – 
man ir apģērbs. Bikses uz pareizo pusi, krek-
lam vīles iekšpusē, pogas – ārā. Mana āda ir 
veselīgā krāsā, nemanu sevī nekādas vērā ņe-
mamas izmaiņas, ja nu vienīgi tas ir kaut kas, 
kas atrodas uz manas sejas vai muguras, ko 
nekā nevaru ieraudzīt. Bet ļoti šaubos – ne-
atceros šodien ne ko krāsainu ēdis vai dzē-
ris, neatminos arī kādu klupienu, kas būtu 
radījis rētas, asiņošanu vai norautu sterbe-
li apģērbam. Ar roku izbraucu cauri matiem 
– kunkuļus, mušas, saķepumus nesataustu. 
Stāvētāji stāv kā stāvējuši, mani aplenkuši. 
Dažiem, acīmredzami, tā stāvēt jau apnicis, 
novērsušies tie kaut ko knibinās, vēro purn-
galus, taču projām neiet, citi nemaz neska-
tās, tomēr joprojām turpina filmēt. Ja nu no-
der? 

Šad tad sanāk iepazīties ar kādu marginālu 
personību:

– Tu tiešām spēlēji filharmonijas orķestrī? 
Kad? Nebiju tevi nekad tur manījis..

– Eh, nu jā, es jau esmu tāds… nemāku tu-
rēt muti, vienmēr saku, ko domāju. Kad jau 
varēja, tika no manis vaļā – iemeslu tak vien-
mēr var atrast. 

Citkārt – kāda komponista atraitne:

– Nu jā, viņš jau ko domāja, to teica. Nepa-
tika tiem „čiekuriem” pelēkajos uzvalkos. 
Diezgan ātri no repertuāra arī pazuda. Va-
rēja lūgties un prasīt – vairs nespēlēja un ci-
tiem arī ieteica labāk jau nespēlēt. Sliktu sla-
vu izplatīja ātri. Mazā dīķī ātri sāk smirdēt. 

Nezinu, kā tas ir. Ne jau nespēlēt. Turēt vai 
neturēt muti. Dzīvoju. Vai patiesība un ska-
ņas intensitāte decibelos ir korelējoši lielu-
mi? Pēc skaņdarbiem, kuri beidzas skaļi un 
triumfāli, ovācijas, sausi statistiski, ir lielākas. 
Bet klusums var būt pilns aizgrābta īstuma. 
Vai arī ne. Skaļums var būt patiesība. Daudz 
neizturamāk rīb skaļš teātris, bet sarkano 
joslu decibelos pārsniedz dziļvagas klusums 
tur, kur klusēt nevajadzētu. 
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Bildē vēroju komponista Alfrēda Šnitkes kap-
akmeni – melns granīts, piecas zeltītas līni-
jas, pauze, virs pauzes – fermāta, bet apakšā 
– trīs „fff” zīmes – „fortississimo”! 

Bet tikpat labi varētu būt arī kaps, kur buk-
šos apslēptā monitorā visu laiku rāda Toma 
un Džerija multenes, bet, pie priedes pie-
siets, pieejams kafijas automāts, kur par vie-
nu eiro piecdesmit, kuri nevienam un ne-
kam netiek ziedoti, iespējams dabūt lati vai 
espresso, kamēr tur apakšā, patiesībā, nevie-
na nav – ar kolorīto atmiņu vietu godinātais 
personāžs sen nokurināts, sabērts plastma-
sas kulītē, kura savukārt sen jau kā izkaisīta 
virs Lielupes kāpām un tagad viņi abi tur pli-
vinās vienā decibelu zonā ar Šnitki. Vai zie-
ma, vai vasara. 

Kāda sena darba kolēģe reiz man rakstīja, ka 
tad, kad pārņem neziņa vai nedrošība, viņa 
vienmēr atceras, ka var taču izpausties tik at-
klāti un personiski, kā es to darot. Nezinu, 
kā tas ir. Un vai tas ir labi? Kā pasakā „Palle 
viens pats pasaulē”? Iztēloties, ka staigā pa 
pilsētu, kurā neviena nav, darīt visu, kas lab-
patīk? Nevēlos te satikt nevienu, kurš norā-
dītu, kā būtu jādara pareizāk, kuru sētas sta-
bu labāk nekustināt un ar kurām durvīm var 
dabūt pa ausi, ja pārāk rūpīgi klausīsies, kas 
aiz tām notiek. 

Kad lekni saaugušas, (varbūt) ērču pilnas 
pļavas vidū šņukst dzīva un kaila sirds, pie 
tās, protams, došos pa pašu nātru pudura 
malu, apejot mēslu čupas, dūksnājus, pie-
ļaujot, ka gan jau kādā no tiem iešļūkšu, var-
būt apdedzināšos, bet iešu pa iespējami tais-
nāko ceļu. Laikam jau nekad nekavēšos pļa-
vas malā, blociņā skicējot iespējamās stra-
tēģijas, virzienu trajektorijas, domājot, vai 
vispār iet, jo nevar jau zināt, vai tas, kas tur 
vidū smeldz, vispār ir sirds, vai tā ir dzīva, vai 
tai sāp, un galu galā – vai tur kaut kas vispār 
ir? Vai tas attiecas uz mani? Varbūt varu to 
ignorēt? Nedomāju arī par to, vai kādā veidā 
nebūšu diskriminējis siena pļāvējus, kam pēc 
tam manis nostampātā zāle būs jāpļauj. Eju 
tur, jo jūtu, ka sirds ir. 

Nuja, ka sāpēs. Tā ejot sāpēs ne tikai sirdij, 
bet arī nātrēm, skudrām, smilgām, noliek-
tām balandām, kas zina – kādam zalktim. 
Sāpēs vairāk tev, mazāk man. Sāpēs vairāk 
man, mazāk – tev. Sāpot mēs būsim sadzir-
dējuši, vismaz kādu brīdi klausījušies viens 
otru. Pat tad, ja pēc tam nekad vairs nesa-
runāsimies, viens otru izmetīsim no feisbuka 
un nobloķēsim vacapā. Pat tad, ja pasaule 
pamazām iztukšojas? 

Tikai samērā nesen sāku ievērot, kā gadiem 
ejot pasaule ap mani iztukšojas. Kā tajā 
Palles pilsētā. Paliek tikai tas, ko bez brillēm 

Alfrēda Šnitkes (1934-1998) kap akmenis
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varu saskatīt kā īstu. Varbūt tā jābūt! Vai tā 
jābūt? Skaļklusums, skaļskaļums vai klusska-
ļums var būt riebīgs, derdzīgs, kaitinošs. Es 
par to neraudu, nesūdzos. Ej! Pagriezies un 
ej, ja gribi! 

Arī no manas palodzes, no manis paša elko-
ņa kādu reizi tev uz galvas ir uzkritis ģerāni-
ju pods. Es tā negribēju, piedod! Es domāju. 
Vai TAD es domāju tikai par sevi? Tad uztver 
to kā manu atvainošanos. 

Arī man pakausī ir trāpījis tavs it kā nejau-
ši no karnīzes atdalījies ķieģelis, kurš, kā 
stāstīji, izkustējās, jo sava prieka nenormā-
lībā kā negudrs lēkāji pa dīvānu savā septītā 
stāva jumta dzīvoklī. Es par to uzzināju tikai 
pēc tam, kad no bezsamaņas biju atjēdzies 
slimnīcā. „Savu ķieģeli nedzirdēsi” – ir tāds 
stulbs joks. Tāpat kā neredzēsi ausis, nevie-
nam nepaziņosi, ka esi aizmidzis vai miris. 

Es nezinu, kā tas ir. Smilškastes viducī esmu 
iesēdies kā sviests kartupeļu biezputrā, gra-
binos ap krāsainu stika lausku kolekciju, 
oranži krāsotu skārda spaini, dīvainas for-
mas koka automašīnu bez diviem riteņiem, 
toties ar daudzkrāsainu auklu lielā metāla 
cilpā, kaut ko savā nodabā runāju, sejā va-
sara. Man garām lielā ātrumā traucas izplū-
dušas kustīgu ķermeņu ēnas, kurām ir pilnī-
gi vienalga. Ēters ne brīdi nestāv uz vietas, 
neko nevar saskatīt. Nekā nav. Neviena nav. 
Viss ir kustībā. Viss ir aizklāts un virpuļojošs. 
Vēl nekas nav atklāts vai arī ir kļuvis ļoti aiz-
klāts. Kas noticis? Vai kaut kas ir savādāk kā 
parasti? Es esmu tāds kā vienmēr. Nemāku 
nebūt es. Atklāti – nemāku būt aizklāts ne-
es. Atklāti sakot – tagad gan jūtos atklāts.

Esmu komponists, kurš mūziku raksta nu jau 
40 savas dzīves gadus, lai arī nemaz tik vecs vēl 
neesmu. Tomēr vienmēr man licies svarīgi savām 
skaņām meklēt arī apstiprinājumu, paralēles, 
sakarības, līdzdarbības arī vārdos, krāsās, dažādās 
citās formās, kuru pārvaldīšanā sevi par ambīciju 
pilnu profesionāli saukt nevarētu. Un tomēr – 
vārdi ir zināma pašterapija, dienasgrāmata, atmiņu 
un noskaņu grupēšana, kurā vēlāk arī pašam ir 
interesanti ielūkoties, un, cerams, tas var šķist 
interesanti arī vēl kādam. Ja tā ir – laipni lūdzu 
manā pasaulē! Gadā, kurā manā dzīvē ir notikušas 
būtiskas pārmaiņas, pievērsos esejas žanram.
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Lāsma Gaitniece

ANDREJU LIHTENBERGU 
PIEMINOT

Šogad aprit 45 gadi kopš savulaik ļoti po-
pulārā latviešu dziedātāja Andreja Lih-
tenberga (22.05.1938.- ziema 1979.) tra-
ģiskās bojāejas. Lihtenbergs cēlies no ļoti 
cienījamas dzimtas – viņa vectēva Augus-
ta Bangerska brālis bija Latvijas pirmās 
brīvvalsts Kara ministrs, ģenerālis Rūdolfs 
Bangerskis. Savukārt dziedātāja tēvs – le-
ģionārs Arvīds Lihtenbergs nošāvās Vol-
hovas purvā, lai netiktu saņemts gūstā.

Patriotu mēnesī novembrī, kad tiek svinē-
ta mūsu valsts dzimšanas diena, dziedā-
tāja piemiņai viņa dzimtenē tiek veltītas 
dažādas aktivitātes, kā, piemēram, radio 
pārraides un publikāciju sērija, kā mēr-
ķis ir mūsdienu cilvēkiem atgādināt par šī 
mākslinieka devumu, kā arī viņa nelokā-
mo nostāju attiecībā pret padomju varu 
un tās pakalpiņiem.

Netipiski, taču pagājušā gadsimta septiņdes-
mitajos gados Andreja Lihtenberga repertu-
ārā bija vairākas patriotiskas dziesmas. Viena 
no tām – Raimonda Paula komponētā „Tau-
tas acis” ar dzejnieka Māra Čaklā vārdiem. Ar 
šo dziesmu Lihtenbergs pabeidza savus kon-
certus, turklāt pēc publikas vēlēšanās to va-
jadzēja izpildīt vairākas reizes. Tāpat viņš ne-
baidījās izpildīt dziesmas „Es dziedāšu par 
tevi, tēvu zeme”, „Paliec sveika, baltā bēr-
zu birze”, „Zilais lakatiņš” un citas, kas to-
laik skaitījās aizliegtas. Patriotiski motīvi kon-
statējami arī dziesmā „Ugunssardze” no cikla 
Ugunsdzēsēju dziesmas (1978) un citās. Pie-
bilstams, ka Lihtenbergs labprāt dziedāja arī 
angļu un vācu valodā. Vācu valodā dziedā-
tājs varēja arī sarunāties – viņš šo valoda pra-
ta. Dziedātājs strauji kļuva populārs gan sa-
vas samtainās balss, kurai līdzīgas vēl aizvien 
neatrast, gan staltā izskata, gan manieru dēļ.

Būdams pašapzinīgs un lieliski apzinādamies 
savu vērtību, Andrejs Lihtenbergs sāka „spē-
lēties” – apzināti kaitināt padomju varai uzti-
camos kalpus. Viņam piemita padomju cilvē-
kam neraksturīga, krāšņa stila izjūta – dzie-
dātājs uzstājās, ģērbdamies spilgti zilas krā-
sas biksēs ar paplatinātiem galiem (kļošenēs) 

un spilgti oranžā kreklā. Spilgtāka iespaida 
radīšanai viņš šad tad izmantoja žabo – mež-
ģīņu vai smalka auduma krokojums, ko iz-
manto tērpa rotāšanai tā krūšu daļā vai pie 
kakla izgriezuma. Kāpēc to mūsdienās ir sva-
rīgi pieminēt? Tāpēc, ka padomju okupāci-
jas laikā tas nebija pieņemami un tā rīkoties 
uzdrošinājās vien retais. Lihtenbergs bija arī 
viens no pirmajiem, kurš dziesmu izpildīša-
nas starplaikos dažkārt no skatuves ar pub-
liku sarunājies, kas arī līdz šim nebija pie-
ņemts, turklāt šad un tad atļāvies pretvals-
tiskus vai vismaz divdomīgus jokus.

Pienāca 1979. gada 20. janvāris. Diena, kad 
dziedātājs izgāja no savām mājām Lapmež-
ciemā un bezvēsts pazuda. Viņš intensīvi tika 
meklēts vairāk nekā mēnesi, līdz februāra 
nogalē beidzot izdevās atrast līķi. Pēc oficiā-
lās versijas Andrejs Lihtenbergs bija izdarījis 
pašnāvību, pakaroties kokā, taču šai versijai 
ticēja vien lietas izmeklētājs un viens otrs če-
kists. Zinot mūziķa cīnītāja raksturu, kā arī 
regulārās domstarpības ar padomju varu – 
ar dažādām iestādēm, varasvīriem, 98 pro-
centi laikabiedru saprata, ka notikusi slepka-
vība. 

Lai dziedātāja devumu aizmirstu, liels „pal-
dies” sakāms Ilmāram Janovičam Īvertam, 
kurš aizliedza atskaņot Andreja Lihtenberga 
dziesmas pa TV un radio. Kļūdams par Latvi-
jas TV un Radio raidījumu komitejas priekš-
nieku, Īverts rūpīgi „iztīrīja” šo masu medi-
ju arhīvos uzkrātos materiālus no visa, viņa-
prāt, komunistiskajai ideoloģijai nepiedienī-
gā. 

Paldies Dievam, šī komunista nodoms neiz-
devās, jo Andreja Lihtenberga vārds un de-
vums nav aizmirsti.

Foto: no Lias G
uļevskas personīgā arhīva
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GRĀMATASGRĀMATAS

BAILES VAI MĪLESTĪBA?

Valts Kalniņš. Arnolda bailes un mīlestība. Rīga: 
Dienas Grāmata, 2024., 311 lpp.

Grāmatas ceturtais vāks šoreiz tik izsmeļoši 
vēsta par autoru un viņa literāro debiju, ka 
nez vai pievilinās nejaušus lasītājus. Tas vien-
laikus ir gan liels ieguvums apzinātiem ab-
surda literatūras, distopijas un tamlīdzīgas 
lasāmvielas cienītājiem, gan arī ierobežo-
jums, kas ikdienā varas absurda un paradok-
su nogurdinātu grāmatmīli var atturēt lasīt, 
tādējādi palaižot garām iespēju saņemt citu 
ieguvumu – baudīt bagātu latviešu valodu.

Arī grāmatas nosaukums Arnolda bailes un 
mīlestība ir vismaz divējādi uztverams: pirm-
kārt, bailes un mīlestība ir divi galvenie pa-
saules izveides un pārveides spēki, kuri, dažā-
di saukti, analizēti un sastatīti, darbojas ne-
mitīgā simbiozē; otrkārt, cilvēks tos, tik paš-
saprotamus un cilvēkam dabīgus, visbiežāk 
arī aizmirst, tie noslīkst starp pārējiem darba, 
cīņu un uzvaru utt. vektoriem, izceļoties vien 
tad, kad cilvēkam, konkrēti romāna varonim 
Arnoldam, nekas cits nav palicis, jo nekas cits 
vairs nav viņa izvēlē, noteikšanā, varā. Bailes 
ir pārsvarā, šķiet, tās sabiezē, līdz beidzot Ar-
nolds arī piedzīvo sava veida apokalipsi.

Valta Kalniņa grāmata Arnolda bailes un mī-
lestība balstās nosacītībā, ko it viegli vispāri-
nāt, jo nosacīts ir viss, lai kā romāna varonis 
veidotu savu karjeru, domātu par savu dzī-
vi, komunicētu ar apkārtējiem, lai par ko viņš 
sapņotu, lai ko atcerētos vai plānotu. Arnol-
du, piedošanu, lasītāju katrā no trijām ro-
māna daļām ievada (pavada) kāds iepriek-
šējo gadsimtu dzejnieks vai rakstnieks. Vis-
pirms Eduards Veidenbaums mums izskaidro 
romāna pasaules kārtību: „Skaidrību mirstī-
gam prātam ir slēpusi augstāka vara;  / Ce-
rēt un minēt var daudz, saprast un zināt  – 
neko.” Neko nenojauzdami, vienlaikus ar 
divdesmitgadīgā Arnolda fizkultūras kam-
paņu ienirstam šajā pasaulē – 21. gadsimta 
sākuma autoritārajā valstī, kurā viņš mācās 
un sāk darba gaitas, brīžiem pat neapjēdzot, 
kas ir „pašam, pašam. Kāds jocīgs vārds. Kas 
ir pašs? Nē, patss, pac” (78.  lpp.). Līkumo-
jam cauri nosacītu problēmu labirintiem, ik 

pa brīdim iebaroti ar vēsturiska vai intelektu-
āla, vai praktiska jautājuma ēsmu, kas nereti 
uzkarināta uz reminiscenču vai valodas āķa, 
nereti vairākžuburu āķa. Piemēram: „Viņš 
nēsāja stereotipiski apaļas inteliģenta bril-
les, kas, aizspriedumaini raugoties, viņa dar-
ba pienākumiem nepiestāvēja. Strādnieks 
parasti smaidīja un nemainīgi izteica vienu 
no divām frāzēm: „ja man būtu, es tev ie-
dotu kādu naglu klāt” gadījumos, kad Ar-
noldam naglu nebija sevišķi daudz, vai „ta-
gad gan viņi varbūt priecāsies” – kad naglu 
bija pavairāk. Pie tam pirmajā gadījumā viņš 
smaidam uzklāja tādu kā sāpīgu virskārtu.” 
(29.-30. lpp.) Vai: „Runcis Arnoldu piemeklē-
ja pirms trim mēnešiem, kad bija pārdzīvojis 
savu vientuļo saimnieku, kuru pāragri iedzi-
na kapā nemitīga dzeršana. Agrāk nama ie-
dzīvotāji šo dzīvnieku pazina kā vienīgo so-
līdo parādību līdzās Jēkabam – mātes vārdu 
[es gan rakstītu: mātesvārdu – S. D.] dārdo-
ņas un laika gaitā arvien stiprākas smakas 
apņemtam vīrelim bez noteiktas darbavie-
tas, bet ar noteiktu dzīvesvietu pirmajā stā-
vā.” (44. lpp.)

Otrajā nodaļā dodamies ar Aleksandra Čaka 
rindām „Tramvajā  / svārciņus augšup ce-
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ļiem / ar acīm / es pacēlu augstāk” un iekļūs-
tam dzīves rūgtajā pusē, ko saldina meite-
ne kolēģe, precējusies birokrātiskā aparāta 
darbiniece Katrīna un klubā sastaptā Evija. 
Daudz laiktelpas atvēlēts filozofiskām ide-
jām, pārdomām un sarunām, piemēram, par 
Prokrusta gultām, kurās tiekam iedzīti, par 
svērteņa kustības principiem, par dzīves pār-
maiņām, par multiversa teoriju. Arnolda rea-
litāte izšķīst sapņu un čukstētāju pasaulē, 
un runājošais kaķis turpina vecā sarga pār-
domu līniju, kurā autors jūtas savā elemen-
tā. Kā tādā barokālā pasaulē autors uzbū-
vējis Arnolda sajūtu un izjūtu nestabilo celt-
ni („Visu ķegļu vienlaicīgs kritiens izšļakstīja 
serotonīnu. Arī skaļruņu izdrebinātā mūzika 
uzkurināja. Primitīva terapija. Blīkšķošie ķeg-
ļu irbuļi spaidīja Arnolda dvēseles virskārtu.” 
177. lpp.), kuru paspilgtina kaķa ekvilibristis-
kās izdarības: „Kaķis draiskojās uz bāra letes, 
kas kā lidojošā šķīvīša mala veidoja boulinga 
celiņa kompozicionālo atsvaru, un ar dumb-
rajām priekšķepām ķēra virs letes otrādi ie-
karinātās glāzes. Pēc tam viņš iegrima jautrī-
bā, ko sniedza skaidrā cilvēka valodā izteikts 
lūgums pēc piena ar ledu un sekojošais ap-
jukums lācīgā bārmeņa sejā. Puiša mute at-
vērās un palika kā atirusi vīle. Savukārt ka-
ķis žestikulēja ar ķepu, pavērsis augšup aso 
nagu ietvertos spilventiņus.” (177.  lpp.) Vai 
tā ir mīlestība? Vai mīlestība uzvar? Vai tai ir 
spēks? Vai mīlestība iemiesota sievietē? Var-
būt kaķī, kurš sēž „iekšpus durvīm uz tabure-
tes kā retušēts cēlmetāla akcents melnbaltā 
fotogrāfijā” (45. lpp.), spēj runāt (vai zemap-
ziņas balsī?) un atzīst, ka „drošības dēļ nebi-
ja vērts dzimt” (46. lpp.)? Iespējams, atbildi 
katrs izlasīsim citādi.

Teiciens no Džozefa Hellera romāna Āķis 22 
(aptuvenā tulkojumā no angļu val.: „īsti traks 
nav neviens, kurš vēlas izvairīties no karadie-
nesta”) ieved vēl dziļāk nosacītā, absurdā, 
pat apokaliptiskā pasaulē, kuras izpausmes 
tomēr šķiet pazīstamas ne vien no daiļlitera-
tūras lappusēm. Arnolds „jūt tikai bailes. [..] 
Turklāt nāves baiļu augonim sāka augt me-
tastāzes – sekundāras bailes [..]” (242. lpp.), 
ko papildina demonstratīvas pieglaimības, 
neapvaldāmas šausmas, agresivitātes fons. 
Šajā nodaļā šķietami blīvāk nekā iepriekš la-
sītāja acu priekšā tiek veidotas fizikālām pa-
rādībām caurstrāvotas iedomu, redzes un 
dzirdes gleznas, piemēram: „Augšā debesis 

ilgojās pēc Katrīnas matu atspulga, un lejā 
liedags gaidīja, kad meitene ar zeltainajām 
cirtām iepūtīs tajā dzīvību. Pašā sākumā kris-
tāliskais okeāns un dzirkstošā gaisa telpa kā 
dzīvsudraba lode aptvēra visu. Bet virsmu ie-
šķēla šaura, no abām pusēm ūdens apskalota 
kāpu josla. Rimti šļaksti izvizēja pilnu ziliza-
ļo gammu, ļaujot iztēlei uzburt krāšņu koraļ-
ļu valstību.” (262.-263. lpp.) Vai viņam izdo-
sies izkļūt no zombēšanas tīkliem, pasaules 
noārdīšanās un pamatu pārtvaicēšanas akci-
jas? Cik spēcīgas ir cilvēka domas, kas sekmē 
vājprāta materializēšanos? „Pārāk daudziem 
cilvēkiem nepatīk pasaule, kurā viņi ir. Tāpēc 
daļa tāpat izvēlētos ticēt no korupcijas brīvai 
sabiedrībai, citi – taisnīgai ekonomiskajai sis-
tēmai, bet vēl citi – „Viņam”. Glābējam vien-
alga kādā zirgā,” (308. lpp.) domā Arnolds. 
Uz kādas kārts viņš liek turpmāko – uz baiļu 
vai mīlestības? Taču „neviens nezina visu. Pat 
es ne” – secina viens no kolorītajiem romāna 
varoņiem, aizverot priekškaru.

Romāns izaicina ar bagātīgu salīdzinājumu 
un metaforu birumu, kurā uzdzirkst arī oka-
zionālismi: noraibīts stāvoklis, piedrūzmēta 
telpa, vilnains lietelis u.c. Pārsteidz daudzas 
kolorītas un vienlaikus filozofiskas ainas, pie-
mēram, Temīdas tēlojums 84. lappusē. Ja la-
sītājam nosacītības un absurda piepildītajā 
pasaulē nav izgaisusi humora izjūta, tad no-
teikti varēs atrast arī kādu prieka avotiņu un 
ironijas strūklu.

Aicinot ar prieku lasīt Arnolda bailes un mī-
lestību, es nebūtu patiesa, bet, ja būtu jāap-
raksta, kas un kāds ir grāmatas lasītājs, es 
teiktu: filozofijas, absurda un distopijas cie-
nītājs, pēc labas un bagātīgas valodas izslā-
pušais, pacietīgais, kurš spēj iejusties nosacī-
tā, bet nepievilcīgā pasaulē un panes arī lēni 
lasāmas lappuses, kā arī katrs, kurš izjutis 
varu, bailes un mīlestību.

Sanita Dāboliņa
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SPOŽA / KĀ ŠNIPKE
Gunta Šnipke. Kā. Latvijas Mediji, 2024

Līdzsvars ne dzīvē, ne tekstā nav viegli ie-
gūstams. Šķietama pamatpatiesība, ko zina 
katrs autors un lasītājs, bet kuru tomēr vērts 
atgādināt: jebkurā rakstītā tekstā un literārā 
darbā, jo īpaši – dzejas krājumā – struktūrai 
un dzejoļu kompozīcijai ir liela nozīme.

Pārdomāts darba koncepts un koncepcija, 
kura nav pašmērķis, reizumis nav pa spē-
kam arī meistarīgākajiem pieredzējušiem au-
toriem. Darba iecere un iekārtojums gan no 
autora, gan redaktora prasa disciplīnu, tāl-
redzību un bieži arī pragmatisku atteikšanos 
no kādu tekstu publicēšanas, tāpat arī māku 
iespējami distancēties no sevis radītā un vi-
sai smalku, intuitīvu maņu – grāmatas tap-
šanas gaitā iedomāt par kopdarbu, kopno-
skaņu un, protams, arī par lasītāju. Vai dzej-
niece Gunta Šnipke, redaktors Kārlis Vērdiņš 
un projekta vadītāja Jūlija Dibovska krājuma 
Kā radīšanā ir domājuši par lasītāju? Atbil-
des īsā versija: priecē, ka retorisko vaicājumu 
te var pārvērst par apgalvojumu. 

Pārvarot vilinājumu recenziju pārsteidzīgi 
pārvērst par „slavinošu opusu” (rakstnieka 
Vlada Spāres jēdziens), tomēr jānorāda krā-
juma veiksmes. Kā jau pieteikts – koncepts un 
sakārtojums ir viena no tām. Autore ir vien-
līdz dzejniece un atzīta, godalgota, daudz-
pusīga arhitekte, profesionālajā dzīvē bijusi 
Liepājas pilsētas galvenā māksliniece un Lie-
pājas pilsētas būvvaldes arhitekte, strādāju-
si arī arhitektūras žurnālistiskā. 2024. gada 
4. maijā Valsts prezidents apbalvojis Guntu 
Šnipki ar Atzinības krustu. Intervijā Orestam 
Silabriedim autore, runājot par savu profe-
sionālo identitāti, zīmīgi uzsvērusi, ka „arī 
rakstot dzeju, joprojām paliek arhitekte.”1 

Patiesi – kā veidota pilsēta, tikpat rūpīgi bū-
vēti arī dzejoļi, saglabājot struktūru un jau 
pieminēto iekārtojumu, savstarpējās attie-
cības starp elementiem, kas pastāv vieno-
ta kopuma labad. G. Šnipkes pilsētas ir gan 
Liepāja, gan katra viņas grāmata. Šī cetur-
tā pieaugušo dzejas krājuma pilsētā adjektīvi 
jeb īpašības vārdi ir namu fasādes, bet saik-
1 Atzinības krusta virsniece Gunta Šnipke: Es skaidri zinu 
– arī rakstot dzeju, joprojām palieku arhitekte. Silabriedis, 
O. Kultūrtelpa. Lsm.lv. 

<https://tinyurl.com/kulturtelpasnitke>

lis „kā” te funkcionē kā katra nama ieeja, car 
kuru ieejam dzejoļa pasaulē. „Kā” lietots gan 
mūsdienu sakāmvārda formulā, gan epiteta 
un salīdzinājuma veidošanai, gan savieno-
jumā ar metaforu. Ieeja vai atslēga gan nav 
pati māja, un tā ir vēl viena no krājuma veik-
smēm. Dažviet dzejoļa ievada daļa veidota 
paradoksa estētikā, dažviet – klasiski liriskā 
vai loģiskā salīdzinājumā, bet teksta turpinā-
jums nav paredzams, tas ir mākslinieciski ori-
ģināls, spilgts un arī spēcīgs.

Nedaudzi no dzejoļu ievadiem atklāj plašo 
motīvu un intonatīvo spektru, kas ietverts 
šajā grāmatā: „Mīļa / kā / sirdsmiera labad 
ciet cieti turētā mute (..)”, „Bikla / kā / sta-
buradze”, „Perfekta / kā / parlamentāriete, 
kad uzrunā pustukšu sesijas zāli”, „Naiva / 
kā / operete”, „Skaista / kā / slieka”, „Slēpta 
/ kā / patiesība”, „Nenovēršama / kā / rudens 
tīrīšana”, „Tukša / kā / gružkaste labklājīgā 
mājā”, „Laba / kā / piemiņa, kura nomazgā 
visus aizgājējus baltin baltus”, „Pilna / kā / 
Dieva acs visa”, „Žēlojama / kā / simtpirmā 
dzīvokļa babiņa”, „Vērtīga / kā viena diena”, 
„Trekna / kā / svītra”, „Garlaicīga / kā / ēzopa 
deja uz savas valodas kapa”, „Pazemīga / kā 
/ es katru vakaru”. 

G. Šnipkes dzejas valoda glabā sevī spoža in-
telekta skaistumu, dzimtas ģenealoģiju, per-
soniskas mikropasaules detaļas, tehnoloģi-
ju laikmeta zibsnīgo trauksmainību, nācijas 
vēsturi, ķermenisko pieredzi, sievietes reali-
tāti, līdzcilvēku mīlošos un prasīgi vaicājo-
šos vaibstus, un sadzīves smalkos tvērumus, 
refleksijas. Trulais un muļķīgais sastop svēto 
un viedo, rutinēti sadzīviskais – neikdienišķo, 
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ļaunais – sirsnību, ciešanas – sirdsmieru, ne-
izprotamais – skaidrību.

Zīmīgs autores dzejas aspekts un caurvijus 
motīvs – šī dzeja ir sieviete, dzejoļu ievada 
adjektīvos marķēta dzimte un arī jau piemi-
nētā sievietes ķermeniskā, sociālā, institucio-
nālā, vēstures un kara realitāte. Caurspīdīga, 
teju nemanāma, ironija un precīzā poētiskā 
valoda dekonstruē priekštatus par labo, tiku-
misko un vērtīgo sievietes un vīrieša izpaus-
mē un rīcībā. Ja runājam par sievietes tēlu 
un varoni krājumā, tad reizumis tai ir autor-
personības vaibsti, reizumis tā ir ikviena no 
mums, mūsu tik dažādo, bet pieredzē sais-
tīto dzīvju krustcelēs. Dzejoļos iekļauti neiz-
stāstītie stāsti un neredzamās sievietes tēls – 
kad personība paliek darbu, rūpju, necieņas, 
patriarhāli paģērošās attieksmes un vienkār-
ši aizplūstošā laika ēnā. Viens no spilgtāka-
jiem šī motīva dzejoļiem emocionālo smagu-
mu transformē gaišumā, aplūkojot dzejoļa 
tēlu kontemplatīvi – „Izbalējusi / kā / sievie-
tes seja – gadi, gadi, bērni, radi, sasodītā / 
mīlestība, vējš, lietus, mērķēti sitieni un aiz / 
neuzmanības (..) / izbalo nenotikušās tikša-
nās pēdas, pat rētas izbalo, pat vīstošo / vai-
gu aprises, tik nekonkrēta sieviete, gandrīz / 
neredzama, bet smaida gaiši, kad izbalējusi 
saplūst ar / gaismu” (54. lpp.)

Sadzīviskā, rutinētā, laikmetīgā un priekšme-
tiskā realitāte saplūst ar garīgo, pārlaicīgo, 
mūžīgo. Pagājušās piecgades pasaules ha-
oss un saārdītība, fragmentārisms, sašķeltī-
ba un netaisnība caur dzejoļu poētiku tiek 
it kā harmonizēta, piegludināta. Krājums Kā 
ir uztaustījis ne tikai lielos eksistenciālos jau-
tājumus, kas urda tautu un sabiedrību, tas 
uzrunā arī katru lasītāju ļoti personīgi, ne-
vairoties no dzīves patiesības un novatoriska 
skata uz zināmo, pierasto. Neatkarīgi no jau 
pieminētās grāmatas radītāju profesionālās 
trīsvienības (autore – redaktors – projekta 
vadītāja) un citu izdevuma līdzradītāju mēr-
ķiem un nodomiem, subjektīvs secinājums 
pēc krājuma izlasīšanas – mēs jau sen pelnī-
jām šo grāmatu, bet visvairāk tā mums va-
jadzīga tieši tagad. Pārsteigums, prātojums, 
piedošana, pateicība, prieks un piepildījums 
– to var piedzīvot gandarīts lasītājs savā mij-
iedarbē ar šo dzeju, neaizmirstamu un spē-
cīgu mākslu, kas mudina dzīvot, radīt, cerēt 
un ticēt.

Agija Ābiķe

VAI PAR PARĀDA 
ATDOŠANU IR 
JĀSAŅEM SODS?

Rolanda Bula. Gulbja zvaigznājs. Latvijas 
Mediji, 2024., 255 lpp.

Rolandas Bulas Gulbja zvaigznājs ir pirmais 
darbs jaunajā sērijā, kuras darbu nosauku-
mos iespējams būs vārds zvaigznājs, līdzīgi 
kā tas bija autores iepriekšējā sērijā, kuru vie-
noja termins lieta. Darba žanrs grāmatas ti-
tullapā nav minēts, bet skaidrs ir tāpat – kri-
minālromāns, precīzāk – policijas-bāriņtiesas 
psiholoģisks kriminālromāns, kurā saskaņā 
ar žanra labākajām tradīcijām ietilpst arī ro-
mantiskā sižeta līnija.

Rolanda Bula ir rakstniece, kura savā darba 
mūžā bijusi saistīta ar tiesību aizsardzības 
jomu, strādājot Valsts policijā par izmeklē-
tāju. Tāpēc lasītājam autores detektīvromā-
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ni ir arī uzticams izziņas avots par šo jomu 
– katrs ar krimināltiesībām saistīts termins 
būs vietā, visas policijas darbība būs aprak-
stīta tieši tā, kā tas dzīvē notiek. Šāds profe-
sionālās vides atveidojuma autentiskums ir 
svarīga un cildināma Gulbja zvaigznāja iezī-
me. To vēl vairāk pastiprina autores „men-
tu” valodas stils, kas ieved lasītāju policijas 
darba un izmeklēšanas gaisotnē un, no vie-
nas puses, tuvina vēstītāju lasītājam, no ot-
ras puses, policista klātbūtne, kaut tikai va-
lodas veidolā vien, disciplinē, liekot paturēt 
prātā atbildību, kas varētu iestāties, ja tiktu 
pārkāpts likums.

Rolandas Bulas romāni nedrebina lasītāju ar 
asiņainiem šausmu skatiem, nebiedē ar līķu 
kalniem un sajūtu, ka slepkava visur seko pa 
pēdām. Arī Gulbja zvaigznājs šajā ziņā ir at-
turīgs – ir viens bojāgājušais, kaut noziegumi 
ir divi, otrajā gadījumā cietusi tikai manta. 
Romāns visvairāk nodarbojas ar nozieguma 
atšķetināšanas prāta spēli, lasītājam jāiesais-
tās domas loģikā, kuru autore izveidojusi par 
gandarījumu katram, kurš detektīvā priekš-
roku dod risinājuma gaitai un priekam par 
iznākumu, kurā triumfē izmeklētāja darbs 
un labā uzvara. Gulbja zvaigznājā ir divi no-
ziegumi un šķietami divas izmeklēšanas līni-
jas, tām piepulcējas romantiskais vēstījums 
par diviem pāriem. Visi vēstījumi ir labi sa-
vērpti kopā, to kopsakarību dēļ dūšīgais pa-
vediens jau vienbalsīgi runā par morāli ētis-
ku dilemmu, kura ietverta apakšvirsrakstā uz 
grāmatas vāka: „Parādi vienmēr ir jāatdod”.

Grāmatas teksta struktūru veido nosacīti īsas 
(3-17 lpp.) nodaļas ar apakšvirsrakstiem. Īsā-
kas un garākas nodaļas izkārtojušās pamī-
šus, nodrošinot viegli uztveramu vēstījuma 
ritmu. Romāns elpo viegli. Apakšvirsraksti ie-
skicē, ar kuriem tēliem lasītājs tiksies turp-
mākajās lappusēs, bet neatklāj saturu. Ro-
mānā ir arī divas zemsvītras piezīmes – 77. 
un 86.lpp. Tie ir sakāmvārdi, viens armēņu, 
bet otrs abhāzu, kuru atrašanos tekstā varē-
tu apšaubīt, jo tos var pārfrāzēt, nepārvirzot 
lasītāja uzmanību uz cittautu folkloru, no 
kuras iekļauti tikai šie divi mazie citāti.

Iepriecina, ka romāna darbības vide ir latvis-
ka – Kurzemes pilsētas un ciemi, lauku te-
ritorija, jūras krasts. Noskaņa ir mierīga un 
gaiša par spīti tam, ka tiek pastrādāti likum-
pārkāpumi, kuri tiek izmeklēti, atklāti vai ne-
atklāti, lietas tiek izbeigtas. Tas viss rada uz-
ticību policijai un bāriņtiesai, kura atrod bā-

renei Vanesai vislabāko ģimeni un mājas, no 
kurienes meitene ar pašcieņu varēs iet skolā.

Romānā atklājas tēlu iekšējā pasaule un lat-
vieša visnotaļ materiālistiskā vērtību sistēma. 
Jaunie mīlnieki Ulla un Everts, tāpat arī Elīza 
un Ikars skatās, kā labāk un pārticīgāk sakār-
tot savas dzīves, iegādāties ērtu dzīvesvietu, 
strādāt godājamā un labi atalgotā profesi-
jā, sastapt skaistu un normāli situētu pretējā 
dzimuma draugu ģimenes dibināšanai. Pat 
mazā piecgadniece Vanesa zina, ko grib un 
to pieprasa ar bērnunama bērnam neparas-
tu pašcieņu un gudrību.

Tēlu sistēmas augšgalā izvirzījušies Ulla un 
Everts, aiz viņiem ir Elīzai un Ikaram, kur Elī-
za ir vairāk izstrādāts tēls, nekā Ikars. Mazā 
Vanesa, Jūlija Rudze, Norberts Purviņš un Ul-
las un Everta vecāki veido vēl zemāku pakā-
pienu. Tas arī saprotams, jo romāna vēstīju-
ma galvenā slodze likta uz Ullas un Everta 
svarīgo lomu romāna vēstījumā un morāli 
ētiskās problēmas risināšanā, kaut arī Elīza 
un Ikars ir tieši iesaistīti. Tāpēc jāteic, ka lasī-
tājs varētu vēlēties spilgtāku un individuālā-
ku tēlu raksturojumu. Romāna viducī var ne-
viļus saplūst Ullas, Elīzas un Jūlijas aprises, jo 
visas ir jaunas ap 30, skaistas, slaidas, gud-
ras, veiksmīgas. Tāpat arī lasītājs pamanīs, ka 
abu pāru mīlestība un attiecības tēlotas sa-
mērā vienādi un ļoti mīļas un pozitīvas. Ne-
kas nav iebilstams pret perfektu saskaņu mī-
lestībā, ja vien abi pārīši ar šo nekļūst vēl vie-
nādāki.

Par morāli ētisko dilemmu – romāna gaitā 
top saprotama saikne starp abiem aprak-
stītajiem noziegumiem, pagātnes ēnu, kas 
vieno Elīzas un Ikara likteņus, kā arī par mo-
tīviem, kas pamudinājuši šādā veidā atdot 
vecos parādus. Skaidrs ir arī tas, ka Everts 
un Ulla ir atrisinājuši vairāk, nekā būs mi-
nēts lietas izbeigšanas lēmumā, jo lēmumu 
Everts uzrakstīs saskaņā ar paraugu, bet īs-
tais taisnīgums un parādu norēķins neatbilst 
nevienam paraugam. Neviļus nāk atmiņā iz-
cilais skandināvu detektīvs un Stīga Lārsona 
Millenium romānu varone Līzbete Salande-
re, kura prasmīgi atdeva savus parādus un 
ar kuru ļoti daudzi lasītāji identificējās aug-
stākā taisnīguma vārdā. Parādi ir atdoti un 
cilvēka gars ir brīvs dzīvei bez pāridarījuma 
nastas, bet paliek jautājums par likuma varas 
stipro roku un likumsargu atbildību izmek-
lēt, atklāt un sodīt.

Laimdota Ločmele
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CEĻOJUMS 
UGUNSZEMES 
AZERBAIDŽĀNAS 
KULTŪRĀ

Azerbaidžānas mūžīgie dārgumi UNESCO  
– Rīga: „Domas spēks”, 2024., 72 lpp. 
Teksta redaktore Dr. Nigara Sultanova; 
tulkotāja Madina Mustafejeva

Kaut arī Latvijas galvaspilsētu Rīgu no Azer-
baidžānas galvaspilsētas Baku šķir turpat 
3100 kilometri, gan abu valstu kultūras sa-
kari, gan sadarbība starp dažādu nozaru 
pārstāvjiem kļūst arvien ciešāka. Pavisam 
nesen lasītājiem Azerbaidžānā viņu dzimta-
jā valodā kļuva pieejams latviešu rakstnieka 
Jāņa Jaunsudrabiņa pirms simt gadiem pir-
moreiz izdotais romāns Nāves deja, ko tul-
kojusi Dr. Nigara Sultanova. Zinot, ka no 
1915. gada novembra līdz 1918. gada bei-
gām mūsu klasiķis kopā ar savu dzīvesbied-
ri un meitiņu Liliju dzīvoja Baku un savus tā 
laika iespaidus ir attēlojis iepriekš minētajā 
romānā, kļūst saprotama tulkotājas izvēle 
azerbaidžāņu valodā pārtulkot tieši šo dar-
bu. Romāna Nāves deja tulkojumu izdevusi 
viena no lielākajām Azerbaidžānas izdevnie-
cībām „TEAS Press”. Savukārt, lai iepriecinā-
tu latviešu lasītāju, 4. septembrī Dekoratīvās 
mākslas un dizaina muzeja (Vecrīgā) telpās 
notika prezentācija grāmatai Azerbaidžānas 
mūžīgie dārgumi UNESCO. Teksta redakto-
re ir Dr. Nigara Sultanova – Azerbaidžānas 
Republikas vēstniecības Latvijā vēstnieka El-
nura Sultanova dzīvesbiedre, kura nepilna 
gada laikā perfekti apguvusi latviešu valo-
du. Tulkotāja ir Madina Mustafejeva. 

Tāda veida izdevums par ugunszemes Azer-
baidžānas kultūru, mākslu un arī dabu lat-
viski laists klajā pirmoreiz. Grāmata struktu-
rēta divās daļās. Pirmajā tiek vēstīts par ma-
teriālo kultūras mantojumu, kā, piemēram, 
Baku pilsētas valni ar Širvanšaha pili un Jau-
navas torni, Gobustānas akmens mākslu, ie-
skaitot akmens mūzikas instrumentus, seno 

Šeki pilsētu ar grezno hana pili kā vienu no 
lielākajiem dārgumiem šajā apvidū, Hirka-
nas mežu un citām vietām. Otrajā daļā lasī-
tājs daudz jauna var uzzināt par Azerbaidžā-
nas nemateriālo kultūras mantojumu. No iz-
devumā iekļautā daudzveidīgā piedāvājuma 
latvietim, iespējams, vislabāk zināmais va-
rētu būt tradicionālā azerbaidžāņu paklāju 
aušanas māksla un varbūt arī azerbaidžāņu 
mugams – unikāla mūzikas forma. Kādēļ tie-
ši tas? Tādēļ, ka „pirmie azerbaidžāņu mu-
gamas dziedātāju ieraksti tika veikti 1906. 
gadā Rīgā 'Gramophone' firmā” (25. lpp.). 
Vēl nodaļā „Nemateriālais kultūras manto-
jums” uzzināms par dažādām šīs tautas svi-
nību reizēm, piemēram, tradicionālajiem 
granātābolu svētkiem, kā arī par nacionālās 
virtuves meistarstiķiem, piemēram, dolmu, 
kas lielai daļai latviešu samērā sveša, plakan-
maize, kā arī tēja. Jā, patiesi, azerbaidžāņu 
dabīgās tējas, ko ugunszemē pieņemts pa-
sniegt kopā ar saldumiem, cukuru, citronu, 
ievārījumu (tajā skaitā valriekstu ievārījumu) 
vai žāvētiem augļiem, ir pieskaitāmas pie šīs 
tautas nacionālās kultūras stūrakmeņiem. 
Gan Azerbaidžānā, gan kaimiņvalstī Turcijā 
„tējas kultūra [..] simbolizē viesmīlību, soci-
ālās saites un svinības kopienās” (62. lpp.). 
Šī dzēriena baudīšana kļuvusi par rituālu 
katrā azerbaidžāņu namā, taču katrā valsts 
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reģionā tai raksturīgas savas nianses. „Tē-
jas kultūra Azerbaidžānā iedvesmoja daudz-
veidīgas mākslinieciskās izpausmes formas, 
veidojot dzejoļus, tautasdziesmas, leģendas 
un pat sakāmvārdus. Viens no šādiem sa-
kāmvārdiem atspoguļo tējas pasniegšanas 
paradumus dažādos reģionos: Kā Azerbai-
džānā pasniedz tēju? Šeki – ar joku, Baku – 
ar smaidu, Lankaranā – ar cieņu, Tovuzā – 
ar diženumu, Gandžā – ar gudrību, Šušā – 
ar lepnumu, Agdamā – ar mūziku un visur 
– ar laipnību” (62. lpp.). Rakstot recenziju, 
izvēlējos tieši šo piemēru, jo ar tā palīdzī-
bu vēlējos parādīt, ka par katru no grāma-
tā atspoguļotajām materiālā un nemateriālā 
kultūras mantojuma vērtībām iekļauts plašs, 
vispusīgs un interesants apraksts. Kopumā 
senā ugunszeme lepojas ar 28 savas kultūras 
elementiem, kas iekļauti UNESCO sarakstos. 

Grāmatas vēstījums bagātīgi papildināts ar 
fotogrāfijām, kurās apskatāma katra no tek-
stā aprakstītajām lietām. Izdevuma noslē-
gumā iekļauta informācija par tām kultūras 
vērtībām, kas iesniegtas provizoriskajā sa-
rakstā.

Šis izdevums ir Azerbaidžānas Republi-
kas vēstniecības Latvijā un Azerbaidžā-
nas Republikas pastāvīgās pārstāvniecības 
UNESCO kopprojekts, kas īstenots ar Azer-
baidžānas Republikas UNESCO Nacionālās 
komisijas finansiālo atbalstu. Grāmata izdo-
ta par godu Azerbaidžānas Republikas un 
Latvijas Republikas diplomātisko attiecību 
nodibināšanas 30. gadadienai.

Un visbeidzot, ja kāds man jautātu, kāpēc 
šo grāmatu ieteicams izlasīt latviešu lasītā-
jam, mana atbilde būtu īsa – lai labāk saga-
tavotos ceļojumam uz Baku un citām Azer-
baidžānas pilsētām! 

Lāsma Gaitniece

Vija Doks. Cālītis. Eļļa uz audekla.  
20.3×25.4 cm / 8”×10" 

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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L I T E R A T U R E

A poem titled “To My Brother” by Valters 
Nollendorfs opens this issue. Writer and his-
torian of literature Nollendorfs is chairman 
of the Board of the Museum of the Occu-
pation of Latvia. He was the first editor-in-
chief of Jaunā Gaita (1956-1960).

Selections of poetry are from Laima Ābele, 
Džena Andersone, Jana Egle, Kristīne 
Jučkoviča, Elīna Līce, Edvīns Raups, Anta 
Skara and Grēta Volkoviča. 

Short stories are by Ilze Lāce, Inga Pizāne, 
Mārtiņš Pommers, Anta Skara and Maija Mi-
gla Streiča.

T R A N S L A T I O N 

Maksym Kryvtsov (Максим Кривцов) 
(1990-2024) was a Ukrainian poet and sol-
dier. Poet Jānis Elsbergs translates excerpts 
from Kryvtsov’s book of war poetry, Dzejas 
no šaujamlūkas (Вірші з бійниці).

M E M O I R

Writer Dagnija Dreika shares reminiscences 
of Egons Līvs (1924-1989), a popular writer 
on seafaring themes.

T H E A T E R

Atis Rozentāls writes about the accomplish-
ments of theater director Valter Sīlis (1985) 
of the Liepāja Theater in Latvia, whose many 
innovative productions are studies of human 
behavior under extreme circumstances.

Sandra Bondarevska, head of the World Lat-
vian Amateur Theater Union (PLATS), writes 
about a conference “Plats solis” (Wide 
Stride) in Stockholm, Sweden last October. 

V I S U A L   A R T

Agnija Lesničenoka, archival expert at the 
Latvian National Archive, writes that artist 
Arnolds Sildegs (1915-2003) devoted much 
of his life in exile to archiving art works of 

national importance, as well as editing and 
publishing the periodical Latvju māksla  
(Latvian Art).

JG art editor Linda Treija introduces Lat-
vian/American artist Vija Doks, based in 
New York City, whose art features a wide 
range of styles and themes, from clas-
sics to comics. There are many illus-
trations of her work in this issue, and 
the cover design is hers as well.

M U S I C

Composer/teacher Andris Dzenītis offers 
Essay No. 19, “Speaking Openly”, about 
how the processes of artistic creation and 
teaching are sometimes misunderstood by 
audiences and administrators. 

Lāsma Gaitniece writes about Andris 
Lihtenbergs (1938-1979), a popular singer 
who antagonized officials of the Soviet oc-
cupation to the point that his life was cut 
short and his recordings censored.

B O O K   R E V I E W S 

Sanita Dāboliņa reviews Arnolda bailes un 
mīlestība (Arnold’s Fear and Love), a novel 
by Valts Kalniņš, with philosophical, absurd 
and dystopian aspects.

Agija Ābiķe: Kā (How), a book of poems by 
Gunta Šnipke, an influential Latvian archi-
tect. 

Laimdota Ločmele: Gulbja zvaigznājs (Con-
stellation of the Swan), a novel by Rolanda 
Bula, an inspector with the Latvian State Po-
lice.

Lāsma Gaitniece: Azerbaidžānas mūžīgie 
dārgumi UNESCO (Eternal Treasures of 
Azerbaijan in UNESCO). Published in the 
Latvian language, the book aims to pro-
mote Azerbaijani culture and mutual cultur-
al exchange between the two countries.


