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Valters Nollendorfs

Manam bralim Uldim
1936-2024

Mans bralis Uldis piedzima
piecus gadus, septinus ménesus
un divdesmit septinas dienas
péc manis, tapat ka es,

Z1du, ka toreiz to sauca,
tagad ebreju slimnica

Bikur holim,

Maskavas forstate.

Tur pirmoreiz satiku

savu jaunako brali.
.Piedzima vienpadsmitos,”
stastija mate slimnicas gulta,
.kad lielgabali salGtu Sava.”

Mans bralis Uldis

piedzima

1936. gada

18. novembri,

kad Latvija bija

18 gadus veca un

lielgabali divdesmit vienu

salvi $ava par godu jums abiem.

Par to

savu brali

gan apbrinoju,

gan apskaudu,

ari par iso, latvisko vardu, par Uldi,
jo toreiz velejos saukties par Valdi.
Un kad velak,

jau talaja Amerika,

atklajam — Uldim

varda diena iekrita tiesi

Amerikas dzim3anas diena,
svinéjam vinu ik gadu

ar krasainu rakesu salvém.

Manam bralim Uldim,

likas, viss bija godam.

Un tomeér ne gluzi ta:

man vins bija par jaunu,

es vinam — par vecu.

Otrais bérns gimene.

kam vecakais prieksa.

Vinam tika manas reiz valkatas dranas,
gan vecaka brala paraugs

visur naca Tev lidzi.

Kad es beidzu skolu,

Tu tikai saki.

Kad kapam kugi,

bégli uz Vaciju,

man trispadsmit ar pusi,

Tev bija tikpat, kad kugis mis veda
uz Amerikas talajiem krastiem.

Tevi jau agri

sacélas protests.
Kapéc gan man
jadara gluzi tapat,
jabat ka bralim?
Kapéc gan man
jaseko bralim?

Es gribu but es,

gribu darit pa savam,
kaut kur un ka

bat, ja ne pirmajam,
tad prieksa pa savam.
Mans bralis Uldis

no pirmas dienas,
lielgabaliem dunot,
dzima un palika -
revolucionars.

., Pieskati braliti!”
teica man mate.

Bet ne es gribéju bt gans,
ne mans bralis but ganamais.

,Uzmanies, ka neaizskrien mez3,”
kad gajam sénot.

Liku roku bralim uz pleca,

aiz Cupra turégju,

kad vins gribéja

paskrieties stinas.

Kad Vacija mums abiem

piedzima jaunakais bralis,
Jaunsudrabina krustdéls Janis,

Uldis jau bija desmit gadus,

Cetrus ménesus, seSpadsmit dienas
vecaks un péeksni — vidéjais bralis,
man gandriz ka agrini piedzimis déls,
Uldim paaudzes pusi par jaunu —
pastaritis, vélinais, driz gandriz —
vienigais déls, kam nenaca lidzi

ne vecako drébes, ne ari piemérs,
laimigs visjaunakais savu vecaku déls.

Kadam tévam
reiz bija tris déli:
visi gudri
neviena mulka,
katrs pa savam,



katrs savs, Péksni,

bet Uldis bija jau vecuma,
vissavakais. izlauzas sape,
Reizém iecirtigs kops bérnibas
un reizém spitigs krata un slépta,
domaja savu, kad Incukalna
darija savu. meza es ieteicos:

.Atceries, ka gajam te sénot?”
Bralim Uldim

apnika dzirdét: Klusums.
Tu Valtera bralis?
Aizbrauca vietas, . TU turéji mani aiz ¢upra,”
kur jautaja man: Tu noskaldit skaldiji,
Tu Ulza bralis? ,un manas sénes groza liki ka savas.”
un darija visu pa savam.
Klusums.
LUldis jau atkal,”
Zélojas mate. ., Tu turéji mani aiz cupra,”
Péc senam parazam
Uldis ligavu zaga, Beidzot viss bija pateikts.
pa savam precéja llzi un Més beidzot bijam kluvusi brali.
dzivoja kopa veselu mazu.
.bet vai nu ta vajadzéja?” Tad kada diena gadus péc tam
Tevi aiz ¢upra panéma Melna un
,Uldis jau atkal,” nelaida vala un nagus ielaida dzili.
sudzejas mate. Tu zinaji, tas ir uz visu.
Pa karjeras kapném
Uldis necentas rapties, un
uzkapa kalnos cirst namus
pa savam, pats savam rokam, Veca spanu cietok$na stobri salltu nesava.
»Bet vai nu ta vajadzeja?”
A, acis,
»Un tad jau tu atkal,”
butu teikusi mate, Ta teica Uldis, mans bralis:
kad Uldis panema llzi LAr tevi, Melna, tikSu gala es pats
Karibu jaras salina lidzi, un pats saviem spékiem pa savam.
gara ka desa udenu vida Tu, Melna, mirsi mirkli, briniska
betona lietu kasitu nopirka, kad es klasu galigi brivs.
majinu, no orkaniem drosu, Aiz ¢upra mani neviens
kur maZiga vasara apstajies laiks. nekad vairs neturés.”

Bet tas matei batu paticis gan.
Un pats no sevis

Mans bralis Uldis, pienaks Fausta
bezgala devigs un dasns. briniskigais
,Uldim atkal nav naudas,” ta mate. acumirklis:
Bet Uldim jatas gaja pa prieksu, verweile doch,
Uldr nekad nebija apréekina - du bist so schén,
kas gan man no visa ta bas, jel pakavejies vél
bet vienmeér atvertas sirds labums, tu sava skaistuma,
pat tad, kad maks bija patukss. ko gribét var,

bet nevar apturet,
Bet sapéja Uldim, mirklis, kam nav gala
zem spits sapéja Uldim telpa, kam nav malas,
otra déla nolemta vieta. kur viss bis viens

un viens bas viss,



kur visa viela
bezgaligi
viegla

klas.

Mans bralis Uldis

nomira 2024. gada 8. februari
sava majina pie savas llzes

garaja Vieques salina,

Esperanzas muazZzigaja vasara

pie Karibu jdras liedagiem baltiem.

Veca spanu cietoksna stobri kluséja
un debesis nebija manas no
rakesu sarkanas blazmas.

Mans bralis bija 87 gadus, divus
ménesus un divdesmit vienu dienu vecs.
Aiz sevis atstaja daudz

dasna, laba un mila.

Cik gadu un dienu prieksa vel man,
neviens ne zina, nedz pastastit var.
Ticu, ka man ari

Fausta briniska bridr,

ko gribét gan var,

bet apturét ne,

art mana viela

klas bezgala viegla

un iepladis

telpa bez malas

laika bez gala.

2024. gada 18. novembr1

Brali Nollendorfi 2021. gada: Uldis, Janis un Valters




Jana Egle (1963) — divu dzejas un Cetru stastu
krajumu autore, tikko klaja nakusi vinas pirma
gramata bérniem. Dzivo un raksta Liepaja. Pirmais
prozas krajums Gaismd san€mis Latvijas literattiras
gada balvu. Dzeja un atseviski stasti tulkoti un
publicéti periodika vai antologijas anglu, somu,
¢ehu, spanu, ungaru, vacu, lietuviesu un citas
valodas.

Jana Egle

In tempore belli
Skanu celin$ DZordZs Krambs (George Crumb) Melnie engeli
Trispadsmit kara laika etides — neaptveramas informacijas

drumslas, neprecizi citati no zinam, spredikiem, sarunam,
uzmacigas domas, skaitli un minéjumi.

piedzimsana

septinas dienas

Dievs radija pasauli
maksligais intelekts izlokas
no atbildes uz jautajumu
cik ilga laika

pasauli var iznicinat

tas ir loti spekulativs jautajums
saka chatGPT

uguns

divas lielas uguns joslas apnem pilsétu
mezdamas judzém talu blazmu

uguns debesis



uguns meza

uguns labibas lauka
uguns lielveikala
uguns blakus maja
uguns aiz loga
uguns blakus istaba
uguns matos

uguns zem skarda bundzas
kst sniegs té&jai un zupai

fona radio

kads pacilata balsi runa

Sis kar$ ir skaudrs atgadinajums
cik trausla ir brivibas uguns

kermenis

no kimijas viedokla cilvéka kermeni veido 65% skabekla
19% oglekla 10% Gdenraza 3% slapekla un 3% citu vielu
visizplatitakais kimiskais savienojums cilvéka kerment ir Gdens

ja smadzenes uzskata ka kars ir tepat
to jat arm kermenis
spradziena vilnis iesvarsta tdeni

samaziniet savu pret spradzienu vérsto laukumu
izstiepieties uz gridas un paslépiet
galvu un kermeni aiz divana aiz pukupoda aiz naktsskapisa aiz...

kermenis taisni nostiepts
gurni atrauti no zemes
atrautas kermena dalas
uz zemes

elpa

elposana ka centralais punkts
atrodams gan biologiskaja
gan psihologiskaja sistéma

cilveki ka suga ir zaudéjusi spéju
pareizi elpot
un tam ir nopietnas sekas

elpas vilciens

skrien pa sliedém cauri parmijam gul$ni zvarojas
dun klaudz dun klaudz dun klaudz

gardz

jus nekad vairs neelposiet ta ka ieprieks
jus nekad vairs neelposiet



nave

ir izpétits ka viena nave
smagi skar vidéji 5 - 6 cilvekus

vidgji lidz tris gadu vecumam
bérni nesaprot kas ir nave

Latvija gada vidé&ji mirst
32 lidz 42 takstosi cilvéku

EuroMOMO navju statistikas centrs
ar nozélu informé

ka iknedélas dati

no Ukrainas

tuvakaja perioda netiks sniegti
pasreizéja

Ukraina notieko3a

kara dé|

seras

brivi no séram ir tikai cilvéki
kas nekad nav mil&jusi

noliegtas séras nodara vislielako kaitejumu

stavoklim ieilgstot noplok

gan trauksme gan dusmas gan ceriba
paliek tikai laiks

ar Dievu uz pusém

tris ceturtdalam piecam sestdalam

jo garaks laiks

jo lielaka Dieva dala

pieaugsana ir sérosana muza garuma

piedzimsana Il
kara laika bérni pieaug atrak
jums tikko ir piedzimis bérnins

piedzimsana ir galvenais priekSnoteikums
lai dzivotu

déla piedzimsana

17 x 25 cm

produkta kods: mi-104
pieejamiba: atlikuma 1 gab



bailes

ar bailem sekoju Sausmigajiem notikumiem
radio atzistas vieda pétniece

briesmu sajita nebeigsies lidz ar karu
briesmu sajitu mantos vél nedzimusie bérni
[idz otrai treSai paaudzei

es vinai ticu
es esmu otra paaudze
loti ilgi baidijos kara un trikuma

starp parmantotajam un iegatajam bailém
tikai paris gadu desmiti

dusmas

krasas izplust

sajaucas un parklajas

lldz izzad pavisam

atstajot skaidri iezimétu robezu
starp melno un balto

dusmas sarga musu robezas
aiz dusmam mit aizvainojums cieSanas sapes

farmaceite iesaka

piparmétru, melisas lapas, baldriana saknes, asinszalu, materes un
raudenes lakstus,

apina auglkopas, liepziedus, lavandas, vigriezes un kumelites ziedus
gadijumiem kad esi gatavs uzspragt no dusmam

visapkart spragst
Dievs kur tu esi
Dievs vai tu esi

ceriba

Glosbe vardnica skaidro
cerét nozime
dedzigi gaidit kaut ko labu

ceturtais janijs
divdesmit kalendara neierakstiti vardi
starp tiem Ceriba

ir ceriba

ka atgriezisies puse no kara béguso

ka tuvakaja laika

austrumu un dienvidu frontes stabilizésies



ceribas uz sabiedroto atbalstu leni dziest

iemantot saglabat un nepazaudét ceribu
nav vienkarsi

ticiba bez ceribas ir slima

nav pat jakaunas cerét parmerigi

nogurums

jau treso rudeni gajputnu celi
no Latvijas uz siltajam zemém
ved pari karam

tadam lietam ka kars ir
tris posmi
Soks pieradums un nogurums

56 % respondentu piekritusi
ka sabiedriba no zinam par karu sak
arvien vairak nogurt

sabiedribai ir tiesibas nogurt
gajputni nenovirzas no marsruta

piedosana

Dievs piedod man ka es nepiedodu
Dievs piedod man ka es nepiedodu
Dievs piedod man ka es nepiedodu

velvés atbalss
piedod sev ka tu nepiedodi

piedzimsana lll

svéto apustulu Petera un Pavila baznica
Cetri balti zarki

virs melna

saskrambatu seju

tikko turas kajas

vins zina
pasauli var iznicinat
viena sekundée



Vija Doks. Aspazija. Ella uz audekla. 45,7x45,7cm / 18”x18”
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Elina Lice (1979.), dzejniece, muzike, LRS biedre.
Iznakusi divi dzejas krajumi Tik tuvu pie..., 2008.
(kopa ar Andu Lici) un Redzu, 2018. (nomingts
Dzejas dienu balvai). Publicgjusies dazados
izdevumos, tostarp interneta izdevumos satori,
punctum; Domuzimé un Jaunaja Gaita u.c. Viena
no gramatas Dzejas detektivi (2024.) autoriem.
Lasama arT kopkrajumos. Koncertdarbiba pasu
vietu ienem autormiizika un dazadu tautu etniskas
noskanas. Etnogrupas Ogas dalibniece. Dzejas

un mizikas kompozicijas Mdsai sievietei autore
un izpilditaja (Latvijas Radioteatris 2021, rez.
Dzintars Tilaks). Darbojas autoru grupa Tekstiira.

Elina Lice

dzeja un domas

*

Iéni rit laiks

ka brice

no kuras

plast

zieda smarzpilna asins

ik lases gala
briest jauna vasa

leni rit laiks
kamolo
un neiztinas ---

apokalipses

|

asinslauki dievibu traukos —
palak ¢akmola* profils
sastindzis vérigas gaidas

zeltsparnu musinas — taristu pali
trizulo maldas

Piektas Saules* slipenam galdam
plakstins jau raustas

kurjers varda sieviete
iznésa dzivi
nokalpojuso atdod
devinam mocibam

i

si pilséta smarzo

péc nedzésamam skumjam
asinis izkroplo

ielu vaibstus

31 pilseta atsedz
mezonibas ieksas

es nezinu par kuru pilsétu tu runa
—to ir daudzas

*rituala figra
*pédéjais laikmets maiju mitologija

*

es dzirdu nakam dzivi
dzejolos

izglastu jutas no caulam
dzejolos

iegrimstu seviba —
dzejolos

uznirstu ar atzinas zivi
dzejolos

11



ja kads mani atvérs vai tad asins

tad dzejolos nav jéla un atklata
ikdienibas jatulko proza vai tad asinis
un to es nevélos nav sarts

ja kads vél mani milés

tad dzejoli *

sai Dieva noliktaja oli viss kas par mani pateikts

pasaules darza vien norades

maléja stari
cel$ met adu
sulodams

*

Més nosklpstam sakavi, cels véro sevi

tas lpas aukstas— ar uzasinatu liksmi

cilni nodomu pieminek|iem,

ar reibumu apvilcies plencis. ka taurinu keramais
vai laso

Noskupstam sakavi,

neuzdrosinoties izteikt ka tie makoni

tas (briesmigo) vardu... pamanas noskulpstit
So putnu

ar saklautajiem sparniem
*
mana dzive
zem diviem virsrakstiem
"ka piejaucét navi” Domas
“ka piejaucet bailes”
Paldies Tev, Dievs, ka Tu man esi!
Paldies Tev, Dievs, ka Tu ar mani esi!
* Paldies Tev, Dievs, ka Tu Esi!

Sasilusa zoga smarza,

taurins, kas atgriezas uz kajas, *

bistos, ka nejausi Milét ir

tam/ nolauzisi sparnu, sirdsveidigi izplesties.

sasilusa koka smarza, *

tas ievilcis skabargas sevi, Dzeja ir izbégsanas un iebégsanas
méginajums.

pagaidam.

*

leredzu sevi par tevis redzéSanu laba
*

gaisma.
ja nu rasa
viss kas no tevis *
ja nu tur lejak Maigums ir pilnigs bezlaunigums.
vél tikai rada
un negribas vélreiz *
ardéties Jatas ir mani iemilotie pedali.
atnemt no sevis *

dienu staipeknus, dulkes
atskelt nebistoties
no saindésanas

Es tik loti gribeju redzét to, ka nav, ka ar
sanému to, ka nav...

12



*

Sapna ada ziedlapas trausluma.

*

Viss, kas mani dzivo, ir Dzive.

*

Notikumu zimes mana seja—
ari nenotikusais.

*

Mana dabiska smarza ir milestiba.

*

Skaties, ka tev pasai savam laimnesim nav
japienes laime!

*

Puika stav, izbolijis muti.

*

Pardzivojumi lieliski uzasina spalvu.

*

Mani dienas ienakumi ir dazi dzejoli.

*

Més nakam atpakal uz savu glstu — gandriz
vienmeér.

*

Es macos tev pielikt punktu.
Péc daudzkartéjam daudzpunktém tas ir
sasodtti grati.

*

Més atstarojam

viens otra piesardzibu.

*

Pat, ja tevi nesaista nekas,
esi Kaut Kas.

*

Kardinajuma butiba—
atkartoties.

*

Viss, kas ar mani notiek, mani rada...

*

Loti izplatita paradiba — milestibinosanas
milestibas vieta.

*

Aiznémumi klejo no viena autora pie otra.

Bet vai tade| kads butu kluvis nabagaks?

*

Mirklim piestav
viegluma 3viksts.

*

Sacietéjis maigums
izpauzas ka ievainotiba.

*

Gaistosas mezgines debesis —

cel$ uz kadu no romam.

*

Uz atkal uz cela
atkalas izbazta méle.

*

Vai dzejolis pagaidis,
kameér runajos
ar ikdienas dzivi?

*
Kap jaras mute.
Vai vakar bijusas dzires?

*

Vai domat par dzivi
ir to piedomat?

13



DzZena Andersone divus gadus macijusies
Literaraja Akadémija prozas meistardarbnica pie
Ievas Melgalves, Ronalda Brieza un Ilzes Jansones.
2021. gada nogalg izdots pirmais stastu krajums
Dadzi, kas bija nominéts Latvijas Literatliras gada
balvai kategorija ,,Spilgtaka debija”, un rakstnieka
Egona Liva pieminas balvas ,,Krasta laudis 2022”
pasniegSanas ietvaros sanéma specialbalvu par
ieguldijumu latviesu literatiira. 2022. gada nogale
izdots stastu krajums Sainis; 2023. gada — stastu
krajums Krita apli.

DzZzena Andersone

tu neesi saticis tévu piecpadsmit gadus
tad sanem ieligumu uz bérém

neaizbrauc

autobusi kursé turp reizi diena

uz labu laimi atskir Bibeli

mili savu tuvako ka sevi pasu

gribot negribot aizdomajies

vai pietiekami stipri mili savu tuvako
atbildes nav un 31 diena pagaist

kopa ar tukstosiem citu

tad saulgriezu nakti redzi sapni

pie tevis atnacis tévs

pirmo reizi dzivé

vins — pirmo reizi nave

saruna ris viegli un savadi

atmostoties tu jati tu zini

ka mili savu tuvako pirmo reizi dzive

un pirmo reizi navé

sajati sevi to dalu, kas mil savu tuvako sevi
meégini apglt neesamibas macibu

kura milet savu tuvako ar visu vina prombatni
sveso laiku telpu klusumu taja

tu apjaut ka savs tuvakais ir savéjais
visparakaja pakapé

nezinot vai jelkad esi bijis vingjais
visparakaja pakapé

tacu tagad jus abi pirmo reizi

tu dzivé vins nave milat savus tuvakos sevi
bet darat to paraléli viens otram
nesaskaroties

14
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pieraudaju pilnu vannu

vannas istabu virtuvi

tad vél gaiteni istabu

tad jau es raudaju leja pa kapném
piecstavu majas pagalma

koki pazuda skatam

vien galotnes liesmoja zalam lapam
uz palodzes bazigi raudzijas putns
parpeldét pari vai pagaidit zistam

* k%

viss kas atlicis pari no vasaras tas
ir mdsu brauciens ar riteni

tu vedi mani uz velosipéda ramja
pie katras sarkanas gaismas
sklpstidams pakausi

maigi

neskarot l[Gpam

lija augusta sudrabs

vasara iztvaikoja reizé ar laiku
tikai luksofori punktéja
vienvirziena trajektoriju

pilsétas kartée

aizmirstot iezimét zalas gaismas
tas izdzisa kopa ar smiekliem
pirmajos saules staros péc lietus



* k%

tira vela pie tiras miesas

pie tiras, nesirstosas virsmas

pie gludas, neskartas adas

tiras plaukstas ar siltu, sausu dvieli
tirs krekls uz mitriem pleciem

tiri mati, slapji un neklausigi
baltas kamejas ziepes

uz baltas izlietnes malas,

kur spuldze parraksta tumsu

par gaismu, baltu un tiru,

ka glancétu kritpapiru,
caurspidigu un planu

ka kristala meduliza Klusaja okeana
mirdz vientuliba tira, auksta un stipra
ka slapja rozete ieslegta elektriba

* k%

mana trauksme ir
proporcionala
attalumam lidz majam

manas bailes ir
proporcionalas
atslégai durvju slédzené

manas dusmas ir
proporcionalas
nakti nogaztam kokam

manas skumijas ir
proporcionalas
tavai slimibas véesturei

mana vientuliba ir
proporcionala
kontaktu sarakstam talruni

tikai mana asimetriska pasaule
nav proporcionala nekam

* %k *

vajadzétu sanemties

nesédét treso stundu darba tik nekustigi
maksa tacu ne slikti

vajadzétu sanemties

aizbraukt péc teatri aizmirsta termosa
kurs vispar nem lidzi uz teatri termosu?
(turklat nozaude to izrades laika)
vajadzétu sanemties
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aizvilkties uz parku

kur atstaju saulesbrilles uz solina vai zem solina,
kapéc vispar oktobri jaséz lietl uz solina?

(turklat saulenés melnas ka Gantenbeinam)
vajadzétu sanemties

parrapot pari 3ai dienai ka gliemezis parcelo
celmallapu tik noputé&jusu augusta smiltis

ka nubieSu piramidu

vajadzétu sanemties

nopirkt kalendaru nakamam gadam

varbut, ka noder

vajadzétu sanemties nenovecot tik strauji

neslimot, neidét, neignoties, un pats galvenais — neskumt
(turklat gratsirdiba tacu ir greks)

vajadzétu sanemties

aizmirst, nu vismaz parstat domat par vecakiem un bérnibas traumam,
jo bérniba, it 1pasi bérniba, ir visistaka kalmara spéle
vajadzétu sanemties

necakarét pratu, visvairak sev pasai

vajadzétu sanemties

nebaidities no augstuma, kukainiem, kaiminiem, cilvekiem
nebaidities no tumsas un atruma

vai tumsai ari ir atrums?

vajadzétu sanemties

neuzdot stulbus jautajumus,

nelamat katru, kurs jauta,

vajadzétu sanemties

parstat izlikties,

parstat gaidit

ritu, nakti un vakaru

atgriesanos, savu augsamcelsanos,

jaunos gadus ar ananasu uz paplates,

draugus, milakos, saprasanu,

atklasmi par sanemtu piedosanu

vajadzétu sanemties

vismaz nokapt no palodzes,

tad pieklauties zemei ar vaigu

un nostaties rinda aiz skudras

péc lietus pilienu Gdens

* %k %

vajadzétu veléties tadu kosu, sarkanu kleitu
ka parka sedosai sievietei,

vajadzétu véléties bt tadai sievietei,
sedosai parka bez steigas,

nu vismaz gribét tadus matus ka sampdana reklama,
mazu sominu un to mikroskopisko suniti,
ne, suniti tomér labak nevajag,

sunitis — ta uzreiz ir atbildiba,

bet es vairs negribu nekadus pienakumus,
nekadas rapes, dalisanos,

traucins izzuvis sauss, celiniek, piedod
netieku gudra,



vai serdenis mant parlazis vai tikai izrakstijies
tukss, tukss, tukss, tik tukss,

ka mana balss pazid starp nulléem

nez, cik liels ir tas izsistais caurums man kratis

vai to maz izdotos paslépt zem tas sarkanas kleitas

* % %

Ainiem - Japanas pirmiedzivotajiem ziemelu sala
Hokaido

ainas aiz loga statiskas neelpo nemainas
ventilators aplaudé neatvainojas
precizs eso$o ainu skaits nenosakams
lésts [idz diviem simt tikstoSiem

ainu valodu zina vien simts ainu
aizlaiku sakuras ainas ainu sapnos
vitala zari izliecas jautajumburtos
asahi-dake virsotné tris isi tris gari
tris 1si signali smiltis bez pauzém
yezo zieme|u zemei atnemtie vardi
birzgulo vulkana pakajes kristalu
melnzemes smiltis dzindzindzinnn
ainas airis nogrimis zvejojot balkus
iSikari lict kas neizsikst ziema

gulus uz elkoniem pukis dzer upi
spares ar plivuriem kustina gaisu
juras tuvums tik sals zemméles osta
izskilas boja no ¢aumalas sprosta
izdidzis rambutans sakustas mostas
lukturi sadzinkst saklindzsaskand
sakliedzas ainas ka ziemelu sniedzes
spindz spindzeles dZinkst dzinksteles
svilpj lodes lozmetéjos spriedze

ainas aiz loga statiskas neelpo laci
rusas apgrauztas apglaustas plaukstas
sensenajam ventilatoram hokaido



Kristine Juckovica literari izglitojusies gan
rakstniecibas magistrantiira Liepaja, gan literarajas
akad@mijas; raksta dzeju un prozu. 2024. gada
izdevnieciba ,,Latvijas Mediji” iznacis vinas
pirmais romans Nesaki ne ja, ne né.

S1 dzejas kopa tapusi Ivara Steinberga un Ronalda
Brieza vaditajas darbnicas.

Kristine Juckovica

bérnibas milaka gramata

varones autobiografiska poéma varétu véstit par kapakmeni
no kura aizlienéts vinas vards

bérnunamu, kura izkalpinasana, nostradinasana un izsmiekls
plaukst kopa ar ritainiem galdautiem un priekSautiem

vinas laimiga stunda butu apvita efejam un aizdomam par pedofiliju

jo macibas apmaksajis kads inkognito cukurtéting

tacu vina iztélojas, iedomajas, sapno

un vienigais, péc ka patiesi izsalkusi, ir piederét, un pavisam nedaudz - klavu sirupa uz tikko
ceptam pankikam

tad viltvardis ielauzas vinas dzivé

un iegust tiru milestibu

visur nezina, apmans, noklusésana

lidz pat isti, neapstridami un patiesi laimigajam beigam

es raudu
visi raud

P.S. a, starp citu, vina grib but rakstniece

* % *

sviestainiem pirkstiem noplekotas
Kaspara Zalana telegrammas
bréc uz mani:

es esmu tava iedvesma

TAVA |IEDVESMA

liec nost Stelmaheri

es rakstu franciski, redzi?
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visas iespéjamas zalu formas ir noritas
apskaidrota ritdiena

bez sapém

neklibo

neklibo vairs

nenolasita telegramma uz slimnicu
mosties

mila

mosties

vai tu esi dziva?

bez atbildes

musdienu telegrammas ir whatsapp zinas
izlasitas
tapat — bez atbildes

Marta spele

kad 1941. gada 5. janija Argentina piedzima pianiste Marta Argeriha

tava mate vél nebija dzimusi, tévam bija sesi gadi

vins$ tikko bija sacis pipét kareivju pamestos cigaresu galus

tieSam nezini $o pianisti? vina ir pasaulslavena

brinumbérns, sakusi spélét tris gadu vecuma

tad Otrais Pasaules kars vél nebija beidzies

tomeér tava mate bija piedzimusi un izdzivojusi

netiesi nodrosinot, ka péc trisdesmit gadiem ieradisies tu

Argerihu gimene péckara Eiropa atgriezas 1955. gada

kad tavas mates gimeni pameta tévs — dzérajs un kauslis

nedaudz vélak sespadsmit gadus veca Marta

uzvaréja klavierspéles konkursos Sveicé un Italija

bet tavu tévu pirmoreiz izmeta no tehnikuma ka valsts ienaidnieka délu

lai gan bija jau Hrusc¢ova atkusna laiks

sesdesmito gadu sakuma pianistei bija makslinieciska krize —

vina gandriz pameta klavierspéli un kluva par arsti

jo nenonaca skola pie Vladimira Horovica Nujorka

tava mate toties aizbrauca uz profskolu, kur deva ést un gérbties

bet tévs pirmoreiz apprecéjas, un vinam bija studentu kazas

tomér pasaulei paveicas, un Marta turpinaja spélét Listu, Caikovski un Rahmaninovu
tava mate satika tavu tévu, un padomju valstij par prieku neplanoti radies tu
Martai piedzima tris meitas no tris dazadiem téviem

bet vina tikai spéléja, spéléja un spéleja, klustot par pasaulé labako pianisti
sanéma Grammy, ordenus un gada makslinieka titulus

kamér tu kapi, kapi un kapi hrus¢ovkas piektaja stava

kur devindesmitajos jums bija divistabu dzivoklis ka visiem kartigiem latvieSiem
un tad pienaca tava karta bérniem un nebeidzamam darbam

tavs tévs par Martu un vinas spélétprasmi uzzinaja tikai sava miza pédéja gada
kad vina kopa ar Gidonu Krémeru ieradas Césu koncertzalé

Béthovena 2.klavierkoncerta izspélét savu un ari tavu dzivi

19



* % %

pari siena zardiem

purpursartam atblazmam pari

svesa darza kazbardis

sartbaltiem ziediem

goda vartus ka kartis debesis izstiepis
iz¢ukstéjis buramvardus

vakara mieru parparém baudijis

nu pari Bartai baisu

saulrietu sadimdina

nac mana darza

gaiSmati bezvardi

es tev neparmetisu

par Pérkondardu sauksu

asinssarti kavi

parpeldés debessjumam —

tavi celavardi

sakarti vartu staba galina

vél nenoskarsti manu dvéseli

ar vienu vienigu pusvardu izardijusi

Velgas Kriles motivs

1

pa vienu starinu, pa zilu dzislinu

es aizieSu projam.

mani pavadot snigs cerinziedu sniegs

lauzdams ozolzarus vél neplaukusus, nemodusos

bids nakts, un ménesnica liesmos mana éna

zili sprégas ledi, zila bezgaliba Iis

maiguma trisés ceribu putni uz balta lielcela

un lietus milas skupstu un baltu, pelnu ieskautu puki man sniegs
es aiziesu, paliekot upuru birzé, strazda dziesma es basu
nemeklgjiet

migla un kiposa rudens pavarda, katra koka éna un zvéra sirdi
tur es basu radusi mieru

ja tads vispar ir

1l

lauj saplast ar zemi So
zeme ir laba

ta nem klépt un ieskau;j
manu kaisto$o miesu
nemierigo pratu

paglabj un pasarga

vai tas beidzot ir

ilgi gaidttais miers?

vai dosi man zinu, Dievs
par to, cik bezgaliga

un muziga

ir vientuliba?

starp piedzimsanu un navi
garantéts ir tikai zaud&jums
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]

neziedéja abele
tlces neplisa
valodze sauca
pamirdama

asinis izlija

no mates klépja
ieskréja véjs
nolieca zemé

- nelauz, véjin
ziedésu citgad -
ieskréja melnais virs
nodraudédams

- nekauj, virin
dzemdésu citgad -
citgad abele
ziedos liks

citgad maminu
neatradisi

v

zilzili cerini

maigi ka jara

ceribu rita

rasas piliena viz piedosana

Vija Doks. Kolibri. Ella un krits uz audekla. 27,9%35,6 cm / 11”x14”, 2018
Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Laima Abele

kultarslanis

1.

manas bérnibas pagalma
méms lamuvards

pédotu solu mazums
parlieku pieskatits laiks

aiz énas neaizslépties

savas Saubas pakaraties

ka cikstosu parka Stpolu rdsosa rami
ka saskiebtos futbollaukuma vartos
aizsist garam

lai asfalts pa seju notek

iztek caur acim

starp laika brdcém

ieeja izeja

2,

neredzamo dievnamu baro biokomposts
pilséta rok bet negrib izrakt

atkal aizrok savas énas

sliezu celus nepacel

délu Suvju puve

peléjis laiks

smilskasté

zem apraktam dzeltenam zvaigzném
audzé mant kultarslani
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Esmu macijusies Literaras akadémijas dzejas meis-
tarklas@s pie Ronalda Brieza un Ingmaras Balodes.
2020. gada ieguvu galveno balvu Dzejnieces Vel-
gas Kriles vardam veltitaja dzejas autoru — iesa-
c&ju konkursa. Esmu sociologijas un vadibas zini-
bu magistre, ikdiena stradaju Latvijas Nacionalaja
Rakstniecibas un miizikas muzeja. Lidz §im mana
dzeja publicéta izdevumos Punctum, Domuzime
un Avizes nosaukums. Darbojos dzejas grupa Sin-
takses stupors.

Mana dzejas/dzives interesu loka Sobrid ir kolek-
tTvo traumu apzinatas un neapzinatas izpausmes
caur manu individualo esTbu un manas dzimtas
prizmu.

fotopalielinajums asaro

1.

vecas fotografijas noskrapétas ar laiku

starp gaisa molekulam

mazu dienu nepareizie griezumi ar apzinas plismu
bezpalidzigs tuvums

fotopalielindjums asaro

aizspogulija

2.

parasta vakardiena

bez kaisles

bez kauna

par klaunu klist

bez noilguma svilpes
nosprauz varbatibas robezas
bezdibeni

putnén?

1.

viens pieturas punkts

pietur berlines centralstacija

kavé

maina platformas

un augstpapézu kurpju pasitnisus

atsitas pret dubultstikla logu

kas rada radibas krona sakaplétu lidzsvaru



2.

aptumsotaja skatloga spéléjas pilsétas sejas
biezi médzu te piestat

sapnot nodoma sapnus

izdomat nerealus dialogus ar realiem cilvékiem
kurus nekad neesmu satikusi

ari ar tevi

més tikamies ielas pretéja pusé

kafejnica kas sen jau sleégta

sézu un gaidu

esmu atbraukusi par agru

3.

pirms nokaut gaili

pirms nospiest gaili

pirms dziedas debesu karapulku kori

pirms cilvékbérnus ziedos uzvaras mielastam
tos ziedos sistémai

4.

tris takstos reizu un veél tikstos reizu un tris un tricosi
es tevi noliegsu

pirms

vél reizi noliegsu

ka noliegt protu

tikai sevi

5.

pusénas tik Joti viens

dzinkst mazigais pasaku vérdins

puslénam ratainos sienénu gleznojumos izgaist shematisks dzives uzmetums
vienmul$ acu skatiena pieskariens

vientula cela uz patiesibas dzemdibam no maldmelu medainam mélém

6.
vai tagad tu zini kas ir milestiba
putnén

es drikstu tev ticét
neticét

visuma acis

1.

kiko mana dzeguzit

lGko kur dési nakoso svesumu
kur spési aizlidot

brivibu reizinot

savus barus nezinot



2,

aviobumbu izsista izeja uz debesim
visums summmm

zummmmm

drebbbb

izdreb

izlok pelnu putru

atloka zvaigZnu segu

un parklaj ar balganam pléksném

3.

vinai bija zilas neaizmirstuliSu acis

vinam bija dzili brinas nakts acis kas neskatijas tavéjas

vinam bija pelékzilas acis kas skatijas tumsa bet neredzéja

vinai bija tumsi pelékas tiras ticibas pilnas nolemtibai iekilatas acis
vinai bija gandriz stinzalas acis kas nekad vairs neieraudzija mezu
visuma acis

4.

laika lodes trajektorija

parplés skanu uz pusém
piezeméjas zempasaules bunkura
tieSi mums blakus

vai tici

ka acis kliedz ari péc naves?

neizrunat galotnes

vésturei beidzoties vésturiskas vértibas zaudé vértibu
manas nenosukatas ledenes pielip pie vaiga pie gridas pie laika
vardi pielip pie lipam

tuksam

straumém liets klusums

uz ilgu cela

nak putekl|i izgaismot énas starp dienam

ar sagrieztu méli

nemana aizejot

paliek

tiesibas neizrunat galotnes
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Macos Rigas Valsts 1. gimnazija. Brivaja laika
interes€jos par laikmetigo makslu un literattiru.
Gleznoju, fotograféju, kricelgju burtnicu stiros. Eju
viduscelu starp valodu un matematiku, cenzdamies
nepaklupt aiz kadas sinusoidas. Kops 2023. gada
esmu ,,Aicinajuma” dalibniece.

* % %

meés esam mazie mokpilnie mergli

kuriem ta vien gribas pacikstét

par lielo bédu

sapi kas karajas kakla

ka masveida razota bizutérija

izsmalcinata gaume piemit vien snobiem

vai dinozauriem kuri viens otram kapj uz galvas
bet més esam autentiski

savos selfijos un kiniesu krellés

dazi iemesli kapéc mani buatu verts ieklausities:

1) visi mani sapni ir politkorekti

2) vietniekvardam ,,es” tikai reizém

ir primara loma mana leksika

3) vél nevaru balsot, bet es izsvitrotu, kas jaizsvitro

astoni ménesi pie psihoterapeites nemainija neko
tacu mana nacionala un etniska identitate
dzimums vecums orientacija

socialekonomiskais stavoklis

nagu lakas tonis un personas kods

saja individualitates monolita

tomer ierakstas parak gliti lai ietu zudiba

tapéc piedzivosu savas 15 sekundes slavas

iedosu visiem degeneratiem homofobiem pa kobi
ar savu pseidointelektualo parspéku

un pasaule klas par labaku vietu

taurini lidos ielas

leddji parstas kust

un katram bérnam Afrika bis 5G internets

mes jas izglabsim ar iszinam
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* % %

Sonakt plani uzcelt katedrali
musu in memoriam vél ir tali
ka karpam maksimas akvarija

dzives saldinatajs

krana udens

vanna $s§

murgi pludo ka traipi biksités sarti
pigmenti atmazgati

ar realitates Salti

un tagad més gandriz balti
uz pusstundu vien

sekrétu kolaza k|ast

par smuku fotomontazu
ko drukat precu katalogos

* % %

virs jumtiem ka izliets piens

tumsa atspiesta ar vél vienu

dueta dziesmu

nokavétu autobusu

kura Soferim maksasim desmito tiesu
par kluséSanu

purngali spiez

puiciskas patiksanas rezulté
stopzimés uz kragas

pusstundu pari pusnaktij

uzsaucu tostu karstosam kapnutelpam
un slimestu slanim kam piederam més
nakts patrioti

podjezdu filozofi

ausas talas

pusaugu diletanti

kuri koncertu balss ldGzumos
piemirsusi aizvért zalGzijas

pirms tajas jau zilbina rits

pirms ievas un ausmas

dulkainas burkas izsmarzo

lai odu priekam un baudai atskano
glazu Skindona

* %k %

dimenu mutes un elektrocigas atverot cakras
ta¢u masu

austrumnieku

likstas

pasaule tapat nesaprot

26

nevaram atlauties jaunakas kedas
draudzigus kaiminus

pabeigtus bavprojektus

augstaku vietu labklajibas indeksa
turpinam bakstit zemi

ar lapstam

mums pjedestala vieta siena kaudze
més kovboju cepures nominam
ieraméjam smarzas un Celsija gradus
ka absolventi paradu kvadratus

uz prieksdienam

ieraujam rikles atvara

uz godiem uz ceribam

ka tuvojas labaki gadi

varbit

kad nolis par pierém mikroplastmasu sviedri
kad Lientte iepirks makslinieciski augstvértigu
gimi

kad visi gulbji pret vgjstikliem nositusies bas
un cerini atplauks vien odekolonos

tad sadosimies rokas

un griezisim atpakal

pastardienas pulksteni

piemirstot pasaules galu

vél piecas minatés pacifista snaudas

* % %

dzérves lido bez turbulences draudiem
nokrisni valsé ar meteorologiem

aiz divpakesu logiem

pari kalniem

kaseéjam pie radiatoriem

dirnam, lasam starp rindstarpam
es iekilaju platekranu

pret kalendara rindu

krauju altari vardam uz ,,m”
pustukS$am karstvina pakam

un neliekos ne zinis

kad pufaikas izdilst

kad korkus izsit pagraba

més saaugam ka divi viedi riki
pie pagarinataja



* k%

firmas lupatas un vara gredzenos
celofana apvalkos

mango dimos

séz apzelétas mamzeles

skaistas

slaidas

tikai mazliet atkarigas no nikotina

vinas lako pasauli caur papira salminu
dzer no parpilnibas raga

ir priekSplana nonakusas

sava uzstadijuma

kofisopa terasé

vinam ir draugi kadus rada lubeneés
humora izjita

puisi ar ilgvilniem un platajam biksém
vecaki kuri paslavés

apmaksas studijas

atstas mantojuma privatmaju

kura nodzerta puse jaunibas

vinam glaze
vienmer ir pilna
un kultarvietas
nav slégtas nekad
vinam aizliengju
savas Skiltavas

* % *

ranka dambr izkartne
«prieks izgérbties”

augusts un peldkostims striki uz balkona
skiltavu liesmas svist margas

VEcini sparnus

pirms uzmetas zosada

VEcini sparnus

pirms kaimini klauvé pie durvim

Ricibas plans drégnai pécpusdienai:

1. Apbrunoties ar siltinajumu.

1.1. Neruséjosa térauda termoss ir pustukss vai puspilns.

1.2. Vieni saulgriezi bija, otri bis.

Atsveicinaties, ta ka viens asaras Ciekurs nokrit un iekartojas uz paliksanu.

3. Ritmiski cilat kraskurvi. Kad izpatisi, tava elpa vél ziedes pelaski, jo tev pakrate plava.
Plava, kas ieaugusi starp ribam un pienémusi tumsu. Smilgas un sarkanie abolini, kurus
izkaltusus nemet ugunskura, bet gan nésa musu ekskursijas. Kuriem nepielaidisu kdlas
dedzinatajus, vismaz ne lidz pavasarim.

4. Parziemot.

N
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Vija Doks. Anna Brigadere. Ella uz audekla. 45,7x45,7 cm / 18°x18”. 2015

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Edvins Raups (1962) ir latviesu dzejnieks un
tulkotajs, dzimis un audzis Sigulda. L1dz $im
izdevis septinus dzejolu krajumus, kas visi
sanémusi dazadas balvas un pagodinajumus. Tulko
dailliteratliru no spanu un portugalu valodas. Dzejas
kritiki Raupu déve par vienu no nozimigakajiem
20. gadsimta 90. gados debit&jusajiem dzejnickiem.
Saja publikacija icklauti septini dzejoli no vina
jaunakas gramatas, kas vél gaida izdoSanu.

VISA ACIMREDZAMA KARDINAJUMS

..iznacis uz
lievena skali lasu
prieksa savu
miesu

pilniba galva

ka adata Udenszales

maigi glasta pieredzes taktilos
sanus

un acis
skatas ka smadzenes
saprot

(qul

kraka labi
noradzis véss
cilvéka
mazs)..

..ap to vietu
kur beidzas kermenis
un sakas krekls

nezina

pacietigi velk vienu
vertikali péc otras lidz viss
ir gala

(kuslas kustibas
sapni s1 cala centiba
atrast ola kaktu
kur patverties)..

..es esmu

visskaistaka nakts Vina
Cukst locidama no elpas
ikdiena vajadzigas
lietas

ar tausti spédama
uztvert domu no domas
neuztveramas

puses

kamér

papira érglis
pamana medijumu
talu leja Kur

neka nav

(divas nejausi
sapratigas bdtnes nejausi
saskatas)..

..plaukstosa abeldarza
pulcéjas vardi pasnavnieki

vari vari skan klusuma

apdraudéta balss kameér asins
Skepele skali iecértas

miesa

un meés

vérodami viens otra adas pirmatnibu
no jauna partopam

mala..
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..péc ass salkdams

eju kadam pa stumbru
augsup ka sula

kas parvaréjusi
apvarsni

ja uz bridi apstajas

var samantt ka sakamais
sastingst [Gdzéja

poza

tikmer

prats izsprak

cauri sietam ar kuru

kads ker un tvarsta dzivas
radibas

un pie noteiktas
domu summas es
dealfabetizéjos..

..mijkrésla

vecuks pamirkskina
ar aci — un tevis
vairs nav

tumsa

kapilaru zilgajos

silos stuté kajas par miesu
paklupusu

pratu —

kur
tu esi mila
mateérija?

un piepesi

nakotne nocukst ka skidrs
metals laimes

traucina..

..melns

krauklis uztupies uz
tumsas zara isi
iekércas

ja, es atbildu

un vilkdams

ar pirkstu sabrukusu zvaigznu
blvgruzos vél dazus
cilvéciskus

vaibstus

esmu
visa acimredzama
kardinajums..
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Vija Doka. Sveicieni Dorai Marai (Frida Kalo) /
Shout-out to Dora Maar (Frida Kahlo). Ella uz audekla.
182,9%91,4x3,8 cm / 72x36x1'4”. 2021

ddy 'z, mysyea sefipay, sepury jeys



Anta Skara ir beigusi Literaro Akadémiju proza
(2023). Piedalijusies ,,Matris Lingua” (2023) un
Jauno un iesacgju autoru seminara recenzésanas
(2024). Paslaik Literaraja Akadémija apgiist
dzeju. Ieprieks public€jusies ménesraksta

Avizes Nosaukums. leguvusi bakalaura gradu
bibliotekzinatné (LU) un magistra gradu karjeras
konsultésana (LBTU). Kops 2021. gada ikdiena
aizrit Mozambika.

Anta Skara

es ar sevi

* k%

jau kadu laiku neklausijos Mocarta rekviemu

péc tam kad esmu atsakusi ést auzu parslu putru
un kaka mizelus tirit ar hloru tapat ka agrak

péc tam kad no aizplauktes esmu izvilkusi

savas lidz nelabumam sterilos koridoros nobradatas zekes
péc tam kad cipars pieci man vairs neliek atceréties
baltas neaizsléedzamas durvis

un visas tas divdesmit piecu sieviesu sejas

kas paguva nomaintties kamér manéja palika ta pati
gluzi tapat ka mana numuréta gultasvela

péc tam kad neviena no manam rokasspradzém
man vairs neatgadina novazato papira aproci

uz kuras vairs nebija iesp&jams salasit manu vardu
es atkal klausos Mocarta rekviemu

es rakstu rekviému sev

kas? ar ko? kad? kur? ko darija? kapéc?
es

ar aifonu

pirms piecam mindtém

savas majas gulta

iecekojos pie Eifela torna

lai batu ko atceréties
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* % *

uzmanibu
miklainos apstaklos pazudis cimds

izgajis no savas dzivesvietas Divdurvju skapr atvilktné Nr. 2
1997. gada 10. decembri sniegputena laika

pédéjo reizi manits pie TinGzu pamatskolas

un lidz $im bridim vina atrasanas vieta nav zinama

20 cm gars darainu miesasbaves
raibiem pienenkrasas un kastanbraniem rombu rakstiem
valnisa dala skujinas (stinu zalas un rusas sarkanas)

péc cimda ilgojas vina parinieks un ta saimnieks

kuram péc lielajam piku kaujam ir nosalusi kreisa roka un
kuram darainis ir darga piemina no vecmaminas

kuram vina to bija atsatijusi no laukiem kopa ar abolu
ievarijuma burcinam

darainis labi nedzird tapéc neatsaucas
silda bet koz jo ir no tiras vilnas

atradéju ludzu to atgadat no 1997. gada

* k%

mana ada ir ka sakaltusas viges caula

acis ka melanholiska valSa notis

majas ka pédéjas instances patversme

es pati esmu ka lauru lapa kas

savu darbu padarijusi izskalota uz skivja malas
vai ka atiris diegs kura iztrGikumu nepamana uzreiz
bet tikai tad kad jau ir aizgajis pa vili

vai ka iespradis ravejslédzéjs

kas netiek talak par stavvietu

jo prieksa ir mans pieaugusais bérns

bet atpakalcelu ir aizsprostojusas atminas

par nomoda naktim un mazuli

ka tikai vins neizvelas lauka no Sipula

* k%

tas ir ka tad kad atstum;

kumodes atvilktni béninos un izvelk veco

laiku skaitikli (to koka ar metala stieplém)
pabida kaulinus noputéjusas baltas kaklasaités
kuri no svariguma uzputusSies

citigi rékina simtus un tukstosus

bet stieples gala ir kaulins

kas palicis viens

tas ir ka tad kad atstumj
kerru pilnu ar malku un izgaz kaudze
bet kerra ir pagale



kas palikusi viena
noklausas sprakskos un smieklos
kas guldz no malkas bara

tas ir ka tad kad atstumj

kréslu no galda kajas un nezina
vai ta ir galda kaja vai krésls
kas palicis viens

* k%

pirms gulétiesanas

stastu sev pasaku par siltajam zemém
aizlokas caskas un noskrapst peles
dromedars bez dzerSanas

ir nostaigajis sesas dienas

ar tuksnesa askéta slavu

starp aspratigiem érkskiem un
kaktusiem melnais humors

par kadu mirusu kamieli kurs

smilSu vétra aizveris nasis nosmacis
ak samiini samani

gazeles parlaizas smilsu kapam

zem pastaisnas saules melns skorpions
starp tuksnesa saulespukém

karstas sazuvusas smiltis

digst saksaules tamariski sausuma bégles
samuni priekSnojautas izstaipas lUsis
sauss viesulis savéjo smilSu makoni
sacelot debesis puteklu ddmus

es snauzu ari vienkupris

aiztaisijis garas skropstas

nasis atstajis pusvirus snako

es biju

kad Badrs un Kalams taisija ambrazu

kad kurkim bavéja glamarigu mari

kad uz ielas dalija dzinu par velti

kad labradors staréja sarkanu lamborgini

kad Usmas ezera peldéja Fidzi salas

es biju

kad ala dziedaja solo la la la (un ta nebija atbalss)
kad kaléjs atgremoja kalnos aprito zali

kad lama kala sev bari un iekala pirksta

kad sarstéja nevis kalums bet arbizs pieméram
ko lari?

es biju kalambdrs

minimalisms
mini

mali

sms



*

es ar saviem draugiem minimalistiem

viesistaba bez starpsienam

un ar daudziem lieliem logiem
skatijamies betona griestos vai uz
nedaudzajam mébelém

un saldudens akvariju

més dzéram kafiju bez cukura
melnu no baltam tasém

vien Ludvigs Miss van der Roe
nevaréja ierasties

vins bija miris

vieglas smiltis vinam

mazak ir vairak

kads no viesiem

noveértéja namatéva interjeru
més vai nu kluséjam

vai ierunajamies

ar vienkarsi paplasinatiem

vai nepaplasinatiem teikumiem
man bija tik patikami atrasties
savu vienkarso draugu loka

kuri nelava ar kramu putekliem
apaudzét butisko

vinu vienkarsiba nebija
neizprotamu estétikas prasibu
vél jo mazak neaizsniedzamu idealu
ari akvarija vini nemekléja
zemudens akmenus

bldami it visa bagati

vini necentas izradities

un neparspilgja

jo vienmer bija harmonija

ar savu domu krasam

vardu linijam un darbu tekstdru
maniem iedomu draugiem
nebija nevajadzigu aksesuaru
ari es gribéju lidzinaties viniem
lai man nebutu jace| starpsienas
un lai savu maju ko saucu par dzivi
es spétu iekartot

péc Skandinavu minimalisma

* % %

esmu aizbultéjis noslépumu
lauju tam tupét tumsas dobuma
lidz izjuk pirma mulsuma putas
mana plauksta gulst domu pults
tik daudz kanalu

bet slédzu viennozimigi uz tevi
no masu lapam kap draiski dami
divus pavasarus un ziemu

34

lidz ir izkusis sakuma cukurs

maiguma apmetums drip

un nu més braucam uz maju

katrs ar savu parmetumu kulbu

noguris ledus lGzt un pirmo reizi

meés paskatamies uz savu jatu nobraukumu
mana plauksta gulst domu pults

* % %

zeltnesis bagatigi leknas ganibas

laimigs ka lidz ménesim un atpakal
palicis par |ézenu nogazi ar

lidz melnzemei noplicinatu kailumu

pat ne balandas

zem melniem cimdiem balgana

[idz minimalismam nemébeléta delna
més esam Milanas nepabeigta glezna
negantas bezdeligas skandina benzina glazes
un gaida Idz iespers zibens

acu dobumos no ilgam plistosas mellenes
lidz bedu mémumam pilnas

lase skumju nopil Visuma

lidz Labestibas Bezgalibai ar Kuru

caur bezvardu noputam sarunajos

tik tuvu ka nekad tik tuvu

ka lidz savai elpai

un man paliek vieglak

* %k %

meés kadreiz svilpojam vieglumu
nemeérijam nerékinajam neatlicinajam
milestibas pirmpienu nebaltai dienai

es vairs neatceros

vai tas bija toreiz kad izvadiju nevainibu
vai vélak kad vieduma pievedums kavejas
es |avos sarugtinajuma valdzinajumam
lai ar1 zinaju par postu

ko bija izraisijis aizvainojuma nogruvums
lai ari redzéju ka tas bija apracis simtiem maju
lai ar biju dzirdé&jusi vaidus

no veco parestibu gruvesiem

tur patiesam nobeidzas

lievena vésums acis

piesmietie solijumi

un visi tie asie vardi kas ka raupji papézi
skrapéja pieskaroties

tagad tur nobeidzamies ari mes

* % %

laika un telpas taisnei
var bat daudz punktu

laimiga zole celmala



kas pasper gratsirdibas kukurzni
un aizsolo

viesmiliga nojume
kura patverties
no lietus

grusnas rupes

kas apsédusas parka uz solina
nespéj pieliekties

lai atSnorétu savas skumijas

es varu bat viss

* % %

kritikas sejai ir daudz vaibstu

tie ir skarbi bet pamacosi

tie iemaca piezeméties

tam kurs sevi ir iztélojies

par masdienu Sekspiru pieméram

lai ari vairuma man pazistamo

jauno autoru pasapzinu

ir grati nokasit no zemes

ne tada ir klusuma seja

ar tai ir daudz vaibstu

bet tie visi ir noslépumaini

joprojam tos censos izdibinat

tie var but aiznemta darbiga izklaidiga klusuma vaibsti
tas var bt augstpratigs nicinoss noraidoss klusums
iejutigs saudzéjoss nogaidoss

klusums ka nopdatu salits

klusums ka tuksto$ ,né" kvadrata

klusums ka smalkjutiga riciba , es tev aiztaupu kaunu”
.tavi skricelégjumi nekam neder” ,raksti atvilktnei vecmaminai utt.”
klusums ka ,,pagaidi” , pacieties”

»pienac vélak kad klusi par rakstnieku ar vardu”
klusums ,ej pamacies uzraksti kaut ko

genialu”

klusums ka depresija un narkomanu abstinences sindroms
klusums ka macibu stunda ka bezmaksas terapijas cikls
ka nomacosa bezvardu afirmacija talanta trikumam
ka meditativa un relakséjosa telpa pratam un dvéselei
klusums ka snaudosa génija provokacija

ka céls Zests un cienpilns bridis lai vienotos

nedzivi dzimusa dzejnieka pieminai

klusums ka visvairak interpretéta atbilde

es joprojam macos klusuma vaibstus
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no atminu klades

. Zane

. Bérzina

. Tikpat cik tev

. Zanuks Zabaks

. Blakus Gerkenam

. Jurascicina papagailis

. Brunurupudi nindzjas

. Rozes un kriz antenas
9. Karbonade ar sieru rosols
10. Fanta

11. Britnija Spirsa

12. Lauris Reiniks

13. A-EiropaRoza skipsnas
14. Augstak par zemi

15. Dziedat

16. Par to kas lasa zinas vai par frizieri
17. Liene un Karina

18. Neteiksu

19. Nezinu

20. Neko. Tu esi normala
21.2001. g.

22.7B

23. Paliec tada kada esi

ONOY UL A WN =

Anta Skara

Pavérusi acis, nometu miksto zilonisu segu
un steidzigi izrausos no gultas. Biju aizmigu-
si ar visam drébém, tadé| gérbsanas izpaliek.
Ar mutes mazgasanu un zobu tirisanu lai no-
darbojas pieaugusie. Armt mati, lai ari virs pie-
res mazliet izspurusi, joprojam turas bieza
lapsas krasas bizé. Miegs nav dzeltenigie un
lipigie graudini acu kaktinos, kas ir sakepina-
jusi manas baltas skropstas. Miegs ir apdul-
lums, kas mani velk atpakal uz gultu pie ma-
niem pukainajiem zilonisiem, bet Sorit esmu
nolémusi tam pretoties. Basam kajam no-
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* % %

més apliesim zilaja termosina téju
un aiziesim uz parku

atgulsimies zale

burtosim debesis makonus
minésim putnu balsis un

vérosim apskaujamies koku galotnes
kamér spozakais debesu kermenis
neblds mums aizveris acis

péc tam |ausimies

vina karstajiem glastiem

tad notiesasim lidzpanemtas maizites
un uzdzersim avenu téju

tad sadosimies rokas

un dosimies majup

pa celam iegriezisimies tirgu

péc svaigam zivim un akninam
musu vecajam un no vientulibas
neko nejédzosajam kakim

kurs séz pie loga un mis jau gaida
svaigas zivis un akninas

kamér es ar sevi —

més aiziesim uz virtuvi

kur no paliekam

izskalosim zilo termosinu

skréjusi leja pa vecajam koka trepém, apsé-
Zos uz betona lievena un noskurinos. Manas
ciskas sekundes laika ir ieplidis nemiligs vé-
sums. Kas to bitu domajis, ka ari aukstums
var bat lipigs. Acimredzot saule vél nav pa-
spéjusi lieveni iesildit. Laikam nav lidz galam
pamodusies, tapat ka es.

Zavajoties pagriezu galvu uz labo pusi un
parlaizu skatienu savas kaiminienes — Mazas
Baibas darzam. Més dzivojam viena maja —
veca kara laika eka ar sinam apaugusu jum-
tu. Vina pirmaja, bet es otraja stava, vieni-
gi pagalmi mums ir katrai savi. Misu gime-
nes sava starpa nesatiek, un man ir noteikts,
ka es nedrikstu spéléties Mazas Baibas pa-
galma. Ja vina grib, tad var nakt pie mums,
tacu Maza Baiba pie manis nenak. Ar vinu
meés tiekamies plava pari celam vai ari tur-
pat uz majas kopiga lievena reizés, kad Maza



Baiba nav aizgajusi pie Lielas Baibas. Vien-
mér esmu domajusi, ka més ar Mazo Baibu
sava starpa esam lielakas kaiminienes neka
vina ar Lielo Baibu kaut vai ta iemesla dél, ka
meés abas tacu dzivojam viena maja. Reiz es
mammai pajautaju, kapéc vina mani neno-
sauca par Baibu. Vina uz mani ta jocigi pa-
skatijas, bet neko neatbildéja.

Roza peonijas Mazas Baibas darza Sorit ir
seviski drossirdigas, jo spidigo lapu ieskau-
tas zied un par salnu nevaimana. To lGpas
ir pavértas cuksta, it ka grasoties man iz-
paust noslépumu, bet neko nevajag man sa-
cit. Es tacu pati redzu, ka Mazas Baibas Seit
nav. Tad paskatos talak uz prieksu tur, kur
beidzas vinas un sakas Lielas Baibas milzi-
gais pagalms, kuru ir ieskavis tGju dzivzogs.
Tur var noklat caur Mazas Baibas darzu vai
ari caur Lielas Baibas pagalma galveno ie-
eju trotuara pusé - lieliem, braniem vartiem.
No Lielas Baibas lielas majas ar glito daksti-
nu jumtu un stikloto verandu neatplist ne
mazakais troksnitis. Ari darza nemanu rosi-
bu. Pat uz baseina parvalka un batuta sorit
nav nolaidies neviens putns. lzradas, ka tie
ir aiznemti ar naskeésanos Lielas Baibas kir-
Su kokos. Noraugoties, ka putni remdeé izsal-
kumu, ari man ierticas véders. Tomér Sis nav
piemérotakais bridis, lai domatu par ésanu.
Ar acim samekléju Lielas Baibas motorolle-
ru — tas ir sarkans ka musmire tikai bez bal-
tiem punktiniem, bet tapéc ne mazak kai-
tigs. Atspiedies pret skaisto koka lapeni, mo-
torollers nevainigi klusé, kaut gan parasti tas
ric, savu priekSéjo riepu paveérsis izaicinosa
smina. Ari lapené vél neviena nav, jo paras-
ti pulcéSanas sakas ap dienvidu. Iznémumi
ir nedélas nogales, kad sabrauc svesi bérni
un abas Baibas ar viniem izklaidéjas jau no
pasa rita. Vini tad glezno briva daba, vérpj
krelles no krasainam stikla pérlitem, peldas
baseina, Ieka uz batuta, brauka ar motorol-
leru vai ari spélé mafiju, kad ir jau satumsis,
gaismai nakot vien no lapené iekartajam kra-
saino spuldzisu virteném. Sadas dienas lako-
ta koka galds Lielas Baibas darza ir nokrauts
ar augliem un ogam, pankdkam, rasola blo-
dam, grauzdiniem, gazetiem dzérieniem un
nereti ari lidz manam pagalmam tad atplust
grilétas vistas vai tikko no krasns iznemtu ka-
nélmaizisu smarza.

Lai nu ka, Sodien lapené ir kluss. Abas Bai-
bas acimredzot vél nav pamodusas. Ari Lacis
parédies zviln uz Lielas Baibas kosa zaliena.
Lai arl nevaru saklausit, esmu parliecinata,

ka Sobrid vin$ apmierinati sten. Lacis ir liela-
kais sanbernars, kadu jebkad esmu redzéju-
si. Caur izgazto véderu un garajam, noluku-
$ajam ausim, caur nokarenajiem vaigiem un
saburzito, drimas izteiksmes pielieto purnu,
vins truli skatas uz Lielas Baibas majas pusi,
gaididams, kad atvérsies saimnieku lielas
ozolkoka durvis, pa kuram visticamak jau, ka
né, bet ja nu tomér iznak karumu papildpor-
cija. Kameér Lacis cer uz brinumu, es gaidu
savéjo. Kaut Liela Baiba Sorit jo ilgi gulétu!
Kaut Maza Baiba batu jau pamodusies un iz-
naktu ara péc iespéjas atrak!

Pacelu seju pret apmakusajam debesim un
domaju, kur gan ir pazudusi saule. Vai nu
vina ir nomaskeéjusies aiz baltd makona un
spélé paslépes, vai ari makonis ir saulei ne-
kaunigi aizlidis prieksa, kamér ta mégina spi-
dét un izlauzties gaiSajam padebesim cauri.
Ja godigi, tad es negribu meklét sauli, bet
gan mafiju un bérnus Lielas Baibas pagal-
ma, kad vini rotalajas. Man kaut ka negri-
bas ticét, ka saule no manis sléptos tiesi ta-
gad, kad man ir visvairak vajadziga. Un to-
mér makonis uz mani raugas tik balts un ne-
vainigs.

Cik labi, ka Sorit esmu piecélusies agrak un
tadé| varu uz Mazo Baibu iestaties rinda pir-
ma. SédésSu uz lievena un gaidiSu, kad vina
iznaks no majas. Atvéerusi sava dzivokla dur-
vis un pamanijusi mani sézam uz trepém,
Maza Baiba sapratis, ka basu vinu gaidijusi.
Vina tad nosédisies man blakus, un més do-
masim, ko varétu uzspélét. Vai nu iesim uz
plavu kert maijvaboles un skaitit koku gads-
kartas, vai ari spélésim krustinus un nullites,
ko biasim iegrebusas tepat uz lievena tre-
pém. Kadreiz més médzam minét miklas, un
vél pirms Lielajai Baibai paradijas sarkanais
motorollers, Maza Baiba labprat vizinajas uz
mana velosipéda bagaznieka.

* % %

Kameér didos uz vésa betona un pratoju par
to, ko un ka meés spélésim, mani piepesi iz-
trlcina pazistams troksnis. Atveroties Ma-
zas Baibas dzivokla durvim, acumirkli iztais-
nojos, tacu ttdal sakntpu, kad man garam
aizslid Baibas mammas kailas kajas, gar kuru
stilbiem noplandas gaisigs halats ar mago-
ném un baltu apakSmalu.

— Labrit, Baibas mamm! — valdidama zZavas,
saku, aizlikusi roku prieksa mutei.
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— Labrit, — pasitusi velas grozu padusé, vina
gurdi atnem sveicienu un iziet pagalma ka-
rinat velu.

Ka pédéjo no groza vina izvelk Mazas Baibas
smaragdzalo kleitu ar volaniem un pagarina-
to aizmuguri. No visam vinas kleitam man
visvairak patik $i. Mazajai Baibai ta bija mu-
gura ari todien, kad vina bija piekritusi at-
nakt man lidzi uz vietéjo veikalu. Biju Ma-
zajai Baibai no savas kabatasnaudas nopir-
kusi vinas milako saldéjumu - Karlsonu. Ta
bija pirma un pédgja reize, kad més uz veika-
lu gajam kopa. Mazas Baibas saldétava esot
vienmér pilna ar saldéjumiem.

Péc mirkla, ne garaka par muzibu, Baibas
mammas kailas kajas jau ir atpakal un pa-
zud aiz metala durvim. Tad es dzirdu rosibu
prieksnama un to, ka tiek mekléti apavi, kas
peksni kaut kur izgaisusi. Péc mébelu stum-
disanas, solu diponas un klaigasanas par un
ap to, ka 3odien nedrikst nokavét darbu, at-
kal atveras durvis. Soreiz pa tam izskrien lie-
las, branas kurpes un punktétas kosi sarka-
nas zekes, atriem soliem aizsteidzoties man
garam.

— Labrit, Baibas tét!

— Labrit, — vins atnurd, un acumirkli nozid
aiz majas, kamér man gar acim vél joprojam
nirb vina sarkanas zekes ar baltajiem punkti-
niem. Musmirzekes.... — tikpat sarkanas ka
Lielas Baibas motorollers.

* % %

Makonis, aiz kura pleciem bija patvérusies
saule, vairs nav nedz balts, nedz nevainigs.
Tas ir satumsis, sabozies un kuru katru bri-
di no dusmam draud atspragt vala. Ta jau
domaju, ka tas bija vins, kurs aizlida saulei
prieksa.

Jau labu laiku sézu saknupusi uz betona tre-
pém. Mana galva, kuru esmu ielikusi plauk-
stas, ir smaga un apdullusi. Acu plakstini un
ar lipigajiem graudiniem piekepusas skrop-
stas grib verties ciet, kad piepesi manu ker-
meni iztaisno nupat ka pratad iesavusies
doma. Kamér Maza Baiba vél nav pamodu-
sies, man vinai ir jasagatavo parsteigums! Ka
gan es par to neiedomajos atrak!?

Piecélusies no lievena, izstaipu stivas kajas,
uz kuram no aukstuma ir uzmetusies zos-
ada, un eju uz masu plavu, kur var atrast
pienenes, kas beidzot ir noziedéjusas. Pro-
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tams, ka priecajos par pieneném ari pava-
sara beigas, jo no ziediem tad varam uzpit
glitus vainadzinus pasam, bet lapas salasit
prieks téjas vai salatiem, tada veida ieprieci-
not mammu. Un tomér visvairak gaidu pie-
nenu ziedésanas beigas, kad dzeltenie ziedi
ir parvertusies lielos, apalos un gaiSpelékos
puku kamolos, kuriem véja pieaug sparni.

Pagajusaja gada, kad pienenes jau bija no-
ziedéjusas, més gaidijam véju vai ari iekam-
pam pilnus vaigus ar gaisu un patam pro-
jam puku kamolus, cik spéka. Maza Baiba
tad jautri sméjas ar saviem melodiskajiem
un lipigajiem smiekliem. DazZas lidpukas, ie-
skréjusas seja, kutinaja vaigus, citas nokrita
turpat pie kajam vai, ja gadijas uzpust ve-
jam, tad ierautas viesula karuseli aiztraucas
debesis.

Nu mums ar Mazo Baibu bls diezgan pie-
nenu, ko pust. Esmu pielasijusi pilnu klepi ar
noziedéjusajam pukém, kad par manu seju,
rokam un kajam parslid smalki Gdens pilieni.
Vel tikai atliek ieskriet majas péc plastmasas
glazites, tad asi uz darzu péc pirmajam érks-
kogam un tad gan atpakal uz lieveni.

Kad jau esmu pielasijusi pilnu glaziti ar vél
paskabajam ogam, man uz pieres nokrit
trekna lietus lase un piepesi mani parnem
satraukums - ja nu Maza Baiba ir jau pamo-
dusies? Veikli sadalu nozied&jusas pienenes
divas dalas mums katrai pa puskim. lespiezu
padusé glaziti ar érkskogam, ar kurdam pacie-
nat Mazo Baibu. Izlavieréjusi starp gurku un
sipolu vagam, paskrienu garam malkas $ka-
nitim, tad pa tacinu gar aku traucos atpakal
uz lieveni.

* k%

Labi, ka esmu paguvusi atsteigties laika, jo
tiklidz nosézos uz lievena, vél méginadama
atgut elpu no skréjiena, Maza Baiba izmetas
pa dzivokla durvim.

— Cau, - vina vienaldzigi saka, man uzme-
tusi pavirSu skatienu, un iekams es paspéju
ko atbildét, vina jau ir aiztraukusies man ga-
ram un aulo pari savam pagalmam uz kai-
minu sétas pusi. Un tur jau vinas ir. Divas
Baibas. Liela un Maza. Uzsédusas virsu sar-
kanajam musmirolleram, vinas to rlcina un
dzen uz prieksu, ar saviem spiedzieniem un
smiekliem iztramdijusas Laci no vina sapnai-
nas apceres. Ari es esmu pamodusies, un par
maniem vaigiem traucas slapjas pienenu pua-
kas.
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Maija Migla-Streica

Piedavaju fragmentu no savas toposas vesturiskas
gramatas ar pagaidu virsrakstu Ko vins nepaspéja.

Vesturiskie notikumi mainas un atkartojas, bet
cilvéku dzives stasti ir katram savi... katram ir savas
majas un savi milie, par kuriem satraukums, kad
liktena rats iegriezas nelabveliga virziena. Mans
romans biis par cilvékiem, kas dzivojusi viena laika,
pagajusaja gadsimta, bet atskirigos apstaklos ar
atskirigu dzives izpratni...tomér reiz vinu celi savijas
kopa...

Par sevi: Péc 40 darba gadiem Latvijas televizija
man ir iznakusas Cetras gramatas, ko izdevusi
Zvaigzne ABC. Pirmais romans Matildes gadsimts
sanémis Egona Liva prémiju Krasta laudis. Tam
seko stasti Nenopietni nopietnie TV aizkadri, Sapnis
par Sargengeli un lirikas krajums Naktstaurina
samtainais sparns.

KRIEVI UZBRUK SOMIJAI

Todien, kad Leontinei un Ludvigam atskre-
ja treSais bérnins, bija tik daudz satraukumu
un skrieSanas, ka nevienam pat prata nenaca
apjautaties, kas notiek pasaulé. Vakardienas
avizi kads no majiniekiem bija nolicis uz vir-
tuves galda, lidzas uz balta dviela uzliktajam
maizes kukulim un tutenim, bet pat citkart
lielais lasitajs Ludvigs palaida garam notiku-
mus, kas vina délina dzimsanas diena iezime-
jas ar plaisu valstu attiecibas. Tas gan 3Soreiz
neskara Latviju, bet neviens jau nezinaja, ka
tad, kad mazais saks skriet kajinam, ari vina
dzimtené ienaks krievu kirzas zabaki, sabra-

Sortt saka, ka Padomju Savienibas pra-
sibas ejot par talu un pat parsp&jot tos
mingjumus, kadus p&dgjas dienas cila-
jusi prese...

Laikraksti uzsver, ka Somija vienméer
bijusi neatkariga politika. Nevarot biit
runas par kadu citu valstu ietekmi tas
politikas kursa. Esot jauzsver arf tas,
ka viens no galvenajiem Somijas ar-
politikas elementiem esot miermiligu
un draudzigu attiecibu uzturéSana ar
Padomju Savienibu.

1939.02.X1 Briva zeme.

dajot visu, kas uzplaucis brivvalsts laika.
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Sorit somu preses uzmanibas centra ir
Molotova liela runa, kura vin$ zino-
ja atklatibai Padomju Savienibas pra-
sibas Somijai. Tikai Sorit somu tauta
uzzina, ka Molotovs starp Somijai uz-
skaititiem priekSlikumiem piemingjis
ar1 Somijas talakos ziemelus — Petsa-
mo apgabala krastu dienvidos pie ledus
juiras un starp Vaitolahti un Pumangin-
vuono fjordu atrodoSos Kalastaja salu
grupu Ledus jiira. Bez tam pieminéts
arT Pumangi zemes rags. Uusi Suomi

— Ludvig, vai dzirdéji, ka kars sacies, — saim-
nieks, atbraucis no pagastmajas, izskatas sa-
traukts. — Esot pa radio teikts. Un es jauno
avizi ari atvedu.

—Tacu ne jau pie mums? — Ludvigs, nosviedis
pie plits malkas klépi, sastinga.

— Né, né, nebaidies, taviem bérniniem ne-
kas nedraud. Krievs uzbrucis somiem. Tas
jau bija gaidams — kasijas un kasijas, ka suns,
blusas meklédams, nu beidzot brucis virsa.
Lidz mums jau neatnaks, somi nav nekadi
varguli, tie dos pretim.

— Dod man to avizi izlasit, ko tad Sie raksta,
— Ludvigs rausus izrava no saimnieka rokam



Cetrstari salocito avizi, kas pagastmaja jau
bija pabijusi vairakas rokas.

Helsinkos. 30. novembri. Kara darbi-
ba starp Padomju Savienibu un So-
miju Sorit sakusies. Plkst. 7 padomju
karaspgks tiklab no sauszemes nocie-
tinajumu puses, ka arl no juras iesa-
cis uzbrukumu Teriokiem un Vanael-
sunai. Kar€lijas zemes Sauruma. Pie
Soujerves tas ienémis Somijai piede-
roSo zemes strémeli, kas iesniedzas
padomju teritorija Hirsiles tuvuma.
Padomju karaspeks pie Hirsiles par-
gajis robezu un partraucis telefona sa-
tiksmi. IzSautas pavisam 50 granatas.
Ziemelledusjuras piekraste Padomju
Savienibas karaspeks ar cinu ienémis
Kalastajasarentu. Sorit notikusi gaisa
uzbrukumi Helsinkiem, Vipuriem un
Enso. Virs Suomerlinas paradijas ap-
méram 10 lidmasinas. Cik acumirklt
zinams, Helsinkos mestas 5 bumbas
Malmi aerodroma.

1939.30.X1 Briva zeme

Ludvigs tikko bija pabeidzis lasit, saimnieks,
atgérbies, piesédas pie galda, kad pie ma-
jas, skopas pécpusdienas saules apspidéts,
piebrauca vél viens pajugs. Stipri kajas kla-
pédams, durvis drosi vala raudams, ista-
ba ienaca meZsargs. Braucis garam seétai,
prats tads nemierigs, domgajis iebraukt. Aiz
vina, suni labinadams, iekunojas art Silabrie-
Zu saimnieks. Ka vienmér tuntuligs, silta ka-
zoka, kaut ara vel tik stipri nesala. Atskiriba
no stalta mezsarga Teteru Antona Silabriedis
vienmeér staigaja tads ka salicis, nelaimigs,
un vienmér par kaut ko gaudas. Ari lidz vi-
niem bija nonakusi zina par krievu uzbruku-
mu Somijai.

— Liba uzliec glazites uz galda, un padod ga-
lerta blodinu, ko piekost, — sievu nokoman-
déja majas saimnieks Georgs, iznemdams no
maza skapisa tur noglabatu Snabja korteliti.

Padzirdéjusi skalas valodas, durvju sprauga
zinkarigas sejinas pabaza mazais Rudin$ un
Agate. No bralisa nekada prieka viniem ne-

bija, mazais tikai guléja un skatijas. Vai bre-
ca, kad bija slapjs vai gribéja ést. Bet virtuvé
bija sanakusi ciemini, kas runadamies atger-
bas, uzkara siltas drébes uz vadziem, noava
zabakus un piesédas pie gara galda. Teteru
Antons blakus jau noliktajam kortelitim pie-
lika savu:

— Ir sacies. Panemsim pa glazitei uz somu ve-
selibu. Un lai mums nebrik virsa.

Bérni zinaja, ka klat iet nedrikst, ja vinus ne-
sauca. Bet, ja klusi stavéja aizdurvé, tad pro-
jam neviens nedzina. Cik tad to izpriecu zie-
ma viniem bija. Viru runas, ja, tas bija kaut
kas interesants. Bet Soreiz bija savadak. Pa-
rasti, ienakot istaba, ciemini paskatijas uz
bérnu pusi, parunajas, iedeva kadu baranku,
pasmeéjas... tagad visi bija dikti nopietni. Ap-
sédas un sabaza galvas kopa.

— Ja krievs ienems Somiju, tad jau ari Zvied-
riju un lgauniju, un nonaks pie mums. Man
nav nekadu ceribu, ka saujina somu atsitis
lielo Krievzemes karaspéku, — meZzsargs bija
stipri bazigs. Liba, likdama galda vakar vari-
to galertu un katram prieksa nolikdama 3ki-
vi, sauca talka Leontini: — Liec nu nost savu
Sujamo un sameklé mazas glazites. Ja, ari
daksinas vajadzeés.

Leontine uzlika uz galda glazites viriem, sa-
mekléja daksinas.

— Veca Made jau vasara bija paregojusi, ka
nakamgad bus kars. Daudzi sméjas, ka tie ir
Mades pesteli, ka vina to varot zinat, vina
jau avizes nelasa. Bet re, iznak, ka vinai bus
taisniba, - galda gala piesédusi, Liba teica.

— Kas to var zinat, somi sakaus krievus un
bls miers. Masu Vadonis visu laiku atkar-
to, lai més esam vienoti un mierigi un da-
ram savus darbus, — sievas teikto apstridéja
Georgs. Ludvigs kluséja, vinam tagad bija ja-
doma par trim maziem cilvéciniem, kuriem
kar$ varétu atnest gratus laikus, iespéjams,
pat badu un nabadzibu. Cik bija dzirdéeti no-
stasti par Pirmo pasaules karu... Georgs to-
mer bija nosliecies uz to labako:

— Lai vini sava starpa karo, kada mums tur
dala. Laukus, zemi un mezus mums neviens
nevar atnemt. Ja atnems, ko tad pasi édis?
Zemnieks jebkurai varai buas vajadzigs ka
maizes devéjs. Pilsétas kundziniem, ja, tiem
varétu bat gratak.
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Silabriezu saimnieks nemierigi kasija sirmo
bardu. Péc izdzertas glazites vinam deguns
bija kluvis tada pat krasa ka iz3atas rozites
uz virtuves aizkariniem.

— Ka tad! Somi sakaus krievus! Bet ja iznak
otradi? Krievam ar Somiju nepietiks. Vinam
vajag visu pasauli. Redz, kas pie viniem da-
ras! Stalins uzlicis tadas klausas zemniekiem,
ka tie tur mirst badu. Bagatos uztaisijis par
budZiem un Sauj nost. Dievs nedod, ja te ie-
naks krievs. Vin$ jau midas pie robezas, bet
Ulmanis neko negrib dzirdét, vins jau ir bi-
jis varen pielaidigs. Nebus, nebus labi, ka es
jums saku! — Silabriedis viena raviena iztuk-
3oja otru glaziti, ko Georgs tikko bija paspé-
jis ieliet.

— Bet Vacija ari iet traki, - iejaucas Teteru An-
tons. — Raksta, ka tur viniem nav ko ést.

— Vacija tacu ir bagata valsts, ka tad nu nav
ko ést, — Georgs apstridéja.

Antons nolika uz 3kivja daksinu ar uzdurto
galerta kumosu, célas un gaja pie sava me-
tela. Pagramstijies pa kabatam, izvilka stip-
ri nonurcitu avizi. Atrada vajadzigo vietu un
skali lasija prieksa:

Misu Berlines lidzstradnieka vestule.

Salidzinadams Latvijas apstaklus un
tos, kas valda $eit, es esmu vargjis ti-
kai apbrinot un vélreiz apbrinot lie-
lo pieticibu un iecietibu, ar kadu va-
cieSi dzivo no vienas dienas otra. Un
te vel ir ticiba nakotnei, ticiba savam
spekam un visu griitibu parvargsanai,
kaut arT pé€c gabalina galas jagaida
divi stundas, un sviestu uz maizes var
smerét plana, jo plana karta tikai reizi
diena. Cik nacies piedzivot, par to ne-
viens nezelojas, vismaz skali né. ,,Ta
jau visu laiku nebis, gan jau atkal pie-
naks miers”, saka garajas rindas sta-
vosie un gaida, kad pienaks vinu karta
pret zilo, dzelteno vai peléko kuponu
sanemt mazu gabalinu galas, no kura
tad v€l 25 procentus atrékina kau-
lu tiesai, 125 gramus sviesta vai 62,5
grami siera. Jiis brinisities, bet So pus
gramu tieSam izsver.

1939.29.X1 Briva zeme
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— Kapéc tad vajag saukt uz dzimteni masu
vaciesus, kas te ir iedzivojusies? Tas jau Vaci-
jai bus tikai liekas mutes, - ierunajas Ludvigs.

— Nevar jau zinat, ka pie mums pasiem talak
bds — Ulmanis esot izdevis pavéli barot pa-
domju garnizonu, kas novietots Latvijas teri-
torija. Masu pilsétniekiem tad ari varbat dos
tikai 60 gramus siera. Interesanti, ka tur Va-
cija to partiku dala — diena vai ménesi? — Si-
labriedis pratoja.

— Es domaju, ka nedéla, — ierunajas Liba. - Ja
diena var apsmerét tikai vienu planu kartinu,
sviesta uz maizes, tad ir izrékinats, ka jaiz-
velk nedéla.

Istaba skali ieraudajas mazulis un Leontine
aizsteidzas pie bérna, pa celam iestumdama
istaba ari abus lielakos un aizverot durvis.

— Dievs vien zina, kas nakotné ir gaidams un
kada dzive bis tavai trijotnei, Ludi. Vieglas
dienas masu bérniem nav gaidamas, — Tete-
ru Antons smagi noputas.

— Labak, ka bérnu vispar nav, tad atkrit dau-
dzi krenki, — Silabriedis skali domaja. — Bet
no otras puses — nebis, kas manto majas
un nebds, kas saimnieko Latvija. Ari Vadonis
mudinaja veidot stipras gimenes.

— Ka tad, Vadonis... bet pasam bérnu nav, —
noteica Ludvigs.



llze Lace

Kapnu telpa oda tiesi tapat ka pavirsi sale-
pinata devinstavu maja Imanta, kur, tuvojo-
ties kaut kadai asinaina kara jubilejai, Juzes
vectévam bija pieskirts Cetristabu dzivoklis,
proti, péc kalka un cementa. Avizu un Zzur-
nalu tornis bija uzbaveéts pirms vairdkiem ga-
diem, bet, acimredzot, tikai arkartas situa-
cijam domatas kapnes palikusas nemilétas
— helsistu kustiba vél nebija pat iedigli, ta-
péc visi izmantoja liftu, par veseligu bezmak-
sas fitnesu pat neiedomajoties, bet pipmani,
pretéji ugunsdrosibas noteikumiem, klpina-
ja redakcijas. Ta nu augstceltnes kapnu telpa
bija palikusi bez kaut cik omuligakas apdzi-
votibas smakas.

Juze Tsu bridi minajas vestibila, sakaunéju-
sies par savu iztapibu. Bija atskréjusi teju
pusstundu pirms noteikta laika. ,Un nestas-
ti te sev, ka tu gluzi vienkarsi visur un vien-
meér ierodies bez nokavésanas,” vina paspa-
nirgajas. Kaut daléji par attaisnojumu varétu
minét prieksnieces Jékabsones neizturamo
skatienu, kura godbijiba mijas ar nosodiju-
mu — veca partijniece nespéja izlemt, ka iz-
turéties pret redakcijas jaunpienacéjas izsau-
kumu pie ¢ekas darbinieka, kura parzina bija

Ilze Lace ir juriste un tulkotaja, tulkojusi vairak
neka 50 anglu un amerikanu autoru darbus,
stastus raksta kops 2014. gada. Debijas krajums
Balozi uz Zozetes jumta iznaca 2020. gada,
nakamais — Sarunas uz sétas kapnem, 2022.gada.
Sogad novembri iznacis tresais stastu krajums
Plésputnam lidzi.

gan prese, gan gramatu izdevniecibas. No
vienas puses, Juzefa Korklisa pinas ar apsau-
bamam dzejdaru kompanijam, bet no otras
- vina bija Antona Korklisa mazmeita. Ta ka
bija iespéjamas divas galgjibas. Vai nu orga-
nos vinai bargi pakratis ar pirkstu, vai pieda-
vas sadarboties. Un varbat vina So piedava-
jumu pienems.

Jekabsonei bija tadas balzilas, izvelbtas zivs
acis. Telpu trakuma dél Juzei vajadzéja sedét
viena kabineta ar priekSnieci un vinas sekre-
tari. Pat ikdiena tas aukstais, caururbjosais
skatiens uzdzina skuras, kur nu vél torit. Kad
Juze célas no rakstamgalda, nomurminajusi,
ka laiks braukt uz paredzéto tikSanos, Jékab-
sone atzinigi palocija galvu — ta bija pareiza
attieksme pret izsaukumu no organiem.

Juze noléma uz to sazinkuro stavu kapt ka-
jam. Jo vinai ir klaustrofobija, grati paciest
liftus un marsruta taksometrus. Turklat no-
vilcinas laiku un vélreiz pardomas Burbul-
andza ieteiktas atbildes. Jautajumi, kurus
tur uzdod, esot visai trafareti. Andzam bija
liela pieredze, to tango ar atbildigo cekistu
vins dabija dejot vismaz reizi ménesi. Ja vien
nepamanijas aizdzerties kaut kur arpus gal-
vaspilsétas. ,Galvenais, neko neparaksti,” ta
vins bija pamadijis. ,,Mirkskini skropstas un
dves, ka tevi interesé tikai sekss un sampa-
nietis.” Juzei gan bija padoma cita karts, jo
tadu totalo beibi vina diez vai spétu parlie-
cinosi notélot.

Lai cik leni Juze centas kapt, sazinkurais
stavs nenovérsami bija sasniegts. Vina pa-
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skatijdas mazaja rokaspulkstentti. Septinas
mindtes pirms laika. Paris minGtes varéja iz-
likties meklgjam attiecigo kabinetu. Atlikuso
nieka piecu mintsu dé| nedz Juzei batu sevi
jasausta par velmi kadam atrak rocinu pabu-
¢ot, nedz tam cekistam jaizdara secinajums
par vinas gatavibu sadarboties.

Vai Juze bija noraustijusies? Not really. Lai
gan taja bridi, kad vairs nevaréja novilcinat
klauvésanu pie durvim ar plaksniti ,,A. Rut-
kins” (jo pa gaiteni kads tuvojas), vina saju-
ta aukstu cusku aizlokamies kaut kur védera
rajona.

Kad uzsverti laipna balss bija aicinajusi ie-
nakt, Juze atvera durvis. No prava aizgalda,
pagoridamies vispirms pa labi, péc tam pa
kreisi — ta teikt, ar pretenziju uz eleganci —
izvingroja neliels, bet brangi apaligs stavs.
.,Ka tads kapurs,” nodomaja Juze. Un bija
pateiciga par saviem diezgan stivajiem vaigu
muskuliem. Pretéja gadijuma batu bijis grati
novaldit sminu. Par spiti baisajai iestadei, ko
Sis radijums parstavéja.

Dejas soli piesteidzies pie Juzes, biedrs Rut-
kins (,Labdien, Juzefa Korklisa, vai drikstu
saukt jas par Dzo, sauciet mani vienkarsi par
Aldi”) palidzéja novilkt véjjaku, uzlika to uz
pleciniem, pakarinaja, lidza apsésties. Un
talak viss norisinajas tiesi ta, ka Burbulandza
scenarija — vispirms saruna par dazadam kul-
tlras norisém, pataustot, ko Juze pazist, ko
zina, kas interesé. Un tad seko tiesie jautaju-
mi. Vai saprotat, ka masu valsts ir ienaidnie-
ku ielenkta, ka més nedrikstam zaudét mod-
ribu, vai starp jlsu pazinam ir kads, kas vél
mums sliktu. Liekot uzsvaru uz attiecigo per-
sonvardu. Més, masu un zemteksta — mums
jaturas kopa.

Juze sariktéja nozélas pilnu smaidu. ,Man
diez ko neuzticas, jo...”

Kapurs nelava pabeigt. Ja, protams, vins zi-
not — Juze nak no iekartai parak uzticigas gi-
menes. Vectévs Antons Korkliss pat sargajis
vadoni, pavisam jauns puika bddams, mam-
ma Dzidra aktivi darbojusies komjaunatng,
bet varblt tomer... saviesigos saietos jau
méles klust valigakas.

Juze nebija paguvusi pateikt, ka par Dzo
vinu drikst saukt tikai draugi (tatad kads no
draugiem par So pavardu ir tam biedram
stastijis), bet to ,vienkarsi Aldis” laikam bija
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sapratis péc vinas sejas izteiksmes. Vectévu
Juze milgja, vin$ nu nemaz nebija kaut kads
aptauréts komitis. Pensionétais zinatniska
komunisma pasniedzéjs, avizes lasot, ne-
apmierinati burkskéja un izmeta sivas piezi-
mes, turklat nemaz neiebilda, kad, iekarojusi
savu privato stariti dzivojamas istabas aiz-
skapé, Juze bija parvietojusi uz sienas saka-
rinatos vectéva goda rakstus un medalus uz
vina rakstamgalda atvilktni. Vectévam Juze
varéja parmest tikai savu vardu, jo poliete
Juzefa bijusi vina jaunibas milestiba.

Par mammu vispar bija smiekligi. Ja, vinas
mutulojosa energija nevaréja gaidit, vai aiz-
jaras onkas kadreiz atkal pielems neatkaribu
Sim zemes staritim. Dzidra Korklisa, sarkana
strélnieka meita, gribéja darboties. Bet bie-
Zas pasédésanas ar biedriem komjaunatnes
rajona komiteja noslicinaja vinu alkohola.
Mamma bija arstéjusies, kaut cik parvargju-
si, bet no aktivitatém vai nu atstadinata, vai
pati vairs negribéjusi, un darba dzivi aizvadi-
ja ka smagi pipéjosa bibliotekare.

Ta nu Juze ar vainigu sejas izteiksmi bubi-
naja, ka vina diemzel neko konkrétu neva-
rot pateikt, tajos dzerstinos jau parsvara par
dzeju, seksu un kur dabuat trakstoSo naudinu
nakamajam polsam. Nekadu bailu vina vairs
nejuta, vien iekséji noskurinajas. Par to, ka
vinai vispar te jaséz un jaakstas. Un tas tukle-
nitis, kas, pats vél gana jauns badams, runa
ar vinu aizbildnieciski téviska toni, tapat sa-
prot, ka vini abi te vienkarsi mazojas.

Iznémies ar visiem iespéjamiem pie pilsones
sirdsapzinas klauvéjoSiem argumentiem, ka-
purs beidzot padevas. Bet, palidzot Juzei uz-
vilkt véjjaku, tomér sazvérnieciski klusinata
balsi apvaicajas, vai vina zinosot, ja tiks pla-
nots kads terora akts ar iespéjamiem cilvéku
upuriem.

Juze atceréjas, ko vinai bija piekodinajis Sita-
dos rinka dancos atbildes noslipéjusais Bur-
bulandzs — “neklusé ar sakniebtam lapam,
vienmer atbildi, nenoveérs acis un kadu $trun-
tu viniem iedod, lai Siem ir, ko ierakstit at-
skaité”. Juze apsolija zinot, ja padzirdés par
tik Sausmigu terora aktu. Ar tiru sirdsapzinu,
jo bija pilnigi drosa, ka nekad par kaut ko
tadu neuzzinas.

Kad durvis aiz jaunas sievietes bija aizvéru-
$as, Aldis Rutkin$ atgriezas pie rakstamgal-



da, iznéma no atvilktnes tris mapites, uz vie-
nas ar melnu tinti bija rakstits ,,IR”, uz otras
ar sarkanu - ,,NAV”, bet uz tresas tikai prava,
ar zimuli uzsvikata jautajuma zime. Bridi ska-
linaja ap zobiem siekalas, vilcinadamies véra
vala maptti, kas bija paredzéta gadijumiem,
kuri nebija izdevusies, bet tad paraustija ple-
cus, savilka lapas urskuli un iebaza Juzefai
Korklisai paredzéto kartiti mapé ar jautaju-
ma zimi. Ta teikt, Sobrid nesanaca, tomer
istu profesionali tik sika neveiksme neaptu-
rés. Kas zina, varblt nakamreiz ta meica bas
atsaucigaka.

Juze pa to laiku jau bija iekapusi lifta, no
atvieglojuma aizmirsusi par klaustrofobi-
ju. Kad, klusi salkdamas, aizveras lifta dur-
vis, vina gandriz varmacigi lika ldpam savilk-
ties smaida un pacéla uz augsu labo roku ar
izstieptu vidéjo pirkstu. Butu gribéjusi sada
poza nobraukt lidz pat pirmajam stavam,
bet pa vidu lifta iekapa divi spurdzostarksko-
Si sieviski un ar fotokameram apkaries puisis.
Juze steigSus pabaza roku zem véjjakas atlo-
ka. Videjais pirksts palika izstiepts.

Kapuru vina péc tam redzéja tikai vienu rei-
zi. Raina Daugavas izrades beigas, kad vaira-
kums skatitaju vél ta diezgan pabailigi célas
kajas, lai dziedatu Dievs, svéti Latviju. Pirma-
ja rinda, divam blondinem elkonos iekeries,
sirsniga aizrautiba galvu locidams, dziedaja
drosmigais biedrs Rutkins.

Vija Doks. Maya Angelou. 2020-2022

Vija Doks. Georgia O’Keeffe. 2011

Vija Doks. Virginia Woolf . 2020-2022
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Inga Pizane

EKSISTENCIALS
APJUKUMS

Inga Pizane (1986) ir dzejas gramatu Tu neesi
sniegs (2016), Siena, ko nosiltinat (2019) un Tas
pats izmisums, tikai ar pukem (2022) autore.

2018. gada amerikanu izdevnieciba A Midsummer
Night’s Press izdeva autores gramatu Having
Never Met Dzeida Vila (Jayde Will) atdzejojuma.
Publicgjusies latvieSu un arzemju literaros
izdevumos un internetzurnalos, ieklauta dzejas
antologijas somu un vacu valodas, piedalijusies
Amerikas Dzejas festivala Nujorka, ka art
vairakos Eiropas Dzejas festivala pasakumos.

Par krajumu Siena, ko nosiltinat sanémusi Ojara
Vacie$a prémiju. Raksta arT prozu. Patik fotografet,
skatities kino un meditg&t.

* %k %

Stavu apjukusi pie pasapkalposanas kases ar
palielu greipfratu rokas un ar acim mekléju
kadu paligu. Veikala darbiniece noker manu
samulsuso skatienu precizi un lepni ka vart-
sargs futbola bumbu un saka: ,Tas ir greip-
frats!” Es maigi iesmejos un nodomaju: ,,Cik
musdienigi.” Smaidu un domaju, cik mas-
dienigi ir sniegt atbildi, nesagaidot jautaju-
mu”. Vina neatsmaida, un es labi saprotu,
kapéc ta. Vina taupa laiku, vinai nav laika fi-
lozofét, vinai ir darba laiks. Drosi vien vina
nosauc varda katru augli, ko tur roka apju-
kusi pircgji, jo ta ir atrak. Tadu ka es vinai
diena ir simtiem. Saku, ka man ir bijusi stip-
ra intuicija, ka tas ir greipfrats, bet ka vinu
sistéma greipfrita neesot. Ka esmu izmeklé-
jusies un pat méginajusi ari ievadit mekléta-
ja. Nav. Vina par to parliecinas un no galvas
ievada greipfrita kodu. - Paldies, - es saku,
bet vina jau ir aizgajusi. Pie nakama apjuku-
3a. Redzu, ka visas kases ir pilnas, bet lidz
Sim nebiju pamanijusi, ka it visiem rokas ir
greipfrati. Ka vina nak klat ikvienam, sakot:
.1as ir greipfrits.” Es ieskatos atpakal veika-
la iekSieng, no kurienes nupat esmu naku-
si, un redzu tikai greipfratus. lzberzeju acis.
Hmm, tas, izradas, ir greipfratu veikals. Vi-
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sas paréjas preces sistétma ir apmans. Kads
Usains onkulis iebubina man ausr: ,,Mums
tikai Skiet, ka mums ir izvéle, bet meés visi
stavam ar greipfratu rokas.” Mani parnem
savads izmisums, es skrienu majas lobit to
savu greipfratu, bet attopos, ka ta ir bezga-
liga miza. Miza péc mizas, un ieksa neka nav.
,Neka nav,” es iekliedzos un dzirdu savu at-
balsi tums3aja, garaja ziema: ,Neka nav, neka
nav, neka nav, neka nav.”

* % %

Neatceros, ka nonacu frizétava, ka novilku
virsdrébes, ka sasveicinajos ar administra-
tori. Bet esmu tur, pétu putninu piespraudi-
tes, kas sarindojusas pie kases, un pasi pie-
kiinu. Neviens nejauta, pie ka nakusi un ci-
kos pieraksts, tad nu es sézu, ka séz cilvéks,
kurs gaida, kad piendks vina karta. K& més
visi — katru bridi, visu mGzu. Sézu, jo vienmér
esmu par agru. Uzmetu aci zurnaliem, bet
tie skatienam neatbild. Administratore pie-
dava kafiju, bet es nez kapéc atsakos, lai gan
no kafijas neatsakos nekad. Sajuta, ka paga-
jusas gandriz 40 minutes, lai gan, izradas,
tikai tris, kad man preti nak Kristine. Neko
vinai nesaku, vina runa pati, man tikai japa-
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maj vai japagroza galva. Man pat liekas, ka
nedzirdu, ko vina saka, bet 3kiet, ka esam
sajutusas viena otras noskanojumu — neru-
nat small talk*, vienkarsi safrizéties. Kameér
vina man mazga matus, klausos frizierisu sa-
runas. Damas mégina noskaidrot, kura no vi-
nam visvecaka. lzradas, tai basot balva — ta
drikstésot neatceréties kolégu dzimsanas un
varda dienas, jo atmina, redz, jau ir nokal-
pojusi. ,Jociga balva,” nodomaju, bet kada
man dala. Kad Kristine nonem man dvieli
un es ieraugu sevi spoguli slapjiem matiem,
man gribas iekliegties: ,Visvecaka esmu es!”
Jo slapjiem matiem es sev vienmeér izskatos
pusotru reizi vecaka. Bet noturos. Gribu at-
svaidzinat to pasu garo matu griezumu, kas
man ir, nekad ar matiem neesmu eksperi-
mentéjusi, varbut man ir bijis gana ar papira
lapu, uz kuras var uzlikt visas pasaules friza-
ras un jutas, tacu viena bridi jatu, ka Kristine
griez nost ta ka par daudz... Un, kad sutu vi-
nai iebildumu pilnus skatienus, vina min, ka
viss péc plana. ,Kada vél plana, velns para-
vis,” es riktigi sadusmojos un prasu vélreiz,
bet ir jau krietni par vélu, visi mani mati jau
klaj frizétavas , trotuarus”. ,Kas pie velna, un
cik tas tagad maksas un kur man tagad tadai
iet?” Kristine tikai pasmaida un saka: ,Ne-
kur, tu te dzivo. Gaidisim, kad ataugs, un tad
griezisim atkal.”

* niekus (anglu val.)

* %k *

- Sekojiet man, - saka medmasa un ved mani
zigzagos pa koridoriem. - Ja, esam izpletu-
Sies, - vina turpina. Lidz galam nesaprotu,
vai ar lepnumu vai atvainosanos, ka tik ilgi
jaiet. - Nebaidieties, es jis pavadisu ari atpa-
kal, - vina mierina. Par spiti Siem vinas var-
diem, es jau saku iztéloties, k& mdzam pa-
lieku iestregusi $ajos medicinas kabinetu un
durvju labirintos. - Tagad pa kreisi, tagad pa
labi, tagad te, tagad tur, - vina skandina 3os
vardus ka no galvas iemacitu dzejoli. Méginu
galva izskaitit, cik klientu nedéla vina ved sev
lidzi, atkartodama ,30s pantus”. Kas man,
cilvekam, atliek? Sekoju. Es te svesa, vina sa-
véja. Jauzticas. Kas cits, ja ne uzticésanas,
palidzes pret apmaldisanos? Vai varbat otra-
di? Uzticoties kadam, es apmaldos? Divainas
un banalas domas, bet domas nevar ielocit
atpakal prata ka neizdomatas. Mazu bridi

vélak meés beidzot nonakam vinas kabineta.
Vina aicina mani apsésties, lauj novilkt mas-
ku, iztauja par veselibas stavokli, hroniskam
saslim$anam, alergijam, smékésanu un tad
peksni prasa: - Vai jums kadreiz ir gadijies
apmaldities? - Dzive vai ka - es jautaju, uz ko
vina diezgan strupi atcért: ,,Nu dzive, meza,
pilséta, slimnica.” - Ja, protams, - es saku,
Sauboties par savu atbildi, it ka ta maz varé-
tu bat pareiza vai nepareiza. - Més parbaudi-
sim jasu psihisko stavokli, - vina teic un péec
tadas ka iestudétas klusuma pauzes turpina:
.Jums jaatrod atpakalcels no si kabineta lidz
registratdrai! - Bet... , - es nominstinos. - Es
tacu atnacu uz zobu higiénu. Vina iesme-
jas ta, ka sakustas pat zalUzijas, un kaut kur
aiz durvim ieskanas vinas kolégu smiekli. Vai
varbt ta ir atbalss no vinas smiekliem? Vina
uzmet man skatienu, ,lai tak es kustos”. Es
trauksmaini sakustos un nezinu, ko domat.
Man tagad celties un iet?

* % %

Tai diena man vajadzéja atrast kiosku. Nu pa-
tiesiba kioski ka tadi vairs praktiski nepastav,
lidz ar ko, manuprat, zudusi liela dala pilsée-
tas romantikas... Bet nu tas avizbodes, kam
centrd hotdogi un talakaja kakta — Zurnali,
dazas vél ir. Pat ja iestumtas lielveikalos. Lak,
man vajadzéja nopirkt avizi, kura paredzéta
manu dzejolu publikacija. Ka jau allaz tadas
reizés, - izstaigaju pus pilsétu un tikai piek-
taja ,kioska” péec kartas laikrakstu atradu, jo
»neviens jau tas avizes vairs nelasa”. Beidzot
stiepjos péc izdevuma ka péc tada zelta stie-
na, iz8kirstu to cauruncauri, bet neka. Manu
dzejolu nav. - Nu drosi vien parcéla uz naka-
mo nedé|u, - nodomaju, mazliet paskumu,
bet visadam gadijumam parbaudiju vélreiz
— ja nu? Neka, tacu uz stenda ieraugu citu
avizi ar kliedzoSu rakstu par to, ka Sodien
japagriez laiks par ceturtdalgadsimtu atpa-
kal. Pasaule gribot visus Sos pédéjos 25 ga-
dus sakt no jauna, jo, redz, viss esot salaists
déli. - Ko?? Es sasutusi sevdomas pavaicaju
un viena mirklt jatu savu skatienu mekléjam
kadas acis, kas man to apstiprinatu vai no-
liegtu, bet apkart neredzu ne dzivas dvése-
les. Tikko tacu vél redzéju pardevéju. Skatos
pie kases Silte ar uzrakstu: , Partraukums. 25
gadi.” — Ko? Manas acis romba, es skrienu
uz izeju, un man galva Saudas doma péc do-
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mas... Ka vini to iedomajas? Pasauli var no-
lidzinat, bet nodzivoto laiku? Ka tas notiks?
Meés laika masina kapsim? Tam jabut kadam
jokam. Prats izdaras ar mani, ka vien grib...
Vai man tagad 25 gadi no jauna bas jadzi-
vo? Vai es atgrieziSos pagatné Saja pasa ve-
cuma? Tas vispar par brivu bas? Péksni ie-
raugu tramvaju ar uzrakstu , Galapunkts —
pagatne”, pieskrienu klat, bet konduktore
saka, ka vajagot biletes. — Kur tirgo biletes, -
es iekliedzos, un kads virietis pa aizbraucosa
tramvaja logu man rada virzienu. Nolasu no
vina lGpam: , Tur!” Es nonaku lidz identiska
paskata kioskam, kada nupat biju... Vai tam
pasam? Un lasu Silti: ,Visas biletes izpirktas.
Nakamas tirgosana péc 25 gadiem.”

* k%

- Pilnigs arprats. Gaju pa vecpilsétu un ska-
tijos uz tdristiem domatiem suveniru veika-
liem. - Tur tacu pat nav kur adatai nokrist.
Neizskatas, ka vini gaiditu ieksa cilvékus. Ap-
stajos pie viena no tadiem un nolému pavé-
rot. Todien biju aizdomiga pret visu, tacu 31
bode man 3kita aizdomibas kalngals. Vai no
tadas vispar atgriezas? Izskatas, ka, tada ie-
ejot, visi Latvijas saraZotie suveniri gazisies
par DZeinas vai Maikla galvu, kads nu tam
tdristu vairs neredzésiet. — Nu labi, ne jus.
Jums jau vienalga. Bet vinu piederigie? Kads
tacu vinus gaida atpakal zemé, no kuras vini
atlidojusi, lai parvestu no Latvijas koka mag-
nétinus? Maikls vai Dzeina bis pazudusi bez
vésts. Tikos un tikos izgaja no viesnicas un
nekad neatgriezas. Tados suveniru nogruvu-
mos neviens vinus nekad neatrastu. Angry
Bird lietussargi (kada sakara, starp citu?), ka-
kisu figtras, magnétu lavinas, pastkarsu lie-
tus, T-krekli ar uzrakstu ,Love Latvia”, audu-
ma tasas ar uzrakstu ,Save the Planet”. Vai
nav drusku ironiski? Vai planétas glabsanai
nevajadzéja sos suvenirus vienkarsi nerazot,
bet labi, ko es te moralizéju. Skatos, divas
tlristes beidzot apstajas pie bodes, lai ietu
ieksa. Man, no vienas puses, |oti interesan-
ti, bet, no otras, loti zél, es kliedzu vinam:
»Can you help me?” Vinas tudal klat. Prasu,
cik pulkstens. Izdevas, novérsu uzmanibu, vi-
nas aizgaja bodei garam. Varéja redzét — vie-
na otrai ¢ukséja: ,Més tak neiegajam suveni-
ru bodé”, bet otra mierinaja, ka nopirks kaut
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ko lidosta. Te tuvojas kads Maiklam lidzigs.
Mani jau parnem baZzas, bet nu es tacu ne-
stavésu te visu dienu, glabjot svesu valstu ie-
celotajus. Vins vel ta aizdomigi atskatas un
iet tik ieksa. Sekoju katrai kustibai, skatos,
tadal ar savu mugursomu aizkers parbaztos
plauktus, bac, vél viena strauja kustiba, re-
dzu — sakustas vél viens plaukts. Drausmas,
nokrit viens Angry Bird lietussargs un aizker
pastkarsu stendu. — Ak Dievs, talit viss lidos.
»Inga!” dzirdu kadu balsi sev tepat blakus.
Ak Dievs,” nodomaju. ,,Dzirdéju tevi pa ra-
dio,” balss saka. ,, Ko?" Es dzird€ju tevi pa ra-
dio,” balss atkarto. ,,Kada sakara vins man to
saka,” es nodomaju un péksni redzu — tarists
iznak no bodes pilnigi dzivs, vedot sev lidzi
devinus milzigus koferus un piemiedz man
ar aci un saka: , | saved them all*"!

* es izglabu visus suvenirus (anglu val.)

* k%

Bija ta. Es nonacu tai slavenaja aizsaulé vai
muziba, sauciet ka gribat, nu, tai vieta, no
kuras uz zemes més drusku raustamies. Pir-
mos simts gadus masu uzdevums ir atskati-
ties uz sastradato zemes dzive. Visur ekra-
ni, mums rada kltdas, ko pielavam, tas ir,
mums jaatmin, kura tiesi bridi més kladija-
mies, tads ka kvests, no kura principa izejas
nav, jo otraja simtgadeé ir tas pats, tikai jau
detalizétak... Tresaja simtgadé ir drusku aiz-
raujosak, jo var apskatities scenarijus, kada
dzive batu bijusi, ja es un visi citi mirstigie uz
zemes nebutu tik daudz kladijusies. Var rikti-
gi norékties un noraudaties ari, jo butiba tev
rada tavu idealo dzivi. Pilnigi siekala tek...
télaini izsakoties.. Gara ka muZiba... Bet ko
nu vairs. Ceturtaja simtgadeé tevi iemet ista-
ba, kas vienlaikus ir gariga un fiziska. Glu-
Zi vai ka makslas instalacija vai izstade, kura
atlasitas visas tavas dzives laika pazaudétas
mantas... Ne tikai mantas. Idejas, kas izkri-
tusas no prata... Milestibas, ko esi pazau-
déjis. Viss, ko esi uzskatijis par zaudéjumu.
Ik péc simts gadiem pamainas koncepts. Es
gaidu astoto simtgadi. Dzirdéju, ka ta velti-
ta jatam. Katram divas telpas — viena telpa
satiec tos, pret kuriem jatas bijusas tev, otra
tos, kuri milejusi tevi. Es nezinu, ka vini to iz-
rekina un ka ir ar abpuséjam jatam, un drus-



cin jau bail, ka bus... bet |oti gaidu, tikai 389
gadi palikusi. Brinos, ka més te, maziba, ne-
aizmirstam tas savas senas dzives, bet viss iz-
shémots, pardomats, saprogrammeéts. Neka
lieka. Tikai tehnologijas un més, zero was-
te* dvéselites, plivinamies. AtSkirtba no ker-
meniskas dzives, te nav ne miega, ne édiena
koncepta, neka tamlidziga, nekadu baudu,
tikai emocijas, ko izraisa kada atmina, bet ar
laiku notrulinas ari tas, jo péc paris simtiem
gadu, bisim godigi, neviens uz to savu dzi-
vi vairs neskatas ka uz savu. Tu pildi uzdevu-
mus un tiec talak. Un talak. Bet, atskiriba no
videospélu limeniem, miazibai nav gala vai
uzvaras. Zinat, kas pats récigakais? Viniem
aizsaulé nepatika Sis stasts, ko uzrakstiju dzi-
ves laika, un 3o kladu es nevaréju atminét
72 gadus.

* bezatkritumu (anglu val.)

Vija Doks. Oktobris (péc Arvida Egles darba Tirgus Rézekné). LatvieSu kalendara sérija.
Ella uz audekla. 96,52x121,92 cm / 38”%x48”

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. lpp
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Martins§ Pommers

DIVI STASTI

TENORS

lelas ir sniega pilnas, slikti tiritas. Naku no
vecpilsétas un kajas slid, bet diena ir skaid-
ra un saule prieciga. Uz operas tiltina un gar
kanalmalu sapulcéjusies diezgan daudz lau-
zu. Negribu bt rupjs, nelauzos ar spéku.
Labu bridi meklégju, lidz atrodu spraugu, pa
kuru redzet, kas notiek. Kanala kads slikst.
Slicéjs mégina uztrausties uz ledus, bet tas
vél ir pavisam plans un llstoss.

Kanalmalas ir slidenas. Dazi ir tikusi lidz pa-
sai lejai, sasejusi kopa dazas jakas un ka vir-
vi mégina to pamest slicéjam. Drusku ta ka
par isu. Un nevar saprast, vai vins maz grib
to nokert. Ta ka stiepjas pretim Sai mételu
kedei, ta ka ne. Vairak méeta rokas pa gaisu
un blaustas.

— Nemaz nav naudinas, - pienak vecina. — le-
dodiet kadu centinu.

Paskatos uz vecinu un laikam parak ilgi, lai
varétu atkal aizgriezties. Es pat ta ka noti-
cu vinai. Atrauju skatienu no slicéja un saku
gramstities pa kabatam, lai atrastu kadu
centu. Skaidru naudu tikpat ka vairs neiz-
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Martin$ Pommers (1987), studgjis filozofiju un
filologiju, absolvgjis Literaras Akadeémijas dzejas
un prozas meistardarbnicas, literaras publikacijas
kops 2016. gada. Publicgjies zurnalos Domuzime,
Veto Magazine, konTeksts un citur. Strada pie
pirma stastu krajuma.

mantoju, bet kabatas parasti ir kadi stknau-
das parpalikumi. Vecina novelk ddraini un
stiepj man pretim sakaltusu, plekainu un
trisosu plaukstu.

— Tas tacu Danilovs, - kads sauc.
— Kads Danilovs?

— Nu Ivans Danilovs, tepat no operas. Péc
paura var pazit.

Tenors Ivans Danilovs ir slavens ar pilnigi kai-
lo, érmigi stdraino galvu, kas nekad netiek
slépta zem cepures. Runaja, ka vins to iezie-
zot ar kokosa ellu, lai ta labak smarzotu un
vienmer spidétu.

— Un kapéc, kapéc slicinas?

— Sieva pameta, - kads atsaucas.

— Neé tacu, vins nedabija lomu.

— Vienkarsi pardzéries.

Varbut pardzéries. Bet varbut nelaimes gadi-
jums. Balsu murdona sadzirdu ari So versiju,
bet ta atri noklust. Ari man gribas redzét zi-
namo tenoru, bet tikmér sanakusi vel vairak

cilveki un aizstajusies prieksa. Redzu vien ne-
mierigas muguras un dibenus.

Vienreiz redzéju vinu uzstajamies opera.
Neko daudz nesapratu, bet izradei beidzo-
ties tapat ka citi célos kajas un sveicu maksli-
nieku ar stavovacijam. lvans Danilovs ar zie-



diem rokas staveja uz skatuves nesatricinami
céls un tikai nedaudz paklanijas.

Biksu kabatas naudas nav. Panemu maku,
bet siknaudas nodalijuma atrodu vien atslé-
gas un tris centus. Tas ir tik nozélojami maz,
ka nolemju labak nedot. Manam mételim ir
parsteidzosi daudz kabatu. Sanu kabatas un
krisu kabatas. Atrodu paris novazatus ka-
batlakatus un piparmétru ledeni.

No vecas uzvéjo asa netiribas smaka. Bet tur
ir arm kaut kas salds. Smarzas, kadas kadreiz
lietoja mana mate. Man iepatikas doma, ka
vina no ritiem pirms ubagosanas apslakas ar
smarzam, jo vél aizvien negrib pazaudét sie-
viskibu.

Izsauciet glabgjus, kads sauc. Sis sauciens
pali atbalsojas vél vairakas reizes, bet nav
skaidrs vai kads tieSam vinus ir izsaucis. Es
stiepjos uz purngaliem, lai pari citu galvam
redzetu, kas notiek. Pienak pasvaldibas po-
licists. Vin$ nemaz nesteidzas. Ar elkoniem
lauzas caur prieksa stavosajiem un lamajas.

Ari palecoties neko daudz neredzu, bet vece-
ne, plaukstu pastiepusi un muti pavérusi, vél
joprojam gaida. Vina vairs nav noddrusi gal-
vu, bet gan ar savam dulkainajam, apalajam
acim skatas man tiesi virsi. Visa seja vienas
krunkas, deguns apals ka kartupelis, vaigi ie-
kritusi, zobu gandriz nav.

Es atpogaju mételi, lai parbauditu arit métela
iekskabatas, bet sakaunos par savu |lumigo
véderu, kas manami karajas pari biksu sik-
snai. Metela iekSkabata atrodu piecus cen-
tus. Tos vina panem, bet tapat stav plaukstu
izstiepusi un vairakas reizes atkarto, ka ne-
maz nav naudinas.

Rakajoties pa kabatam, skatos uz vinas ka-
jam. Zem tumso svarku malas redzamas
dZinsu bikses, kas parvilktas par apdilusiem
stradnieku zabakiem ar apkaltiem purnga-
liem. Vina minajas sniega. Kajas laikam salst.

Jatos vainigs, ka man neka nav. Steidzi-
gi vélreiz parbaudu visas kabatas un katru
parbaudito kabatu izgriezu uz aru, lai vina
labi redzéetu, ka tieSam neka nav. Turpinu iz-
griezt kabatas, bet vina nekur neiet un krata
savas kaulainas un laikam jau ari nosalusas
plaukstas.

— Galigi nav naudina, - vecene atkarto.

- Vins noslika? Laikam jau ka noslika. Augsa
vairs nepeld.

— Es ari gribu redzét slikoni! — blauj bérns.

Es tikai platu rokas, naudas man nav. Gribu
skriet, lai pagutu vél redzét Danilovu. Veca
paskatas mani dusmu pilnam acim. Pirms
aizieSanas vina nosplaujas un netisam trapa
man uz kurpes. Tad aizs|uc talak.

Cauri palim izlauzos Idz kanalam ceriba, ka
vél redzama slikona kaila galva vai vismaz iz-
stiepta roka, bet Gdens virsma jau norimusi.
Tenors lvans Danilovs ir noslicis un cilvéki sak
izklist. Tikai tagad atbrauc glabégji. Vini gan
ari nesteidzas. Udens ir auksts un drosi vien
jau ir par vélu. Dazi skatitaji vel kavéjas. Lai-
kam, lai redzétu slikona makskerésanu.

Eju prom. Vélreiz parskatu maku un starp
vizitkartém atrodu divdesmitnieku. leprieks
neatradu. Liekas ari ta ka par daudz. Bet ve-
cene jau ir prom un es vinu nekur neredzu.
Vicinot naudaszimi es vinu saucu, bet ne uz
Lvedin”, ne ,sievin” vina neatsaucas. Paskrie-
nu nedaudz operas virziena, bet vinu nekur
neredzu. Tad paskrienu uz pieminekla pusi.
Kurpes slid un ir piebirusas ar sniegu. Gri-
béju iziet tikai uz mirkliti paést, tadél nees-
mu uzvilcis zabakus. Vecina drosi vien doma,
ka es emu nozélojams gnida. Skraidu apkart,
bet vinu vairs neatrodu. Divdesmitnieku ie-
grazu rokas kadai pavecai sievietei pie krus-
tojuma, kas izskatas gan lidziga manai ve-
cenei. Vina aiz muguras sak lamaties, bet es
jau skrienu prom.

APETITE

Viktors gul zarka kaulains, trausls un sakaltis,
pievéertam acim, liko knabi izslgjis pret debe-
sim. Anna skatas uz viru un vinai loti iegribas
iekosties vina lielaja deguna. Sajust, ka starp
zobiem krakskédams parltst deguna skrims-
lis. Vai vismaz vina pleca. Vina Sauraja ple-
ca, kas tagad iespiléts melna uzvalka. Varbut
viena no elkoniem, kas tik asi, ka visu mazu
deldéja vina kreklos caurumus. Vai pirkstos
vai celgalos, vai varbit iegurna kaula.
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Anna stav nodurtu skatienu, skali vina ne-
teiks, ka viru nemaz ipasi nemiléja. Un tagad
vin$ tur gul gluzi karns, planiem pieglaus-
tiem matiem, aizvértam acim, reti pieklajigi
saposts un, iesp&jams, garsigs. Ja vien varé-
tu vinu nedaudz pakoslat. Vina iztélojas vira
kaulinus krakSkam starp zobiem, un muté
saskrien siekalas. Un, ja vien masa Snukstot
neturétos pie rokas, iesp&jams, Anna uzlektu
uz zarka un iekostos Viktora knabi.

Ir auksts. Zarks tiek laists kapa, un vina ne-
spéja nedomat par vira cipslaino kaklu. Ja ne
kodusi, tad vismaz skupstijusi to vina ir. Ne-
daudz nomierina tie bukskisi, kas skan smil-
Su saujam atsitoties pret zarka vaku. Savas
saujas vina uzmeta ipasi sparigi: ,Nu tad,
Viktor...” Vairak nav ko teikt.

Bet, gaidot kapa aizrakSanu, Anna ziediem
salauz katus. Vina midas gurkstosaja snie-
ga un izskatas patiesi skumja. Zobi gan niez.
Anna nevar sagaidit, kad saksies béru mie-
lasts. Tikmeér vina sak krakskinat pirkstu kau-
linus. Gluzi ka bérniba. Un Sie klusie krakskisi
lauj iztéloties ka starp zobiniem last kaulini.

Uz 3kivija Anna neliek kartupelus, bet tikai
karbonades. Tas vina stumj riklé un léni kos-
1a. Vismaz uz bridi tas mazina zobu niezi. Vi-
nai iepretim séz braléns Hermanis, kura pirk-
sti ir tikpat gari un mezglaini ka nelaikim.
Vins gluzi chciski nem kotletes ar pirkstiem
un pécak aplaiza taukainos pirkstu galus. Lai
apspiestu savu vélmi iekosties Sajos pirkstga-
los, Anna noveérs skatienu un blenz 3kivi.

Tikai majas, kad visi ir prom, vina atviegloti
uzelpo. Nogurusi lien gulta, bet nevar aiz-
migt. Acu prieksa stav vira mierpilnas un ne-
iekostas miesas. Un pat Viktora spilvena sta-
ris, ko vina zlemba, nesniedz gandarijumu.

Anna celas augsa, apsézas pie galda, pievelk
kréslu, iztaisno muguru un piekarto apkak-
liti. Tad ar téjkaroti trisreiz uzsit pa varitas
olas caulu, tiksmi ieklausoties, ka ta krakSkot
salUst, un sak lobit. Varito olu vina noliek
uz Skivisa brokastim, bet ¢aumalas ar del-
nu saslauka kaudzité un pa vienai baz mute.
Vina tas grauz. Krakskina starp zobiem. Tas
braksk un 3nirkst, duras mélé un smaganas,
bet Anna pievértam acim bauda grausanu,
un tikpat labi caumalu vieta varétu bat roka
vai kaju péda, vai vismaz pirkstu kaulins.
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Annai nav gana. Vina nober sev prieksa
riekstus. Dazi jau ieplaisajusi, tos vina koz ar
zobiem, citus dauza ar duri, bet pavisam cie-
tos lauz ar riekstu standzinam. Un tiksminas
par riekstu krakskiem, it ka tur lGstu Viktora
trauslas ribinas.

Annai nav gana. Anna grib vairak. Vina stai-
ga pa maju, meklédama lietas, kuras iekos-
ties. Vina grib just, ka starp zobiem lGst kau-
li. Vina grauz sveci, vina pakosla enciklopé-
dijas stari, vina zelé riekstu caulas, kas vinas
zobiem ir parak cietas. Smaganas jau asino,
bet Anna vél iekozas kafijas galdina stari.

Ar to nav gana. Vina grib kaulus un izce| no
ledusskapja veselu vistu. Ta tiktu cepta Vik-
tora septindesmit piecu gadu jubilejas svini-
bam. Ja vien vin$ nepaspétu nomirt. Paspeé-
ja gan.

Kad vista nedaudz atkususi, Anna to noliek
uz galas délisa un izlauz vistinai kajas. Vina
iekozas jélaja miesa. Vina to plés ar saviem
vél diezgan stiprajiem zobiem. Plucina un
saka, un splauj lauka, kaudzite uz galda stu-
ra.

Tad Anna nem galas amurinu, atvézéjas un,
ieliekot sitienos visas savas dusmas, sak dau-
zit vistas atlikumu. Vina sit ta, it ka uz galas
déehsa gulétu nevis auksta un nopluakta vista,
bet gan auksts un pliks nelaika Viktors, kna-
bi izsléjis un kajas parkaris par galda malu.

Anna jau ir aizelsusies. Labaja roka ir galas
amurins, bet vinas kreisa plauksta jausi vai
nejausi gul turpat uz délisa un Anna trapa
pati sev. Vina piesauj savainoto roku pie mu-
tes. Tur ir ar1 salas asinis un it labi var just, ka
kaut kas ir lauzts. Bet Annas acis mirdz. Ta
nav pirma, un drosi vien ari ne pédgja reize,
kad Viktors vinai ir lauzis kaulus.



Vija Doks. Jiinijs (péc Johana Valtera gleznas Piles). LatvieSu kalendara sérija.
Ella uz audekla. 152,4x111,74 cm / 60”°x44” Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp
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Ukrainu dzejniekam Maksimam Krivcovam bija
33 gadi, kad vins$ krita fronte (Maxcum Kpuesyos;
1990.22.1-2024.07.1). Dzejas no Saujamlikas
(2023) paliek vina pirma un vieniga gramata, ko
autors paspéja piedzivot. Tas epigrafa vins raksta:
,»Veltiju So savu krajumu, kaut patiesiba nebiit

ne savu, — nekas Sai pasaul€ nav mans, — visiem,
kas ir, kuru nav un kuru dziemzel nebiis, un 1pasi
tiem, kurus es vairak par visu gaidu.

Paldies visiem, kas noticgja!”
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ATDZEJA ‘ =] =g ‘

Dzejas no Saujamlukas

No ukrainu valodas atdzejojis Janis Elsbergs

* %k *

Vins parcélas uz Bucu 2021. gada marta vida,
noiréja mazu dzivokliti puspagraba un sadabdja kaki,
kura spalva bija ekléra glaziras krasa.

Vins gaja uz anglu valodu, trenazieru zali un gréksadzi,
vinam patika skatities, ka snieg sniegs
un ka iela izgaist migla.

Vin$ klausijas Radiohead, vecus Okean E/zi albumus,
klausijas lietd, pérkona un meitenes sirdspukstos,

tas, ar kuru vin$ iemiga mazaja puspagraba dzivokliti

un ar kuru modas mazaja puspagraba dzivokliti,

skapstija vinas silto seju,

pieglaudas vinas iesvidusajam augumam,

ar roku nira vinas matu vilnt

un plosijas tur ka musa zirnekla tikla.



Vina pameta vinu rudeni

ka putni pamet mezus,

ka inZzenieri fabriku péc mainas beigam,
un aizbrauca uz Poliju,

lai paliktu tur.

Vins panéma kakai lidzigo kaki

un sadija: , Kaki, mums jabrauc,

ar mums ka rits,

ka dzive,

ka slimiba

ir noticis auksts

ka ledus

kars.

Macibu stunda, ko sauca ,Mieriga dzive”, ir beigusies.”

* % %

lela izgaist migla,

[ist lietus,

taja neviens neklausas,

kakis izskréjis lauka un vinu sauc ,,véjs".

Uz krusta ka uz ID kartes rakstits:
.Se dus numurs 234, miZzigu pieminu tam.”

Vina sapnoja par celojumu uz Patagoniju,
par romanu ar rokmauziki,

par reinkarnésanos carieneé vai zivi,
trausla ka brilé kréma virskartina,
ievainojama ka milestiba,

izbirst ka smiltis starp pirkstiem

un pazud,

izgaist,

nav.

Vina miléja savu velosipédu,
saldejumu ar kondispienu,

vaca nodzeltéjusas lapas

ka pastmarkas,

miléja skatities makonos,

tados ka popkorns, ko izbarstijis
nevizigs puika kinoteatri.

Viena klimta pa kalniem,

lai veiktu meza un gaisa inhalacijas,

vaca piparmétras un ugunspukes,

vaca zvaigznes, saliekot tas atmina
ka fotoalbuma.

Vinas tévs gaja boja cetrpadsmitaja,
vinai bija cetrpadsmit, kad mamma aizbrauca uz Italiju
un neatgriezas.



Vinai nebija attiecibu, jo arvien gaidija
rokmuziki.

Kad ziema noléma palikt

vismaz lidz nakamajam rudenim,
skali un sapigi pavéstot par to,
un ielas oda péc

klusuma Sausminosa,

uguns un zemes,

un aizlaidas varnu bari,

vina neapjuka.

Augséja plaukta sadabdja burcinu
ar kaltetam asinszalém un marsilu,
savarija zalu teju,

ieléja termosa

un aiznesa uz posteni
Zemessardzes puiSiem.

Uz krusta itin ka ietetovéts:
»Se dus numurs 457, maZigu pieminu tam.”

Vina dzivoja blakus parkam
neliela maja,

baroja vaveres,

baroja sunus,

baroja zipas,

bija sargataja — rudens

un atminu

izkaisttu ka cukurs.

* % %

Vinai bija 54,

vina stradaja komunala uznémuma,
nésaja darba térpu , Epicentrs”

un brauca ar velosipédu.

Krasoja nagus tumssarkanus,
krasoja lapas tums$sarkanas
un katru nakti vinai radijas tumssarkani sapni.

Vina skatijas raidijumu ,Runa Ukraina”,
slaucija asaras ar baltu kabatlakatinu,
atceréjas bérnibu -

cik silta tad bija saule,

pirms miega lasija Kokotjuhu'

un léca, ka peldétajs tdeni, savos sapnos,
tumssarkanos ka nagi,

tumssarkanos ka lupas.

! Andrejs Kokotjuha (1970) — populars ukrainu rakstnieks.



Gaidija sestdienu,

lai noslaucitu istabas putek]us,
izmazgatu drébes,

izceptu sarloti

un domatu par pagatni.

Vinu nokava piektaja marta,

kad vina atgriezas sava iela

ar velosipédu,

nokava, ka nakts nokauj dienu,

ka rudens nokauj vasaru,

sita krusta ar lozmetéja kartu.

Uz krusta ka uz sludindjumu déla rakstits:
,Se dus numurs 451, mazigu pieminu tam.”
lelas un laukumos jaunas Golgatas paradijusas,
tikai lodes naglu vieta,

tikai artilérija Sképu vieta.

Gribéjas

skaitit dienas lidz vasarai,

skaitit kakénus,

skaitit bernus,

aizmiegot skaitit lidz simtam.

»Se dus numurs 176, muZigu pieminu tam.
.Se dus numurs 201, mazigu pieminu tam.
.Se dus numurs 163, muazigu pieminu tam.
.,Se dus numurs 308, muazigu pieminu tam.

"

"

"

"
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ATMINAS

Dagnija Dreika

.Meés péc to juru bijam ka traki, zin, un péc
kugiem,” So citatu saruna ar Arturu Kunst-
bergu pierakstija Egons Livs. Tada gaiso ve-
ciSu patérzeésana, sak, viens atradis dzinta-
ra gabalu ka kiegeli, otrs dabajis périenu ar
strika galu un bisurausus ést. Es allaz ausos,
ko padzirdésu, lai nepalaistu neko garam.
Cik vien sevi atceros, esmu priecajusies par
lieliskajiem cilvekiem, kurus esmu pazinusi.
Simtgade - gluzi neiedomajami. Nezinu, kur
palicis laiks... Pagajusais gadsimts bija ne
tikai Egona, bet ari mans. Tad dzejnieki un
rakstnieki bija autoritates, tiem nevajadzéja
uz skatuves dejot repu vai staipities ar kajam
gaisa pidzamas, metot kukurinus, lai pie-
vérstu sev uzmanibu, jo ta viniem bija. Ciena
un gods. Tadus es atceros savus vecakos ko-
Iégus — Egonu un Olafu Gatmani, kuram ari
driz jubileja. Toreiz bija pienemts macities no
vecakajiem, nevis bidit vinus mala, ka notiek
Sodien. ,,Bet biskin jau sev ar’ panémam zem
tilgala, un ta, zin.” Atkal Egona pieraksts, ir
ko pastudét, tie tilgali esot tilaudas. Ta, lak.
Tagad esam pieradusi peldét pa seklumiem.
Atkal ka Kunstbergs teicis: ,Bet tdens bija
tik sekls, ka vini laikam neko tur nenogrima
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— varbut kada péda tikai zem kila”. Ta vien
dzirdu Egona balsi runajam un smejamies. It
ka tas batu bijis vakar.

Sastapu Egonu sesdesmito gadu beigas, kad
kartoju savu pirmo gramatu Branas zvaig-
znes, taja daudz rakstiju par vikingiem. (Sis
izdevums naca klaja 1971. gada. Tad man
bija 19 gadu.)

Vin$ bija bezgala véligs, jautrs virs ar patika-
mu auru, ka teiktu metafiziki. Notika diez-
gan komisks gadijums. Kada reizé paradijos
literaras apvienibas sanaksmé, uz kuru mani
— pavisam jaunu skuki — bija atvedusi mana
aizgadne Nora Kalna. Egons, mani ieraudzi-
jis, iesaucas: ,,Paklau, tu tak esi vikings!”

Es nopétiju vinu un atbildéju: ,,Tu ar!”

Par to sméjas vél ilgi. Més noskaidrojam, ka
Egons dzimis Jelgava, tatad ir manas vecas-
mates novadnieks, vienos gados ar manu
mati.

Kada reizé Egons ieradas dzejnieku pasédé-
sana, atnesdams lidzi pudeli Svirlaka un zivi.
»Sveiki, gaisie vecisi!” vin$ teica. Es iebildu,
ka varbit esmu gaisa, bet ne vecenite. Tas
esot laika jautajums — ta Egons. Laiks visu
nokartosot.

Nora Kalna atceréjas — vina, vél badama jau-
na zurnaliste, braukusi no ostas busina kopa
ar zvejniekiem. Taja sédégjis ari Egons, kuram
nule iznakusi pirma gramata. Vins$ priecigs



to radijis viriem, kuri laidusi sé§juminu no ro-
kas roka un ari lustéjusies. Tada visnotal ko-
lorita aina.

Viena reizé més abas ar Noru dusigi dzieda-
jam Egonam lidzi:

Kad ar uzvaru 3o kauju
Lidz galam nobeigsim,
Tad lielgabali kluses

Un daudzi miera duses...

Kads ienaca un teica, ka talit basot klat
~melna Berta” un mas arestésot. Ta tomér
neparadijas. Un més turpinajam ar ,Zilo la-
katinu"”.

Ar Egonu varéja gan braukt jara, gan iet izlG-
kos. Zinu daudzus, ar ko nevarétu.

Vins$ ar nopietnu seju varéja stastit tadus
pekstinus, ka més vai plisam.

Atceros, ka toreiz més pulcéjamies, kaut ko
iedzéram, plapajam, lasijam dzejas un dzie-
dajam legionaru dziesmas — vins tas prata
pasa biografijas dél. Ta liela méra bija pie vai-
nas, ka vinu dizo rakstnieku konteksta lab-
pratak nepiemingja, sak, ka tik kaut kas... Tik
un ta $1 monumentala figdra sléjas pari to-
reizéjiem klasikiem, kuri tagad ir aizmirsti un
izkGpéjusi puteklos. Patiesiba vins pat nebija
liela auguma, bet tads skita. Kaut kas no lau-
vas, sacisim, jaras lauvas zvaigznaja parkla-
jas, laikam tapéc vina bija tik daudz saules
un vaja vieta — sirds. Itin ka praktiska Jauna-
va, bet neka nebija. 31. augusts.

Egons vienmér rakstija par lietam, ko pazina,
nekad , neizzida no pirksta”, jo visu bija izpe-
tijis, izjvutis uz savas adas, izpratis ,lidz kau-
lam”. So principu esmu no vina macijusies.
Bija ta verts.

Vina darbu ,apdzivotaji” lielda méra tieSam
bija varoni, nevis téli. lezimigi, paliekosi, dar-
bigi. Tie domaja, izléma, rikojas, nevis vege-
téja, aplikoja savus iekséjos organus un lau-
Zlja galvas par to nezin ko. Péc uzrakstita lie-
la mera var pateikt, kas kurs ir. Vai nav.

Tas ari ir iemesls, kapéc Egonam galvenie al-
laz bija ,jaras Jaudis” — ta tos méedz saukt Ii-
biesi. Vetrainos Gdenos zvejotaji, vieglas pel-
nas un tuksas, toties skanigas sabriza slavas
nemeklétaji.

SeSdesmit devitaja gada Egons parcélas uz
Rigu, es tapat, jo gatavojos studijam — biju
nolémusi macities fran¢u valodu. Mana gi-
mene visi prata vairakas, neviena no tam ne-
bija lieka. , Tu gribi studét tadu méli, ko sko-
la neesi macijusies? Neblidama komjaunie-
te ceri iestaties universitaté?” Egons kada
reizé man vaicaja. ,Tev gan ir drosme!” vin3
piebilda. Es devos uz kursiem, lai varétu no-
likt iestajeksamenus, un noteicu tikai: ,Esmu
tacu vikings!” Meés pasméjamies — un es no-
liku.

.TU esi lauval” Egons teica, kad sastapa-
mies. ,,Né, tu!” es atbildéju. ,,Es esmu kuga
prieksvadna valkira”. Kapteinu gimenés bija
tradicija prast valodas, es to turpindju. Lasu
Egona pierakstito par kapteini Jani Ermani:
.,Dazkart majas nav iegriezies pat piecus ga-
dus. Tekosi runajis anglu, vacu, krievu valo-
da. Izteicies, ka protot ari igaunu un spanu
valodu.”

Més tikamies izdevnieciba ,Liesma” un
Rakstnieku savieniba, kad vins bija prozas
konsultants. Mans padomdevéjs gan vai-
rak bija Evalds Vilks un recenzente Regina
Ezera, tapéc més ar Egonu vairak draudzi-
gi triecam. Un, cik vien atceros, allaz daudz
smeéjamies. ,Jautrie veciSil” es teicu. Sep-
tindesmitajos iestajos Universitaté, svesva-
lodu fakutaté, gatavoju izdoSanai gramatu
Stasti un sagas, kas iznaca ar Pétera Jurcina
gadibu 1975. gada. , Atkal vikingi!” Egons
teica. ,Vai tev ta ir apmatiba?” ,,Né,” es at-
bild&ju. ,Sliktak. Ta ir genétika!” Meés atkal
sméjamies. Vins zindja, ka mans vecvectévs
Otto Roberts bija kuga kapteinis, vecvec-
mate zviedriete, bet vectévs Johans — jaras
muitnieks, kurs ari bija izsGtijuma, kur 1944.
gada mira. Tevs macijas jarskola, tacu nebei-
dza, jo vinam pazinoja, ka uz arzemém ne-
kad netiks. Tad vins kluva par arhitektu.

Sads pamats bija misu jociniem par vikin-
giem un kuga prieksgala lelli. Man |oti pati-
ka Egona gramatas. Ipasi Kapteinis Nulle un
Velnakaula dvini (zinu, ka vins gribéja rakstit
romanam turpinajumu, bet nepaspéja. Vel-
nakaulam vajadzéja emigrét un dzivot ar-
zemes, bet Sis sizets ta ari netapa). Zinu, ka
vin$ bija iesacis darbu ar nosaukumu Ube-
les dziesma, bet ari to drosi vien pabeidz tur,
kur vins ir.
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Stradat osta, veicot kugu mehanika pienaku-
mus rakstniekam nav vienkarsi, bet palaikam
ir svétigi. Pirmo stastu vin$ publicgjis 1959.
gada, kad es biju sakusi iet skola, bet jau
rakstiju dzejas un pasakas. Vélak naks kino-
studija, varbut pat slidenaks ledus neka no
kuga motora ellas. lespéjams, tiesi tur cen-
tigie cenzétaji sabeidza Egonam nervus un
sirdi, lai ari vins, badams loti savaldigs, ne-
sudzejas. Bet mani sajisminaja nostasts par
Veltu Lini, kura uznémusi vinu sasmarzinata
maja, bet makslas padomé runajusi briesmu
lietas. Sak, ja reiz cilvéks ir neists, tad ir, tur
neko. Toties Cilinskis bijis kartigs cilvéks, par
savu neizdevusos lidzautoribu atdevis nau-
du. Tada nemusdieniga riciba.

Filmu par Velnakauliem uznémusi lietuvie-
3i, jo muséjiem pietrucis drosmes, un ltali-
ja sanémusi prémiju. Atceros, biju ciemos
pie Egona un Edites Vesetas iela, bet taja
reizé tur bija tik daudz lauzu, ka nekur ap-
griezties. Esmu redzéjusi visas filmas, kuram
Egons rakstijis scenarijus. Bija jéga.

Piecas stastu gramatas nebit nav maz. Skai-
tu un atceros: Selgas viri (1962), Kapteinis
Nulle (1963), Prelidija (1964), Veca romanti-
ku pirts (1968), Parnaksana (1977). Atceros,
ka Preltdija visus skolas gadus stavéja mana
plaukta pa kérienam. Man vienmér patiku-
Si vina attélotie spécigie, viengabalainie rak-
sturi, stipras kaislibas, pasciena un neatkari-
ba no apstakliem, maZigas témas par izve-
Iém, sirdsapzinu. Lielas, nevis sapratotas un
samakslotas.

Rakstnieku savieniba dzirdeju stastu, ka
Egons kluvis par Livu. Kad vins tur paradijies,
Olafs Gatmanis jau bijis populars — un tur
teikusi, ka otru GGtmani nevajagot, lai vins
mekl€jot sev pseidonimu. Un vins izvelgjies
Livu, lai gan neesot bijis rados ar libieSiem.

Biju loti vilusies, ka taja reizé, kad Noru Kal-
nu nominéja Egona prémijai par loti labu
dzejolu krajumu, zirija vinas kandidatdru
noraidija, jo ar dzeju Egonam neesot sakara.
Ta gan nav taisniba, jo viena Egona gramata
ir ari dzeja. Turklat vinam vienmeér patika to
lastt un klausities. Zinu no pieredzes.

Nora Kalna sava atminu gramata Dzive ne-
pariet minéjusi, ka Egona aizrausanas ar jaru
.pielipusi” visiem autoriem, kas ar vinu drau-
z&jusies. Ta ari bija. Vins sabiji zi
dzeéjusies. Ta ari bija. Vins sabijis par matro
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pie kapteina Einina, ,lai iepazitu drébi”. le-
pazina ar. Lasot neviens zvejnieks neteiks, ka
rakstits ta, ka nevar bat, jo nevar.

Egona kinoscenariji art ir spécigi un dzivigi,
nevis kaut kas par neko.

Kada reizé Egons stastija, ka braucis uz Bu-
dapestu un nakti parlaidis Copa — vagona,
kuram mainija ritenus. Man bija tiesi tada
pati pieredze. Es izstastiju, ka braucu kristi-
ties Budapestas bazilika — mans tévs strada-
ja vadosa amata, beidza karjeru ka ministra
vietnieks, kada tur baznica... Egonam varéju
uzticéties un atklat lietas, kuras nebiju teiku-
si nevienam. Bijusais legionars neies klastit
Sadas zinas tur, kur nenakas. Ta sacit, réta |G-
pas iekSpuseé.

Liktenigie gadi (1942-1945) palikusi iegrebti
apzina, izsGtijums uz Belomorkanalu (1945-
1950) tapat. Tas viss notika pirms manas
dzim3anas, apméram ka pirms musu éras,
bet génos viss ir. Kad Egonu izsUtija, mans
vectévs Kungura jau bija nomiris bada, atde-
vis atlikuso maizi manam tévam, kurs toreiz
bija puika.

Ari sava simtgadé Egons paliek nenosvinéts,
pieminéts tikai garamejot. Labi, ka apgads
.Zvaigzne” savulaik paveica svétigu darbu,
izdodot pieminas gramatu Vinu laiks. Egons
un Edite (2019), kuru sakartoja Edite Gat-
mane un Eriks Kalis. Un pirms tam (2014)
— Egona Sarunas ar vecajiem jaras vilkiem.
Tai uz vaka ir loti zZimigs citats: ,,Dieva vards,
vinam ir dvésele. Katram kugim ir savs rak-
sturs. Ir tadi kugi, tici man, kas ir labsirdigi,
un ir tadi, kas ir launi.” Manuprat, Egons ari
bija kugis. Liels, ar dzilu iegrimi un nestspeé-
ju. Vinam allaz uzkrava daudz.

Vinu nereti salidzinajusi ar Hemingveju, lai
gan... Hemingvejs bija |launais kugis, kas aiz
sevis atstaja katastrofas. Satriektas sievietes,
nogalinatus zvérus, nodotu labvéli. Zinu, jo
esmu apguvusi vina biografiju — vairdk gan
sakara ar savu iemiloto autoru — F. S. FicdZe-
raldu, kurs ,izveda draugu un kolégi laudis”
un sanéma par to melnu nepateicibu. Es
teiktu — neskati viru péc bardas.

Egona aizrau$anas ar libiesSiem un vinu kul-
tdru savulaik , piesaistijas” art man. Gramata
Madaskrasta sagas, ko izdeva apgads ,,Dauga-
va”, ir ne tikai vikingi, bet ari libiesi. Nemaz
nenoliedzu, ka ,gaisais vecitis” mani iespai-



dojis ar saviem stastiem par klabauterma-
niem — spokiem, kas klauvéjusies uz kugiem.
LJuras gars” vins teica. LibieSi sakot ,gara”.
Tas, kur$ dodot jarniekiem noradijumus, ka
rikoties. Un, kad Sis kugi pametot, tas ejot
posta. Ja nakot virst viesulis, vajagot no-
laist bikses un radit Sim pliku dibenu. Esot
jablauj, lai Sis klast tikpat pliks un apstajas.
So pamacibu atceréjos, kad Riga uznaca ne-
bijusi vétra un mana gulamistaba nobruka
griesti. Laimiga karta tikai uz datora monito-
ra, ne man uz galvas. Svelpa un kauca, nezi-
nu gan, vai ta batu mitéjusies, ja izbaztu pli-
ku dibenu pa logu. Neizméginaju, bet saku
smieties. Ta Egons ar savam jautribdm man
palidz&ja pat situacija, kad no griestiem ga-
zas Udens ka Niagara.

Egons mana uztveré bija ka ltbieSu mates
un tévi — véligs, izpalidzigs gara. Man zél, ka
vin$ nesagaidija barikades un neatkaribu -
maz pietruka, jo nebija lemts. Vin$ bija pel-
nijis nesanemtas prémijas, ordenus un goda
Zzimes, lai gan tam visam patiesiba nav nozi-
mes. Ka vins$ teica — laiks visus noliek pa vie-
tam, tas ir lietpratigakais kritikis. Man nepra-
tigi patik stils, kada Egons pierakstijis veco
jurnieku stastus. Musdienigi bez gala, kaut
vai: ,Esam uz liela kuga klaja, priecigi, lus-
tigi! Arm kaut cik apgérbti — silts. Bet divas
tresdalas ir pliki. Pliki tie, kas izskréja bez bik-
seém.” Vai tad dibenus viesulim butu radiju-
Si? Lasu talak: ,Pliki visi dieninieki — kaptei-
nis un otrais strmanis, un jaras kadeti. Ari
elektrikis un buru meistars no Hamburgas
ar garo, melno bardu un lielo véderu - visa
apaksa plika, triko kreklins tikai lidz nabai.
Japanis un Kinietis — tie ari puspliki.” Vai nav
isteni visaptveros$a pasaules aina? leliksmota
raugos, kur vél ,iekerties”. Ir, ka nebus. ,Ta-
tad tagad bij izdevigs bridis un pasa reize,
kad kugis klars jura iet. Bet Jaudis kildojas
un pagér pavisam citadu kartibu.” Cik gar-
da ta valoda, cik jauki, ka ta nav nogrimusi
nebUtiba kopa ar Siem cilvekiem! Slava Ego-
nam! Esmu tikai stargjusi jahtu un ar tauvu
vilkusi ara no Gdens dazu tur iekritusu, bet
Sie stastini ir man. Izgarsoju visu, ko Egons
atradis un pierakstijis, lai neaiziet. Kaut vai:
.ArT bocmanis bij tads kalis, vina vards Karl
Silabrams, ar Sis lida kapteinam biksés.” Vai
nav japarsmejas? ,Atnaca Sifslenderu kake-
ris, kas mds un masu lietas aizvestu mala.”
Tulkojumos biju visvisadu terminologiju sa-

stapusi, bet Sitadu zelli gan vél ne. Piefiksé-
ju: ,Es pagriezu par vienu Spagu, un kugis
iet ka pa diegu”. Un: ,Ir tadi, kas pa vétram
vien visu laiku cinas”. Zinu, ka ta ir taisni-
ba. Egons bija no tadiem. ,Bet ir kugi slep-
kavas, kur daudzi nositas. Vins tevi sakrop-
lo, cilvéki parkrit par malu”. ,Kugim ir tads
pats liktenis ka cilvekam. Cits noslikst, aiziet
boja vai tapat jara salGst, cits piedzivo sirmu
vecumu, un vinu noplés dzelzos. Katrai lie-
tai, ko cilvéks ir taisijis, vins ir ielicis kaut ko
no savas dvéeseles”. Tas ir par pasu Egonu.
Vins visa, ko darija, atstaja savu nospiedu-
mu. Tadu ka firmas zimi.

Kad braucu pie libieSiem uz Mazirbi, pie baz-
nicas allaz atminos Livu un vina stastito par
tas torna glabsanu, kad uz Kolku — par kaj-
grieziem, kas griezusi nogrimusu kugu jar-
niekiem nost kajas ar visiem zabakiem, jo ci-
tadi Sos laikam nav varéjusi nomaukt.

Simtgade pienakusi un paiet, salikums iz-
klajies, parlikots, aizmirsts netop. Citgju:
.Kuga dekis un visas vietas bij tik pilnas ar
cilvékiem, ka vairs nebij tiem riimes, kam tie-
sibas uz kuga bat. Aizliedzéjs bija, es stavéju
pie kuga vartiem un véléju ta cilvékiem nakt
uz kuda, ka rimes viniem ir...” Sis ir frag-
ments no Karla EinblGta dienasgramatas,
kas tapusi 1906. gada. Bet mainijies nav ne-
kas — lai cik pilns, Egonam vieta allaz bus,
vins ir to pelnijis.

Dzejniece, rakstniece, tulkotaja Dagnija Dreika
dzimusi 1951. gada. Publicéties sakusi ap 1969.
gadu, pirmo dzejolu krajumu izdevusi 1971. gada.
Ir Rakstnieku savienibas, Autoru apvienibas un
Zurnalistu savienibas biedre, Rigas Latviesu
biedribas literatliras komisijas vaditaja, Itas
Kozakevicas nacionalo kultliru savienibas valdes
locekle un daudzu gramatu autore. Vinas dzeja
tulkota daudzas melgs.
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TEATRIS

Atis Rozentals

leskats rezisora Valtera Sila
jaunakajos iestudéjumos

Rezisors Valters Silis (1985) ir viens no akti-
vakajiem musdienu latvieSu teatra kopainas
veidotajiem gan iestudéjumu skaita, gan te-
matikas un makslinieciskas kvalitates zina.
Kops $a gada sakuma vins ir Liepajas teatra
valdes loceklis makslinieciskajos jautajumos,
bet izrades, par kuram bis runa 3aja raksta,
tapusas ari citviet — Latvijas Lellu teatri, ne-
valstiskaja teatri ,Dirty Deal teatro”, ka ari
Valmieras Vasaras teatra festivala.

Valtera Sila intereSu loka hdzsvarotas pro-
porcijas atrodami tris virzieni, kas sava star-
pa var ari parklaties — politiski ass masdienu
Latvijas situacijas tvérums, véstures butiskie
fakti un notikumi, ka ari cilvéku ricibas izpeé-
te ekstremas situacijas. Silis strada daudz un
razigi, un jau Sobrid par vina veikumu varétu
sarakstit gramatu.

Vestures notikumi ir svarigi

Valtera Sila biografija netrikst izrazu, ku-
ras rezisors kopa ar vairakiem dramaturgiem
péta nozimigus Latvijas véstures notikumus.
Vina redzesloka bijis Andrievs Niedra, latvie-
Su legionaru deportacija no Zviedrijas, Lie-
pajas nozime Latvijas vésturé pagaidu gal-
vaspilsétas statusa u.c. Rekonstruéjot Lat-
vijas Republikas neatkaribas pasludinasanu
1918. gada 18. novembiri, kopa ar Karli Kra-
minu veidotaja izradé Tiksands vieta — Rigas
pilsétas Il teatris (2018) paraléli norisem uz
Latvijaas Nacionala teatra skatuves publikai
bija iespéja austinas dzirdet cetras dazadas
balsis, kas norises komentéja katra no sava
skatpunkta.

Atkartoti Valters Silis kéries pie deportaciju
témas, ko atklaja jau Melanijas Vanagas at-
minu gramatas Velupes krasta skatuves va-
rianta 2010. gada. Izrade Sibirijas haiku, ko
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rezisors iestudgjis Latvijas Lellu teatri, gan ir
par izsUtitiem lietuvieSiem, jo tas pamata ir
Jurgas Viles un Linas Itagaki komikss Daces
Meieres tulkojuma. Respektéjot vizualo for-
mu, izrade veidota papira animacijas tehni-
ka, aktieriem darbojoties ar papira lellitéem,
ko projicé uz ekrana, un lidztekus teksta ru-
nasanai vini atveido ari nepiecieSamas ska-
nas. lzradée izvéléta forma tiek istenota |oti
konsekventi, ne bridi nemainot véstijuma
veidu, kas teorétiski ari butu iespéjams. Ta-
déjadi izrade izskan ka vizualizéts lasijums,
kas delikati ar bérnu auditoriju runa gan par
cieSanam un navi, gan garigu stiprumu un
parliecibu.

Jatiek gala pasiem

Saméra ekstrému eksperimentu Silis ka dra-
maturgs un rezisors vienlaikus sartpéja tiem
.Dirty Deal teatro” skatitajiem, kuri izléma
apmeklét , Konferenci visuma labiem cilvé-
kiem"”. Izrade nav aktieru, un apli sasédina-
tajiem skatitajiem pasiem jatiek gala ar izra-
des gaitas virziSanu uz prieksu, sekojot ins-
trukcijam. Kadam ir jabit drosmigam, lai at-



vértu pirmo aploksni, un citiem jabut pietie-
kami motivétiem, lai labpratigi atvértu na-
kamas un lasitu tekstus, kas briziem ir ne-
slépti provokativi un var bit pretruna ska-
titaja parliecibai. Personigi man parspiléta
skita Sila vélme kontrolét izrades norisi tada
apméra, ka ari starpbridi, cienajoties ar ka-
fiju un cepumiem, publika drikstéja saruna-
ties tikai ar tekstiem no lapam. lIzrade izvér-
tas par tadu ka psihologisku eksperimentu,
kuru varétu filmét un analizét, jo sanakusie
skatitaji kluva par fokusgrupu, kura spontani
rodas lideri un tiek pétitas grupas dalibnieku
reakcijas uz tekstiem, kas izskan telpa.

Rasas stasti

Brid1, kad Valters Silis piekrita iestudét Ra-
sas Bugavicutes-Péces lugu Tévs Klusums Lie-
pajas teatri, vins vél nezinaja, ka tur notiks
dumpis pret ilggadéjo teatra direktoru Her-
bertu Lauksteinu, mainisies vadiba un tiesi
Silis klas par vienu no diviem valdes locek-
liem jaunaja teatra vadibas komanda. Ar Bu-
gavicuti-Péci ka dramaturgi Silis sadarbojies
vairakkart un arkartigi veiksmigi — ipasi te ja-
izcel Puika, kas redzéja tumsa (2019), kur lu-
gas (ir ari romans) pamata ir dramaturges
dzivesbiedra, Liepajas teatra aktiera Sanda
Péca reala gimenes situacija — vins piedzimis
neredzigu vecaku gimené. Lai ari izrade nav
precizi biografiska, taja loti precizi tiek atte-
lota vide, kada bérnibu pavada galvenais va-
ronis, tapat ari zéna izaugsana un saskars-
me ar dazadiem pasaules piedavatiem izaici-
najumiem. Luga ir populara ari lgaunija, bet
tas pirmatklajejs ir tiesi Valters Silis Latvijas
Nacionalaja teatri, kur izrade joprojam ir re-
pertuara. Toties Igaunijas Neatkarigaja teat-
1 ,Vaba Lava"” Silis iestudéja Bugavicutes-Pé-
ces lugu Man bija braléns — pasas dramatur-
ges biografija balstitu stastu par attiecibam
ar bralénu Lietuva, kurs klast par mafijas lo-
cekli un tiek nogalinats 27 gadu vecuma. Re-
Zisora iespéjas, inscenéjot So darbu, ierobe-
zoja Covid-19 karantinas noteiktumi, tacu
tiedi tie parsteidzosa karta iedeva loti preci-
zu atslegu — distanci starp abiem aktieriem
un video izmantojumu. lzrade aizkustinosi
apliecinaja, ka draudziba var bat patiesa ari
tad, ja tavs draugs vai radinieks sava dzive ir
izvelejies nepareizu celu.

lepriekséja Jaunas Gaitas numura garamejot
piemingju ari izradi Tévs Klusums Liepajas
teatri — izradi, kura vienlidz svarigs ir ka sa-
turs, ta forma. Autores biografijas stasts par
tévu, kuram ir cita gimene un tapéc cels uz
saprasanos ir sarezgits, risinats divos stilis-
tiski atskirigos celienos. Pirmaja ir kora kon-
certs, kura aktieris Girts Kramins dirigé istu
kori ,Laiks”, bet Maijas lomas atveidotaja
Agnese Jékabsone ka koncerta skatitaja séz
zalé un komenté notiekoSo, gremdéjoties
bérnibas atminas. Otraja céliena tiek radita
ballite, kura jubilaram nav laika un tad, kad
tas beidzot atrodas, iestajas samulsums un
ar savu meitu 1sti nav, par ko runat. Rezisors
veiksmigi sadarbojas ar scenografi levu Kau-
linu, radot transforméjamu skatuves telpu,
bet darbiba veiksmigi tiek iedzivinati kon-
trasti starp sadzivisku knadu un galvenas va-
rones ilgam péc cilvéciska kontakta ar tévu.

Nebaidities no sapem

Jaunakais Sila iestudéjums Dievs ir Seit Lie-
pajas teatra Mazaja zalé, kas joprojam dis-
locéta koncertzale ,Lielais Dzintars” telpas,
ieklaujas taja rezisora darbu virkné, kas péta
fiziskas vai garigas problémas ietekmi uz cil-
véka ricibu, respektivi, konkréta probléma
klast par katalizatoru plasakai refleksijai par
eksistencialam témam. Tads bija Margare-
tas Edsones lugas Prats iestudéjums (2015),
kura galvena varone cieta lielas sapes véza
dél, tads bija Dankana Makmillana lugas Cil-
véki, lietas un vietas uzvedums (2017), kas
analizéja atkaribu no narkotikam un centie-
nus no tas atbrivoties. Smagi slima galvena
varone, kas nespéj piecelties no gultas, bija
Sila iestudéjuma Mammu! (2023) centra. Vi-
sas Sis izrades apliecinaja rezisora drosmi ru-
nat par smagam témam, darot to vienlaikus
drosmigi, tacu iejutigi.

Dievs ir seit ir dramaturges Ludmilas Rozi-
nas luga, kas balstita vinas pasas pieredzé.
Laulata para vélme péc desmit gadu kopdzi-
ves klat par vecakiem tiek parbaudita div-
reiz, abas reizes neveiksmigi, un tiesi otra
reize klust par emocionali smagu parbaudi-
jumu ari skatitajiem, soli pa solim ejot cauri
smagam izvélém — saglabat bérnu, kuram ie-
dzimtas patalogijas dé| nav izredzu izdzivot,
vai gratniecibu partraukt. Lai ari rezisora pie-
eja materialam ir maksimali atsveSinata un

63



izvélétie panémieni — teatrali (divi no trim
aktieriem iemiesojas vairakos télos un par-
gérbjas, skatitajiem redzot), tomér iespaids
uz skatitajiem tiek panakts un zalé dzirda-
mi Snuksti un Snaukasanas. Mazas zales tuv-
planos labi redzams, ka reZisors organizé
mizanzscénas, katrai darbibas vietai atrodot
savu risinajumu, neiesligstot butaforisma -
ar vienu divanu un gandriz bez rekvizitiem.
Jauna aktrise Kintija Stare ir izrades centra,
praktiski no skatuves nenoejot stundu un 50
mindtes bez starpbriza, un vinas spéja kon-
trolét emocijas, vienlaikus tas saglabajot, lie-
cina par rezisora prasmi stradat ar aktieriem.

Dziedosie laupitaji

Pavisam neparastu formu ieguvis patiesos
notikumos balstitais darbs Alfas, ko Soruden
rada ,Dirty Deal teatro”. Silim ta ir atkarto-
ta sastapsanas ar ilggadéju radosa tandéma
partneri — dramaturgu Jani Balodi, ar kuru
kopa vins veidoja izrades savas karjeras sa-
kuma un nostiprinaja reputaciju. Jau tolaik,
pirms daudziem gadiem, viena no idejam ie-
spéjamai izradei bijis sizets par spélu zales
aplaupisanu Jekabpili, kura no pieciem lau-
pitajiem cetri bija policisti, turklat divi no
specvienibas ,Alfa”. Jauna izrade 3o téemu
analizé negaidita veida — ar Edgara Raginska
sacerétu muziku ta kluvusi gandriz vai par
rokoperu, ko kamerformata dé| teatris dévé
par muzikas teatra izradi. Vards ,,Alfa” izra-
des nosaukuma klast par visparinajumu cil-
véku tipam, kas vélas dominét un apliecinat
sevi. Budams sev uzticigs ka publicistiska te-
atra parstavis, Balodis libreta ieraksta ari kri-
zes gadu cilvéku noskanojumu un uzrada
politikus, kuru istenotas darbibas lidz krizei
noveda. Aplaupisana notika 2011. gada, iz-
rade reizé ir un nav dokumentala — ta atspo-
gulo notikumu secibu un diezgan skrupulozi
uzskaita apSaudé guatos ievainojumus, vien-
laikus personu vardi ir mainiti un nevar ap-
galvot, ka varonu biografijas batu autentis-
kas. Sadarbiba ar scenografu Ugi Bérzinu ra-
dita |loti lakoniska spéles telpa. Tas ir atkal
jau nosacits teatris, kur darbibas vida aktie-
ris var pazinot, ka tagad atveido citu télu,
un ari $aja gadijuma tomér tiek sasniegts ne
tikai intelektuali, bet ari emocionali pilnvér-
tigs rezultats. Tas ir piecu aktieru |oti kon-
centréts, ari vokala zina atzistams ansambla
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darbs, kas lauj runat par Valtera Sila prasmi
stradat ar visdazadako materialu. Galu gala
vina konta ir ari izrades |oti neparastos spé-
les laukumos Valmieras vasaras teatra festi-
vala — Uzvara ir mirklis (2020), kas notika Tsta
stadiona un bija veltita futbolam, un Ik die-
nas (2024), kura ukrainu un latviesu aktie-
ri apdzivoja Rigas ielas abas puses Valmiera,
neapstadinot auto kustibu un aktieriem sa-
konta ir ari izrades — pargajieni. Tacu svari-
gaka par formu ir vina ticilbba humanam ver-
tibam un gataviba par tam runat briziem ari
neérta atklatibas pakape.

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
nodalas redaktors un Jaunds Gaitas redkolégijas
biedrs, teatra makslas apskatnieks.

Sandra Bondarevska

Sogad no 10.-14. oktobrim pasaules ama-
tierteatru saiets ,PLATS solis 2024" noti-
ka Stokholma, un 3i bija jau tresa reize, kad
kopa pulcéjas diasporas amatierteatri. Tris
skatitaju zales (lielaja, mazaja un pielago-
ta kinozalé) tika izraditas pavisam 25 izra-
des, no kuram cetras videoversija un vél di-
vas nosléguma pasidkuma. Sads ikgada sa-
iets ir ari sava veida diasporas teatru atskaite
sev un kolégiem par attiecigaja gada paveik-
to. Saieta programma bija ieklautas 23 teat-
ra izrades, ka ar1 vél papildus divi Stokhol-
mas latvieSu skolinas sagatavotie uzvedumi,
ko bérni paradija saieta nosleguma. Kopa
Lplatu soli” Zviedrija spéra 27 amatierteat-



ri no divpadsmit valstim. Ja Eiropas teatri uz
saietiem ierodas kupla skaita, tad Amerikas
un Australijas teatri parasti atstta tikai savus
parstavjus, bet gada veikums skatams iesati-
tajas video versijas. Pirmo reizi ar videoizradi
saieta piedalijas ari Daugavas Vanagu Teatris
Kanada, tacu pati rezisore Sandra Cifersone
Stokholma bija ari klatiene. Savukart, teat-
ris ,Nadzersijas Jautrais tomats” (ASV) pir-
mo reizi saieta radija savu izradi uz skatu-
ves Naka komiunas Dieselverkstaden Kulta-
ras centra Lielaja zalé.

lzraZzu un aktierspéles vértétaji saietos
.PLATS solis” katru gadu mainas. Sadam uz-
stadijumam ir savas priekSrocibas, un viena
no tam - viedok|u un ieteikumu daudzveidi-
ba, apspriezot un analizéjot uz skatuves re-
dzéto. Lidz Sim ,,PLATS solis” saietos izrades
ir analizéjusi gan Latvijas vadosie rezisori un
pedagogi Mara Kimele un Juris Rijnieks, te-
atra kritiki Edite TisSheizere un Atis Rozentals,
ka ari citi Latvija zinami reZisori, aktieri, sce-
nografi un skatuves kustibu konsultanti. So-
gad ekspertu komanda bija rezisors un pe-
dagogs Elmars Senkovs, aktrise Karina Tata-

rinova, teatra zinatniece un Latvijas Kultaras
Akadémijas profesore Liga Ulberte un aktie-
ris un rezisors Juris Kalnins. lk péc katram
Cetram lidz seSam izradem eksperti un saieta
dalibnieki pulcéjas kopa un katrs eksperts iz-
saka savas domas, sniedz padomus, norada
uz veiksmém vai gluzi pretéji — neveiksméem.
To, ka diskusijas ir nepiecieSsamas un verti-
gas, pierada to apmeklétiba. Savas izrades
analizi dodas klausities ne tikai konkréti ap-
spriezamo izrazu rezisori un aktieri, bet ari
citu teatru parstavji, jo ta ir iespéja salidzinat
ar profesionalu sacito savus gan ka skatitaja,
gan ka koléga iespaidus. Vienlaikus, ta ir arn
macibu stunda, kas palidz ieraudzit tas ska-
tuviskas lietas, kas pasam paslidéjusas ga-
ram vai ari lidz $Sim nav bijusas pat zinamas,
tacu turpmak paliks uzmanibas redzes loka.

Lidzigu un pat tiesaku izglitojosu funkciju
veica meistarklaSu vaditaji — pedagogi As-
tra Kacena, Ugis To¢s un Katrine Pasterna-
ka. Soreiz Stokholma meistarkladu bija Tpasi
daudz - ,Improvizacijas teatra elementi ie-
sacéjiem” un ,Improvizacijas teatra spéles
turpinatajiem”, ,Kustiba un ritmi” un ,Rit-

LatvieSu teatra Italija ,,Momento” izrades Ritku vakara pasakas aktieri péc izrades kopa ar

mazajiem skatitajiem.

Foto: Liga Riekstina
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mi un kustiba”, ka ari — ,,Parunasim” un ,,Pa-
runasim vél”. Diasporas aktieriem un reziso-
riem, pirmkart, tas dod jaunas aktiermeista-
ribas prasmes, savukart rezisoriem, kas vien-
laikus pilda ari savu kopu dalibnieku peda-
goga funkciju, rodas jaunas idejas darbam
ar sava ansamblu dalibniekiem. Un to, ka ak-
tieri no gada uz gadu aug, var redzét no-
skatoties iestudétas izrades. Te japiebilst, ka
bez nosauktajiem, saieta, sniedzot individu-
alas konsultacijas gan rezisoriem, gan aktie-
riem, stradaja ari tadi Latvijas profesionali ka
rezisors un dramaturgs Andris Zeibots, dra-
maturge Lelde Jauja, scenografe un térpu
maksliniece Elina Milta-Niedraja un pasaku-
mu producente Andra Luste.

ledvesmai turpmakajam darbam un vien-
laikus ari atgadinajumam par dalibu saieta
PLATS solis” ikviens dalibteatris saieta no-
sleguma sanem atzinibas rakstu un pieminas
balvu, bet tie, kas paradijusi ipasi labu re-
Zijas, scenografijas, horeografijas vai aktier-
darba sniegumu, tiek atziméti gan ka nomi-
nanti, gan ka apbalvojumu ieguvéji.

Tradicionalaja makslas darbu izstade, ko
sauc par paralélo kultiras programmu un
kas kluvusi par neatnemamu teatru saie-
tu sastavdalu, ar saviem darbiem piedalijas
tris Zviedrijas latvieSu makslinieces — glezno-
taja Aija Gutmane, lietisSkas makslas meista-
re Dace Balode un multimaksliniece Kristine
Lagzda Haapanen, kuras darbi apce|ojusi jau
lielako dalu Eiropas valstu. Ja teatru saietu
10. oktobri atklaja Latvijas Republikas Saei-
mas Kultdras, izglitibas un zinatnes komisi-
jas vaditaja Agita Zarina-Stare, tad maksli-
niecu izstades atklasana labus cela vardus
maksliniecém veltija Saeimas priekssédétaja
Daiga Mierina. Pasakuma piedalijas ari Latvi-
jas véstniece Zviedrija llze Rise un citi vést-
niecibas darbinieki. Tapat saieta piedalijas
ari Zviedrijas latvieSu sabiedrisko organizaci-
ju parstavji, koru dziedataji un deju kopa ,,Zi-
benttis”, kas teatriniekiem sniedza koncertu.

Vérsot uzmanibu uz karu Ukraina un Krievi-
jas draudiem Eiropai, saieta dalibnieki iztei-
ca atbalstu ukrainu tautai, kas Sobrid varoni-
gi cinas pret iebrucégjiem. Teatri savas mitnes
valsts valoda izteica atblastu ukrainiem un
nosléguma visi kopa to sacija ukrainiski. At-
balsta akcija tika uzfilméta un to paredzéts
ar publiskot.
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Kopsavilkuma noteikti jaatzime, ka lidz ar sa-
ieta ,,PLATS solis” ikgada norisém meérktieci-
gi turpinas vairakas labas tendences — arvien
pieaug to jaunieSu un bérnu skaits, kas tiek
iesaistiti diasporas teatru izradés un saieta
organizatoriskaja darba; teatri pamazam,
tacu arvien vairak pievérsas tam, lai iestu-
détu izrades bérnu un jauniesu auditorijai,
un Soreiz tadas bija jau piecas, no kuram di-
vas bija Stokholmas latviesu skolas pasu bér-
nu raditas un uz skatuves izspélétas (ludzina
Darzenu ba(i)lle un lellu teatra izrade Lapsas
un suna strids) un viena videoversija (Kat-
ram savs darbins), ko saietam bija atsGtiju-
si bérnu studija ,Varaviksne” no Lielbritani-
jas. Tapat ari turpinas amatierteatru savstar-
pé€ja sadarbiba. Sadarbosanas notiek ne tikai
izrazu dienas, kad teatris teatrim palidz ar
skatitaju plusmas regulésanu, izrades prog-
ramminu daliSanu un palidzibu pie skanu un
gaismu pultim vai dramaturgiska materia-
la pielagosanu izrades sagatavosanas laika.
Sadarbiba noris ari tiesi uz skatuves. Ja pa-
gajusaja gada Somijas amatierteatra izrade
spéléja aktieris no Londonas teatra ,, Trepes”,
bet Birmingemas Maza teatra izradé — aktri-
se no Stokholmas, tad Sogad birmingemie-
Si savu aktrisi bija ,aizdevusi” Zenévas ama-
tierteatrim , Taurenis” no Sveices, bet Minhe-
nes letinu teatra ,Brecelis” aktrise no Vacijas
spéleja Amerikas teatra ,NudzZersijas Jautrais
tomats” izradé. Sada kolegiala attieksme ne
tikai veicina teatru sadarbibu, bet noteikti
stiprina un abpuséji papildina teatru dalib-
nieku pieredzi. Attistot un atbalstot kopdar-
bu radisanu, PLATS organizacijai jaunas sa-
darbibas ideju nakosajam gadam ir izteicis
Sidnejas LatvieSu teatris no Australijas. Pie ta
Istenosanas darbs jau ir uzsakts, bet par ta
gaitu un gaidamo rezultatu pastastisu kada
cita raksta nakosgad.

Sandra Bondarevska - rakstniece, tulkotaja,
zurnaliste, publiciste un sabiedriska darbiniece.
Latvijas Rakstnieku savienibas un Dramaturgu
asociacijas biedre, Pasaules Latviesu Amatieru
Teatru savienibas (PLATS) prieks$séde. Dzimusi
Riga, kops 2006. gada dzivo Irija. Aktivi darbojas
diasporas latviesu sabiedriskaja un kultiiras dzive.



MAKSLA

Agnija Lesnic¢enoka

.LatvieSu tautas maksla ir bagats
un vienreizéjs mantojums tautas
ritdienai un jaunatnei” — Arnolds
Sildegs

Makslinieks Arnolds Sildegs lielako dalu
muza veltijis latviesu kultGras darbam, se-
viski latvieSu makslas veicinasana un uztu-
réSana. Vina vards lieldkoties saistits ar 30
gadu garuma izdoto zurnalu Latvju Maksla,
tacu vina profesionalas, radosas, pedagogis-
kas un sabiedriskas darbibas atstatas lieci-

bas, kas aptver fundamentalu dokumenta-
ro materialu bazi Latvijas Nacionalaja arhiva
(LNA), lauj gt objektivu un vispusigu prieks-
tatu par latviesu nacionalas makslas proce-
siem trimda. Neiztrikstosa dala ir art Arnol-
da biografiskie materiali, kas stasta, iespé-
jams, mazak zinamus faktus par vina dzives
gaitam.

Lai gan lielako dzives dalu Arnolds nesis Sil-
dega uzvardu, vins ir dzimis 1915. gada 10.
janvari Valka ka Arnolds Rudolfs Fridrichs.
Tevs Karlis Fridrichs bija kurpnieks un tirgo-
tajs, mate leva Rozalija pirms apprecésanas
stradaja pie sava brala, ta laika ieverojamaka
fotografa Antona Rudisa foto studija Valka.
Arnoldam bija vecaks bralis Antons, bet abu
bérniba un jaunibas gadi nebija viegli. Abi
zaudéja tévu, kad Arnolds bija vien pusotru
gadu vecs. Viss gimenes apgades slogs bija
uz mates pleciem, kas laikam ejot, iedraga-
ja veselibu. Pagidams parnemt téva amata
prasmes, Antons saka stradat par kurpnieku
un uznémas gadibu gan par mati, gan jau-
nako brali. Talakajas dzives gaitas izglitibas

Arnolds Sildegs sava darba istaba stradajot pie Latvju Makslas maketa. Aizmugure A.

Sildega gleznotais Jekaba Poruka portrets. Ap 2000. gadu.

Avots: Latvijas Nacionalais arhivs
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iegtsana un iztiksana Arnoldam bija japa-
laujas vien uz saviem spékiem. Pirmo izgli-
tibu Arnolds ieguva Valkas pilsétas Adama
Terauda pamatskola. Saja laika ap 13 gadu
vecumu Arnoldam bija pirma un, iespéjams,
izSkirosa sastapsanas ar latvieSu gleznieci-
bu — Valka bija izdeviba redzéet dazas celo-
josas izstades, tostarp ,Zalas Varnas” izsta-
di. Vel vecumdienas vina dziva atmina dzi-
voja Jana Plases un Karla Baltgaila izstaditie
darbi. 14 gados Arnolds pirmo reizi iemégi-
naja roku gleznosana, bet par nopietnu pie-
vérsanos tam vél nedomaja. 1933. gada vins
iestajas Jelgavas Valsts arodskolas pasta-te-
legrafa nodala, ko apmekléja nepilnus di-
vus gadus. lespéja Jelgava satikties ar Karli
Baltgaili un Riga apmeklét makslas kratuves
deva ierosmi uzsakt makslas celus un turpi-
nat izglitibu Latvijas Makslas akadémija. Li-
dzeklu trikuma dé| Arnolds akadémija iesta-
jas vien 1938. gada janvar ka brivklausTtajs.
Lidz tam Arnolds stradaja dazadus gadijuma
darbus, lai uzkratu lidzeklus, kd pieméram,
par amatnieku un fotografu. Arnolda sakot-
néjais nodoms bija macities akadémija tikai
vienu semestri, lai ieskatitos makslinieciska
darba norisés un péc tam nodotos makslai
tikai valas brizos, tacu beigas Arnolds palika
akadémija lidz pat 1944. gada rudenim. Tie-
sa gan, makslai bija jadalas ar cinu par ek-
sistenci. Arnolds dzivoja kopa ar hdziga si-
tuacija nonakuso bédubrali, attalu radinie-
ku, jauno komponistu Albertu Jérumu. Kiri-
zes punktu sasniedzis kads Ziemassvétku cée-
liens, kad ires naudas iegusanai abi strada-
ja Rigas osta, izkraujot kugu kravas talakam
transportam ar smagajiem ormaniem. Ar lai-
ku finansiali kluva vieglak — naca darbi teat-
ru dekoraciju darbnicas un grafiska rakstura
pasutijumi. 1939. gada nogale naca ar lemu-
mu mainit uzvardu. Tas liela méra skaidro-
jams ar Karla Ulmana autoritara rezima iz-
vérsto latviskosanas politiku — iedzivotaji tika
aicinati latviskot vietvardus, iestazu un ielu
nosaukumus, dazadus citus objektus un uz-
vardus. Lémums par uzvarda mainu no Frid-
richs uz Sildegu stajas speka ar 1940. gada
martu. Jauno uzvardu pienéma ari bralis An-
tons. Tiesa gan, pamatojumu par konkreta
uzvarda izvéli arhiva dokumentos nav izde-
vies noskaidrot.

Studiju laiku akadémija Arnolds savas apce-
rés vienmér veértéjis ka labako pieredzi sava
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profesionalaja izaugsmé. Zinasanas un pras-
mes vins smélas pie Augusta Annusa, Kon-
rada Ubana, Voldemara Tones, Karla Mies-
nieka un citiem. Arnolds nekad neaizmirsa
senatnes un arheologijas macibas arheologa
Valdemara Gintera vadiba, kas nereti noti-
ka muzeja, iepazistoties ar izrakteniem. Otrs
bija vésturnieks Boriss Vipers un vina mak-
slas véstures lekcijas. Abi devusi daudz nozi-
migu atzinu Arnolda talakos dzives celos un
pasa mekleéjumos gleznieciba. Studiju beigu
céliena Arnolds pievienojas Jana Kugas va-
ditas dekorativas makslas meistardarbnicas
audzéknu pulkam. Viss studiju laiks pagaja
varas mainu epicentra. Péc padomju okupa-
cijas 1940. gada makslinieki tika mobilizéti
dekorativiem darbiem - arpus akadémijas
Arnolds tika piesaistits dazadu ,valsts” uz-
devumu un pasitijumu izpildisana kopa ar
Oskaru Noriti, Jani Plépi u.c. 1942. gada Ar-
nolds apprecéjas ar Dailes teatra aktrisi Gal-
liju (Helénu) Kalninu. Kazas esot svinétas
Oskara Norisa darbnica. Vacu okupacijas lai-
ka studentu rindas kluva arvien retakas. Stu-
denti tika iesaukti armija — gan ka ierindnie-
ki, gan ka kara zinotaji-zimétaji. Arnolds tika
norikots kada no jaunorganizétajiem frontes
teatriem par skatuves gleznotaju un sastave-
ja Arodu savienibas dienesta ka dekorators
Grafiskaja dala. Arnolds bija nonacis pie dip-
lomdarba gatavosanas, tacu visu partrauca
kars un sarkanas armijas strauja virzisanas
uz Rigu. Gan telpu, gan studentu trikuma
dé| akadémija vairs nespéja darboties ierasta
gaita un frontes tuvums slédza akadémijas
durvis. Atlikusie macibspéki un studenti, kas
nevéléjas piedzivot atkartotu padomju oku-
paciju un teroru, pievienojas béglu plasmai.
Ari Arnolds kopa ar sievu, brali un mati lema
par labu béglu gaitam un 1944. gada 13. ok-
tobri atstaja Latviju.

1944. gada 20. oktobri Sildegi nonaca OI-
denburgas béglu nometné Bavarija, kur kal-
nu pavéni tika sagaiditas kara beigas. 1945.
gada otraja pusé Arnolds nonaca Minhe-
né Lohengrinas nometné, kura, pateicoties
daudzu latvieSu makslinieku un intelektualu
pieplidumam, driz saka rosities latviesu kul-
tdras dzive. Jau ta pasa gada rudent Arnolds
tika aicinats pirmas latvieSu gimnazijas di-
binasana un darbiba. Arnolds stradaja par
Zimésanas un makslas vestures skolotaju.
Saja pasa laika naca sadarbiba ar koktélnie-
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Arnolda Sildega maketa originals Pirmo
visparéjo Dziesmu svétku 75 gadu atceres
dziesmu dienam FiSbahas latvieSu nometné,
1948. gads. Avots: Latvijas Nacionalais arhivs

ku Hugo Mercu un citiem baltieSu kolégiem,
Minhené nodibinot baltieSu makslas skolu,
kura Arnolds macija glezniecibu un latviesu
rakstus un to kompoziciju latviesu grupai.
Neiztrikstosa bija ari lidzdarbosanas vietéja
latvieSu teatri, darinot skatuves ietérpu Ri-
dolfa Blaumana lugai Uguni un Martina Zi-
verta lugai Kinas vaze. 1946. gada pavasa-
r1 Arnolds piedalijas pirmas latvieSu makslas
izstades organizésana un veidosana. lzsta-
de notika Minhenes , Schwabinger Kleine”
galerija, piedaloties pravam skaitam latvie-
Su makslinieku. 1948. gada Arnolds tika uz-
aicinats par Fisbahas latviesu teatra dekora-
toru, velak darbojas ari par $i teatra maksli-
niecisko vaditaju. Darinajis skatuves ietérpu
Edvarda Vulfa lugai Svétki Skangalé, Augus-
ta Deglava lugai Vecais pilskungs, Paula Os-
borna lugai Nave abelé, Voldemara Karklina
lugai Sarkanvins un igaunu autora Raudse-
pa lugai Slinkis. Bez skatuves ietérpa Arnolds
darinaja ari plakatu Pirmo Visparéjo latvie-
Su Dziesmu svétku 75 gadu atceres dziesmu
dienai Fisbaha 1948. gada. Plakata originals
saglabajies LNA. Lidztekus radosajam dar-
bam Arnolds stradaja ari par skolotaju Kar-

la Skalbes gimnazija turpat Fisbaha. 1949.
gada sakuma Arnolds pargaja uz amerikanu
militaras parvaldes dienestu (Office of Mili-
tary Government for Germany Information
Service) Nirnberga par vizualas informacijas
un izstazu makslinieku izstazu nodala. Darbs
sniedza nozimigu maksliniecisko un zurna-
listikas pieredzi lielu projektu veiksana.

1950. gada decembri Sildegi emigréja uz
ASV. Pirma dzives vieta bija Betlkrika Miciga-
na (Battle Creek), kur Arnolds tika uzaicinats
par glezniecibas un makslas véstures pasnie-
dzéju Betlkrikas makslas centra (Battle Cre-
ek Art Centre). 1951. gada, mekléjot plasaku
latvieSu sabiedribu, Sildegi parcélas uz Kala-
mazi. No 1952. lidz 1980. gadam Arnolds
stradaja par maksliniecisko vaditaju un ad-
ministracijas vaditaju uznémuma , Allied Art
and Photo Service” Kalamazi. Arpus darba
Arnolds turpinaja nodoties makslinieciskajai
jaunradei un dazadiem pasutijumiem. Arnol-
ds specializéjas gramatu un citu publikaciju
maksliniecisko apdaru veido3ana. llustréjis
un veicis grafisko apdari ap 200 latvieSu au-
toru gramatam. Veidojis karogu metus ko-
riem ,Dziesmu vairogs”, ,Kalvis”, Grandra-
pidu latvieSu jauktajam korim. Darinajis pie-
minekla metu Garezera nometnei aizves-
to un nomocito latviesu pieminai, veidojis
kopéja kapu pieminekla metu latviesu ka-
piem Saginava (Saginaw, MI), Grandrapidos
(Grand Rapids, MI), ka ari atseviskiem kulta-
ras darbinieku kapiem. Dala no Arnolda dari-
natajiem grafikas dizaina originaliem glaba-
jas LNA. Sava pienakumu parpilniba Arnolds
atlicinaja laiku ari teatra dekoraciju darina-
sanai Cikagas latviesu teatrim. Ari gleznieci-
ba bija Arnolda dzives neatnemama sastav-
dala, stradajot ellas un temperas krasu teh-
nika. Vina gleznoSanas manieri caurvija LMA
tradiciju pamata domingjosais realisms, tacu
vin$ vienlaikus bija atvérts ari jauniem mak-
slinieciskiem mekléjumiem un risindjumiem,
jo vinam bija svarigi, lai katram makslinie-
kam butu sava ,seja” un individualitate. Par-
svara gleznoja klusas dabas un ainavas, re-
tak portretus un figuralas kompozicijas. Ipa-
Si tuvi vinam bija ostu skati. Vina ,rokraks-
tu” raksturo vienkarsotas formas, drosi otas
vilcieni un gaisi, bagatigi nianséti toni, kas
vienmeér radija svaigumu un suligu tonalitati.

Arnolds sevi veltija arl dazadam latviesu or-
ganizacijam. 50. gadu sakuma sakas aktivs
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periods dailamatnieciba ar noldku restau-
rét, saglabat un radit jaunas latvieSu etnis-
kas vertibas. Pirmais dailamatnieku saiets
virzija Arnoldu but par Latviesu dailamat-
nieku savienibas ASV pirmo priekssédétaju.
Arnolds bija ari 1923. gada Riga dibinatas
LMA studentu korporacijas ,Dzintarzeme”
biedrs. Korporacija savu darbibu atjaunoja
1958. gada Nujorka. Pateicoties Arnolda sa-
glabatajiem dokumentiem, ir noskaidrotas
ieprieks nezinamas nianses par korporaci-
jas atjaunosanu un darbibu. 1969. gada Ar-
noldu uzaicinaja darboties Amerikas latviesu
apvienibas (ALA) Kultaras biroja un Pasaules
brivo latviesu apvienibas Kultiras fonda va-
dit makslas nozari. 1975. gada, sadarbiba ar
pie ALA nodibinata LatvieSu kultaras institd-
ta toreizéjo vaditaju Margeru Grinu, Kana-
das latvieSu makslinieku vienibas , Latvis” un
gleznotaja Karla Kronberga finansialu atbal-
stu, Arnoldam izdevas realizét ilgi lolotu sap-
ni par makslas zurnalu, kas apcerétu un do-
kumentétu latvieSu makslas dzivi visa pasau-
lé. 1975. gada maija savu dienasgaismu ie-
raudzija Zurnala Latvju Maksla pirmais izde-
vums ar 750 eksemplaru metienu. Galvena
redaktora atbildibu uznémas Arnolds, vien-
laikus uznemoties rakstit rakstus par maks-
las jautajumiem. Redakcijas kolégija tika uz-
aicinati Arvids Brastin$, Anna Graudina, Juris
Soikans, Eleonora Sturma un Ingrida Viksna.
Gatavojot pirma zurnala izdevumu Arnolds
kada véstulé raksta — ,Zurnala ieceréts ap-
cerét musu télotajmakslas gaitu un attistibu.
Vecajai paaudzei iepazit jaunakas paaudzes
mekléjumus, jaunakajai paaudzei izsekot lat-
vieSu makslu pagatné un sasniegumos, emi-
nentu autoru snieguma. Zurnals dotu iespé-
ju jaunajiem makslas vésturniekiem izteikt
savas domas dazado periodu vértésana. Lidz
sim masu iespéjas ir bijusas labaka gadijuma
skatit latviesu glezniecibu kalendaru pieliku-
mos, jeb izkaisitus daZada veida izdevumos
ka gadijuma rakstura rakstus. Makslas Zur-
nala iznaksana gadijuma rakstura apskatus
un dazkart nespecialistu spriedumus atvei-
dotu ar sistematisku télotajmakslas un lie-
tiskas makslas atspogufojumu profesionala
un objektiva skatijuma.” lzdevums vienmér
parsteidza ar krasainu reprodukciju grez-
notu vaku, bagatigiem makslas darbu attée-
liem, tehniski labu iespiedumu un grafiski ti-
kamu iekartojumu. Ta bija ka svaiga vésma
latvieSu makslas milotajiem, kaut vai minot
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makslinieku izstazu katalogus, kas vairuma
gadijumu bija melnbalti un grati uztverami.
Sada veida Zurnals ar labu kvalitati un kra-
sainam reprodukcijam izmaksaja dargi, bet
pateicoties Arnolda energijai un labam pa-
ziSanam ar spiestuvém, zurnals bija dzivot-
spéjigs art ar nelielu tirazu. Makslinieks un
rakstnieks Anslavs Eglitis 1983. gada 16. no-
vembra vestulé Arnoldam izsaka apbrinu —
. Tiesi japabrinas, ka kas tads — ar bezdievigi
dargajam krasainajam reprodukcijam, vispar
ir iespéjams!” Viss iegulditais darbs So vairak
neka 25 gadu garuma Arnoldam nesa parcil-
vécigu slodzi, ko apliecina apjomiga kores-
pondence ar rakstu autoriem un sadarbibas
partneriem tehniskajos jautajumos. Rakstu
krajums balstijas uz misijas apzinas, jo tas
iztika vien ar saviem dzekliem. Ne redak-
tors, ne redakcijas locekli, ne rakstu autori
nesanéma atlidzibu. Atlidziba aizgaja tehnis-
kajam nodrosinadjumam - spiestuvei, profe-
sionaliem fotografiem un citiem. Masdienas
Latvju Maksla ir kluvis par nenovértéjamu
avotu, kur pétniekiem gat zinas par arval-
stis dzivojosajiem latvieSu izcelsmes maksli-
niekiem un makslas dzives norisém padom-
ju okupacijas laika. Jaunu dinamiku satu-
ram pieskira 90. gadu sakums, kad Sildegs
iesaistlja arl Latvijas makslas zinatniekus
rakstit par latvieSu maksliniekiem. Starp au-
toriem minami Inara Nefedova, Dace Lam-
berga, Mara Markévica, Zigurds Konstants
u.c. Pateicoties Arnolda lidzdalibai, gandriz
50 gadus skirta latvieSu maksla varéja atkal
klat vienota. Starpkontinentala makslas ap-
maina rezultéjas ar izstadem, jauniem péti-
jumiem, lidz Sim nezinamu trimdas latvieSu
makslinieku makslas darbu nonaksanu Latvi-
jas makslas kratuves.

Arnolds aizgaja muziba 2003. gada 3. oktob-
rm Kalamazd. Vina nopelni latvieSu sabiedri-
bas laba ir godinati ar PBLA un ALA Kulta-
ras fonda Goda balvam, bet 2000. gada Ar-
nolds tika apbalvots ar Triju ZvaigZnu ordeni.
Sis atzinibas ir tikai neliela lieciba tai gara un
materialajai bagatibai, kas atstata turpma-
kajam paaudzem latvieSu makslas apzinasa-
nai visa plasaja pasaulé.



Izmantotie avoti

LNA Latvijas Valsts arhiva fonds F2652
(Sildegs Arnolds (1915-2003), makslinieks,
zurnala ,,Latvju Maksla” redaktors (ASV)):
LNA LVA F2652 1v.1 — A. Sildega
biografiskie dokumenti.

LNA LVA F2652 1v 2 — Izzinas par A.
Sildega profesionalo darbibu Vacija.

LNA _LVAF2652 1v_3—A. Sildegabiografija
un autobiografija.

LNA LVA F2652 1v. 4 — Dazadu autoru
raksti par A. Sildegu.

LNA LVA F2652 1v 6 — A. Sildega sarakste
ar radiniekiem, draugiem un kolégiem.

LNA LVAF2652 1v 43 —A. Sildega grafiska
dizaina darbu skices, maketi u.tml.

LNA LVAF2652 2v 1,2,3,5,7—A. Sildega
fotografijas

Agnija Lesnicenoka (1991) ir Latvijas Nacionala
arhtva un Latvijas Valsts arhiva eksperte
Personu fondu un arvalstu dokumentu nodala.
P&ta un popularize trimdas dokumentaro
mantojumu. Latvijas Makslas akadémijas
doktora grada kandidate makslas zinatng ar
promocijas darbu, kas veltits latvieSu nacionalas
makslas saglabasanas jautajumiem trimda.

Arnolda Sildega 75 gadu jubileja. Viesu vidii otra no kreisas puses redzama Eleonora
Sturma un Maira BundZa. Blakus Arnoldam sieva Gallija (Helena). 1990. gada marts.

/

Avots: Latvijas Nacionalais arhivs
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Linda Treija

DZIVES PAVARGRAMATA

Vija piedzima dipisSu nometné Badreihenhal-
lé (Bad Reichenhall), Vacija. Vinas mate naca
no Bérzaunes, bet tévs dzima Dzelzava. Vins
bija Doku dzimtas, kuru parstav ari pazis-
tamais latviesu rakstnieks Doku Atis (1861-
1903), peéctecis. Tapéc nav brinums, ka
rakstnieciba un radosais gars izpauzas gan
Vija, gan masa, Toledo universitates pasnie-
dzeja un dzejniecé Skaidriteé Stelzer. Gimene
no Vacijas devas uz Kalamazd Micigana. Vi-
jas bérnibas atminas saistas ar lielam papi-
ra kaudzém majas béninos. Tévs stradaja pa-
pira fabrika un papira atlikumi bija pieeja-
mi mazajai Vijai, un vina varéja zimét no rita
lidz vakaram. Nakosa maksliniece ieguva ba-
kalaura gradu Rietummiciganas universitaté
(Western Michigan University) 1975. gada.
Parceloties uz Nujorku 1976. gada, vina pa-
beidza bibliotékzinatnu studijas ar magis-
tra gradu Kolumbijas universitaté (Columbia
University) un stradaja par juridisko biblio-
tekari I'dz pat aizieSanai pensija 2016. gada.
Nujorka 80. gadu beigas, Skiroties no sava
drauga, kur$ bija makslinieks, Vija saprata,
ka draugs vinai nepietriks tik |oti ka pati
maksla. Ta ari vina noléma k|Gt par mak-
slinieci. Vija Doks saka savu makslas karjeru
90. gadu sakuma, apmeklgjot kursus Vizua-
I&s makslas skola, kur vina studéja Nensijas
Cunnas (Nancy Chunn), DZordzijas Marsas
(Georgia Marsh) un Dzuditas Linharesas (Ju-
dith Linhares) vadiba.

Vijas Doks dailradé var saskatit pretéejibas,
makslinieces pasas vardiem, no vienas pu-
ses sekoSana klasiku pédas — Vermérs, Ve-
laskézs, Dirers, bet taja pasa laika vinu |oti
piesaista Donalds Daks. Komiksu zimé&jumi,
ilustracijas, latvieSu makslinieku darbu inter-
pretacijas, dzivnieku zZiméjumi un portretu
sérijas ir batiskas Vijas makslas dailrades sa-
stavdalas.

Darbos biezi atklajas pats fiziskais radisanas
process — no ratojuma uz audekla, skices Ii-
nijam, krasu laukumu pamatieklajienam,
biezi iegleznotiem ar pirkstiem, lidz pasam
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LETTS EATI

by
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a Larvian carreon cookbook
by
Vija Doks
assisted by
Sadira Srelzer

Vijas Dokas pavargramata Letts Eat!

detalu zZim&jumam. Vietam maksliniece at-
staj Sos slanus redzamus skatitaja acij, kas
padara darbus interesantakus. Vijas maksla
dabiskums un patiesums atbruno skatitaju
un rada labsajatu.

Latviesu pavargramata

Devindesmitajos tapa Vijas latviesu pavar-
gramata / komikss ,Letts Eat!”, kuras izveide
palidzéja ari makslinieces masas mazmeita
Sadira Stelzer. Ta ir humora pilna, aspratiga
un reize ari informativa gramatina par latvis-
ko virtuvi. Gramatas lapas receptes izskaid-
ro dzivniecini, vairuma gadijumu peles, bet
gadas ari pa kadam kengurvedigam dziv-
niekam, kas atgadina Tuves Jansones Trolli-
ti Muminu. Saja izdevuma var redzét Vijas
prieku rotalaties ar tekstu un ziméjumu. Gra-
mata ir aspratiga, smiekliga, it seviski latvis-
kas virtuves un latviesu sabiedribas pazinée-
jam. Blakus vieglajai ledus gabalinu taisisa-
nas receptei ir pavisam nopietna piragu cep-
sana, komforta édienu saraksta ieklaujas
gan abolu pankikas, gan Rice Krispies, un
tiek apspéléta latviska apséstiba ar skabe-
ném un piparkakam.

.Latviesu skabenu zupa. Piecelies 4:30 no
rita. Pagaidi dz 6:30, kad zemnieku tir-
gus atveras. Ej péc skabeném. Ja tu nezini,



ka skabenes izskatas — prasi. Latvian Sorrel
Soup. Get up at 4:30 a.m. Wait until 6:00
a.m. when the farmers market opens. Go
shopping for sorrel. If you don’t know what
sorrel looks like, ask.”

(No latvieSu komiksu pavargramatas Letini
éd! — From a Latvian cartoon cookbook Letts
Eat!)

Vija ari glezno ilustrativas glezninas ar dziv-
nieciniem ikdienas sadzive.

Dzivnieki

No komiksiem dabigi izauga dzivnieku sé-
rijas. Sakas ar zilonisa formas dizainu kadai
tortei, bet turpinajas ka loti izteiksmigi dziv-
nieku ziméjumi, visbiezdk uz melna fona.
Vija biezi lieto tikai liniju. Vinas darbi daz-
reiz balansé uz bérna rokas vilktas linijas un
profesionala makslinieka ziméjuma robezas,
kas aizkustina skatitaja uztveri un pastiprina
emocionalo pardzivojumu. Maksliniece lieto
balto ellas krasu, kritinu un ka papildinaju-
mu linijam vina ieglezno formu ar balto, bet
dazreiz ari citam krasam. Vija pati atzist, ka
biezi vina glezno ar pirkstiem, ieklajot for-
mas apveidus. Maksliniece cer ar Siem dar-
biem izraisit skatitajos zinatkares un prieka
sajutu, ka arm atmodinat dzivnieku pasaules
magiju. Vina ir vides un dzivnieku aizstave
un vélas ar savu makslu verst uzmanibu uz
cilvéka un dabas savstarpé&jo mijiedarbibu.

LatvieSu makslas kalendars

1990. gada Vija apciemoja Latviju un devas
uz muzeju baudit latvieSu makslu, bet mu-
zejs izradijas slégts. Nakosaja gada avize
Laiks izdeva kalendaru ar makslas darbiem
no Latvijas Nacionala Makslas muzeja. Vija
noléma gleznot savu kalendaru ar neredzé-
tajam gleznam. Laika kalendars nedeva pa-
pildus informaciju par gleznu tehniku un lie-
lumu, un ta tapa sérija ar Vijas brivam inter-
pretacijam par latvieSu makslinieku darbiem.
BieZi vien Vijas darbu izméri nozimigi par-
sniedza orginalu lielumu. Maksliniece glez-
noja savu Vilhelma Purvisa ziemas ainavu,
Johana Valtera Piles, Arvida Egles Tirgu Ré-
zekné, Jana Rozentala No baznicas, Eduarda
Kalnina, Konrada Ubana un citu darbus. Da-
Zas interpretacijas tika iegleznots kalendara

Vija Doks. Ella, pasteli uz audekla.
25,4x25,4 cm / 10"'x10”
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rdtojums, ménesu un dienu vardi, tadéjadi
gleznas padarot daudz interesantakas.

100 pazistamu sievieSu portreti

Vijas Doks ideja par pazistamu sieviesu por-
tretu sérijas radiSanu aizsakas ar Gerharda
Rihtera (Gerhard Richter) izstadi Nujorka. Ta
bija 48 pazistamu virieSu portretu izstade,
ko vins veidoja Vacijas paviljonam 36 Vené-
cijas biennalé 1972. gada. Rihters 3is glez-
nas balstija uz melnbaltiem slavenu rakstnie-
ku, filozofu un zinatnieku fotografiskajiem
atteliem. Tiesi 20 gadus vélak, 1991./1992.
gada, austriesu makslinieks Gotfrids Heln-
veins (Gottfried Helnwein) atbildéja ar 48
portretu ciklu, kura attélotas vésturiski ie-
tekmigas sievietes. Pretstatd Gerharda Rih-
tera virieSu melnbaltajiem portretiem, Heln-
veins savus sieviesu portretus gleznoja sar-
kana krasa.

Vijai kremta, ka neviena sieviete vél nebija
kérusies pie 3ada veida projekta, un ta 2011.
gada, cetrdesmit gadus péc Rihtera raditas
viriesu portretu galerijas, vina uzsaka savu
48 pazistamu sievieSu portretu sériju un pie-
gaja tai alfabétiska seciba. Stradajot pie pro-
jekta, vina izvéléjas sievietes, kas pieminé-
tas ,,American Heritage Dictionary” un kuru
idejas sasaucas ar Vijas pasas uzskatiem vai
ari radija padzilinatu interesi vina. Makslinie-
ce iepazinas ar sieviesu biografijam, izvélé-
jas fotoattélus, kas batiski raksturoja perso-
nas iekséjo pasauli. Bet driz vien 48 portreti
bija par maz, lai attélotu visas Viju interesé-
josas sievietes. Ta ir tapusi vairak neka 100

pazistamu un ietekmigu sievieSu portreti,
kam pievienojusies dubultportreti un ari vai-
raki pilna auguma gleznojumi — makslinie-
ce Frida Kalo (Frida Kalo), Zurnaliste Nellija
Blai (Nellie Bly), cinitaja par sieviesu tiesibam
Sodzornere (Sojourner Truth). Parasti portre-
ti tiek gleznoti uz balta fona, un makslinie-
ce galvenokart koncentréjas uz seju, detali-
zétu atveidojot sejas vaibstus un izteiksmi,
savukart apgérbu un aksesuaru vina ievelk ar
vienkarsu linearu kontdru. Skatitajs portretu
galerija var redzét DZeinu Gudelu (Jane Goo-
dal), DZzoannu Didionu (Joan Didion), DzZor-
dziju Okifu (Georgia O’Keefe), VirdZiniju Vul-
fu (Virginia Woolf), Maiju Andzeli (Maya
Angelou), Lilianu Helmani (Lillian Hellman),
Karalieni Viktoriju (Queen Victoria) un dau-
dzas citas. Sérija ir tapusi art latvieSu pazista-
mas dzejnieces Aspazijas un rakstnieces An-
nas Brigaderes portreti.

Vija uzgleznoja sava radinieka Doku Ata por-
tretu, kam bija janonak Dzelzavas muze-
ja, bet tas mistiski pazuda. Nekritot panika,
maksiniece radija vél vienu portretu, bet tad
pazudusais Doku Atis atradas. Ta makslinie-
ce ar savu otro rakstnieka portretu piedalijas
XVI LatvieSu Visparéjo Dziesmu un Deju svét-
ku Kanada makslas izstadée Sovasar.

Maksliniece aktivi piedalas gan grupu izsta-
dés, gan veido personalizstades. Vina ir iz-
stadijusies Bruklinas latvieSu draudzes nama,
Dzelzavas kultiras nama, Toronto Dziesmu
svetku makslas izstadé. Vijas darbi visbiezak
ir bijusi izstaditi Carter Burden galerija, ka arl
vina ir piedalijusies izstades Guild galerija Il,
Hudson Guild galerija, Nujorka un citur.

<https://www.vijadoks.com/>

Vija Doks. Surikati (Meercats). Ella, krits uz audekla. 304,8x91,4 cm / 120”x36”
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Maksliniece Vija Doks pie sava lielformata darba izstade On the Wall: Vija Doks
Kartera Burdena galerija / the Carter Burden Gallery in New York, 2018.
Foto: Adrienne Moumin
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Andris Dzenttis

ESEJANR.19

Es nezinu, ka tas ir. SmilSkastes viducl esmu
iesédies ka sviests kartupel|u biezputra, gra-
binos ap krasainu stikla lausku kolekciju,
oranzi krasotu skarda spaini, divainas for-
mas koka automasinu bez diviem riteniem,
toties ar daudzkrasainu auklu liela metala cil-
pa, kaut ko sava nodaba runaju, seja vasa-
ra. Nesaprotu, kadél vini visi apstajusi manu
balto smilsu ovalu plasa perimetra, it ka
tas bitu kaut kadas atvadas vai béres; ska-
tas uz mani aizgrabtiem skatieniem, dazs -
krampjaini savilktdam uzacim, it ka acis batu
»atzimojusas” atpakal kadu metru caur pa-
kausi, talu arpus sejas ka atvilkts loks. Dala
ka krustu pret lietuvénu pret mani pagriezu-
Si digitalo plaksnisu acis, bet kads pagalam
salicis kungs plata uzvalka uz mani rada ar
zemu drebosu pirkstu. Klusums, kura trakst
tikai macitaja, vai ari kaut kur taluma pama-
zam tuvojoSa operativa transporta siréna.
Kas noticis? Vai kaut kas ir savadak ka paras-
ti? Nesaprotu.

,Vin$ nu gan ir pagalam atklats!” — kads Ze-
lejaini kemméts virietis noburkSk un paver-
Sas pret blakus stavetaju rozaina sarafana,
kura stav sacukurojusies ka marcipana figara
ar nedaudz pavértu muti. Palikojos uz sevi —
man ir apgeérbs. Bikses uz pareizo pusi, krek-
lam viles iekSpus€, pogas — ara. Mana ada ir
veseliga krasa, nemanu sevi nekadas véra ne-
mamas izmainas, ja nu vienigi tas ir kaut kas,
kas atrodas uz manas sejas vai muguras, ko
neka nevaru ieraudzit. Bet |oti Saubos — ne-
atceros Sodien ne ko krasainu édis vai dze-
ris, neatminos ari kadu klupienu, kas batu
radijis rétas, asinosanu vai norautu sterbe-
li apgérbam. Ar roku izbraucu cauri matiem
— kunkulus, musas, sakepumus nesataustu.
Stavetaji stav ka stavejusi, mani aplenkusi.
Daziem, acimredzami, ta stavet jau apnicis,
noveérsusies tie kaut ko knibinas, vero purn-
galus, tac¢u projam neiet, citi nemaz neska-
tas, tomeér joprojam turpina filmét. Ja nu no-
der?

Sad tad sanak iepazities ar kadu marginalu
personibu:
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— Tu tieSam spelégji filharmonijas orkestr?
Kad? Nebiju tevi nekad tur manijis..

— Eh, nu ja, es jau esmu tads... nemaku tu-
rét muti, vienmeér saku, ko domaju. Kad jau
varéja, tika no manis vala — iemeslu tak vien-
meér var atrast.

Citkart — kada komponista atraitne:

— Nu ja, vin$ jau ko domaja, to teica. Nepa-
tika tiem ,cCiekuriem” pelékajos uzvalkos.
Diezgan atri no repertuara ari pazuda. Va-
réja lagties un prasit — vairs nespélgja un ci-
tiem ari ieteica labak jau nespélét. Sliktu sla-
vu izplatija atri. Maza diki atri sak smirdeét.

Nezinu, ka tas ir. Ne jau nespélét. Turét vai
neturét muti. Dzivoju. Vai patiesiba un ska-
nas intensitate decibelos ir korel&josi lielu-
mi? Péc skandarbiem, kuri beidzas skali un
triumfali, ovacijas, sausi statistiski, ir lielakas.
Bet klusums var bat pilns aizgrabta istuma.
Vai ari ne. Skalums var bat patiesiba. Daudz
neizturamak rib skal$ teatris, bet sarkano
joslu decibelos parsniedz dzilvagas klusums
tur, kur klusét nevajadzétu.



Bildé véroju komponista Alfréda Snitkes kap-
akmeni — melns granits, piecas zeltitas Iini-
jas, pauze, virs pauzes — fermata, bet apaksa
— tris ,, fff" zZimes — ,,fortississimo”'!

Bet tikpat labi varétu bat art kaps, kur buk-
Sos apslépta monitora visu laiku rada Toma
un Dzerija multenes, bet, pie priedes pie-
siets, pieejams kafijas automats, kur par vie-
nu eiro piecdesmit, kuri nevienam un ne-
kam netiek ziedoti, iespéjams dabat lati vai
espresso, kamér tur apaksa, patiesiba, nevie-
na nav — ar kolorito atminu vietu godinatais
personazs sen nokurinats, sabérts plastma-
sas kulité, kura savukart sen jau ka izkaisita
virs Lielupes kapam un tagad vini abi tur pli-
vinas viena decibelu zona ar Snitki. Vai zie-
ma, vai vasara.

Kada sena darba kolége reiz man rakstija, ka
tad, kad parnem nezina vai nedrosiba, vina
vienmer atceras, ka var tacu izpausties tik at-
klati un personiski, ka es to darot. Nezinu,
ka tas ir. Un vai tas ir labi? Ka pasaka ,Palle
viens pats pasaulé”? Iztéloties, ka staiga pa
pilsétu, kura neviena nav, darit visu, kas lab-
patik? Nevélos te satikt nevienu, kur$ nora-
ditu, ka batu jadara pareizak, kuru sétas sta-
bu labak nekustinat un ar kuram durvim var
dabut pa ausi, ja parak rupigi klausisies, kas
aiz tam notiek.

Alfreda Snitkes (1934-1998) kapakmenis

Kad lekni saaugusas, (varblt) ércu pilnas
plavas vida $nukst dziva un kaila sirds, pie
tas, protams, dosos pa pasu natru pudura
malu, apejot meéslu cupas, diksnajus, pie-
laujot, ka gan jau kada no tiem ies|aksu, var-
bat apdedzinasos, bet ieSu pa iespé&jami tais-
nako celu. Laikam jau nekad nekavésos pla-
vas mala, blocina skicéjot iespgjamas stra-
tégijas, virzienu trajektorijas, domajot, vai
vispar iet, jo nevar jau zinat, vai tas, kas tur
vidd smeldz, vispar ir sirds, vai ta ir dziva, vai
tai sap, un galu gala - vai tur kaut kas vispar
ir? Vai tas attiecas uz mani? Varbit varu to
ignorét? Nedomaju ari par to, vai kada veida
nebdsu diskrimingjis siena plavejus, kam péc
tam manis nostampata zale bus japlauj. Eju
tur, jo jutu, ka sirds ir.

Nuja, ka sapés. Ta ejot sapés ne tikai sirdij,
bet ari natrém, skudram, smilgam, noliek-
tam balandam, kas zina — kadam zalktim.
Sapés vairak tev, mazak man. Sapés vairak
man, mazak — tev. Sapot més bisim sadzir-
déjusi, vismaz kadu bridi klausijusies viens
otru. Pat tad, ja péc tam nekad vairs nesa-
runasimies, viens otru izmetisim no feisbuka
un noblokésim vacapa. Pat tad, ja pasaule
pamazam iztuksojas?

Tikai saméra nesen saku ieverot, ka gadiem
ejot pasaule ap mani iztukSojas. Ka taja
Palles pilséta. Paliek tikai tas, ko bez brillem
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varu saskatit ka 1stu. Varbat ta jabat! Vai ta
jabat? Skalklusums, skalskalums vai klusska-
lums var bt riebigs, derdzigs, kaitinoss. Es
par to neraudu, nesudzos. Ej! Pagriezies un
€j, ja gribi!

Ari no manas palodzes, no manis pasa elko-
na kadu reizi tev uz galvas ir uzkritis gerani-
ju pods. Es ta negribéju, piedod! Es domaju.
Vai TAD es domaju tikai par sevi? Tad uztver
to kd manu atvaino3anos.

Arl man pakausi ir trapijis tavs it ka nejau-
$i no karnizes atdalijies kiegelis, kurs, ka
stastiji, izkustéjas, jo sava prieka nenorma-
liba ka negudrs lekaji pa divanu sava septita
stava jumta dzivokli. Es par to uzzinaju tikai
péc tam, kad no bezsamanas biju atjédzies
slimnica. ,Savu kiegeli nedzirdési” — ir tads
stulbs joks. Tapat ka neredzeési ausis, nevie-
nam nepazinosi, ka esi aizmidzis vai miris.

Es nezinu, ka tas ir. SmilSkastes viduci esmu
iesédies ka sviests kartupelu biezputra, gra-
binos ap krasainu stika lausku kolekciju,
oranzi krasotu skarda spaini, divainas for-
mas koka automasinu bez diviem riteniem,
toties ar daudzkrasainu auklu liela metala
cilpa, kaut ko sava nodaba runaju, seja va-
sara. Man garam lield atruma traucas izpla-
dusas kustigu kermenu énas, kuram ir pilni-
gi vienalga. Eters ne bridi nestav uz vietas,
neko nevar saskatit. Neka nav. Neviena nav.
Viss ir kustiba. Viss ir aizklats un virpulojoss.
Vél nekas nav atklats vai ari ir kluvis |oti aiz-
klats. Kas noticis? Vai kaut kas ir savadak ka
parasti? Es esmu tads ka vienmér. Nemaku
nebut es. Atklati — nemaku buat aizklats ne-
es. Atklati sakot — tagad gan jatos atklats.

Esmu komponists, kur§ miiziku raksta nu jau

40 savas dzives gadus, lai arT nemaz tik vecs vél
neesmu. Tomer vienm&r man licies svarigi savam
skanam mekl&t ar1 apstiprinajumu, paraléles,
sakaribas, lidzdarbibas ar1 vardos, krasas, dazadas
citas formas, kuru parvaldi$ana sevi par ambiciju
pilnu profesionali saukt nevarétu. Un tomér —
vardi ir zinama pasterapija, dienasgramata, atminu
un noskanu grupé$ana, kura velak arT pasSam ir
interesanti ieltikoties, un, cerams, tas var skist
interesanti ar1 vél kadam. Ja ta ir — laipni lidzu
mana pasaulé! Gada, kura mana dzive ir notikusas
butiskas parmainas, pievérsos esejas Zanram.
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Lasma Gaitniece

Sogad aprit 45 gadi kop$ savulaik loti po-
pulara latviesu dziedataja Andreja Lih-
tenberga (22.05.1938.- ziema 1979.) tra-
giskas bojaejas. Lihtenbergs célies no |oti
cienfjamas dzimtas - vina vectéva Augus-
ta Bangerska bralis bija Latvijas pirmas
brivvalsts Kara ministrs, generalis Rudolfs
Bangerskis. Savukart dziedataja tevs - le-
gionars Arvids Lihtenbergs nosavas Vol-
hovas purva, lai netiktu sanemts gusta.

Patriotu ménesi novembri, kad tiek svine-
ta musu valsts dzimSanas diena, dzieda-
taja pieminai vina dzimtene tiek veltitas
dazadas aktivitates, ka, pieméram, radio
parraides un publikaciju sérija, ka mer-
kis ir masdienu cilvékiem atgadinat par $i
makslinieka devumu, ka art vina neloka-
mo nostaju attieciba pret padomju varu
un tas pakalpiniem.

Netipiski, tacu pagajusa gadsimta septindes-
mitajos gados Andreja Lihtenberga repertu-
ara bija vairakas patriotiskas dziesmas. Viena
no tam — Raimonda Paula komponéta , Tau-
tas acis” ar dzejnieka Mara Cakla vardiem. Ar
So dziesmu Lihtenbergs pabeidza savus kon-
certus, turklat péc publikas vélésanas to va-
jadzéja izpildit vairakas reizes. Tapat vins ne-
baidijas izpildit dziesmas ,Es dziedasu par
tevi, tévu zeme”, ,Paliec sveika, balta beér-
zu birze”, ,Zilais lakatins” un citas, kas to-
laik skaitijas aizliegtas. Patriotiski motivi kon-
statéjami ari dziesma ,,Ugunssardze” no cikla
Ugunsdzéséju dziesmas (1978) un citas. Pie-
bilstams, ka Lihtenbergs labprat dziedaja ari
anglu un vacu valoda. Vacu valoda dzieda-
tajs varéja ari sarunaties — vins 3o valoda pra-
ta. Dziedatajs strauji kluva populars gan sa-
vas samtainas balss, kurai lidzigas vél aizvien
neatrast, gan stalta izskata, gan manieru déJ.

Budams pasapzinigs un lieliski apzinadamies
savu vértibu, Andrejs Lihtenbergs saka , spé-
léties” — apzinati kaitinat padomiju varai uzti-
camos kalpus. Vinam piemita padomju cilve-
kam neraksturiga, krasna stila izjita — dzie-
datajs uzstajas, gerbdamies spilgti zilas kra-
sas biksés ar paplatinatiem galiem (klosenés)

un spilgti oranza krekla. Spilgtaka iespaida
radisanai vins Sad tad izmantoja Zabo — mez-
ginu vai smalka auduma krokojums, ko iz-
manto térpa rotasanai ta krasu dala vai pie
kakla izgriezuma. Kapéc to misdienas ir sva-
rigi pieminét? Tapéc, ka padomju okupaci-
jas laika tas nebija pienemami un ta rikoties
viens no pirmajiem, kurs dziesmu izpildisa-
nas starplaikos dazkart no skatuves ar pub-
liku sarungjies, kas ari lidz Sim nebija pie-
nemts, turklat sad un tad atlavies pretvals-
tiskus vai vismaz divdomigus jokus.

Pienaca 1979. gada 20. janvaris. Diena, kad
dziedatajs izgaja no savam majam Lapmez-
ciema un bezvésts pazuda. Vins intensivi tika
mekléts vairak nekd ménesi, Iidz februara
nogalé beidzot izdevas atrast liki. Péc oficia-
las versijas Andrejs Lihtenbergs bija izdarijis
pasnavibu, pakaroties koka, tacu 3ai versijai
ticéja vien lietas izmeklétajs un viens otrs ce-
kists. Zinot mazika cinitaja raksturu, ka ari
regularas domstarpibas ar padomju varu —
ar dazadam iestadém, varasviriem, 98 pro-
centi laikabiedru saprata, ka notikusi slepka-
viba.

Lai dziedataja devumu aizmirstu, liels ,pal-
dies” sakams llmaram Janovicam Ivertam,
kurs aizliedza atskanot Andreja Lihtenberga
dziesmas pa TV un radio. Kladdams par Latvi-
jas TV un Radio raidijumu komitejas prieks-
nieku, Iverts rapigi ,iztirija” So masu medi-
ju arhivos uzkratos materialus no visa, vina-
prat, komunistiskajai ideologijai nepiedieni-
ga.

Paldies Dievam, 31 komunista nodoms neiz-
devas, jo Andreja Lihtenberga vards un de-
vums nav aizmirsti.
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GRAMATAS

Valts Kalnins. Arnolda bailes un milestiba. Riga:
Dienas Gramata, 2024., 311 Ipp.

Gramatas ceturtais vaks Soreiz tik izsmelosi
vésta par autoru un vina literaro debiju, ka
nez vai pievilinas nejausus lasitajus. Tas vien-
laikus ir gan liels ieguvums apzinatiem ab-
surda literatdras, distopijas un tamlidzigas
lasamvielas cienitajiem, gan ari ierobezo-
jums, kas ikdiena varas absurda un paradok-
su nogurdinatu gramatmili var atturét lasit,
tadéjadi palaizot garam iespéju sanemt citu
ieguvumu — baudtt bagatu latvieSu valodu.

Ari gramatas nosaukums Arnolda bailes un
milestiba ir vismaz divéjadi uztverams: pirm-
kart, bailes un milestiba ir divi galvenie pa-
saules izveides un parveides spéki, kuri, daza-
di saukti, analizéti un sastatiti, darbojas ne-
mitiga simbioze; otrkart, cilvéks tos, tik pas-
saprotamus un cilvékam dabigus, visbiezak
ari aizmirst, tie noslikst starp paréjiem darba,
cinu un uzvaru utt. vektoriem, izceloties vien
tad, kad cilvekam, konkréti romana varonim
Arnoldam, nekas cits nav palicis, jo nekas cits
vairs nav vina izvélé, noteiksana, vara. Bailes
ir parsvara, skiet, tas sabieze, lidz beidzot Ar-
nolds ari piedzivo sava veida apokalipsi.

Valta Kalnina gramata Arnolda bailes un mi-
lestiba balstas nosacitiba, ko it viegli vispari-
nat, jo nosacits ir viss, lai ka romana varonis
veidotu savu karjeru, domatu par savu dzi-
vi, komunicétu ar apkartéjiem, lai par ko vins
sapnotu, lai ko atcerétos vai planotu. Arnol-
du, piedosanu, lasitaju katra no trijam ro-
mana dalam ievada (pavada) kads iepriek-
$éjo gadsimtu dzejnieks vai rakstnieks. Vis-
pirms Eduards Veidenbaums mums izskaidro
romana pasaules kartibu: ,,Skaidribu mirsti-
gam pratam ir slépusi augstaka vara; / Ce-
ret un minét var daudz, saprast un zinat —
neko.” Neko nenojauzdami, vienlaikus ar
divdesmitgadigd Arnolda fizkultiras kam-
panu ienirstam 3aja pasaulé — 21. gadsimta
sakuma autoritaraja valsti, kura vin§ macas
un sak darba gaitas, briziem pat neapjédzot,
kas ir ,pasam, pasam. Kads jocigs vards. Kas
ir pass? Ng, patss, pac” (78. lpp.). Likumo-
jam cauri nosacitu probléemu labirintiem, ik
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pa bridim iebaroti ar vesturiska vai intelektu-
ala, vai praktiska jautajuma ésmu, kas nereti
uzkarinata uz reminiscencu vai valodas aka,
nereti vairakzuburu aka. Pieméram: ,Vins
nésaja stereotipiski apalas inteligenta bril-
les, kas, aizspriedumaini raugoties, vina dar-
ba pienakumiem nepiestavéja. Stradnieks
parasti smaidija un nemainigi izteica vienu
no divam frazém: ,ja man butu, es tev ie-
dotu kadu naglu klat” gadijumos, kad Ar-
noldam naglu nebija seviski daudz, vai ,ta-
gad gan vini varbat priecasies” — kad naglu
bija pavairak. Pie tam pirmaja gadijuma vins
smaidam uzklaja tadu ka sapigu virskartu.”
(29.-30. Ipp.) Vai: ,Runcis Arnoldu piemeklée-
ja pirms trim ménesiem, kad bija pardzivojis
savu vientulo saimnieku, kuru paragri iedzi-
na kapa nemitiga dzer$ana. Agrak nama ie-
dzivotaji So dzivnieku pazina ka vienigo so-
lido paradibu lidzas Jekabam — mates vardu
[es gan rakstitu: matesvardu — S. D.] dardo-
nas un laika gaita arvien stiprakas smakas
apnemtam virelim bez noteiktas darbavie-
tas, bet ar noteiktu dzivesvietu pirmaja sta-
va.” (44. lpp.)

Otraja nodala dodamies ar Aleksandra Caka
rindam ,Tramvaja / svarcinus augsup ce-
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liem / ar acim / es pacélu augstak” un ieklas-
tam dzives ragtaja pusé, ko saldina meite-
ne kolége, precéjusies birokratiska aparata
darbiniece Katrina un kluba sastapta Evija.
Daudz laiktelpas atvéléts filozofiskam ide-
jam, pardomam un sarunam, pieméram, par
Prokrusta gultam, kuras tiekam iedziti, par
svertena kustibas principiem, par dzives par-
mainam, par multiversa teoriju. Arnolda rea-
litate izSkist sapnu un cukstétaju pasaulg,
un runajosais kakis turpina veca sarga par-
domu liniju, kura autors jatas sava elemen-
ta. Ka tada barokala pasaulé autors uzbi-
véjis Arnolda sajutu un izjatu nestabilo celt-
ni (,,Visu keglu vienlaicigs kritiens iz$lakstija
serotoninu. Ari skalrunu izdrebinata mazika
uzkurinaja. Primitiva terapija. BlikskoSie keg-
lu irbuli spaidija Arnolda dvéseles virskartu.”
177. lpp.), kuru paspilgtina kaka ekvilibristis-
kas izdaribas: , Kakis draiskojas uz bara letes,
kas ka lidojosa 3kivisa mala veidoja boulinga
celina kompozicionalo atsvaru, un ar dumb-
rajam prieksSkepam kéra virs letes otradi ie-
karinatas glazes. Péc tam vins iegrima jautri-
ba, ko sniedza skaidra cilvéka valoda izteikts
ligums péc piena ar ledu un sekojosais ap-
jukums laciga barmena seja. Puisa mute at-
véras un palika ka atirusi vile. Savukart ka-
kis Zestikuléja ar kepu, pavérsis augsup aso
nagu ietvertos spilventinus.” (177. Ipp.) Vai
ta ir milestiba? Vai milestiba uzvar? Vai tai ir
spéks? Vai milestiba iemiesota sievieté? Var-
bat kaki, kurs séz ,,iekSpus durvim uz tabure-
tes ka retuséets célmetala akcents melnbalta
fotografija” (45. lpp.), sp&j runat (vai zemap-
zinas balsi?) un atzist, ka ,droSibas dé| nebi-
ja véerts dzimt” (46. Ipp.)? lesp&jams, atbildi
katrs izlasisim citadi.

Teiciens no DZozefa Hellera romana Akis 22
(aptuvena tulkojuma no anglu val.: ,isti traks
nav neviens, kurs$ vélas izvairities no karadie-
nesta”) ieved vél dzilak nosacita, absurda,
pat apokaliptiska pasaulé, kuras izpausmes
tomeér skiet pazistamas ne vien no daillitera-
tdras lappusém. Arnolds ,jat tikai bailes. [..]
Turklat naves bailu augonim saka augt me-
tastazes — sekundaras bailes [..]" (242. Ipp.),
ko papildina demonstrativas pieglaimibas,
neapvaldamas Sausmas, agresivitates fons.
Saja nodala skietami blivak neka ieprieks la-
sitaja acu prieksa tiek veidotas fizikalam pa-
radibdm caurstravotas iedomu, redzes un
dzirdes gleznas, pieméram: ,,Augsa debesis

ilgojas péc Katrinas matu atspulga, un leja
liedags gaidija, kad meitene ar zeltainajam
cirtam iepUtis taja dzivibu. Pasa sakuma kris-
taliskais okeans un dzirkstosa gaisa telpa ka
dzivsudraba lode aptvéra visu. Bet virsmu ie-
skela Saura, no abam pusém tddens apskalota
kapu josla. Rimti $|aksti izvizéja pilnu ziliza-
lo gammu, laujot iztélei uzburt krasnu koral-
Ju valstibu.” (262.-263. lpp.) Vai vinam izdo-
sies izk|it no zombésanas tikliem, pasaules
noardisanas un pamatu partvaicésanas akci-
jas? Cik spécigas ir cilveka domas, kas sekmée
vajprata materializésanos? ,,Parak daudziem
cilvekiem nepatik pasaule, kura vini ir. Tapéc
dala tapat izvélétos ticét no korupcijas brivai
sabiedribai, citi — taisnigai ekonomiskajai sis-
témai, bet vél citi — ,Vinam”. Glabé&jam vien-
alga kada zirga,” (308. Ipp.) doma Arnolds.
Uz kadas karts vins liek turpmako — uz bailu
vai milestibas? Tacu ,neviens nezina visu. Pat
es ne” — secina viens no koloritajiem roméana
varoniem, aizverot priekskaru.

Romans izaicina ar bagatigu salidzinajumu
un metaforu birumu, kura uzdzirkst ari oka-
zionalismi: noraibits stavoklis, piedrizmeta
telpa, vilnains lietelis u.c. Parsteidz daudzas
koloritas un vienlaikus filozofiskas ainas, pie-
méram, Temidas télojums 84. lappusé. Ja la-
sitajam nosacitibas un absurda piepilditaja
pasaulé nav izgaisusi humora izjata, tad no-
teikti varés atrast arm kadu prieka avotinu un
ironijas straklu.

Aicinot ar prieku lasit Arnolda bailes un mi-
lestibu, es nebltu patiesa, bet, ja batu jaap-
raksta, kas un kads ir gramatas lasitajs, es
teiktu: filozofijas, absurda un distopijas cie-
nitajs, péc labas un bagatigas valodas izsla-
pusais, pacietigais, kurs spéj iejusties nosaci-
ta, bet nepievilciga pasaulé un panes ari léni
lasamas lappuses, ka ari katrs, kurs izjutis
varu, bailes un milestibu.

Sanita Dabolina
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Gunta Snipke. Ka. Latvijas Mediji, 2024

Lidzsvars ne dzive, ne teksta nav viegli ie-
gustams. Skietama pamatpatiesiba, ko zina
katrs autors un lasitajs, bet kuru tomer verts
atgadinat: jebkura rakstita teksta un literara
darba, jo ipasi — dzejas krajuma — struktdrai
un dzejolu kompozicijai ir liela nozime.

Pardomats darba koncepts un koncepcija,
kura nav pasmérkis, reizumis nav pa speé-
kam ari meistarigakajiem pieredzéjusiem au-
toriem. Darba iecere un iekartojums gan no
autora, gan redaktora prasa disciplinu, tal-
redzibu un biezi ari pragmatisku atteikSanos
no kadu tekstu publicésanas, tapat ari maku
iespéjami distancéties no sevis radita un vi-
sai smalku, intuitivu manu — gramatas tap-
Sanas gaita iedomat par kopdarbu, kopno-
skanu un, protams, art par lasitaju. Vai dzej-
niece Gunta Snipke, redaktors Karlis Vérding
un projekta vaditaja Jalija Dibovska krajuma
Ka radisana ir domajusi par lasitaju? Atbil-
des isa versija: priecé, ka retorisko vaicajumu
te var parverst par apgalvojumu.

Parvarot vilinajumu recenziju parsteidzigi
parvérst par ,slavinosu opusu” (rakstnieka
Vlada Spares jédziens), tomér janorada kra-
juma veiksmes. Ka jau pieteikts — koncepts un
sakartojums ir viena no tam. Autore ir vien-
lidz dzejniece un atzita, godalgota, daudz-
pusiga arhitekte, profesionalaja dzivé bijusi
Liepajas pilsétas galvena maksliniece un Lie-
pajas pilsétas blvvaldes arhitekte, stradaju-
si arl arhitektdras zurnalistiska. 2024. gada
4. maija Valsts prezidents apbalvojis Guntu
Snipki ar Atzinibas krustu. Intervija Orestam
Silabriedim autore, runajot par savu profe-
sionalo identitati, zimigi uzsvérusi, ka ,ar
rakstot dzeju, joprojam paliek arhitekte.”"

Patiesi — ka veidota pilséta, tikpat rapigi ba-
véti arl dzejoli, saglabajot struktiru un jau
pieminéto iekartojumu, savstarpéjas attie-
cibas starp elementiem, kas pastav vieno-
ta kopuma labad. G. Snipkes pilsétas ir gan
Liepaja, gan katra vinas gramata. ST cetur-
ta pieauguso dzejas krajuma pilséta adjektivi
jeb 1pasibas vardi ir namu fasades, bet saik-

! Atzintbas krusta virsniece Gunta Snipke: Es skaidri zinu

— ari rakstot dzeju, joprojam palieku arhitekte. Silabriedis,

O. Kulturtelpa. Lsm.lv.
<https://tinyurl.com/kulturtelpasnitke>
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Gunta Snipke

KA

lis ,,ka” te funkcioné ka katra nama iegja, car
kuru ieejam dzejola pasaulé. ,Ka" lietots gan
masdienu sakamvarda formula, gan epiteta
un salidzinajuma veido3anai, gan savieno-
juma ar metaforu. leeja vai atslega gan nav
pati maja, un ta ir vél viena no krajuma veik-
smém. Dazviet dzejola ievada dala veidota
paradoksa estétika, dazviet — klasiski liriska
vai logiska salidzinajuma, bet teksta turpina-
jums nav paredzams, tas ir makslinieciski ori-
ginals, spilgts un ari spécigs.

Nedaudzi no dzejolu ievadiem atklaj plaso
motivu un intonativo spektru, kas ietverts
Saja gramata: ,,Mila / ka / sirdsmiera labad
ciet cieti turéta mute (..)"”, ,Bikla / ka / sta-
buradze”, , Perfekta / ka / parlamentariete,
kad uzruna pustuksu sesijas zali”, ,Naiva /
ka / operete”, ,,Skaista / ka / slieka”, ,,Slépta
/ ka / patiesiba”, ,Nenovérsama/ ka/ rudens
tirisana”, ,Tuksa / ka / gruzkaste labklajiga
maja”, ,Laba / ka / piemina, kura nomazga
visus aizgajéjus baltin baltus”, ,Pilna / ka /
Dieva acs visa”, ,,Zélojama / ka / simtpirma
dzivokla babina”, , Vértiga / ka viena diena”,
.Trekna / ka/ svitra”, ,Garlaiciga / ka / ézopa
deja uz savas valodas kapa”, ,, Pazemiga / ka
/ es katru vakaru”.

G. Snipkes dzejas valoda glaba sevi spoza in-
telekta skaistumu, dzimtas genealogiju, per-
soniskas mikropasaules detalas, tehnologi-
ju laikmeta zibsnigo trauksmainibu, nacijas
vésturi, kermenisko pieredzi, sievietes reali-
tati, Iidzcilveku milosos un prasigi vaicajo-
Sos vaibstus, un sadzives smalkos tvérumus,
refleksijas. Trulais un mulkigais sastop svéto
un viedo, rutinéti sadziviskais — neikdienisko,



launais — sirsnibu, cieSanas — sirdsmieru, ne-
izprotamais — skaidribu.

Zimigs autores dzejas aspekts un caurvijus
motivs — 31 dzeja ir sieviete, dzejolu ievada
adjektivos markéta dzimte un ari jau piemi-
neta sievietes kermeniska, sociala, institucio-
nala, véstures un kara realitate. Caurspidiga,
teju nemanama, ironija un preciza poétiska
valoda dekonstrué priekstatus par labo, tiku-
misko un vértigo sievietes un viriesa izpaus-
mé un riciba. Ja runajam par sievietes télu
un varoni krajuma, tad reizumis tai ir autor-
personibas vaibsti, reizumis ta ir ikviena no
mums, musu tik dazado, bet pieredzé sais-
tito dzivju krustcelés. Dzejolos ieklauti neiz-
stastitie stasti un neredzamas sievietes téls —
kad personiba paliek darbu, ripju, necienas,
patriarhali pagérosas attieksmes un vienkar-
Si aizplustosa laika ena. Viens no spilgtaka-
jiem 81 motiva dzejoliem emocionalo smagu-
mu transformé gaiSuma, aplikojot dzejola
télu kontemplativi — ,,1zbalé&jusi / ka / sievie-
tes seja — gadi, gadi, bérni, radi, sasodita /
milestiba, véjs3, lietus, merketi sitieni un aiz /
neuzmanibas (..) / izbalo nenotikusas tiksa-
nas pédas, pat rétas izbalo, pat vistoso / vai-
gu aprises, tik nekonkréta sieviete, gandriz /
neredzama, bet smaida gaisi, kad izbalejusi
saplist ar / gaismu” (54. Ipp.)

Sadziviska, rutinéta, laikmetiga un priekSme-
tiska realitate saplUst ar garigo, parlaicigo,
muzigo. Pagajusas piecgades pasaules ha-
oss un saarditiba, fragmentarisms, saskelti-
ba un netaisniba caur dzejolu poétiku tiek
it kd harmonizéta, piegludinata. Krajums Ka
ir uztaustijis ne tikai lielos eksistencialos jau-
tajumus, kas urda tautu un sabiedribu, tas
uzruna ari katru lasitaju loti personigi, ne-
vairoties no dzives patiesibas un novatoriska
skata uz zinamo, pierasto. Neatkarigi no jau
pieminétas gramatas raditaju profesionalas
trisvienibas (autore — redaktors — projekta
vaditaja) un citu izdevuma hdzraditaju mér-
kiem un nodomiem, subjektivs secinajums
péc krajuma izlasisanas — més jau sen pelni-
jam So gramatu, bet visvairak ta mums va-
jadziga tieSi tagad. Parsteigums, pratojums,
piedosana, pateiciba, prieks un piepildijums
— to var piedzivot gandarits lasitajs sava mij-
iedarbé ar So dzeju, neaizmirstamu un spé-
cigu makslu, kas mudina dzivot, radit, cerét
un ticet.

Agija Abike

Rolanda Bula. Gulbja zvaigznajs. Latvijas
Mediji, 2024., 255 Ipp.

Rolandas Bulas Gulbja zvaigznajs ir pirmais
darbs jaunaja sérija, kuras darbu nosauku-
mos iespéjams bus vards zvaigzngjs, lidzigi
ka tas bija autores iepriekséja sérija, kuru vie-
noja termins lieta. Darba Zzanrs gramatas ti-
tullapa nav minéts, bet skaidrs ir tapat — kri-
minalromans, precizak — policijas-barintiesas
psihologisks kriminalromans, kura saskana
ar zanra labakajam tradicijam ietilpst ari ro-
mantiska sizeta linija.

Rolanda Bula ir rakstniece, kura sava darba
muaza bijusi saistita ar tiesibu aizsardzibas
jomu, stradajot Valsts policija par izmekle-
taju. Tapéc lasitajam autores detektivroma-

ROLANDA BULA

GULBJA
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ni ir ar uzticams izzinas avots par 50 jomu
— katrs ar kriminaltiesibam saistits termins
bls vieta, visas policijas darbiba bus aprak-
stita tiesi ta, ka tas dzivé notiek. Sads profe-
sionalas vides atveidojuma autentiskums ir
svariga un cildinama Gulbja zvaigznaja iezi-
me. To vél vairak pastiprina autores ,men-
tu” valodas stils, kas ieved lasitaju policijas
darba un izmekléSanas gaisotné un, no vie-
nas puses, tuvina véestitaju lasitajam, no ot-
ras puses, policista klatbitne, kaut tikai va-
lodas veidola vien, discipling, liekot paturéet
prata atbildibu, kas varétu iestaties, ja tiktu
parkapts likums.

Rolandas Bulas romani nedrebina lasitaju ar
asinainiem Sausmu skatiem, nebiedé ar Iku
kalniem un sajatu, ka slepkava visur seko pa
pedam. Ari Gulbja zvaigznajs 3aja zina ir at-
turigs — ir viens bojagajusais, kaut noziegumi
ir divi, otraja gadijuma cietusi tikai manta.
Romans visvairak nodarbojas ar nozieguma
atsketinasanas prata spéli, lasitajam jaiesais-
tas domas logika, kuru autore izveidojusi par
gandarijumu katram, kur$ detektiva prieks-
roku dod risinajuma gaitai un priekam par
iznakumu, kura triumfé izmeklétaja darbs
un laba uzvara. Gulbja zvaigznaja ir divi no-
ziegumi un skietami divas izmeklésanas Ilini-
jas, tam piepulcéjas romantiskais vestijums
par diviem pariem. Visi vestijumi ir labi sa-
vérpti kopa, to kopsakaribu dé| dasigais pa-
vediens jau vienbalsigi runa par morali étis-
ku dilemmu, kura ietverta apaksvirsraksta uz
gramatas vaka: ,Paradi vienmér ir jaatdod”.

Gramatas teksta struktiru veido nosaciti isas
(3-17 lpp.) nodalas ar apaksvirsrakstiem. Isa-
kas un garakas nodalas izkartojusas pami-
Sus, nodrosinot viegli uztveramu véstijuma
ritmu. Romans elpo viegli. Apaksvirsraksti ie-
skicé, ar kuriem téliem lasitajs tiksies turp-
makajas lappusés, bet neatklaj saturu. Ro-
mana ir ari divas zemsvitras piezimes — 77.
un 86.lpp. Tie ir sakamvardi, viens arménu,
bet otrs abhazu, kuru atrasanos teksta vare-
tu apsaubit, jo tos var parfrazet, neparvirzot
lasitdja uzmanibu uz cittautu folkloru, no
kuras ieklauti tikai Sie divi mazie citati.

lepriecina, ka romana darbibas vide ir latvis-
ka — Kurzemes pilsétas un ciemi, lauku te-
ritorija, jaras krasts. Noskana ir mieriga un
gaisa par spiti tam, ka tiek pastradati likum-
parkapumi, kuri tiek izmekléti, atklati vai ne-
atklati, lietas tiek izbeigtas. Tas viss rada uz-
ticibu policijai un barintiesai, kura atrod ba-
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renei Vanesai vislabako gimeni un majas, no
kurienes meitene ar pascienu varés iet skola.

Romana atklajas télu iekséja pasaule un lat-
viesa visnotal materialistiska vértibu sistéma.
Jaunie milnieki Ulla un Everts, tapat ari Eliza
un lkars skatas, ka labak un particigak sakar-
tot savas dzives, iegadaties értu dzivesvietu,
stradat godajama un labi atalgota profesi-
ja, sastapt skaistu un normali situétu pretéja
dzimuma draugu gimenes dibinasanai. Pat
maza piecgadniece Vanesa zina, ko grib un
to pieprasa ar bérnunama bérnam neparas-
tu pascienu un gudribu.

Telu sistéemas augsgala izvirzijusies Ulla un
Everts, aiz viniem ir Elizai un Ikaram, kur El-
za ir vairak izstradats téls, neka lkars. Maza
Vanesa, Jalija Rudze, Norberts Purvin$ un Ul-
las un Everta vecaki veido vél zemaku paka-
pienu. Tas ari saprotams, jo romana veéstiju-
ma galvena slodze likta uz Ullas un Everta
svarigo lomu romana véstijuma un morali
étiskas problémas risinasana, kaut ari Eliza
un lkars ir tiesi iesaistiti. Tapéc jateic, ka lasi-
tajs varétu veéléties spilgtaku un individuala-
ku télu raksturojumu. Romana viduci var ne-
vilus saplist Ullas, Elizas un Jalijas aprises, jo
visas ir jaunas ap 30, skaistas, slaidas, gud-
ras, veiksmigas. Tapat ari lasitajs pamanis, ka
abu paru milestiba un attiecibas télotas sa-
meéra vienadi un |oti milas un pozitivas. Ne-
kas nav iebilstams pret perfektu saskanu mi-
lestiba, ja vien abi parisi ar So nek|ast vél vie-
nadaki.

Par morali étisko dilemmu - romana gaita
top saprotama saikne starp abiem aprak-
stitajiem noziegumiem, pagatnes énu, kas
vieno Elizas un lkara liktenus, ka ari par mo-
tiviem, kas pamudinajusi sada veida atdot
vecos paradus. Skaidrs ir ari tas, ka Everts
un Ulla ir atrisinajusi vairak, neka bds mi-
néts lietas izbeigsanas lemuma, jo lémumu
Everts uzrakstis saskana ar paraugu, bet 1s-
tais taisnigums un paradu norékins neatbilst
nevienam paraugam. Nevilus nak atmina iz-
cilais skandinavu detektivs un Stiga Larsona
Millenium romanu varone Lizbete Salande-
re, kura prasmigi atdeva savus paradus un
ar kuru |oti daudzi lasitaji identificéjas aug-
staka taisniguma varda. Paradi ir atdoti un
cilvéka gars ir brivs dzivei bez paridarijuma
nastas, bet paliek jautajums par likuma varas
stipro roku un likumsargu atbildibu izmek-
let, atklat un sodit.

Laimdota Lo¢émele



CELOJUMS
UGUNSZEMES
AZERBAIDZANAS
KULTURA

Azerbaidzanas miuzigie dargumi UNESCO
— Riga: ,,Domas speks”, 2024., 72 lpp.

Teksta redaktore Dr. Nigara Sultanova;
tulkotaja Madina Mustafejeva

Kaut ari Latvijas galvaspilsétu Rigu no Azer-
baidZzanas galvaspilsétas Baku Skir turpat
3100 kilometri, gan abu valstu kultaras sa-
kari, gan sadarbiba starp dazadu nozaru
parstavjiem klast arvien cieSaka. Pavisam
nesen lasitajiem Azerbaidzana vinu dzimta-
ja valoda kluva pieejams latvieSu rakstnieka
Jana Jaunsudrabina pirms simt gadiem pir-
moreiz izdotais romans Naves deja, ko tul-
kojusi Dr. Nigara Sultanova. Zinot, ka no
1915. gada novembra lidz 1918. gada bei-
gam masu klasikis kopa ar savu dzivesbied-
ri un meitinu Liliju dzivoja Baku un savus ta
laika iespaidus ir attélojis ieprieks minétaja
romana, klust saprotama tulkotdjas izvéle
azerbaidzanu valoda partulkot tiesi So dar-
bu. Romana Naves deja tulkojumu izdevusi
viena no lielakajam Azerbaidzanas izdevnie-
cibam ,TEAS Press”. Savukart, lai iepriecina-
tu latviesu lasitaju, 4. septembri Dekorativas
makslas un dizaina muzeja (Vecriga) telpas
notika prezentacija gramatai Azerbaidzanas
muzigie dargumi UNESCO. Teksta redakto-
re ir Dr. Nigara Sultanova — Azerbaidzanas
Republikas véstniecibas Latvija véstnieka El-
nura Sultanova dzivesbiedre, kura nepilna
gada laika perfekti apguvusi latviesu valo-
du. Tulkotaja ir Madina Mustafejeva.

Tada veida izdevums par ugunszemes Azer-
baidZanas kultdru, makslu un ari dabu lat-
viski laists klaja pirmoreiz. Gramata struktu-
réta divas dalas. Pirmaja tiek véstits par ma-
terialo kultdras mantojumu, ka, pieméram,
Baku pilsétas valni ar Sirvansaha pili un Jau-
navas torni, Gobustanas akmens makslu, ie-
skaitot akmens muzikas instrumentus, seno

Seki pilsétu ar grezno hana pili ka vienu no
lielakajiem dargumiem $aja apvidd, Hirka-
nas mezu un citam vietam. Otraja dala lasi-
tajs daudz jauna var uzzinat par Azerbaidza-
nas nematerialo kultiras mantojumu. No iz-
devuma ieklauta daudzveidiga piedavajuma
latvietim, iesp&jams, vislabak zinamais va-
retu bat tradicionala azerbaidzanu paklaju
auSanas maksla un varbat ari azerbaidzanu
mugams — unikala mazikas forma. Kadé| tie-
Si tas? Tadeél, ka ,,pirmie azerbaidzanu mu-
gamas dziedataju ieraksti tika veikti 1906.
gada Riga 'Gramophone' firma” (25. Ipp.).
Vel nodala , Nematerialais kultdras manto-
jums” uzzinams par dazadam $is tautas svi-
nibu reizém, pieméram, tradicionalajiem
granatabolu svéetkiem, ka ari par nacionalas
virtuves meistarstikiem, pieméram, dolmu,
kas lielai dalai latvieSu saméra svesa, plakan-
maize, ka ari téja. Ja, patiesi, azerbaidzanu
dabigas téjas, ko ugunszemé pienemts pa-
sniegt kopa ar saldumiem, cukuru, citronu,
ievarijumu (taja skaita valriekstu ievarijumu)
vai zavétiem augliem, ir pieskaitamas pie Sis
tautas nacionalas kultdras stlrakmeniem.
Gan Azerbaidzana, gan kaiminvalsti Turcija
Jtéjas kultira [..] simbolizé viesmilibu, soci-
alas saites un svinibas kopienas” (62. Ipp.).
St dzériena baudisana kluvusi par ritualu
katra azerbaidzanu nama, tacu katra valsts




regiona tai raksturigas savas nianses. ,Té-
jas kultira Azerbaidzana iedvesmoja daudz-
veidigas makslinieciskas izpausmes formas,
veidojot dzejolus, tautasdziesmas, legendas
un pat sakamvardus. Viens no Sadiem sa-
kamvardiem atspogulo t&jas pasniegsanas
paradumus dazados regionos: Ka Azerbai-
dzana pasniedz teju? Seki — ar joku, Baku —
ar smaidu, Lankarana - ar cienu, Tovuza -
ar dizenumu, Gandza — ar gudribu, Susa —
ar lepnumu, Agdama — ar muziku un visur
— ar laipnibu” (62. Ipp.). Rakstot recenziju,
izvélejos tieSi So pieméru, jo ar ta palidzi-
bu véléjos paradit, ka par katru no grama-
ta atspogulotajam materiala un nemateriala
kultdras mantojuma vértibam ieklauts plass,
vispusigs un interesants apraksts. Kopuma
sena ugunszeme lepojas ar 28 savas kultiras
elementiem, kas ieklauti UNESCO sarakstos.

Gramatas veéstijums bagatigi papildinats ar
fotografijam, kuras apskatama katra no tek-
sta aprakstitajam lietam. Izdevuma noslé-
guma ieklauta informacija par tam kultdras
vértibam, kas iesniegtas provizoriskaja sa-
raksta.

Sis izdevums ir Azerbaidzanas Republi-
kas vestniecibas Latvija un AzerbaidZa-
nas Republikas pastavigas parstavniecibas
UNESCO kopprojekts, kas istenots ar Azer-
baidzanas Republikas UNESCO Nacionalas
komisijas finansialo atbalstu. Gramata izdo-
ta par godu Azerbaidzanas Republikas un
Latvijas Republikas diplomatisko attiecibu
nodibinasanas 30. gadadienai.

Un visbeidzot, ja kads man jautatu, kapéc
So gramatu ieteicams izlasit latviesu lasita-
jam, mana atbilde butu isa — lai labak saga-
tavotos celojumam uz Baku un citam Azer-
baidzanas pilsetam!

Lasma Gaitniece
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Vija Doks. Calitis. Ella uz audekla.
20.3x25.4 cm / 8”x10"

Skat. Lindas Treijas rakstu 72. Ipp
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LITERATURE

A poem titled “To My Brother” by Valters
Nollendorfs opens this issue. Writer and his-
torian of literature Nollendorfs is chairman
of the Board of the Museum of the Occu-
pation of Latvia. He was the first editor-in-
chief of Jauna Gaita (1956-1960).

Selections of poetry are from Laima Abele,
Dzena Andersone, Jana Egle, Kristine
Juckovica, Elina Lice, Edvins Raups, Anta
Skara and Gréta Volkovica.

Short stories are by llze Lace, Inga Pizane,
Martins Pommers, Anta Skara and Maija Mi-
gla Streica.

TRANSLATION

Maksym Kryvtsov (Makcum  KpuneuoB)
(1990-2024) was a Ukrainian poet and sol-
dier. Poet Janis Elsbergs translates excerpts
from Kryvtsov’'s book of war poetry, Dzejas
no saujamlikas (Bipwi 3 6iviHMLUI).

MEMOIR

Writer Dagnija Dreika shares reminiscences
of Egons Livs (1924-1989), a popular writer
on seafaring themes.

THEATER

Atis Rozentals writes about the accomplish-
ments of theater director Valter Silis (1985)
of the Liepaja Theater in Latvia, whose many
innovative productions are studies of human
behavior under extreme circumstances.

Sandra Bondarevska, head of the World Lat-
vian Amateur Theater Union (PLATS), writes
about a conference “Plats solis” (Wide
Stride) in Stockholm, Sweden last October.

VISUAL ART

Agnija Lesnicenoka, archival expert at the
Latvian National Archive, writes that artist
Arnolds Sildegs (1915-2003) devoted much
of his life in exile to archiving art works of

national importance, as well as editing and
publishing the periodical Latvju maksla
(Latvian Art).

JG art editor Linda Treija introduces Lat-
vian/American artist Vija Doks, based in
New York City, whose art features a wide
range of styles and themes, from clas-
sics to comics. There are many illus-
trations of her work in this issue, and
the cover design is hers as well.

MUSIC

Composer/teacher Andris Dzenitis offers
Essay No. 19, “Speaking Openly”, about
how the processes of artistic creation and
teaching are sometimes misunderstood by
audiences and administrators.

Lasma Gaitniece writes about Andris
Lihtenbergs (1938-1979), a popular singer
who antagonized officials of the Soviet oc-
cupation to the point that his life was cut
short and his recordings censored.

BOOK REVIEWS

Sanita Dabolina reviews Arnolda bailes un
milestiba (Arnold’s Fear and Love), a novel
by Valts Kalnins, with philosophical, absurd
and dystopian aspects.

Agija Abike: K& (How), a book of poems by
Gunta Snipke, an influential Latvian archi-
tect.

Laimdota Lo¢mele: Gulbja zvaigznajs (Con-
stellation of the Swan), a novel by Rolanda
Bula, an inspector with the Latvian State Po-
lice.

Lasma Gaitniece: AzerbaidZanas mazigie
dargumi UNESCO (Eternal Treasures of
Azerbaijan in UNESCO). Published in the
Latvian language, the book aims to pro-
mote Azerbaijani culture and mutual cultur-
al exchange between the two countries.



