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Velta Kaltiņa
PATEIKT NEPASAKĀMO  

*  *  *   
it kā viss vajadzīgais būtu
uz sātīgas maizes rikas
pureņu sviesta pika
asās prāta smailes
kailus zibeņus tver
der
       viss it kā lieti noder
it kā iemieti te uz mūžu

viens nieka pazemes grūdiens
viens nāvīga vēja pūtiens

rau
        gaisma ap mums
tik trausla
       tik trausla

     
*  *  *   
kāds pārlaidās pār dzeguzes ligzdu
dzeguzei ligzdas nav
bet pārlaidās kāds

viss griežas un sagriežas citādi
pārgriežas

aiz izsistas loga rūts
mežazosis
spārni
           spārni
                     spārni
indiāņu brīvestība

nāc ārā
            ārā nāc
redzēsi sauli lecam

viss pārējais paliks pa vecam
          paliks pa vecam?

*  *  *    
īstajā reizē
               īstajā vietā
pateikts vārds
               glābējsilīte
oda priekam
pērkona dārds

nu piemiegtām acīm
atvērtām ausīm
uz pirkstgaliem vien

      dzīvas skudriņas
pār dvēseli skrien
                 un neaizskrien

Veltas Kaltiņas (dz. 1931. gada 28. jūnijā „Būteniškās” Pilskalnes Gricgalē) dzejoļi parādījās pirmoreiz 
Jaunās Gaitas lappusēs 1968. gadā, un kādā kompānijā! Tajā pašā numurā redzam veselu rindu jauno 
(toreiz) un jau ne tik jauno latviešu dzejnieku vārdus: Bruno Saulītis, Daina Avotiņa,  Ārija Elksne, Olga 
Lisovska, Vizma Belševica, Ojārs Vācietis, Imants Ziedonis, Viktors Līvzemnnieks, Vitauts Ļūdēns, 
Imants Auziņš, Jānis Sirmbārdis, Māris Čaklais, Laima Līvena… No visiem nosauktajiem, droši var teikt, 
šodien turpina rakstīt dzejoļus vienīgi Velta Kaltiņa, un, kā viņa pati teikusi redakcijai, „solītajā kopā 
pilnīgi viss ir svaigi cepts”. Te nebūtu grēks atkārtot arī Veltas Kaltiņas vārdus no pērnā gada publikācijas 
toreiz vēl uz papīra nodrukātajā skaistajā JG izdevumā (Nr. 309, 2022. gada vasara): tagadējā Veltas dzeja – 
viņas „sveiciens vairāku gadu desmitu laikabiedriem. Klātesošiem, aizgājušiem, nākošiem.” 

Roalds Dobrovenskis
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*  *  *   
tas uzblīdušais glumeklis
tas milzu pūķis deviņām galvām
uz visām pusēm uguni spļauj

un viņam ļauj

pasaule spurojas
pacietīgi ciešas
uz bezdibeni stūrē
pat akmenim asaras riešas

         pasaule savelkas dūrē

*  *  *   
nāvi nesi
     gribēji būt svētais
nu tevi nenolādē
     tikai retais

*  *  *
asnis 
          dzelži
                     pekles ugunis
līdz apvārsnim

te nesaļimst
zilizeltaina brīvība dzimst

 *  *  *
     tik paskat
cik pamatīgi Viņš to dara
     kā malku skaldot
     kā atomus par vari valdot
     tā neatlaidīgi
              tā atsperīgi
      izteiksmē skopā
vai visu visumu savāc kopā
       zvēlienam vienam

atveries zeme
        norij
              sagremo un izspļauj
tavas auglības slāņos briedusī sērga
tas gadsimtu mēris nu plosās
       nepieļauj

neizšķirti nebūs
        vien šahs un mats

Viņš paliks līdz galam pats

*  *  *
tie gadsimti
gadsimtu miljoni
tās iegulas iežos
smadzeņu krokās
aurās
pat zeķēs caurās

tas viss it viss
bij domāts tieši mums
nu sastrēgums

nu pašu sastrādātais murgs
pēc šaujampulvera
pēc iznīcības smird

kā gribētos lai Dies mūs sadzird
vai paredzēts te noilgums?

 
 *  *  *
       tā nu viņš ir
tu esi elpojis
                 sildījies
pamazām pildījies
tā drūzma
      tā gūzma
               tā burzma
tas izgājiens
pa pilienam vien 
       pa malkam
             šļakatām rau
tu esi
         un tomēr
                    it kā tevis nav

kad beidzot līdz zobiem izlijis
kad beidzot savu karoti nolicis
ō jā
       nu tevi pa īstam pamana
izrādās
              esi bijis

*  *  *
    viena
starp visiem viena
pat sapnī viena
bez atspēriena

        vai nemani
        starp tevi un mani
        starp radību visu
        dzīvo un ne tik dzīvo
        ēteriski
                  neatsaucami
        savienoto trauku likums
        skalojas
                 lejas un pārlejas
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        neizlejas
                 nu re
         kā nav tā nav tās bezizejas

vai mierinājums
tai riekšavā skopā
tai dižajā stropā
pat medus bites
     trani
         un tarakāni
arī kapu zvani

tad nepiemirstiet mani

 
*  *  *
atkal un atkal tai pašā purvā
mēģinu savākties
                                papauzēt
nevervelē saku
                           neatšķaidies
atskaldi lieko
pasmaidi

*  *  *
pateikt nepasakāmo
nu ja
      dīvains jušanas mirklis
tā ir un nav
               un tomēr IR

iespiedusies mājīgā dīvāna stūrī
vaļējām acīm redzu
                              vai jaušu?
            Māmiņa ienākusi
patiesi atnākusi

notrīs manējā aura
               manējā aura gavilē
un rau
         mēs jau vētraini skaujamies
tā viegli attālinātā
viļņaini vizošā istabas vidū
kā pašā Visuma viducī

*  *  *
un sapnis īstenība būs

     esmu pie stūres
mans autiņš lido no stāvas kraujas
ezera dzelme tur lejā
mans autiņš joņo
mans autiņš ir vienīgi gaisā

es esmu spriedze
spridzeklis esmu
milzu piepūlē pagriežu stūri

atpakaļ
          augšup
                     uz pamata cieta

izdodas!!!
            man izdodas…

turpat vai otrajā dienā
kancīgā pārvarē gan
kādai nelūgtai nāvei izlaužu zobus

man izdodas
         ar dievpalīgu izdodas

 *  *  *
kad mīlestība tevī ienāk
viņa plosās kā bērns
tu nevari to savaldīt
tu nevari to saskaldīt

un re
viņa kopā ar tevi
kopā ar tevi pacietīgi aug
plašumā vēršas
dziļumā ietop
aizmēž ikdienas gružus
grambas līdzina

līdz te viņa ir
tā Dieva dzirksts
tu nedrebi vairs par sevi
tu esi kā vairogs par to otro

ar mīlestību vari līdz debesīm augt
vari viņu pusceļā nokaut

*  *  *
Daugavas debesīs baltie gārņi

ilgi mēs iztikām bešā
kā paspārnē svešā
        atlidos gārņi
        atkritīs sārņi
mīļo cilvēciņ manu
 vai jūti
mums atraisās spārni
mūsu zemīte atvilgst

gūta iespēja gana reta
 nepalaižam vēlreiz vējā 
         lai beidzot  atkal vīrā
         savā sētā tīrā
Daugavas debesīs baltie gārņi

         pamazām atkrīt sārņi
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*  *  *       
kad vari visu dot un atdot
kad sīkstulis no tevis ārā
nudien tā dzīvošana garda
un negribas nevienā karā

*  *  *
kā Viņu gaidījām tais juku laikos

juku laikos mēslu gana
bij sacīts
               nāks
un Viņa nāca

uz cieta pamata nu stāvam
ļodzīties varam
                 nodzīties
sapīties varam
                 aizrīties

tik un tā
        tas spārnu atvēziens 
nu gavilē virs mums

pušu šķēlies sastingums

*  *  *
Divi tūkstoši divdesmit trešā gada
Pirmais jūnijs (2023.1.06.)

svinamdiena mūsmājās
Daugavas senkrasta plikais pakalns
piecpadsmit gados nu spurojas zaļš
kā pusaudzim cekuls spurojas
reiz pelēkais pakalna pakausis
vietējie džungļi

kad gūstīto Daugavu atžņaugos beidzot
kad liekie ūdeņi aizplūdīs rāmi
un jūra tos vēlīgi izdzers
skābekli ieelpos slīkušie krasti
        Augšāmcelsies Staburags

vēl nieka piecpadsmit sprīži vai gadi
atgūsies
              atzaļos
                         ziedēs
raudu avoti klintī prieka asaras iedēs
kā tajās senajās debesīs

 
*  *  *
vien pieskāriens
tas nebeidzamais pieskāriens te laikā
kā vaska zieģels iegravēts
nu izsmaržo un mirguļo
ik puteklīti atstaro

es teiktu vēl
           tas itin viss
kā vecās mātes spieģelī
ar roku nenotraukt to zilgmi
tas nebeidzamais pieskāriens te laikā
nekas nav izgaisis
             nekas nav apdzisis

*  *  *
kad atveras debesu ekrāns
kad atveras
negaidītā mulsā saspriegts
vien sajūti
                    jūti
      tās strāvas kā adatas dursta
        tās strāvas caurstrāvo
          tā balss bez balss ir tieša
atpazītā seja
       žestu mezglojums

atbildes arī tiešas

kad paveras debesu logs
aizlaika krāsās un skaņās
kad paveras
tai brīsniņā skopā
   Tur un Te
mēs kopā  

*  *  *
                    R. D.
sasildi mani
es sasildīšu tevi
sasildīsim viens otru – 
ar to pašu 
kaut mazītiņ
sasildīsim arī
pasauli šo
tik augstsirdīgu reizi pa reizei
tik aukstsirdīgu bieži jo bieži

 
*  *  *
galvu saķeru
                        ak mūžs!!

tad sadzirdu kā vēja žūžu
     mēs strāvojam 
      mēs esam gaisā
mēs nākam palīgos
ja nepretojas
                    ļaujas
ja atraisās un neizkaisās

mums pilnas saujas

es paļaujos        
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Nora Kalna

AP-JŪN-SE-NO...

Īsmūža īsmēneši, apzagtie
Tik cerīgi – viss iedvesmo.
Ne rāpus, teciņiem sev pretī.
Ir aprīlis. Gaiss pūpolo.
Ap-jūn-se-no.
Ap-jūn-se-no.

Tad – brīnumlaiks, kad jāplīvo
Ar gaišā prieka pilnu dvašu.
Zied papardes. Guns dzirksteļo.
Ap-jūn-se-no.
Ap-jūn-se-no.

Krīt āboli? Bet kas par to,
Ja briedumam it viss pa spēkam.
Skurbst atvases. Tik daudzsološs
Ap-jūn-se-no.
Ap-jūn-se-no.

Vēl pulka ņemt un pretī dot,
Vēl traka dzīvotpatikšana.
Tik – tālīns sniegs nāk apmīļot...
Ap-jūn-se-no.
Ap-jūn-se-no.

Sniegs

Sniegā maldījāmies un klīdām,
Pa to mēs mūžu gājām,
Līdz tas kādā nekādā brīdī

Kļuva gandrīz vai par mājām.

Auksts baltums. Un pārslu zvaigznes.
Zūdībā aizvilktas pēdas.
Elpas mākonis aiznests,
Baltas atmiņas. Bēdas.

Domājams, ka tās pienācās –
Šāds puteņa gājums.
Mēs tikāmies Pasaules sniega dienā
Un sniegs mūs aizputināja.

1958.g.15.janvārī, 
Pasaules sniega dienā 
                                   Beātai

*  *  *

Mēs – tie novembrīši,
Mēs – tie rudenīši
Uzziedam kā spīta
Pilnas sniegrozītes.
Dievs mūs uz šis zemes
Nometis ir tīši
Un mēs nemaz negribam
Tai nodomā ko grozīt.

Viss jau ir tāpatās,
Tāpat vien kā bijis – 
Saule silti skatās,
Debess pāri līkst.
Tikai laiku... Gadu
Kāds ir pārbīdījis,
Nekam neprasījis,
Straujš un bezžēlīgs.

Nora Kalna (1939) – dzejniece. Dzejoļu krājumu 
Gliemežvāki uz plaukstas (1968), Kliedziens (1972), 
Slaloms (1979), Septiņas dzērves (1986), Un (1990, 
izlase), Valdnieks, dzejnieks un lauva (1999), 
Skumjā viesuļvētra Nora (2004, izlase), Puteņu 
eņģelis (2011) autore. Dzejā apvienojusi abus savas 
daiļrades avotus – dzimtās Rucavas un Turkmēnijas 
vērojumus. Par Turkmēniju vēstīts arī aprakstu 
grāmatās Slāpes (1973), Tuksneša āladža (1976), 
Lietus akmens (1980), Sliekšņi (1984). Tulkojusi 
turkmēņu autoru darbus.
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*  *  *

Ziemassvētku, Jaunā gada brīnums
Dvēselei kā svece gaismu dod.
Tā, kas savu kluso spēku zina –
Visu savā rāmā mierā apstarot.

Mūža dāvanas guļ iesaiņotas,
Laiks pa vienai ļauj tās vaļā tīt.
Tāpēc jau šīs cilvēkam ir dotas –
Sevī ikdienu un svētkus atraisīt.  

Atskatā

Amsterdama nav tālu.
Amsterdamā zied tulpes.
Gar katra kanāla malu
Peld sapņu gulbis.

Un tu noskaties bijīgi.
„Odeta? Odīlija?“
Ar sev vien viedamu izjūtu:
„TAS putns tur bija!“

Te purva vardulīte
Arīdzan kustina pleznas.
Zaļgani brūnīga. Glīta.
Kā no flāmu gleznas.

Lakstīgals

Austrumu poēzijā
    Tas putns ir lakstī-gals.
Roze ir viņa dzeja,
   Vēstī maiga, vīrišķa balss.
Ar paša asaru dzēš
   Kādu no ziedlapu sārtiem,
Dvēseli pušu plēš
   Viņa dziesma. Bez vārdiem.

 
Apsolītie

Cik ilgi vēl, pērkoniem dimdot,
Šai lapiņai vēja virpulī vīties?
Rudens kā Rucavas raibie cimdi
Šoziem tautiešam apsolīti.

Galā visi mēs esam nosolīti.
Tie, kas padodas. Tie, kas cīnās.
Arī paša Dieva izredzētie.
Un tādi, ar kuriem grēks pīties.

Ak, brīnišķais pasaulē bijum!
Kāds zirgus griež īstajā gatvē.
Un tas, kam dots apsolījums,
Steidz pretī. Un vārtus atver. 

Jāņtārpiņu nakts

Jāņa tārpiņu nakts.
Zvaigznes – augšā un lejā.
Un gaisma no visām šīm daktīm
Tava cilvēka sejā.

Vēl tu aizgūtnēm glezno – ar gaismu,
Tā arī ir tava ota,
Bet audekls – šī pasaulīte,
Uz laiku vien dota.

Zils skrejritenis

Zils skrejritenis
Zem mana loga.
Ko tāds te meklē?
Tavs vējritenis
Zem mana loga?
Aizkustinoši.
Bet sekli.

Sentimentāla
Tā ziedu vēsts
Pie stūres raga.
Ilgi aizturēts,
Pavēlu nests
Tiešums.
Tagad.

Vai smagums

Tik iedomas vien?
Vai kāds sasapņojums?
Pārpratums bēdīgs?
Atkal.
...Zils skrejritenis
Zem mana loga. 

No cikla „Bērnības upes“

Atlīgo, Līgupīt, atpakaļ vecajā gultnē
Atšūpo, Līgupīt, atpakaļ bērnībā
Atkal mūs visus priecīgus kopā pulcē 
Tajā tolaiku tālajā pērnībā.

Atskalo, Līgupīt, turpat todienu gultnē,
Aiznes, ak Līgupīt, tajos smaržīgos sveķos,
Kur priedes zarā sten vecais pulkstens –  
Aizmirsts, aizsmacis aizlaiku veķeris.

Atlīgo, Līgupīt, atpakaļ turpu, ak, turpu,
Atnes atpakaļ līču un ievāju briedumā.
Atlīgo, Līgupīt, tu jau zināsi, kurpu –
No tukšuma plūdiem prātīgā viedumā.
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Dainis Deigelis

*  *  *
kad pārtraukšu rakstīt dzejoļus 
sākšu tos rakstīt vislabāk 
un viss būs neciešami 
tāpēc tik lieliski 
jo neizmanīsies pilnīgi nekas pasaulē  
no manas realizētās darbības 
vai atlikušo gandrīz astoņu miljardu 
subjektu dzīvēs 
tas būs tikai vēl viens nezināms fakts 
tieši tajā brīdī es kļūšu viņiem pazīstams 
un ļoti iecienīts autors 

*  *  *
dzīvot
it kā tā nekad nebūtu bijusi upe
zem Saturna vērīgā skatiena
zem putekļu pilnajām Marsa vētrām
un mēness bālās vientulības
tavas vienatnes laivas brauciens
caur to un klusām tumšām alejām
                                             ap to
it kā tu nekad nebūtu bijis cilvēks
neesošā ūdens 
                              laika plūdumā
piedzimis
dzīvojis
aizgājis 
                             kā visi 

it kā nebūtu bijuši krasti
meldri
viļņi
upē kas it kā nekad nebūtu bijusi
zem Saturna vērīgā skatiena
zem putekļu pilnajām Marsa vētrām 
mēness bālajā vientulībā
elpojot savas neveiksmes

*  *  *
dievs klauvēja pie manām durvīm
laikam tāpēc viņas neatvēru
bērnībā man bija mācīts
svešiniekiem durvis vaļā nevērt
nekad ar tiem nesarunāties
nepieņemt konfektes

vienlaicīgi kad eju garām baznīcām
vienmēr redzu kā eņģelis stāv uz krusta
uz vienas kājas
un piemiedz man ar aci 

dažreiz dziļi iegājis meža tumsā
es pamanu ka kāds
notrauš no lapas
zīlītes asaru

viņš ir vienīgais 
kas zin kopā ar mani
ka ne tikai arī bagātie raud

katrs izbrienot pats savu maldu ceļus
pretī meitenei ar sudrabā kaltiem matiem

Fo
to

: A
lla

 M
os

ka
lo

va

Dainis Deigelis (1983) – dzejnieks, atdzejotājs. 
Publicē dzeju latviešu periodikā kopš 2002. 
gada, publicējies dažādos kultūras izdevumos. 
2018. gadā izdots debijas krājums Dievs beidz, 
kas nominēts Latvijas Literatūras gada balvai 
spilgtākās debijas kategorijā. 2020. gadā izdots 
otrs dzejoļu krājums Pilsētā mirstošas saules 
ēnā.  2024. gadā bijis līdzautors grāmatai Dzejas 
Detektīvi, kā arī iznācis 3. krājums Izdzīvojušie. 
Pašlaik jauna ceļa meklējumos, gan literatūrā, gan 
dzīvē.
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*  *  *
cīņā ar tumsu visfasicinējošākais 
cik ātri gaisma kļūst līdzīga tai 
patiesais ļaunums 
vienmēr ir ikdienišķs un pelēks 
kā cilvēks kas šorīt sēdēja tev blakus 
trolejbusā vai kur citur 
kamēr mazgājies sociālajos tīklos 
ar saldajām ticības sludinātāju ziepēm 
aizmirstot ātri  
cīņā ar tumsu visfascinējošākais 
cik ātri gaisma kļūst līdzīga tai 

*  *  *
kaut mēs vairs tur neesam
starp lielajiem autoceļiem uz bērnību
ik nakti aizverot acis
mēs redzam tās ainavas
tumsā kāds noglāsta mūsu seju
joprojām visvientuļākajā no visiem
dzīvokļiem kuros esam dzīvojuši
mēs jūtam visu tās gaismu
visu tās tumsu pieskārienā
kaut mēs vairs tur neesam
starp lielajiem autoceļiem uz bērnību
trīs zem ādas tā pati saule 
tā pati netīrā 
bet mīļā šķērsiela
pļava 
mežs 

viss iepīts līdzi 
arī sirmumam matos

*  *  *
jau nedēļu dieva galds ir netīrs
majonēzes paciņa sarūgusi
mētājas starp baušļiem
istabas stūrī pasaules karte
noklājusies putekļiem
viņš atnāk tikai pārgulēt
svētie un eņģeli tikmēr
apjukuši pīpē gandžu
bez viņa noskumušā vaiga jau nedēļu
pasaule raujas čokurā un konvulsijās
no kariem
nemieriem
izmisuma
debesīs atstāta zīmīte 
saturs nav saprotams nevienam
un nedod nekādas atbildes kāpēc
jau nedēļu dieva galds ir netīrs
tikai
kaut kur zem mākoņiem
skan neizprotama dzeja

*  *  * 
gribu šovakar pornogrāfiju
gribu to palaist pa visiem skaļruņiem
gluži kā krievu šansonu par Vladimiras 
centrālcietumu
un ziemeļu vēju
logiem ir jātrīs tikpat stipri
kā salūta un bombardēšanas laikā
vai tā kā trīs mana āda 
aizraujas elpa
kad tu man pieskaries
gribu šovakar būt tieši tik skaļš
piedauzīgs un lēts
kā dzīve manā mikrorajonā
cilvēcīgi banāla un vienkārša
pat nemēģinot izlikties
kā smalkajos centra ofisos
ka ir tajā kaut kas vēl
cēls un gaišs un netverams
bet konvertējams valūtā pie pirmās 
izdevības
varat mani tagad nosodīt
ka gribu šovakar pornogrāfiju
ja klusi uzlikšu teātra izrādi fonā
jūs izsauksiet pašvaldības policiju

Annai Fomai

mēs vairs neesam tie paši
mēs esam kļuvuši vecāki
nav ne mazākās pārliecības
ka mums ir nācis par labu tas
ka jaunais Vāgners ir pārstājis klusēt
sociālie tīkli ir pilni ierakstiem
kari ir pieteikuši sevi par personāžiem
krīt pieminekļi ielu nosaukumi
orbitālās stacijas
tikumi
un cilvēki krīt 
skaidiņas lido no pasaules
kas bija tik naiva 
un ticēja ka mūs gaida
cilvēces progress un vēstures izbeigšanās
mēs vairs neesam tie paši
iespējams mūs pat vairs nesauc tā
ko gan mums varēja pateikt jaunība
ko gan mums varēja pateikt jūra un 
laukakmeņi
ja mēs nevēlējāmies iemācīties viņu valodu
un palikt tādi paši
rakstīt viņu valodā 
izslēgt pasaulei skaņu 
jau no pirmā uzrakstītā vārda dzejolī 
mums nebija vairs nekādu citu iespēju 
kā būt iespējai
ka stāsts vēl nav galā 
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kaut kur aiz visām cilvēces ikdienišķajām 
šausmām 
balta dūja pārlido ceļu
mēs apstājamies
mēs atgriežamies sākumā 
un stāvam joprojām pie pirmā melnā 
taustiņa 
un satraukti elpojam pirmo reiz
savus pseidonīmus 

*  *  *
debesis šodien pelēkas un skumjas 
kāds aiziet un kāds atnāk
Nabagu ielā pār bruģi
kas zaļo kā vienmēr
ar skatu uz pili 
kur tagad muzejs 
bet reiz bija cietums 
veļu laivas šonakt ostā 
pārcēlušas vēl kādu uz laimīgo zemi
debesis šodien pelēkas un skumjas
putni paliek apdzīvot mūsu neizbristās jūras 
vējā saklausāmas nepabeigtās sarunas

*  *  * 
pirms tu šorīt modīsies
pirms tu ieraudzīsi visus manus trūkumus
pirms tu rakstīsi
cik mēs esam nesaderīgi
cik man skaļa balss
cik daudz man vajadzēja sasniegt
savos gados
nevis būt tik nevaldāmam
it kā man būtu divdesmittrīs joprojām
kad viss vēl priekšā
nevis tik daudz kad neiespējams
ļauj man klusu vēlreiz izkurināt plītiņu
lai tev ir silti
apklāt ar sedziņu
noglāstīt miegā maigi
noskūpstīt kad modīsies un jautāsi 
vai tas putenis jau rimies aiz loga
vai tu mani apskausi vēl mazliet
pirms es modīšos
upe zem pamatiem neaizsalusi
atvaros mūs ierauj
pirms
tu šorīt modīsies
atkusnis
lietus
autobusā pelēks kučieris 
un viss
kā vienmēr

tikai upe runās ik pa laikam miegā

*  *  *
es kolekcionēju ķermeņa daļas
modificētās ķermeņa daļas
tetovētas ķermeņa daļas
mana māja ir ar tām pilna
ik pa laikam tās atveru
pasaule nogrimst uz ilgu laiku apkārt
mani pārņem halucinācijas
melni burti kā tārpi manās smadzenēs
tetovē citus kolekcionārus
un viņu halucinācijas
ar sirdspukstiem no mežiem
kas bijuši pirms mums

*  *  *
es nekad nebūšu īsts vīrietis
es nekad nebūšu īsts
es nekad nebūšu
es nekad
es
krūtīs aizkavēts sprādziens no domas
tu joprojām neesi izrāvies no 
Nekadnekurzemes
sapņos tevi apciemo laumiņas
tu sadzer ar kapteini Āķi
tu esi brāķis priekš šīs pasaules
puišelis kas nekad nepieaugs
savās satrauktās dzejās
vientuļās pusnakts dejās
un līdz nāve
tevi šķirs
tikai es zinu
ka tajā nav nekā priecīga
tikai es zinu
kā tev un maniem bērniem
sāp 
ka dažreiz
vai lielākoties puikas nepieaug
naktīs aizlido ar baltiem putekļiem
tur kur nekad nepiesaukt
tur kur nekad
tur kur
tur
balti mākoņi uz namu jumtiem raksta dzeju
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Arnolds Ščuckis
1.
tu reiz biji dzejnieks
cēlies naktī
rudens lapu apklāts
pierakstīt vārnu sarunas 
ziņkārīgi
grozīji globusu
meklēji reljefa iedobes
līdz kasot rētas uz galvas
izkrita pēdējais mats
tu biji dzejnieks
izpīpēji visas pasaules cigaretes
atbildes noraki pārpildītos pelnu traukos
nekad vairs neatradi
bet nepārstāji jautāt
tramvaja virzienus,
garāmgājēju vārdus
un pat tad kad 
tev pāršķēla tunelī žokli
iesūci asinis
pasmējies un turpināji
tu biji
kaut kur starp un ap
mūsdienīgās 
sodomas un gomoras
līdzgaitniekiem
līdz veldzējoties no upes
kļuvi par ūdenskritumu
kurā ļāvi citiem atmazgāt grēkus
atdodot sevi sev
pasauli atstāji tukšā
tu

2. 
sabiedrībā ar aprobežotu atbildību
mēs ieņemam piramīdas virsotni
šeit nav neatklāti faraonu noslēpumi
vien cilvēka psiholoģiskā vājība būt par 
cilvēku
varbūt pat spītīga negribēšana
līdz brīdim kad ir par vēlu
un apjēdz
ka esi kļuvis par konstantu kretīnu
vai apgrūtinājumu pārējiem
vai par abiem kopā
bet no malas tavas lakotās kurpes
spīd kā ar mēli nolaizīts spogulis
uzspļauj, 
notīri pleķus no dvēseles un dur tālāk
tieši starp ribām
lai otrs, trešais noasiņo peļķē
notīri asinis baltā lakatiņā
noslauki sviedrus
un sēdies pie galda
kur stāsti par laimīgām ģimenēm
tiek noēsti no kauliem

Arnolds Ščuckis (1987), publicējies vairākos 
laikrakstos ˗ Domuzīme, Kultūrzīmes, Avīzes 
Nosaukums, Konteksts. Mācījies Literārajā 
akadēmijā, Ronalda Brieža un Ingmāras Balodes 
vadībā. Dzejā bieži ir jūtama sirreālisma piegarša. 
Patīk lasīt, sapņot ar atvērtām acīm un izzināt 
dzīves dotās privilēģijas, kā arī reizēm paskumt. 
Cenšos visā atrast balansu, arī dzejā, patīk radīt un 
baudīt radoši radītos procesus.
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3.
mēs gribējām holivudu
uzcēlām savu
nolīgām profesionālus aktierus
sadabūjām gaismas
operatorus
un zaļo fonu
tēlojām tik cītīgi
ka aizmirsām kā ir pa īstam
līdz šai dienai
scenārijs mētājās novārtā
vien honorāru summas pieaug 
priekš kā tēlot
kurš pasniegs oskarus, leldes, mārus, 
kristapus, ziedoņus, vai 
mirdzas
nezinu 
viņi arī 
bet turpina

4.
un ko tu darīsi 
kad sirmi gadi pāršalksies
pāri tavam sēklim
vai atmetīsi klejošanu veikalu rindās
un piekopsi burkšķēšanu uz soliņa
iespējams iemācīsies baložu mēli
lai nekad nepirktu maizi
vai satīsi kamolā savas atmiņas
un izmētāsi ļaužu pilnos parkos,
vilcienos 
maigi pielipinot tās
pie ausu ļipiņām
kur auskariem 
un makaroniem vairs nebūs vietas
vien čuksti no pagātnes
atbalsosies kā kliedziens alā
un tu mierpilns
kā tantes ritas kaķis
iešļūksi pansionāta čībās
ar dažām rūgtām tabletēm pirms
vienīgā īstā miega

5.
uz otras rokas pirkstiem
pārskaitu šajā rudenī mirušos
trešo dienu nepāriet 
biezākā migla
pilnmēness visiem spēkiem cenšas
izvilkt iekšējo vilkaci
uz veļu striķa
dejo silueti
acis izplūst
ekrānā 
kur melnā ziņu lentā
rēgojas virsraksti 
garaiņi no mutes
lieki uzjunda jautājumus
vai neesmu jau viens no
 
 

6.
mēness
mēness
mēness 
aizlienē mēnesi uz mēnesi
apsolu ka sakārtošu savas 
iekšējās vētras
ielekšu melnajā caurumā
kur tumsa netraucēs naktij
atsūti skafandru
lai varu ienirt 
un asteroīdi nošļakstās
pa malām
kā tantriskā orgasmā
mēness
mēness 
mēness
nenodzēst veselu mēnesi
citi debesu ķermeņi 
paklanās tavā priekšā
groza riņķi ap vidukli
pavadoņi luncina astes
kosmiskā slaucēja 
izlej spaini piena
mēness
mēness
mēness
mēs vilku ādās 
kāri graužam viens otra kaulus
neievērojam atspīduma patiesumu
ne ūdenī
ne otra acīs
meklējam dzīvību uz citām planētam
bet savu stumjam atpakaļ dzemdē
mēness
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mēness
mēness
mēs laikojam mēmes
raķetes sveicinās viena ar otru
caur iluminatora logu
kosmonauts rāda vidējo pirkstu
uz neatgriešanos 
cukura grauds
saldina tumīgo galaktiku
krūzē
mēness
mēness
mēness
dienas paies
bet naktis tiks ierakstītas sapņos
spīdi jel spožāk
spīganu laterna
mūsu palodzes ir pakāpiens
mūsu valoda
tilts
mēness
mēness
mēness

7.
franču skūpstā savītas mēles
nošļaksta siekalu pār pilsētu
plūdi nepāriet trešo dienu
rakstnieks tecina tinti vēnās
cauri mūžīgu mūzu augumu reljefiem
bedrītēm un kaktiņiem
slaktiņiem un kariem
caurvijas pakāries likteņa laimes pakavs
lūpas no krāsas 
noasiņo
tintnīcā melnā dāma
nekad nepiesaukta
izslaukta sausa
kā kaltēta ziedlapa iekš grāmatas
sadeg kamīnā
nepabeigta manuskripta formā
ūdens aiztek renstelēs
pilsēta iekārta brelokā
lēnām žūst

Ģertrūde Zeile. Acis. Eļļa uz audekla. 69×55,5 cm. 1970
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Elīna Rībena

*  *  *

Ar vairumu cilvēku vairs nespēju sazināties,
vismaz tāda ir sajūta
brīžos, kad attopos palikusi bez vārdiem.

Varbūt es vienkārši esmu nogurusi.
Es atkāpjos.
Tikko kā ieraugu sevi,
es atkāpjos.

Jūs man neesat atvēlējuši ne mirkli,
kurā varētu aplūkot, kā izskatās jūsu sejas,
kādi priekšmeti visapkārt,
kā jūs smaržojat.

Pat pati sev vairs nevaru paskaidrot.
Man gribētos domāt –
man liekas –
ka apgūstu kaut ko jaunu,
ka manas smadzenes,
pat tad, kad es guļu,
turpina sakārtot visas tās mazās lietas,
atrod tām vietu,
izveido jaunu pasaules kārtību
un tad atkal jaunu
pasaules kārtību.

Es nevaru pārstāt domāt par cilvēka rīcību 
intencionalitāti.

Esmu atklājusi,
ka saruna ir izmantojama kā rīks.
Ne visi to labi zina,
bet iesaistās tāpat.
Tas izraisa daudz pārpratumu

Es dzīvoju pasaulē, ko radīju jau sen.
Es to radīju pēc sava vaiga un līdzības,
nu tajā vairs sevi neatrodu.

Esmu piedzimusi jau atkal no jauna,
bet man nav spēka
izdomāt, ko darīt.
Es vienkārši gribētu atpūsties,
gribētu, lai ap mani apaug mežs

un elpo līdz ar mani.
Es atkāpjos.
Es ieeju tajā tumšajā mežā aiz pieturas.
Es gribētu aiziet tālāk, 
bet mani pasauc
un es atgriežos atpakaļ.

*  *  *

ja esmu pavisam godīga – ja ļausi – vai 
drīkst? es gribētu vienkārši paskatīties
man nav jautājumu, ko uzdot – es 
nemeklēju atbildi, es neesmu dedzīga
es tikai gribu redzēt, kas notiek – kā ainavā 
veroties, kā vērojot ezera sēkli.
bet tu sastingsti un kļūsti par bildi, kad es 
tevī paskatos

par mūžīgo atgriešanos

ja man būtu bērnības mājas
mazliet iebrukušu jumtu mežmalē
ar zaļu jumtu

es aizbrauktu uz turieni ar autobusu
dzeltenu kā pērkones

es aizbrauktu uz turieni ar autobusu

Elīna Vendija Rībena ir divu dzejas krājumu 
autore, Suursna (40grādi, 2021) un Kreveles 
(Valters Dakša, 2023), šobrīd kopā ar dzejnieci 
Māru Ulmi vada literatūras radiopārraidi „Bron-
hīts“, vada rakstīšanas darbnīcas un feisbukā dalās 
ar saviem sapņiem un ikdienišķām anekdotēm.
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kas kursē vienu reizi gadā
tūliņ pēc pirmā pērkona

es izkāptu pieturā bez nosaukuma

es izkāptu pieturā bez nosaukuma
kāds to būs aizklājis ar krāsu
dzeltenu, kā pērkones

sākumā es novilktu kurpes
ja nograndis pirmais pērkons
un zemes drīkst likt basu pēdu

caur kārklu puduri aizvijas taciņa
šaura kā mana plauksta
es ietu pa taciņu
soli aiz soļa
kā ejot pa šauru laipu

pa kreisi es dzirdētu upi šņācam
tā ir melna kā piķis
kā tumši gari izlaisti mati
es gribu tai pieskarties
bet zinu ka nedrīkst

ja man būtu bērnības mājas
tās būtu otrpus puķu pļavai

es liktu soli aiz soļa pa taciņu
līdz taciņa pārvērstos pļavā

es ilgi tur stāvētu
es redzētu pļavu un puķes
es redzētu savu bērnības māju 
pļavas galā, kur sākas mežs
ar iebrukušu zaļu jumtu

es atcerētos visus sapņus
ko sapņoju pļavā 
sen

man šķiet – es kļūtu caurspīdīga tur stāvot
kā aizmirsta atmiņa
lēni zaudē krāsu

pļava būtu ļoti skaista
ap katru ziedu starotu zelta gaisma
tā maigi pulsētu

kad attaptos
vairs sevi neredzētu

*  *  *

Izplūdušas, dūmakainas kalnu virsotnes
un zaļu olīvkoku birzis,
sen pamestas, izgūlušās kā vecas
nogurušas čūskas saulē

smiltis vai labība – jo vairāk labības,
jo vairāk reiz būs smilšu,
iezemieši izdedzina mežus,
lai sētu to pelnos prosu

zeme tukša un klusa
pasaule-marss

tomēr upju vēnas vēl turpina pārnēsāt gaisu  
                                               un dzīvību –
ielejās krājas mitrums,
krituši āboli pūst un reibina tauriņus

gani dzen zirgus un govis
aiz tiem paliek mēsli –
zemes augums un spēks
smaka drīz pazudīs
pavasarī plauks tulpes un narcises

Reizēm spogulī man pretī skatās maza  
                                                    meitene

meitene kļavas ēnā izklājusi tumšzilu audeklu’
guļ uz vēdera šūpo kājas
viņa kaut ko gaida
pieglauž galvu pie zemes un lūkojas zālē
viņa atkal ir bērns

Paklausība

dažkārt kad istabā iespīd saule
man tā liekas kā ziņa no providences:
tu esi laba

bērnībā nekad nespēju izēst šķīvīti tukšu
kad ir apmācies man ir slikti

*  *  *

tā ir kā melodija kas ilgi skanējusi klusu
kaut kur perifērijā
bez nozīmes
tu to pat nepamani
kā vēja šalkoņa caur koku zariem
soļi kas tuvojas
pāri izkaltušai zālei
tos viegli noturēt par kaut ko citu

kā šosejas skaņas kas neattiecas uz tevi
līdz attāli starmeši uz ceļa
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kas aizved taisni līdz tavām
kautrīgi pavērtajām plaukstām

mana mute ir ciet
bet manas rokas gatavas
satvert

manas rokas ir gatavas pieķerties

*  *  *

galvenais ir atcerēties, ka viss pāriet,
bet nevis tādā fatālā, bet gan iedvesmojošā veidā.
labāk koncentrēties uz to, ka pāriet sliktās lietas
un pieņemt labās par noklusējuma stāvokli -
mūžīgu un nepārejošu.

nedrīkst aizmirst arī to, ka viss būs labi,
par spīti tam, ka atgriežoties siltumam
ir atgriezušies arī dzērāji, kas ielu malās
saulē sakarsuši lēni izgaro, un varbūt viņiem
vairāk nekad nebūs labi. par spīti tam,
ka tieši šajā brīdī mātes sūta karā savus bērnus,
kas, pat ja atgriezīsies, mūžam neaizmirsīs
un neatradīs miera. bet viss būs labi. līķi
satrūdēs un atmirs dzimtas koku zari,
sūnās ieaugs neapkoptas kapu kopiņas,
lai dotu vietu jaunam vārdam, jauniem trūdiem,
jaunai cerībai kas, pat ja pēdējā, bet arī
mirst.

atceries: katram mākonim ir sudraba maliņa.
ja tev salauž sirdi, par to var uzrakstīt.
ja tev nomirst tuvinieks, par to var uzrakstīt.
ja kaut kur blakus karo, par to var uzrakstī, jā,
ja tev ir ļoti bail, atceries, par to var uzrakstīt,
arī tad, ja nav ko ēst - tukšā dūšā varbūt labāk
sanāks uzrakstīt. padari sevi par melno caurumu,
kurā iekrīt visas pasaules sāpes un iznāk
dzejolis. tikai nepārstāj rakstīt, citādi tas
krāsies tevī kā strutas un padarīs tevi slimu,
bet arī par to tu varēsi uzrakstīt.

un atceries, ka esi turpinājums kaut kam notikušam,
ka esi miljons mazu notikumu summa,
un ir neiespējami pateikt, kuri no tiem ir būtiski
un kuri varēja nenotikt. varbūt tu būtu augstprātīga,
ja klasesbiedri tevi nesauktu par neglītu,
varbūt neprastu atvainoties, ja bērnībā uz tevi nekliegtu
par nejauši sasistu glāzi. varbūt tev liktos,
ka depresija ir moderna slimība, ja tavs patēvs nebūtu
pakāries. varbūt tu nespētu būt dāsna, ja tavs tēvs
būtu maksājis alimentus, jā, varbūt ir labi
uz brīdi būt tajā pusē, kas padara tevi mazāku,
lai varētu iemācīties, ko nozīmē būt lielam.

bet viss ir labi, un būtu vēl labāk, ja ieva nekad
nebūtu ēdusi no laba un ļauna atzīšanas koka,
un man nebūtu visām pieredzēm jāpiešķir morāls
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novērtējums. ja sāpes būtu sāpīgas un skumjas
būtu skumjas, ja dusmas būtu dedzinošas, bet
prieks - pacilājošs. ja nekas no tā nebūtu vērtējams
kā labāks vai sliktāks par citu, vien citāds. ja manas
skumjas nesaduļķotu sajūta, ka skumt nav labi,
ja dusmas nebūtu kaut kas tāds, ko nevajadzētu just,
jā, tad būtu labāk. bet viss ir labi, ir okei, ir normāli.
mēs vēl šeit esam, varbūt tāpēc, ka ir pienākums,
un varbūt mēs vācam pienākumus, lai būtu iemesls palikt.

memento mori, bet nav nekādas steigas.
pienāk brīdis, kad katrs cilvēks saprot, ka mēs visi
kaut ko gaidām. ka viss, ko mēs darām, ir tāpēc,
lai īsinātu laiku, pirms izrāde sāksies, pirms mēs
pacelsimies uz slotām kā margarita beidzot
spējīgi ieelpot. tā ir apsolītā mūžība, ko neskar
šaubas. tā gaida. tāpēc nesteidzies. lūkojies tagadnē,
kā veroties atmiņās, lai ilgas mītos ar apjausmu,
ka tas ir pa īstam, to var aptaustīt, sasmaržot, ietekmēt,
un tomēr ar katru nākamo soli mirklis pēc mirkļa
izšķīst neatgūstamā nebūtībā. klausies pulksteņa tikšķos,
dzirdi, kā katrs no tiem ir baznīcas zvans, kas aizzvana
aizgājēju; kā katrs no tiem ir baznīcas zvans, kas iezvana
jaunu piedzimšanu.

un atceries: tas viss reiz pāries

Ģertrūde Zeile. Māsa. Eļļa uz audekla. 54×67,5 cm. 1970
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Laima Martinskis

Nakts atnāk bez miega 
acis aizvērtas izliekas 
skaitīt aitas vai tēvreizi 
tumsai vienalga 
mēness tik pilns ka 
līst pāri malām 
nakts negatīvuzņēmums 
aptur laiku 
rīts ataust 
kā nezinādams
 
 
Meklēju tavos vārdos
savu atspulgu
kā izdilis mēness
bez sejas un klātbūtnes
vairākkārt apgriezties ap savu asi
un gaidīt 
līdz elpa piepilda tukšumu
sasit papēžus trīs reizes
trīs reizes atbalsojas klusums
 
 
Sen neviens vairs negludina palagus
sapņus tāpat neatceramies
izkaisīta tumsa no rīta nosēžas
uz vaiga atstājot nakts nospiedumu
sapņi ir jāpieraksta 
tāpat kā pārliecība 
ka viss nāk
un iet
un aiziet

 
 
Neturi sažņaugtā plaukstā
vakar atrasto sienāža dziesmu
atstāj rītdienai savāktās domas
kā paisumā saberztu gliemežvāku
novelc kurpes 
kas mēra ceļu
skaitītu soļu nodilumā
un skaties
kā zeme tiecas pie debesīm
apvārsnī
 
 
Par nosūtīto paciņu vairs
liecina tikai čeks kas
pārziemojis uz mana
galda kā gājputns
kam globālā sasilšana
mainījusi ceļojuma plānus
viss vajadzīgais jau ir tepat
var aizrakstīties uz mēnesi 
vai Marsu
vai pilsētas centru 
kur darbdienas vakars
kā pamesta autobusu pietura
gaida kādu 
kas nekad 
neatbrauks
 

Šobrīd mani pazīst ar vārdu Laima Martinskis 
(1969), bet es varētu būt arī rudens ar rokām, kas 
tiecas 

atpakaļ vasarā. Nobirst lapas un paliek kodolīgs 
kailums, un ilgas  kā atvasaras trauslums.

Piezvani man vasaras zenītā, kad saule smaržo pēc 
ziedputekšņiem un tic saulespuķes mūžībai.

Gadalaiki manī atstāj pēdas, bet vasarai sevī ļauju 
uzkavēties visilgāk.
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Vējš nobrāž vaigu
pagrābj smilšu sauju
un izkaisa gaisā
kā pelnus uz atvadām
viļņu lūpas tos norij
neizgaršojot
viss noglabāts
dziļi
bez lieciniekiem
sāp zudusī sauja
kā aizskalots pēdu nospiedums
rīts nezina
ka saulriets visu
noklusēs
 
 
Varbūt tas bija Baltijas jūrā
varbūt Klusā okeāna piekrastē
visi ūdeņi saskaras
kā saules riets un lēkts
jūnija vidū ziemeļu
puslodē
es tevi vedīšu pie rokas
kur liedaga smilts 
basu pēdu izmaigots
neredz nakts atnākšanu

es tevi glabāšu kā
klusumu kabatā
un ik pa laikam
pārskaitīšu kā
saulrieta atvadas
fotouzņēmumā
rīts sāk elpot kad
nakts kā čuksti aizlavījusies
par pierādījum esībai atstājot
sapņa nojautu kā tukšu
konfekšu papīrīti
 

Aiz zara aizķēries vējš
(nosmaržo atvadas)
skaita mākoņus un
gaida
pirmais parasti atnāk sals
(kailsals)
kails kā uz tavas gaistošās 
sejas uzkritusī sniegpārsla un
izplūst klusumā
(lietus lāses turpina klauvēt
es neielaižu)

Gerda Roze. Apļa sumināšana. Opus V. (Homage to the Circle. Opus V.) 
Akrils uz audekla. D - 91,5 cm
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Anete Pulkstene

Jau trešo gadu mācos Rīgas Valsts 2. ģimnāzijā, 
kur brīvais laiks ir vērtīgāks par naudu, un 
vienīgais, kam spēju veltīt laiku ir dzejai un 
miegam. Vēl nespēju izlemt starp nākotni vēsturē 
vai literatūrā, to visticamāk uzzināšu tikai 
eksāmenu sezonā. Jau divus gadus piedalos literārā 
seminārā „Aicinājums“, kur var aizmirst par 
zinātnisko valodas stilu un rakstīt bez komatiem. 

*  *  *
šodien es vēroju pilsētas
kas pašapņemtībā steidzas
garām un cauri
tās saskrienas un aizķeras
aiz kurpēm
mēteļiem
vārdiem
elpām

šodien es vēroju pilsētas
kas atstāj pirkstu nospiedumus
citās pilsētās
kas atstāj baltās rozes un krizantēmas
citās pilsētās

šodien es vēroju pilsētas 
kas guļ citās pilsētās,
kas pārnakšņo un nepaliek
citās pilsētās
kas pārnakšņo un paliek
citās pilsētās

šodien 
pilsētas
saaug ielās

šodien
pilsētās
ir pārapdzīvotība
un es negribu gulēt svešās pilsētās
un es negribu neko atstāt svešās
pilsētās

esmu bezpajumtnieks tikai
tavos trotuāros
es gribu palikt tikai tavos
tikai tavos
jo manos ir sakrājies
pārāk daudz sniega 
no pagājušās ziemas
un manos tu nekad 
nepaliksi

*  *  *
puķes atstāj nospiedumus
uz apdegušas ādas
kā vārdi
atstāj savas pēdas uz
ausīm un
kaut kur uz kreisās ribas
kur pirms dažiem gadiem
man iekodis
tukšs
„piedod” 

*  *  *
26.maijs 
Stokholma trešā diena
mēs sēdējām uz istabiņas palodzes 
kad es tev solīju atgriezties
lai mēs vēl vienu reizi
varētu būt tie paši bērni
kas dzīvoja viens otram pretī ielai
kad pasaule vēl joprojām riņķoja
ap piektā tramvajā maršutu
kad mēs pat neizpratām
ko nozīmē vārds distance

ceļā uz lidostu lija
un pirms es aizgāju
ieliku tavā pleilistē
Dzelzs Vilku

man pār Rīgu ir negaiss
vakar tas bija mūsu
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*  *  *
mūsu virtuve ir smalka
un šaura
mūsu sienas ir tikai
istabas turpinājuma ilūzija
perspektīvas viltība
jo vienīgais uz kā šī virtuve turas
ir galds, kur 
Fragonāra lasītāja 
šķirsta poēmu par pienu

pie tā paša galda 
pie kura mēs tik reti kopā ēdam
un sēžam
kuru ārda
mantojamie īpašumi, bēres
suņi, kaķi
mūsu zobi, mutes un mēles

mūsu galds ir apaļš 
kā vinila plates
no mammas mīļākajam rokgrupām
un rupjš kā tēva rokas un vārdi
un šķībs, līks un plīsis
kā manas atvērtās
paracetamola paciņas

viņi neko neslēpj no galda
viņi neapzinās par krāmiem, 
kas krājas kaudzēs
līdz mēs neredzam viens otra sejas	
tikai es
sargāju lasītājas acis
no paciņām un plaukstu locītavām
ko turu zem galda

kad beidzot tikšu vaļā
no visām mutēm un mēlēm
kas rij mani pa gabaliņiem
kur es riju citus 
pa gabaliņiem
viņi apklās tikai manus spoguļus
un lasītāja paliks pie tā galda
viņa mantos manu vietu
manas rokas un tumšās acis

*  *  *
Kolumbs un de Gamma
kuģoja pāri okeāniem
tikai lai
atgrieztos

vārds ceļotājs ir homonīms
un es esmu vārda otrā nozīme
pašdiagnosticēta ar cingu
un klejotāja asinīm

mans vienīgais dievs ir jūra 
un pazušana

*  *  *
kafejnīcas stūrītis
pusizdzertas kafijas tases
un neveikli klusuma brīži

vieglas pieklājības vērstas pret mušu
kas iekārtojusies kādā tasē
un klusi dzer atlikušos kafijas pilienus

pieklājībām beidzoties
kafejnīcā palieku tikai es un muša
un mēs kopā ēdam
sarunu drupačas
kas atstātas uz svešiem šķīvjiem

mēs izēdam visu palikušo
līdz klusumam
un mēs viens otram nespējam neko teikt
jo mēs abas esam tikai un vienīgi
klausītājas
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Patrīcija Preisa

DOMU SISTĒMA 

I

Es un mana Domu Sistēma neesam labas 
draudzenes. Drīzāk viņa ir tā viena paziņa, 
kas ikreiz izjauc rūpīgi veidotos plānus jau-
kai pēcpusdienai, uzrazdamās kā krusa jūni-
jā un pieprasīdama tūlītēju uzmanību.

„Kafiju gribi? A piezvanīt pirms ierašanās 
negribēji? Mēs te tomēr kaili.”

II

Un beidzot arī es noelšos. Tomasa sejā at-
plaukst smaids, viņš izskatās lepns un gan-
darīts, un apguļas man blakus.

„Patika?” viņš vaicā.

„Kā dzirdēji,” pasmejos un sabužinu viņa 
matus.

„Mēs varētu būt kopā,” Tomass palūkojas uz 
mani.

„…Mēs viens otru pazīstam tikai mēnesi.”

„Nu un?”

III

Domu Sistēma ir ieradusies. Viņai ir blondi, 
balināti mati, tumšas acis un mākslīgi bie-
zas lūpas. Zem īsās, puķainās kleitas pave-
ras Domu Sistēmas nogurušās kājas, ku-

ras saberztas tūļājas spīdīgajās mākslīgās 
ādas kurpēs. Tā siksniņa ap potīti izskatās 
īpaši nežēlīga. Ne velti Domu Sistēma dau-
zīja durvis, līdz tika ielaista, un pēcāk ienā-
ca manā guļamistabā un uzreiz apsēdās tās 
vienīgajā krēslā. Izslējusi kājas, Domu Sis-
tēma nu spiež mani klausīties viņas mono-
logu, pat ja tas nav nedz aktuāls, nedz no-
derīgs vai vismaz izklaidējošs. Viņa mēģina 
man iesmērēt savas neērtās kurpes, laikam 
tādēļ vien, lai varētu tās iemainīt pret ista-
bas čībām un tālāk pa manu māju skraidīt 
kā pa savējo.

„Nu uzmēri taču, paskat, kāda lakāda! Tas 
taču nekas, ka rīvē, sievietei justies ērti ne-
kad īsti nav bijis paredzēts. Nu, paskat, cik 
glaunas!”

Nekādi centieni Domu Sistēmu pieklājīgi aiz-
dzīt vai ignorēt nav iespējami. Neesmu sa-
skārusies ar tik uzbāzīgu būtni. Tomass guļ, 
kur gulējis, līdz vienā brīdī paprasa, kur es 
ik pēc mirkļa pazūdu. Te es smaidu un esmu 
klātesoša, bet te – kļūstu nesasniedzama. 
Es aptekalēju Domu Sistēmu. Klausos viņas 
stāstos, kas manās smadzenēs sitas kā karo-
te pret metāla bļodu – tieši tik skaļi. Es lū-
dzu, lai viņa runā klusāk, saku, ka gribu to-
mēr arī dzirdēt otru ciemiņu – Tomasu, bet 
Domu Sistēma tik klāsta un klāsta :

„Ai, kārtējais vīrišķis uzradies? Tu jau zini, kā 
tas notiek. Vienreiz jau tā bija. Viņš teica, 
ka gribētu būt kopā, gribētu ģimeni, rādīja 
tevi saviem vecvecākiem, bet paralēli meite-
nei no Vācijas ik vakaru prasīja, kādā krāsā ir 
viņas biksītes.”

Šobrīd mācos statistikas matemātiku, strādāju un 
atlikušajā laikā rakstu informatīvus tekstus bērnu 
žurnālam, kā arī stāstus un recenzijas lielajiem 
bērniem.

Rakstniecības iemaņas esmu attīstījusi gan 
„Aicinājumā”, gan „Literārajā Akadēmijā”, kuras 
ietvaros ir tapis arī stāsts „Domu Sistēma”.
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Kļūstu nikna un vairs nespēju kontrolēt sa-
vas sejas izteiksmes.

„Kas tev?” Tomass pajautā.

Es sēžu viņam blakus, taču kārtējo reizi 
esmu aizmirsusi, kur atrodos, un mani spēji 
pārņem kauns.

„Ai, nē, viss labi,” pasmaidu.

„Tu pēkšņi izskatījies tik nikna. Nē nu, ja ne-
gribi, varam nebraukt uz to Berlīni kopā, tā 
bija tikai random ideja.”

„Nē, nē, mēs varam par to padomāt. Kopīgs 
ceļojums izklausās forši.”

„Tev ir kaut kas tieši pret Vāciju?” viņš izska-
tās patiesi ieinteresēts, tik ļoti, ka es gandrīz 
salūstu un vārdi teju izskrien no lūpām. Bet 
tad es spēji attopos un noriju tos kopā ar 
smagumu kaklā, kas drīzāk atgādina lielu vi-
tamīnu kapsulu – nav nemaz tik viegli tādu 
dabūt lejup.

„Ir jau arī Brisele un Amsterdama. Ja gribas 
kaut kur siltāk, varam aizšaut uz Malagu…” 
Tomass turpina piedāvāt variantus, no ku-
riem atkal dzirdu vien daļu, jo esmu aizka-
vējusies citur.

Tai meitenei bija septiņpadsmit. Viņi visi ir 
tādi, tu taču zini. Neāksties, viņš no sākuma 
tevi vedīs uz kino un ceļojumos, bet pēcāk 
puķes dāvinās tikai tad, ja ilgi lūgsies, un 
sauks tevi par uzbāzīgu, ja lūgsi palīdzību 
izņemt no veļas mašīnas viņa zeķes. Tu taču 
teici, ka nekad vairs nebūsi attiecībās. Netici 
viņa glāstiem, vai tad tu aizmirsi, ka tādu kā 
tevi nemaz nevar mīlēt pa īstam?”

Domu Sistēmai neinteresē, ka man varbūt 
ir saruna ar kādu citu, viņa tikai tarkšķ un 
tarkšķ. Un pretī Tomasa apmulsusī seja. Viņš 
nedzird neko no tā.

IV

Domu Sistēma prot pārliecināt. Pati nejū-
tu to brīdi, kad viņas stāsti man šķiet inte-
resantāki par Tomasu un ticamāki par viņa 
vārdiem, rokām un solījumiem.

„Tomas, tev nebija drīzumā jādodas?” vaicā-
ju, kaut neesam pabeiguši iepriekšējo saru-
nu.

Viņš kādu brīdi neko nesaka, bet tad piece-
ļas un pakrata galvu:

„Jā, laikam bija gan.”

Pogādams bikses, Tomass klusē, un ir grū-
ti saprast, vai viņš ir apjucis, vai arī aizkaiti-
nāts, vai abi.

Es pieceļos, lai viņu pavadītu līdz durvīm, 
taču nezinu, vai šādai pieklājībai maz vairs 
ir jēga.

„Nu tad – čau!” Tomass nosaka, aši ielūko-
jies man acīs, un nozūd.

Durvis kādu brīdi paliek atvērtas, jo arī 
Domu Sistēma nolēmusi, ka viņai laiks do-
ties.

„Es šīs aizņemšos,” viņai kājās ir tās pašas is-
tabas čības, ko biju aizdevusi Tomasam, „tici 
man, tā būs labāk. Es tikai gribu tevi pasar-
gāt, mīļā.”

Un tā, savu darbiņu izdarījusi, viņa nozūd.

V

Kā durvis ir aizvērušās, es atveru Spotify un 
uzlieku savu mīļāko skumjo dziesmu sarak
stu. Taču tieši brīdī, kad ir izskanējusi Fergie 
dziesma „Big Girls Don’t Cry” un es būtu ga-
tava sākt sirsnīgi raudāt, pa visu māju no-
skan „Spotify Premium helps you make the 
most of your listening experience. Settle 
into your groove with endless tracks…”.  Es 
centos, Spotify, paldies.

VI

Ir grūti ticēt labiem nodomiem un mīlošām 
acīm pēc tam, kad kāds iepriekš ar tikpat 
maigu seju ir sagrozījis to, kā skaties uz sevi 
un pārējiem. Tieši periodā, kad dzīve izska-
tījās pēc bērna zīmējuma – nu ziniet, tāda 
ačgārna, kur koki ir sarkani, nevis brūni, un 
ar saknēm gaisā –, tieši tad es satiku jauno, 
nogurdinošo Domu Sistēmu. Pēc Jēkaba. Ja 
iepriekšējā Domu Sistēma bija mana drau-
dzene – viņa tiešām palīdzēja saprast, kā rī-
koties, domāt kritiski un pieņemt lēmumus, 
lai kaut cik jēdzīgi dzīvotu –, tad šī jaunā 
bija pilna neuzticēšanās, cinisma un nežēlī-
gas kritikas. Turklāt neciešami pļāpīga un ar 
uzmanības deficītu.
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Es šodien patiešām gribēju dzirdēt Tomasu, 
un tikai viņu. Bet to izdarīt šķita teju neie-
spējami.

VII

Tomēr saņemu ziņu no Tomasa. Patiesībā 
gaidīju četras dienas, un, izņemot reizes, 
kad biju darbā vai gulēju, cītīgi meklēju, ar 
ko sevi nodarbināt, lai tikai nebūtu jāhip-
notizē telefona ekrāns. Un patiesībā kļuvu 
pārsteidzoši produktīva – izmazgāju grīdas, 
pavingroju, vakariņās izmēģināju jaunu sau-
tējuma recepti, aizgāju uz muzeju un satiku 
draudzeni, kurai nevarēju atrast laiku kādus 
divus mēnešus. Baidījos, ka mans netiešais 
atraidījums būs licis Tomasam pazust pavi-
sam. Šo četru sasodīti ilgo dienu laikā Domu 
Sistēma centās mani apciemot, taču, pat ja 
viņa tika manās mājās, es ieliku austiņas un 
klausījos mūziku tik skaļi, ka Domu Sistēma 
izskatījās vien pēc mutīti plātošas zivtiņas. 
Man pietrūka Tomasa. Viņai nebija taisnība.

„Es tikai gribu tevi pasargāt, mīļā,” bija pē-
dējais, ko dzirdēju no Domu Sistēmas. Var-
būt. Bet man to vairs nevajag.

„Tu laikam baigi aizņemtā, ka neraksti. Šo-
vakar tiekamies?”

„Ok.”

Patiesībā tas ir vairāk par „Ok”. Es vēlos dot 
Tomasam iespēju. Un arī sev.

VIII

Stundu pirms Tomasa ierašanās stāvu pie 
spoguļa un pārtaisu matus otro reizi. Šis 
vakars varētu izvērsties citāds. Es jau re-
dzu Domu Sistēmu griezīgi smaidām un iz-
lienam no tā paša kosmētikas maka, kurā ir 
viss nepieciešamais, lai šķistu sev un Toma-
sam smuka. Viņa jau grib kaut ko teikt, bet 
es parādu figu – ne šodien, mīļā.

IX

Savas mantas istabas stūrī nolicis, Tomass 
apsēžas dīvānā.

„Labi izskaties,” viņš nosmīn, kamēr es atne-
su vīna glāzes.

„Piedod par iepriekšējo reizi,” apsēžos To-
masam blakus.

„Par ko tad?!” Tomass tēloti iesmejas, taču 
es varētu likt ķīlā savu dzīvokli – viņš saprot, 
par ko runāju.

„Par manu reakciju un to, ka tevi aizdzinu un 
vispār...ka visu laiku kaut kur aizplūdu. Man 
tā reizēm gadās, neņem to galvā.”

„Viss kārtībā,” viņš atkal iesmejas, taču maz-
liet klusāk un īstāk nekā iepriekš, „Vismaz 
tagad zināšu, ka tas ir normāli, ja dažbrīd 
aizplūsti uz Nārniju.”

„Tu droši drīksti mani vienmēr atsaukt atpa-
kaļ. Pietiek ar pabakstīšanu. Man nemaz ne-
patīk tajā Nārnijā pārāk ilgi uzturēties.”

„Sarunāts.”

Pēc ierastās kārtības mums vajadzētu iz-
dzert pa glāzei, tad pieslieties mazliet tuvāk. 
Kādu brīdi būtu patīkams klusums, tad To-
mass mani noskūpstītu, un tālākais jau ir zi-
nāms. Tomēr šoreiz brīdī, kad viņa roka pie-
skaras manai ciskai, es to viegli satveru, lai 
viņu apstādinātu. Viņš neizpratnē palūkojas 
uz mani.

Es jūtu, ka Domu Sistēma tūlīt protestēs, 
bet pirms viņa paspēj atvērt savu pļāpīgo 
muti, Tomasam saku:

„Es gribu parunāt.”

X

Knibināt kaut ko rokās, kad nervozēju, ir pa-
radums, no kura nespēju tikt vaļā. Arī, mek-
lēdama vārdus un cenzdamās tos notvert 
pirms tie aizmukuši vai iesprukuši Domu Sis-
tēmas ķetnās, kas prom vairs nelaistu, virpi-
nu kleitas šifona malu.

„Tomas, par to, ko tu piedāvāji. Pēdējā reizē. 
Tu vēl gribētu?”

„Muļķe, muļķe, lētticīgā muļķe! Uz ko tu 
ceri?” Domu Sistēma tomēr iespraucas pa 
vidu kā spalga, griezīga skaņa, kā tā sīkša-
na, pēc tam, kad kāds par skaļu iebļāvis ausī.

Tomass pasmaida:

„Mēs varam pamēģināt.”  
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Evita Hofmane 

VIŅA MĪLĒJA JŪRU

Upe smaržoja. Garām slīdot maza jahta uz-
jundīja aromu. Aiz tās uz ūdensslēpēm trau-
cās jauna sieviete oranžā bikini. Ūdensrozes 
kustējās kā dejā, satuvinājās un attālinājās, 
satuvinājās un attālinājās. 

Gija sēdēja uz saliekamā krēsla krūmāja pa-
vēnī un lauzīja galvu. Centās atcerēties, kā 
gan latīniski sauc baltās ūdensrozes. Minot 
krustvārdu mīklas, atbildes dažkārt palika 
prātā ilgu laiku. Citkārt vārdi izdzisa brīžos, 
kad akurāt noderētu. 

Kovārnis krasta dūņās baudīja upes vel-
tes. Uzplūstot viļņiem, paspēra dažus so-
ļus nostāk. Negribēja slapināt tumšo ancu-
ku. Brīdi nogaidījis, atgriezās pie delikate-
šu letes. Šodien gardēdis mielojās ar upes 
gliemenēm. Putns tās izkašņāja no krasta 
dūksts. Ar spožajām acīm brīdi vērtējoši ap-
lūkojis guvumu, satvēra nagos. Tad ar knābi 
ķimerējās līdz tika pie našķa. 

Gija vēroja putna maltīti. Iedzēra silto mine-
rālūdeni no pudeles. Raugoties uz priekšu, 
apkārtne šķita kā idilliska miera osta. Taču 
tepat, pāris metrus aiz muguras, ik pēc no-
teikta laika aizducināja pasažieru vilciena sa-
stāvi. Mazliet tālāk, uz pilsētas pusi, pa dzī-
vīgo ielu traucās automašīnas, vedot tūristus 
uz kūrortu vai galvaspilsētas virzienā. 

Esot te, viņa allaž dzirdēja klusumu, nevis 
troksni. Gar upes krastu bija daudzi desmi-

ti molu. Dažus par regulāru apmetnes vietu 
izvēlējās makšķernieki. Citus – stiprāku dzē-
rienu cienītāji. Kādu molu bija iecienījuši da-
bas mīļotāji. Šis bija vistuvāk Gijas mājvietai. 

Viņa domāja par viļņiem. Lāgu lāgiem upes 
ūdeni iešūpoja neredzama ierosa. Upe smar-
žoja pēc zivīm un dūņām. Pie krasta ūdens 
glāsmaini silts.   

– Ā, aizņemts... 

Giju iztrūcināja balss aiz muguras. Pacēlu-
si skatu, trepīšu augšā ieraudzīja neliela au-
guma, gaišās drēbēs tērptu vīrieti ar melnu, 
pietūcītu maisu rokā. Skatiens slēpās cepu-
res naga ēnā. Ģīmis acīmredzami vīlies.  

– Aizņemts. 

Viņa nevēlējās atpūtas vietu dalīt ar kādu 
šaubīgu tipu, taču vīrietis i negrasījās do-
ties prom. Stāvēja kā iemiets un ķīķerēja uz 
mola tālāko galu. Mols piederēja visiem. Tā 
nu tas par nožēlu bija. 

– Bet ja es aizietu tur, uz priekšu? Nebaidie-
ties, es jums neuzmācos. 

Piešļupstošā balss skanēja diezgan lādzīgi. 
Tipam trūka divu priekšzobu. 

Nu, vai tad tiešām nav nevienas citas vietas 
pasaulē? Tieši te tev vajag, nelaimes putn? 

Gija asi nodomāja. Negribējās bojāt sev 
omu. Ja svešais būtu gājējs, jau sen būtu 
prom. Acīmredzami uzdomājis tikt tieši uz šī 
mola. Pat ne simts metrus vienā vai otrā vir-
zienā, kur upē ietiecās tādi paši moli. 

– Nu, ejiet. 

Gija mazliet pavirzījās, lai kājas neaiz-
šķērso ceļu. Pametis tramīgu skatu sev aiz 
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muguras, vīrelis naskiem soļiem devās le-
jup pa pakāpieniem. Likās, ka viņam piepeši  
bikšu starās ņudzētu skudras. Gaisā uzvēdī-
ja sīva sviedru un nemazgātu drānu smaka, 
ko ātri izgaiņāja upes brīze.   

Pagriezusi krēslu sāņus, lai nevajadzētu 
blenzt uz mola iekarotāju, Gija brīdi vēro-
ja ūdensrožu deju upes ūdenī. Tad pievēra 
acis. Uzplijās snaudiens. Vīrelis mola galā 
čabinājās pa savu maisu. 

Skaņa tracināja. 

Gija īgņojās.

Kāds allaž iekāroja to, kas pieder citam. Arī 
tad, ja tas pirms brīža bijis bezvērtīgs olis 
ceļa malā. Pat ja tie ir daži kvadrātmetri uz 
viena no daudziem moliem garas upes kras-
tā. Tieši to pašu brīdi, stundu kāds iegrib, 
atnāk un sāk rosīties kā gatavā nelaime. 

Mazliet pavērusi plakstus un pagriezusi gal-
vu, viņa gar saules cepures malu vēroja sve-
šo. Vīrietis bija izkrāmējis mantas un vētīja 
maisa saturu. Brīdi šķirojis un pētījis, sāka iz-
ģērbties. Norāvis kreklu, atpogāja savazātās 
bikses, kas pa kārnajām kājām noslīdēja pie 
potītēm. Izkāpis kā no tramvaja, pacēla zilus 
džinsus un ievijās citās biksēs. Jaunās ūzas 
acīmredzami bija par platu. Ar ašu siksnas 
rāvienu viņš tās pielāgoja savam vidukļa ap-
kārtmēram. Novērtējis rezultātu, vīrietis at-
kal veica novilkšanas manevru, palikdams 
pabalējušās, melnās apakšbiksēs. 

Beidzot Gijas miegainās smadzenes aptvē-
ra, ko viņa redz. Vīrietis nebija ieradies bau-
dīt ūdensrozes. Tas nebija striptīzs upes vidū 
vienai personai. Arī slīcināties viņam nebi-
ja prātā. Aptīrījis atpūtniekus, kūrorta zaglis 
vētīja dienas guvumu.

Spēji kļuvusi modra, Gija sāka uzmanīgi pē-
tīt mola iekarotāju. Stiegrains, jau pavecs. 
Uz tetovētajām rokām dzīves stāstu varēja 
lasīt kā atvērtā grāmatā. Tik tālu gan viņa 
nespēja saskatīt. Tips bija sadabūjis ziepes, 
aši pielika pie deguna un pasmaržoja. Uz-
manīgi pieliecies mola malai, ņēmās šļaksti-
nāties un ieziepēt torsu un paduses. Kārnā, 
ribainā mugura varētu kalpot mākslas stu-
dentiem cilvēka ķermeņa ģeogrāfijas izziņai. 

Neomulība iedzēla prātā. 

Ko tagad darīt? Iet, zvanīt policijai? Netālu 
bija iecirknis. Zaglim karstajā sestdienas die-

nā laikam bija labi ķēries. Kādu brīdi Gija ap-
svēra visus par un pret. 

Vai līku koku iztaisnos? 

Tāpat veci palaidīs vaļā. Par dažu lietotu ūzu 
un mazgāšanās piederumu piesavināšanos 
nevienu aiz restēm neliek. Tepat vien pa pil-
sētu klimtīs, kur tad liksies. Vēl ieklīdīs dar-
bā vai mājās ienāks, pārgriezīs rīkli, lai šamā 
vairs neskraida apkārt un neklukst lieku. Ne-
būs grūti saskaitīt divi plus divi. Vai ir vērts 
dzīvot bailēs dažu svešu, neuzmanīgu vasar-
nieku mantu dēļ? 

Domas šaudījās. Gija meta tramīgus skatus 
uz vīreļa pusi. Piepeši viņš no mola līdaciņā 
ieslīdēja upē. Īsu brīdi pazudis skatam, izni-
ra labu gabalu tālāk. Likās, smaida. Apmetis 
vairākus lokus pa upes vidu, peldēja atpakaļ. 
Atspiedies uz plaukstām, uzvilkās uz mola. 
Slapjais ķermenis vizēja saules staros, kamēr 
vīrs atkal nadzīgi revidēja mantas. Varbūt 
meklēja dvieli.                           

Viņa nolēma doties mājup. Negribējās dalīt 
molu ar veco zaglēnu. Viņas vecumā sabied-
rības drošības sardzē stāties likās tā kā maz-
liet par vēlu. Katram savs krekls tuvāks. Te 
teiciens bija gluži vietā. 

Varbūt vakarā palēnām aizstaigās līdz jūrai.

Gija uz brīdi novilka saules cepuri un slējās 
kājās. Krustvārdu mīklu žurnāls un zīmulis 
piemirsti gulēja platās, puķainās kleitas ie-
locēs. Zīmulis, ne brīdi nedomādams, ieri-
poja upē. Žurnāls piezemējās uz mola ma-
las. Gija strauji liecās, lai paglābtu krustvār-
du mīklu atminējumus. Nu jau roka iesista, 
prāts ievingrināts. Pāris reizes jau bija izde-
vies tikt pie nelielām naudas balvām. Negri-
bējās ziedot cerības upes dzelmei. Muguru 
caurvija asa sāpe. Kreisā kāja sēžot notirpu-
si nejūtīga. Likās, ka viņa ar visu svaru atbal-
stās pret sāpīgu tukšumu. Zaudējusi līdzsva-
ru, Gija kā bluķis ar smagu plunkšķi ievēlās 
ūdenī. Simtiem mazu zivtiņu aizšāvās uz vi-
sām pusēm. 

Saulainā diena pārvērtās glumā naktī. Tum-
sa sakļāvās virs galvas. Upe skalojās mutē. 
Ūdens vairs nebija glāsmains draugs. Tas 
bija naidnieks, kas aizcērt elpu. Truls gur-
dums mudināja atlaist rokas un laisties dzel-
mē. Gija spirinājās un grābstījās, cenšoties 
pieķerties noglumējušajiem mola bluķiem, 
lai izvilktu sevi krastā. Pirksti slīdēja. Atspē-
rusies ar kājām, vilkās augšup. 



27

Piepeši kāds satvēra delmus un vilka gais-
mā, saulē. Tur, kur varēja ieelpot gaisu, ne-
vis upi. Viņa juta, kā mols nobrāž krūtis un 
vēderu, bet neļāvās vājumam. Svešās ro-
kas  bija satvērušas vidukli un vilka kā saini. 
Gija atspērās ar kājām pret mola bluķi. Mati 
dūņu pilni un slapjās lēkšķēs krita acīs. Pa 
to starpu viņa redzēja savu glābēju. Vīrie-
tis vienās apakšbiksēs. Iekritušos vaigus klā-
ja baltas putas. Grasījies skūties.

Pamatīgi aizelsies, glābējs sēdēja uz mola. 
Gija kā slapjš, klepojošs vīkšķis pletās bla-
kus. Mute garšoja pēc upes dibena. Mugu-
ras sāpes uz brīdi kurēja adrenalīns. Drīz 
tirpas kā senas atmiņas atkal sāka rāpties 
augšup pa sāniem. 

– Nu gan jūs mani nobaidījāt. 

Vīrietis sacīja. 

–  Ne tikai jūs. 

Gija atteica. Atbalstījusies ar rokām, dibenu 
paslējusi, lēni uzslējās kājās. Brīsniņu nogai-
dīja vai kājas turēs un sāpes necirtīs atkal. 
Tās klusi gaidīja. Vīrietis sēdēja, skatoties, 
kā viņa savāc nedaudzās mantas un saloka 
krēslu. Gija iemauca pēdas iešļūcenēs, kas 
kā divas plekstes mētājās uz mola. 

– Cepurīte. 

Viņš pastiepa Gijas saules sargu.  

–  Paldies, ka izglābāt! Lai jums arī ir kādas 
palīdzīgas rokas, kad vajadzīgs.  

Gija sacīja, uzmaucot cepuri slapjajā galvā.   

Vīrietis pamāja un pasmaidīja. Pavēcināja 
rokas. 

–  Tās nav tālu jāmeklē. 

Gija atsveicinājās un stīvi pievārēja pakāpie-
nus. Slapjie lindraki plakšķēja. Pārliecināju-
sies, ka netuvojas vilciens, šķērsoja sliedes. 

Pilsēta vijās starp jūru un upi. Viņa mīlēja 
priežu sveķu aromātu un jūras sāļumu. Kā-
jas kustējās. Karstajās dienās bieži vien sa-
pampa un sāpēja kā elle. Varikozās vēnas 
bija kā ģimenes saknes. Veselība un gadi uz-
stājīgi lika par sevi manīt. Gijai nepatika do-
māt par vecumu. Jūra bija dakteris, kas sa-
vureiz līdzēja pret visām kaitēm. Viņa gāja 
peldēt, cik vien bieži varēja. Aizskalot pu-
tekļus, sviedrus un nogurumu. Vislabāk Gija 
jutās peldus. Ūdenī nejuta svaru. Pelde jūrā 
bija brīvība un laime. 

Varbūt rīt.   

Gija atslēdza mājas vārtiņus. Dārzā tvanīgi 
smaržoja filadelfs. Koka namiņam gandrīz 
simts gadi. Viņai izdevās māju nosargāt. Bija 
laiki, kad vai ik pārdienu kāds nāca zondēt. 
Vai nav par grūtu vienai? Solīja lielu naudu. 
Mājiņa omulīga, zemes gabals mazs. Nav tā-
das naudas pasaulē par kuru viņa pārdotu 
saulainos brīžus sava rožu dārza ielokā. 

– Ak, kungs un tētīt! Dūņu vārava labāka-
jos gados!  

Gija spurca, ieraugot atspulgu vannasista-
bas spogulī. Tumšie mati pieplakuši galvai. 
Kleita slapji zaļpelēkā tonī, piekļāvusies au-
gumam kā otrā āda. Viņa smējās, nespējot 
rimties, līdz uztraukums bija izspurgts un 
pārņēma vājums. 

– Tā, nu šodien es kārtīgi papeldēju. 

Gija sev skaļi teica. Iemeta mutē pretsāpju 
tabletes un uzdzēra krāna ūdeni. Uzmanīgi 
apsēdās turpat uz klozeta vāka un gaidīja, 
kad zāles iedarbosies.     

Ģertrūde Zeile. Pieskāriens.  
Eļļa uz audekla. 70×89,5 cm. 2022
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Lāsma Gaitniece

VIENU VECĀKU BĒRNI

Leida bija piektajā grūtniecības mēnesī, kad 
saprata – atsvešināšanās no laulātā drauga 
ir nenovēršama. Ko gan viņa, muļķa sievie-
te, vispār bija cerējusi, apprecot šo emig-
rantu pēcteci ar latviešu asinīm? Šeit ir cita 
dzīve, citi cilvēki, viss ir cits. Kājām gaisā. 
Kad Georga dzimtenē svin Ziemassvētkus, 
šeit ļaudis meklē, kur patverties no svelmes. 
Kad tur ir Lieldienas, šeit jau jūtamas spēcī-
gas rudens vēsmas. 

„Velns parāvis, kāpēc es vispār precējos?” 
viņa sev šad tad klusībā uzdeva jautājumu, 
īpaši bezmiega naktīs, kad nebeidza uz-
mākties visādas drūmas domas. Mīlestība? 
Jā, tā rīkoties, protams, mudināja mīlestība, 
taču nu bija slikti.

Georgs 

Georgu, šo slaido, stalto puisi, viņa vēl aiz-
vien mīlēja. Leidai, gan vairāk sev par pār-
steigumu, nevis greizsirdības māktai, šķita, 
ka viņš vienlaikus mīlēja divas: viņu, Leidu, 
un to otro – savu vecāko māsu, kuru likte-
nis pārbaudīja visos iespējamos veidos. Just 
līdzi – tas bija vienīgais, ko Leida iespēja, 
zinot, ka Georga māsas dēls piedzimis ne-
dziedināmi slims. It kā ar to vien nebūtu 

gana, arī viņas ģimenē notika kas stipri dī-
vains. Kas tieši, – to nedz Leida, nedz dro-
ši vien arī Georgs uzminēt nespēja. Ārpusē 
redzams bija vienīgi tas, ka laulātais draugs 
savai sievai necentās palīdzēt, līdz ar to ma-
zais slimnieciņš bija tikai un vienīgi Georga 
māsas atbildība.

Leida, kad kārtējo reizi nenāca miegs, iedo-
mājās, ka varbūt vīra māsa, zinot viņas īpašo 
stāvokli, jūtas vēl sliktāk. Kāds tur brīnums? 
Visi esam cilvēki, visi gribam laimi. Bet ja nu 
tas nekādi nav iespējams?

Kādā oktobra naktī Georga mīļotā māsa iz-
lēma pielikt tam visam punktu. Par vislabā-
ko viņai bija šķitis aiziet no dzīves. Sekas, 
protams, dramatiskas. Georgs, pilnīgi aiz-
mirsdams par Leidas gaidībām, skaļi raudā-
ja un vārtījās pa grīdu kā mazs bērns. Sieva 
mēģināja viņu mierināt, taču drīz vien tam 
atmeta ar roku. Nē, nomierinošus vārdus 
Georgam vajadzēja vismazāk. Iztrakojies pa 
māju, vīrs aizgāja. Uz kurieni, Leida nezinā-
ja; viņai tas netika teikts. Atgriezās vien pēc 
vairākām diennaktīm. Kur bijis, ko darījis – 
kāda tam nozīme.

Otrs cilvēks, kas vārda tiešā nozīmē sāka 
jukt prātā, bija Georga un viņa māsas māte. 
Vienmēr labi koptā, šarmantā sieviete bija 
pārvērtusies līdz nepazīšanai. Novecojusi 
pāris dienu laikā par desmit gadiem. 

Uz bērēm Leida izlēma neiet. Tas tāpēc, ka 
dakteris aizliedza to darīt. Un vēl viņai bija 
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savienības biedre, daudzu grāmatu autore, no 
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bail, ļoti bail. Georgs pavadīt māsu pēdējā 
gaitā devās bez sievas. Viņš arī neko nejau-
tāja. Labi vien ir, ka tā. Vēlāk Leida nekad arī 
netincināja, kā pagāja bēres. Un Georgs klu-
sēja. Mazliet atjēdzies, viņš izlēma, ka ne par 
savu māsu, ne tās aiziešanu nekad un ne ar 
vienu nerunās. Tabu temats. Jā, šī lieta būs 
tabu temats, un tāda paliks uz mūžu.

Dzīve ieviesa jaunas korekcijas. Leida bija 
devītajā grūtniecības mēnesī, kad tas noti-
ka vēlreiz. Nespēdama samierināties ar mei-
tas nāvi, par to pašu bija izšķīrusies arī viņas 
māte. Lepnā, pašapzinīgā sieviete, kuru vār-
da tiešā nozīmē vairs nevarēja pazīt, pāris 
dienu pirms datuma, kad meitai būtu dzim-
šanas diena, atņēma sev dzīvību. 

Leida jutās kā ļaunā murgā. Kas tagad būs, 
kas notiks? Ko darīs Georgs? Vai vispār ko… 
„Mīļā Leida, jums tagad jādomā tikai un vie-
nīgi par sevi. Protams, pie nosacījuma, ja vē-
laties, lai mazulis piedzimtu vesels,” viņai vi-
zītes laikā centās ieskaidrot sieviešu ārsts – 
vecā kaluma kungs, ļoti delikāts, taču šīs pa-
cientes ģimenē notiekošais iespaidu bija at-
stājis pat uz viņu.

Leidai par atvieglojumu Georgs nedarīja 
neko. Organizēja jau otrās bēres pāris mē-
nešu laikā. Viņa sejai it kā bija uzlikta mas-
ka, līdz ar to nekustējās neviens muskulītis, 
neviens vaibstiņš. Viņš runāja, kustējās, iz-
turējās kā robots. It kā kāds būtu palaidis 
programmu, pēc kuras Georgs funkcionēja. 

Arī uz šīm bērēm sieviete negāja. Neviens 
negaidīja, ka būs citādi. Tieši 20 dienas pēc 
Georga mātes nāves piedzima viņa un Lei-
das mazulis. Pilnīgi vesels, dzīvespriecīgs 
puika, kurš pieaugušo pārdzīvojumiem va-
rēja uzšķaudīt.

Hermanis

Mazuļa piedzimšana bija glābiņš. Leida bija 
pārāk aizņemta pati ar sevi un zīdaini, tā-
pēc uz Georga izdarībām pievēra acis. It kā 
jau ar vienu savas apziņas daļu sieviete sa-
prata, ka tas novedīs pie vēl lielākas atsve-
šināšanās vai varbūt pat ģimenes iziršanas, 
taču – pie velna – kā citādi lai rīkojas. Lai sevi 
pasaudzētu, Leida centās nedomāt. Viņa ta-
gad bija vajadzīga dēlam. Viņa bija vienīgā, 
kuru šis mazulis interesēja. Arī vārda došana 

bija vienīgi Leidas ziņā. Viņa tam izvēlējās 
vārdu «Hermanis». Būtu meitiņa, varētu to 
nokristīt kaut savā vārdā, bet puiku… Labi, 
lai būtu Hermanis, vismaz tik svarīgais burts 
„r” šai vārdā ir iekļauts. 

Un tad notika tas, no kā, iespējams, varē-
tu izvairīties, ja vien... Jā, kas – ja vien? Ja 
vien Leida savam vīram būtu pievērsusi uz-
manību, būtu ar viņu sarunājusies un izturē-
jusies, kā sievai pienākas, nevis noslēgusies 
savā istabā kopā ar mazuli. Georgs nokļuva 
cietumā. Nē, viņš nevienu ne izvaroja, ne arī 
nogalināja, taču cietumā nokļuva. Tur viņam 
jāpavada pāris gadu. 

Pirmajā mirklī, uzzinot par nodarījumu un 
tiesas procesu, Leida jutās kā saulē izdegusi 
zeme. It kā nepietiktu ar visu pārējo, vēl cie-
tums… Kādreiz tas viss būs jāatklāj Herma-
nim. Dievs, stāvi klāt! 

Leida, dzīvodama kopā ar mazuli un vīra-
tēvu, kurš, par spīti triecieniem, bija spējis 
kaut necik sakārtot savu dzīvi, tas ir, iepazi-
nies un uzsācis attiecības ar citu sievieti, ar 
laiku nomierinājās. Viņai šie jaunie apstākļi 
pat iepatikās. Miers, klusums, izņemot brī-
žus, kad Hermanis bija nolēmis ieviest savu 
kārtību; viss kā pie cilvēkiem. Tikpat kā pie 
cilvēkiem…

Lote

Pienāca diena, kuru sākotnēji Leida gaidīja, 
taču vēlāk no tās baidījās. Georgs atgriezās 
no ieslodzījuma vietas. Viņa bija nolēmusi: 
ja ar vīru nespēs sadzīvot, ja būs kādi viņa 
izlēcieni – šķirsies. 

Georgs bija nosirmojis un arī, šķiet, nomieri-
nājies. Izmisīgo raudāšanu un vārtīšanos pa 
grīdu, no kuras bija baidījusies, Leida vairs 
nepiedzīvoja. Vīrs ļoti uzmanīgi, taču mērķ-
tiecīgi tuvinājās dēlam un to pašu mēģinā-
ja darīt arī attiecībā uz sievu. Vai viņam bija 
kādas jūtas, ko varētu dēvēt par mīlestību? 
Pagāja aptuveni gads, un Leidai piedzima 
Lote, par kuru Georgs bija stāvā sajūsmā. 
Ja Hermanis bija tikai un vienīgi sievas dēls, 
Lote ar visu savu būtību piederēja Georgam. 
Lote bija kļuvusi par Georga dzīves centru, 
viņa jēgu. 

Tēvam atlika vien nobrīnīties, kā Herma-
nis, tik tikko sasniedzis 15 gadu vecumu, 



30

paziņoja, ka mācīsies amatu, lai ātrāk varē-
tu sākt pelnīt un dzīvot patstāvīgi. Pagāja 
vēl divi gadi, un dēls paziņoja, ka no vecā-
ku mājām izvācas. Protams, bija nepiecieša-
ma pieaugušo atļauja. Leida, būdama loģis-
ka sieviete, saprata, ka nav jēgas to nedot. 
Georgs, šķiet, saprata to pašu. Un Hermanis 
izvācās. Vecākus un māšeli viņš apciemoja 
labi ja reizi gadā.

Lote bija brāļa pretstats. Viņa vispirms pa-
beidza ģimnāziju, pēc tam studijas universi-
tātē, un izvācās tikai tad. Katram putniņam 
savs laiks. 

Kāda tam tagad nozīme?

Hermanim ritēja četrdesmitais dzīves gads, 
kad viņš nolēma apprecēties. Šajā ziņā ne-
kur nesteidzās arī māsa. Leidai par nepatīka-
mu pārsteigumu dēls bija izvēlējies iestūrēt 
laulības ostā ar emigranti, tāpat kā kādreiz 
viņa… Kas no tā bija iznācis? Salauzta dzī-
ve pašai, vīram un pa pusei salauzta arī bēr-
niem, kuri normālas attiecības ģimenē ne-
bija redzējuši. Līdzāspastāvēšanu – jā, taču 
mīlestības pilnas attiecības tā neizskatās. 
Cerams, dēlam būs citādi.

Citādi nebija, lai gan Hermaņa iecerētās ve-
cāku ģimenē neviens sev galu nedarīja. Pa-
gāja pusotrs gads, un laulība izjuka. Puisis 
pats reiz izmeta, ka tas nesaderīgu raksturu 
dēļ, taču Leida intuitīvi juta, ka viņš nesaka 
taisnību. 

Lai kompensētu tukšumu, Hermanis atra-
da darbu, kura pienākumos ietilpa pastāvī-
ga atrašanās ceļā. Tā viņš arī brauca: no vie-
na pasaules gala uz otru un atpakaļ, turklāt 
labi pelnīja, strādādams savu iecienīto ama-
tu. Leidas dēls parasti atradās ceļā pat atva-
ļinājumu laikā; nemitīga ceļošana bija kļuvu-
si par viņa dzīves jēgu. Savukārt pati Leida 
par to laiku bija kļuvusi par atraitni. 

Beidzot apprecējās arī Lote. Arī par viņas iz-
vēli Leida nebija sajūsmā, taču skaļi neko ne-
teica. Ko gan tas dotu? Kā precēta sieva Lote 
nodzīvoja nedaudz ilgāk kā brālis, jo vairā-
kas reizes savu brūkošo laulību bija centu-
sies glābt. Nesekmīgi. Viena atšķirība gan 
viņiem bija: pretstatā brālim, Lote bija tipis-
ka mājās sēdētāja. Ja kaut kur izlēma ceļot, 

tas notika reti. „Ak, tu, vecā beka!” – Her-
manis ķircinājās.

Eksistēja kaut kas tāds, gluži fiziski sataus-
tāms, kas šīs ģimenes locekļiem neļāva jus-
ties laimīgiem. Leidai, par to domājot, nak-
tīs bija jāraud. Kaut arī abi viņas bērni pēc 
laulību izjukšanas centās nodibināt citas at-
tiecības, viņi ik reizi piedzīvoja fiasko. Kaut 
par to nekad netika runāts, gan viens, gan 
otrs nolēma, ka nav vērts. Jādzīvo pašam 
sava dzīve, cik Dieviņš devis.

Bija gan viena lieta, ko Leida neuzzināja. Re-
tajos brīžos, kad Hermanis pietauvojās pie 
dzimtās zemes krastiem, viņš bija pasācis 
apmeklēt mazo māsu. Radās kas tāds, kas 
viņus vienoja. Kā viens, tā otrs izslāpis pēc 
laimīgas ģimenes dzīves, ko liktenis nez kā-
pēc bija noskaudis, šie abi sāka dzīvot kā 
vīrs ar sievu. Nē, tas nenotika strauji un ar 
iepriekšēju apdomu. Pirmā reize, par spīti 
tam, ka neviens no viņiem nebija nepiere-
dzējis jaunulis, notika ar lielu mulšanu, ko 
abi centās notušēt, visu laiku mētājot jokus. 
Tai sekoja otrā un trešā – tās jau daudz at-
raisītāk un brīvāk. Lotei pārskrēja tirpas pār 
augumu ik reizes, kad viņai no mugurpu-
ses pieskārās brālis, pievelkot sev klāt. Viņa 
skūpsti reibināja. Hermaņa perfekto augu-
mu nu Lote skatīja iemīlējušās sievietes, ne-
vis māsas acīm. 

„Saki, Herman, kas ir lielāks grēks – paš
nogalināšanās vai incests?” reiz, Lote, kaila 
gulēdama viņam blakus savas guļamistabas 
laulības gultā, jautāja. Viņš viegli pasmīnē-
ja. Tad pie sevis nobubināja: „Kāda tam no-
zīme?” Varbūt brālis neteica neko, un Lotei 
tikai tā likās.  
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Līga Rimša

LIETUSSARGS  
UN VECAIS ALBUMS

– Vai lietussargu ņemsim līdzi? – vīrs gādīgi 
jautā. Paskatos pa logu. Mākoņu sega, kas 
no rīta klāja debesis, ir gandrīz pazudusi. 
Vietām mirdzina debesu zilgme. 

– Laika prognoze lietu nesolīja. Negribas 
visu dienu nēsāt līdzi. Iesim ātrāk, lai dēla ģi-
menei nav jāgaida.

Jau vairākus gadus Cēsīs notiek sarunu šova 
„Lampa” festivāls, kas kļuvis par plaši pazīs-
tamu un iecienītu pasākumu. Sabrauc cilvē-
ki no visas Latvijas. Ar katru gadu apmeklē-
tāju sarodas arvien vairāk. Mūsu ģimenei šo 
svētku apmeklējums jau kļuvis par tradīciju. 
Visi esam dzimuši cēsnieki, tāpat kā mūsu 
vecāki un vecvecāki. Dēls ar ģimeni pārcēlies 
uz dzīvi Rīgā, tomēr šī ir viņa dzimtā pilsēta, 
un, iespējams, viņš kādreiz tajā atgriezīsies. 
Norunājām satikties Jaunās pils pagalmā pie 
akmens kāpnēm, kas ved uz estrādi un lielo 
pilsētas parku. Kad ierodamies, dēls ar sie-
vu un mazbērniem mūs jau gaida. Pils pagal-
mā saliktas norādes par sarunu telšu atraša-
nās vietām un pasākumu laiku. Plašais, labi 
koptais parks sagaida viesus ar koku apēno-
tām takām un uzkalniņiem, kuros izvietoju-
šās dažādas meistardarbnīcas un atrakciju 
laukumiņi. Apkārt parka dīķim apliecas plats 
gājēju celiņš, gar malām novietotās sarunu 
teltis, kas aprīkotas ar mikrofoniem, galdiem 
un runātāju tribīnēm. Krēslos sēdošie cilvē-
ki aizrautīgi klausās, bieži pārtrauc runātājus 
ar jautājumiem. Ikviens var izteikt savas do-
mas. Dažās teltīs risinās plašas diskusijas par 
politiskiem lēmumiem, citās var noklausīties 
ārstu vai advokātu padomus. 

Pirms došanās uz centrālo norises vietu mūs 
izrotā ar pasākuma dalībnieku aprocēm. Ap-
meklētājiem ieeja ir brīva, bet mazās rokas 
sprādzītes nepieciešamas, lai pilsētas do-
mei būtu pārskats par pasākuma apmek-
lētāju skaitu. Gaiss vibrē no apkārt skano-
šām balsīm, bērnu smiekliem un ļaužu sa-
runu atbalsīm.  Līdz pusei nokāpuši pa pla-
tajām akmens kāpnēm, dīķa malā ieraugām 
uz pontoniem nostiprinātu, spilgti krāsotu 

dēļu plostu. Uz tā, mazos bariņos sakāpuši 
jaunieši. No augšas plosts atgādina ar anīsa 
sēklām apbērtu, garenu maizes šķēli. Virs tā 
karājas milzīga izmēra lampa, kas, tumsai ie-
stājoties, tiks iededzināta. Šogad tā ir daudz 
lielāka nekā pērn. Uz estrādes mūziķu gru-
pa atskaņo deju melodiju fragmentus, ga-
tavojoties nakts ballei, kas parasti ievelkas 
līdz rītam.

Esam nedaudz nokavējuši sākumu. Dēlam 
padusē iespiests lielais ģimenes lietussargs 
traucē garāmgājējiem. Pamanījis manu ne-
apmierināto skatienu, dēls atrūc:

– No rīta bija apmācies, –  un pavērš pret-
lietus rīku vertikāli, un tagad viņam rokā ir 
štoks.

– Mammu, tu negribi? – viņš ar šķelmīgu 
smaidu piedāvā.

– Paldies, – atcērtu, – esmu par jaunu, lai lie-
totu spieķi, un par vecu, lai staipītu līdzi lie-
ku smagumu. 

Vispirms dodamies uz bērniem domāto at-
rakciju un rotaļu laukumu. Paejam garām ar 
čiekuriem piepildītai lielai vannai, kurā ķe-
purojas gadus divus vecs mazulis. Mamma 
uzmana, lai bērnelis nenoslīkst čiekuru jūrā. 
Tālāk ap galdiem rosās jaunie zīmēšanas 
talanti. Dažam māksliniekam ar ūdenskrā-
sām notrieptas seja un rokas. Mani mazbēr-
ni cenšas izspraukties cauri zīmēt gribētāju 

Rakstniece Līga Rimša dzimusi 1945. gadā, 
Ventspilī. Pēc kara gadiem nācies daudzkārt mainīt 
vecākus un dzīves vietas, dzīvot bērnu namos un 
internātskolā. 

Rakstījusi grāmatas Vēlos būt par deputāti, Ko 
nezina sfinksa (2020), Nātrēs brienot (2021), 
Saulespuķe (2022), Mazo somiņu laiks (2024) un 
Brašais Čieps (2025).
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bariņam un raujas pārbaudīt savas spējas. 
Viņiem vairs nav vajadzīga vecāku uzraudzī-
ba. Izmantojam izdevību un ar dēlu aizejam 
uz netālu esošo, mūsu iecienīto, atrakciju 
telti. Tur uz galda virsmas atrodas „Cirkam” 
līdzīga spēle. Uz tā spirāles veidā izvietoti ci-
pari no 1 līdz 100. Uzliekot savas krāsas tor-
nīti uz vieninieku, jāmet kauliņš un jānoiet 
attiecīgais skaits soļu. Pie katra numurētā 
lauciņa ir jautājums, uz kuru jāsniedz godī-
ga atbilde. Kad esi sasniedzis „100” lauciņu, 
spēle beidzas. Dažreiz mums iekrīt vieni un 
tie paši jautājumi. Tad mudinām viens otru 
– atbildi tu! Atbildes ir dažādas. Vedekla un 
mans vīrs apsēžas uz blakus esoša sola, lai 
redzētu gan bērnus, gan vērotu mūsu dar-
bošanos. Viņiem tāda kauliņu spēle šķiet 
bērnišķīga.

– Tikpat labi varējāt mājās uzspēlēt „Cirku” 
vai „Riču-raču”, – pukst vedekla. Bet viņa jau 
nezina, ko mums ar dēlu šī spēle nozīmē. 
Abi bijām sapratuši, ka tā var atklāt viens 

otram, ko patiesībā jūtam vai domājam, go-
dīgi atbildot uz jautājumiem. Te mums ir 
laiks un izdevība pateikt to, ko ikdienā laika 
trūkuma vai nepiemērotu apstākļu dēļ no-
klusējām. Tā es uzzinu par dēla plāniem, jū-
tām, pārdzīvojumiem un nākotnes sapņiem. 
Arī neveiksmēm, par kurām viņam īpaši ne-
patīk runāt. Arī man pašas godīgās atbildes 
liek aizdomāties par sāpīgiem jautājumiem, 
ar ko man vajadzētu tikt galā. Parasti nākam 
ārā nedaudz sakautrējušies par savu atklātī-
bu, bet kļuvuši jau krietni tuvāki. Arī šoreiz 
noskaidroju, ka dēls ir satraucies par sievas 
veselību, par ko viņa izvairās runāt. Piemē-
rotā brīdī vajadzēs ierunāties pašai.

Mazbērni pa šo laiku ir sazīmējuši gan bil-
des, gan nokrāsojuši viens otru. Dodamies 
tālāk apskatīt militāro tehniku, kas izvietota 
pie parka uz ielas un vairāk interesē vīriešus 
un bērnus. Ar vedeklu nevēlamies rāpties uz 
tanka vai aptaustīt amfībijas. Abas lēni vir-
zāmies uz priekšu, ielūkojoties sarunu teltīs 
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un meistardarbnīcās. Pamanām līdz šim ne-
redzētu atrakciju stendu „Tirgotava”. Hm, 
„Lampas”  pasākumi nekad netiek pārplu-
dināti ar firmu un mājražotāju precēm. Ne-
lielā teltī aiz šauras letes rosās divas sievie-
tes, kārtojot dažādus priekšmetus uz neēve-
lētu dēļu plauktiem. No telts stabiņam pie-
spraustā paziņojuma uzzinām, ka šeit var 
iegādāties lietas par ziedojumu vai apmai-
ņā pret citu mantu. Tāda veida andele mani 
neinteresē, jau pagriežos promiešanai, kad 
pēkšņi ieraugu senu albumu. 

Mana sirds nodreb un iekrīt vēderā. Pēk-
šņi liekas, ka visi teltī sanākušie skatās tie-
ši uz to. Tūlīt kāds to paņems. Tas guļ tā-
lākajā stūrī uz plaukta, iesiets pelēki brū-
nos, biezos ādas vākos. Jaunībā es  mēdzu 
daudz fotografēt. Mājas sekcijā gulēja četri 
padomju laikā ražoti albumi, – smagiem vā-
kiem, biezām kartona lapām, kuras vienu no 
otras atdalīja plānas pergamenta lapas. Fo-
togrāfijas šādos albumos tika iestiprinātas 
speciāli izveidotos papīra stūrīšos. Dažreiz 
fotogrāfijas aizmuguri vienkārši nozieda ar 
līmi un piespieda albuma lapai. Tādi, vēstu-
res putekļiem klāti eksemplāri bija atrodami 
teju katrā mājā, nogrūsti dziļākajos plauktos 
prom no acīm vai uznesti bēniņos. Reizēm 
tika izvilkti, lai parādītu ciemiņiem kādu vec-
māmiņas bērnības bildi vai apskatītu miru-
ša onkuļa attēlu. Man mājās bija nedaudz 
senu fotogrāfiju, kuras glabāju koka kastē. 
Negribējās tās ievietot mūsdienu fotoalbu-
mu caurspīdīgajās plēvēs. Tā būtu senču 
piemiņas zaimošana. Man pārāk dārgas, lai 
tās sajauktu ar modernās tehnikas uzlabo-
tām mūsdienu kartītēm. Senās fotogrāfijas 
bija uz cieta, neglancēta papīra, tikpat ne-
samākslotas, kā uz tām redzamie cilvēki. Ja 
vien es varētu iegūt šo solīdo, no cita laik-
meta nākušo albumu, manas bildes no koka 
kastes varētu pārcelties uz daudz piemēro-
tāku vidi. Stāvēju un bezpalīdzīgi skatījos uz 
veco albumu. Man to vajadzēja – šo dārgu-
mu!

– Vai kādam ir nauda? – vēršos pie savē-
jiem, kuri mani šeit ir atraduši. Visi noliedzo-
ši purina galvu. Esam norunājuši neņemt lī-
dzi naudu, lai neaizrautos ar liekiem pirku-
miem. Ja nu sagribas nopirkt kādu dzērie-
nu, kafijas krūzi vai nelielu sviestmaizi par 
pieckāršu cenu.

– Es varu aizskriet līdz bankomātam, – pie-
dāvā dēls, redzot manu izmisušo seju. Viņš 
saprot. Jo skatos uz viņu ar to skatienu, ar 
kādu viņš bērnībā skatījās uz mani, kad kaut 
ko ļoti vēlējās iegūt. Ar šausmām domāju, 
bet, ja nu viņš nepagūst, kāds noteikti pag-
rābs manis noskatīto pirkumu. 

– Man ir lietussargs, varam to iemainīt pret 
albumu! – Viņš priecīgi iesaucas un skatās 
uz savām tukšajām rokām. Lietussargs ir pa-
zudis. Viņš neatceras, kur to atstājis.

Kamēr jaunie skrien meklēt vienīgo apmai-
ņai derīgo mantu, es lūdzu parādīt manis 
noskatīto albumu. Tikko tas ir manās rokās, 
pirksti krampjaini sažņaudzas ap tā cieta-
jām malām. Atbrīvot no ciešā tvēriena varē-
tu tikai ar lauzni. Pēc mirkļa saprotu, ka ne-
viens to man atņemt negrasās. Viegli pārsli-
dinu delnu vāka samtainajai ādai. Nosūbēju-
si, nespodra sudraba rožu vītne ieskauj ne-
lielu gludu četrstūri, kurš domāts īpašnieka 
iniciāļu iegravēšanai. Lapu ārmalu sudrabs 
precīzi saplūst platā lentā, kad tas ir aiz-
vērts. Biezos ādas vākus satur kopā smal-
ki izkalta slēdzene. It kā albums cieši turē-
tu kopā sakļautas lapas, lai tur glabātu ģi-
menes noslēpumus. Taču pietiek ar  pirkstu 
uzspiest un eņģīte nolec no podziņas, ku-
rai tā uzkabināta. Slēdzene atveras. Atšķīru-
si albumu, ieraugu vēl neskartas, tukšas la-
pas. Saprotu, ka lielam attēlu daudzumam 
tajā vietas nepietiks. Katrā lapas pusē ir ti-
kai divi glīti, sudraba līnijām ierāmēti, tukši 
laukumi. Augšējais ir mazāks, paredzēts zi-
ņām par zemāk attēlā iemūžināto personu. 
Būs jāskatās, kā vecās fotogrāfijas iederē-
sies tieši šajā albumā, es domāju, un tad ap-
tveru, ka tas man vēl nemaz nepieder. Sāku 
satraukti skatīties apkārt. Ieraugu vedeklu, 
kura jau pa gabalu māj ar lietussargu. Dēls, 
izķēris to no sievas rokām, vēršas pie pār-
devējas.

– Vai tas derēs apmaiņai? – Meitene paska-
tās debesīs, kā gaidot, vai debesu asaras 
plūdīs pār mums.

– Varbūt vēlāk uzlīs, – viņa pasmaida. – Kā-
dam noderēs. Labi, dodiet šurp, ja līdz vaka-
ram neviens nepaņems, atdošu jums to at-
pakaļ.

To dzirdot, biju laimīga un cieši piespiedu 
tikko iegūto mantu pie krūtīm. Kad iznā-
kam no telts, mums tuvojas neliela auguma 
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eleganti ģērbies pavecāks vīrs. Ieraudzījis 
manās rokās albumu, viņš negaidīti pajautā:

– Varbūt pārdosiet?

– Nekādā gadījumā! Tikko to nopirku. – Ar 
skumju žēl… viņš aiziet tālāk.

Mēs vēl kādu laiciņu paklejojam pa parku, 
pasēžam sarunu teltīs, klausoties par ko cil-
vēki runā, priecājas, dusmojas un jautā. Sā-
kumā nesu albumu pati, bet tas patiešām 
ir smagāks, nekā izskatījās. Visi pa kārtai 
stiepjam lielo, vērtīgo pirkumu. Tuvojas va-
kars un laiks atvadīties. Dēlam ar ģimeni jā-
atgriežas Rīgā. Žēl, ka nevarēsim kopā no-
skatīties „politiķu cepienu”, kas ir visa pa-
sākuma nagla. Diemžēl, tas sākas tuvu pus-
naktij. Pirms izejam no parka, dēls atgūst arī 
manis dēļ ziedoto lietussargu. Lietus tā arī 
nav sācies. Pa ceļam ieejam tuvējā kafejnīcā, 
kur var maksāt ar karti. Atvadījušies no aiz-
braucējiem, dodamies mājās. Degu nepacie-
tībā kārtīgi izpētīt savu guvumu.

Neskatoties uz nogurumu, nolieku albumu 
uz galda, tam blakus kokgriezumiem rotā-
tu kastīti ar senču fotogrāfijām. To izmērs 
precīzi atbilst tukšo laukumu lielumam. Pir-
majā lapā ielieku sava vectēva fotogrāfiju. 
Ģērbies tumšā uzvalkā un kravatē, viņš stāv 
pie pilsētas rātes nama, balstoties uz masīva 
spieķa. Bildes aizmugurē ir pabālējis zīmogs: 
Cēsis. Rīgas iela 18. Foto G. Matīss. Nelielajā 
lodziņā virs fotogrāfijas ievietoju baltu četr-
stūrainu lapiņu ar vectēva vārdu, dzimšanas 
un miršanas gadu. Pirms tam nācās vairā-
kas lapiņas sabojāt, cenšoties uzrakstīt glīti. 
Manā bērnībā skolā bija mācību priekšmets 
– glītrakstīšana. Tagad šo prasmi lieku lietā. 
Pirmā albuma lapa ir aizpildīta.

Apdarījusi mājas darbus, ķeros pie tālākās 
albuma kārtošanas. Izņemu no kastītes pā-
rējās fotogrāfijas un salieku hronoloģiskā 
secībā. Attēlā, kur iemūžināts vectēvs kopā 
ar sievu, pētu vecmāmiņas kleitu. Ar mež-
ģīnēm apšūti volāni gar apakšmalu, cieši 
pieguļošā apkaklīte sasprausta ar pērlītēm 
rotātu sprādzi, kleitas aizdare no daudzām 
sīkām podziņām darināta. Interesanti. Cik 
daudz darba bija jāiegulda, lai tādu uzšūtu! 
Vai tērpu šuvusi vecmāmiņa pati vai pirkusi, 
to es nekad neuzzināšu, viņa nomira pirms 
manas piedzimšanas. Nākamajā bildē viņa 
jau ir viena, citā, tumšā, ar sīkiem ziediņiem 
rotātā tērpā. Vectēva viņai līdzās vairs nav.

Tad ņemu fotogrāfiju, kurā vecmāmiņa jau 
kopā ar meitu – manu mammu. Mamma iz-
skatās ļoti jauna. Garie mati divās bizēs sa-
pīti, mugurā tautas tērps ar austu jostu ap 
vidu un ar saktu saspraustā baltā blūzē. Glī-
ti. Šoreiz kartiņas aizmugurē cits zīmogs ar 
to pašu Rīgas ielas adresi:  Cēsis. Foto O. 
E. Šmits. Tātad fotodarbnīca bija nonāku-
si cita īpašnieka rokās. Tagad tur, Rīgas ielā 
uzraksts nedaudz mainīts. Vecā vietā nācis 
jauns: A. Šmita foto. Kopš 19. g.s. pastāvē-
jušai darbnīcai adrese nekad nav mainīju-
sies. Diviem pēdējiem tās īpašniekiem ir bi-
juši vienādi uzvārdi. Esmu pati tur gājusi fo-
tografēties. Tagad minu – kādi radu raksti 
saista Šmitu dzimtu?

Pamanu, ka trūkst mātes un tēva kāzu bil-
des. Arī tēva fotogrāfijas nav. Viņš neatgrie-
zās no izsūtījuma. Bet te esmu es. Mana pir-
mā fotogrāfija. Mamma sēž garā, baltā klei-
tā un tur rokās tikpat garā kleitā saģērbtu 
bērnu. Tās ir manas kristības. Divas krust-
mātes stāv blakus. Kāpēc nav neviena krust-
tēva? Bildes otrā pusē uzraksts – 1945. gads. 
Cēsis. Jā.

Lūk, pēdējā fotogrāfija. Tajā esmu viena. 
Man ir pieci gadi, sēžu pilsētas labākā fo-
togrāfa Šmita foto ateljē, ieģērbta skaistā 
senlaicīgā kleitā ar kruzuļiem kā princese, 
matos iesieta balta bante. Man aiz muguras 
fonā palmas un zaļganas dienvidu jūras ap-
skalota pludmale. Es smaidu un iešķībi ska-
tos sānis. Tur toreiz stāvēja mamma ar ķem-
mi rokā. Ja nu rastos nepieciešamība pie-
kārtot manus spurainos matus. Mana pēdē-
jā fotogrāfija kopā ar mammu. Visos attēlos 
manas dzimtas saknes.

Viss, savu darbu esmu izdarījusi. Tagad al-
buma liktenis ir bērnu un mazbērnu rokās. 
Novietoju to uz plaukta redzamā vietā. Pa-
veros istabas logā. Joprojām nelīst.  
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ZINĀTNEZINĀTNE

Ivars Kalviņš

LATVIJAS ZINĀTNES 
POLITIKA IZVĒĻU 
KRUSTCELĒS

Jebkuras valsts attīstība pirmām kārtām ir at-
karīga no tā, vai valstij ir pieejami augsti kva-
lificēti speciālisti, tostarp zinātnieki, kas spē-
tu izvērtēt un prognozēt tos procesus, kas 
notiek iekšzemē un citviet pasaulē, sniegt zi-
nāšanās un analīzē balstītas rekomendācijas 
valsts vadītājiem valsts attīstības politikas iz-
strādē un valsts pārvaldībā. Un ilgtspējīga ir 
tikai tā valsts, kuras vadītāji savus lēmumus 
pieņem atbilstoši speciālistu ieteikumiem. 

Kā zināms, Zinātņu akadēmija, tāpat kā uni-
versitātes, nacionālā bibliotēka, nacionālā 
enciklopēdija, opera, ir garīgi nobriedušas 
sabiedrības un attīstītas valsts neatņemams 
atribūts. Tāpēc Zinātņu akadēmijas pastāvē-
šana jebkurā valstī liecina par tās pietiekami 
augstu intelektuālo līmeni.

Viens no valsts Zinātņu akadēmijas uzdevu-
miem tieši ir nodrošināt valsts pārvaldes in-
stitūcijām iespēju saņemt konkrētās valsts 
augstākās kvalifikācijas zinātnieku – akadē-
miķu ekspertīzes, atzinumus un ieteikumus 
par valsts pastāvēšanai un attīstībai kritis-

ki svarīgiem jautājumiem, it īpaši zinātnes, 
inovāciju un tehnoloģiju pārneses politikas 
sfērā, tādējādi nodrošinot, ka parlamentam 
un valdībai ir pieejama zinātniskajās analī-
zēs balstīta informācija izsvērtu lēmumu pie-
ņemšanai visdažādākās jomās.

Diemžēl Latvijas valsts attīstība jau zināmu 
laiku ir kļuvusi lēnāka nekā mūsu kaimiņval-
stu izaugsme. Un viens no iemesliem tam, ka 
netiek sasniegti valsts attīstības plānošanas 
dokumentos paredzētais, mūsu ieskatā sak-
ņojas politiķu un valsts pārvaldes nepamato-
tajā pārliecībā, ka pareizo lēmumu pieņem-
šanā pietiek ar diskusijām partiju iekšienē, kā 
arī ar tām sekojošajām konsultācijām ar mi-
nistriju ierēdņiem. 

Latvijas Zinātņu akadēmijas prezidents  
Dr. habil. chem. Ivars Kalviņš

Latvijas Zinātņu akadēmijas prezidenta 
Ivara Kalviņa raksts par Latvijas zinātnes 
politiku ņemts no Latvijas Mākslas institūta 
profesora Ojāra Spārīša sastādītās grāmatas                                     
Akadēmiskie dialogi par zinātni un dzīvi (2025), 
kurā – kā Spārītis komentē – „ir 33 manas un 
akadēmiķu sarunas – tādā kā interviju veidā”.
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Šāda tendence pēc neatkarības atgūšanas 
Latvijas pārvaldībā diemžēl arvien pastipri-
nās, un pamazām ministriju rokās tiek kon-
centrēta arvien lielāka vara.

Tā, piemēram, laika gaitā Latvijas Zinātnes 
padomei tika atņemta tās autonomija, un 
no neatkarīgas, zinātnieku un zinātnes Latvi-
jā intereses pārstāvošas institūcijas, kas līdz 
tam darbojās Latvijas Zinātņu akadēmijas 
paspārnē, ar Zinātniskās darbības likuma iz-
maiņu palīdzību tā tika pārveidota par Lat-
vijas Republikas Izglītības ministrijai pakļau-
tu institūciju, kur zinātniekiem atstāta tikai 
konsultantu loma, bet ierēdņi zinātnes at-
tīstībai svarīgus jautājumus izlemj zinātnie-
ku vietā. Līdzīgus uzbrukumus piedzīvoja arī 
Augstākās izglītības padome, kuru tikai ar 
lieliem zinātniskās sabiedrības pūliņiem, tai 
skaitā LZA palīdzību, izdevās novērst.

Pakāpeniski tiek arvien vairāk ierobežota arī 
Latvijas augstskolu autonomija, kurās dau-
dzu to attīstībai svarīgu lēmumu pieņemša-
na augstskolu pašpārvaldes institūcijās ta-
gad ir jāapstiprina augstskolu padomēm, 
kurās gandrīz puse ir IZM un LR Ministru ka-
bineta, kā arī Valsts Prezidenta iecelti locekļi.

Tas pats vērojams arī attiecībā uz Latvijas 
Zinātņu akadēmiju, kas ir valsts izveidots 
un subsidēts nacionālās nozīmes zinātnes 
centrs, un kura darbojas atbilstoši Latvijas 
Republikas Saeimas apstiprinātai Hartai kā 
atvasināta publisko tiesību persona ar au-
tonomu kompetenci. Un tieši šī autonomi-
ja lielā mērā nodrošināja LZA iespēju izteikt 
savu, no valsts pārvaldes vēlmēm neatkarī-
gu, zināšanās un zinātniskajās analīzēs bal-
stītu viedokli, kas un kā būtu darāms, lai Lat-
vija sekmīgi attīstītos un būtu konkurētspējī-
ga mūsu dinamiskajā pasaules telpā. 

Diemžēl 2009. gada krīze pavēra iespēju val-
dībai būtiski samazināt valsts finansiālo at-
balstu LZA, bez kura nevar tikt pilnvērtīgi īs-
tenota tai uzticētā funkcija – izvērtēt situāci-
ju izglītībā, zinātnē, tehnoloģiju izstrādē un 
pārnesē, kā arī inovācijās, un dot ieteikumus 
valsts pārvaldei par to, kas darāms, lai valsts 
attīstība tiktu balstīta zināšanu ekonomikā, 
inovatīvā ražošanā un efektīvā pārvaldībā. 

Neaizmirsīsim, ka LZA ir vēl viena ļoti svarīga 
loma – veicināt nacionālās kultūras attīstību, 
kopt nacionālo identitāti un valodu, izvērtēt 
zinātnieku sniegumu un darīt sabiedrībai zi-
nāmus izcilākos sasniegumus Latvijas zināt-

nē, kā arī iepazīstināt to ar izcilākajiem Lat-
vijas zinātniekiem, veicinot viņu prestižu un 
modinot interesi mūsu jauniešos iegūt iespē-
jami labu izglītību un arī kļūt par zinātnie-
kiem un pedagogiem.

Atgādināsim, ka LZA veido 335 izcilākie Lat-
vijas zinātnes un kultūras jomas pārstāvji no 
visām universitātēm un valsts zinātniskajiem 
institūtiem, kā arī 91 ārzemju loceklis. LZA ir 
iekļāvusies un pārstāv Latviju arī starptautis-
kajā zinātniskajā kopībā, sadarbojas ar citām 
zinātņu akadēmijām un zinātniskām organi-
zācijām Eiropā un pasaulē.

Tomēr Latvijas Zinātņu akadēmija ir spiesta 
vērst valsts vadītāju uzmanību uz izveidoju-
šos krīzes situāciju, kas apdraud turpmāko 
LZA darbību un pastāvēšanu, īstermiņā ra-
dot Latvijas valstij nopietnus reputācijas ris-
kus, bet ilgtermiņā – arī šķēršļus Latvijas tau-
tas izvēlētā ekonomiskās un sabiedriskās at-
tīstības ceļa sekmīgai īstenošanai.

Neraugoties uz to, ka viens no LR Saeimā ap-
stiprinātajā LZA Hartā paredzētajiem uzde-
vumiem ir nodrošināt valsts pārvaldi ar aug-
stākās kvalifikācijas zinātnieku – akadēmi-
ķu ekspertīzi, atzinumiem un ieteikumiem, 
it īpaši zinātnes, inovāciju un tehnoloģiju 
pārneses politikas jautājumos, lai lēmumu 
pieņēmējiem – Saeimai un valdībai – būtu 
pieejama zinātniskajā analīzē balstīta infor-
mācija izsvērtu lēmumu pieņemšanai visda-
žādākās jomās, LZA šādu valsts pasūtījumu 
nesaņem un tās potenciāls netiek pilnībā iz-
mantots. 

Joprojām valsts pārvaldes institūcijās tiek 
pieņemti nepietiekami sagatavoti, uz pieņē-
mumiem, nevis zinātniski tehniskās analīzēs 
balstītiem lēmumiem, kas nodara grūti labo-
jamus zaudējumus – ne tikai finansiālā, bet 
arī reputācijas un ilgtspējas izteiksmē. Rail 
Baltica, AirBaltic, Covid-19 vakcīnu iepirku-
mi, kļūdas Atjaunošanas un noturības mehā-
nisma (ANM) ieguldījumu plānošanā un pie-
lietošanā u.c. piemēri liecina, ka bez nopiet-
nas zinātniskās un ekonomiskās ekspertīzes, 
tostarp – neiesaistot LZA, pieņemtie lēmumi 
noved pie tā, ka netiek sasniegti nedz plāno-
tie izaugsmes rādītāji, nedz arī nodokļu ie-
ņēmumi. 

LZA ir aicinājusi un aicina palielināt valsts 
ieguldījumus izglītībā, zinātnē, pētniecība 
un it īpaši – inovācijā, lai Latvijas ekonomi-
ka būtu ilgtspējīga, bet tās iedzīvotāji būtu 
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konkurētspējīgi darba tirgū un spētu veikt 
produktu ar augstu pievienoto vērtību izs-
trādi un ražošanu. Tam nepieciešama plaša 
starptautiskā sadarbība, tādējādi nodrošinot 
arī augstākās izglītības un zinātnes izaug
smi.

Latvijas zinātni starptautiskajās zinātniska-
jās institūcijās, tostarp 50 Eiropas zinātņu 
akadēmiju apvienībā ALLEA un citās ES zi-
nātniskajās organizācijās, pārstāv LZA, kas 
divpusēju līgumu ietvaros sadarbojas arī ar 
35 valstu zinātņu akadēmijām. Taču, lai gūtu 
iespējami lielāku atdevi, Latvijai ir jāinvestē 
šajā sadarbībā, stiprinot arī LZA kapacitāti.

Tāpat LZA ir izteikusi piedāvājumu piedalī-
ties Latvijas izaugsmei tik nepieciešamās Lat-
vijas „Silīcija ielejas” veidošanā, transformē-
jot LZA augstceltni par zinātnes un inovāci-
ju platformu, lai vienuviet tiktu koncentrē-
ta zinātne, tehnoloģiju pārnese un inovācija, 
nodrošinot iespēju augstskolām, zinātniska-
jiem institūtiem, kā arī valsts pārvaldes insti-
tūcijām izvietot LZA telpās savas ar tehno-
loģiju pārnesi un inovāciju saistītās struktūr-
vienības, padarot tās pieejamas visiem valsts 
zinātniekiem un inovatīvajiem uzņēmējiem. 

Diemžēl Atjaunošanas un noturības mehā-
nisma (ANM) līdzekļu ieguldījumu plānā pa-
redzēto atbalstu LZA zinātniski tehniskās ka-
pacitātes stiprināšanai viena miljona eiro ap-
mērā LZA joprojām nav saņēmusi. Ekonomi-
kas ministrija plāno šos līdzekļus izmantot 
LZA veikto ekspertīžu apmaksai, bet tas ne-
dod iespēju izmantot ANM nedz „Silīcija ie-
lejas” TEP izstrādei, nedz to starptautiski va-
lidēt, padarot faktiski neiespējamu finansē-
juma piesaisti šī projekta īstenošanai.

Tādējādi LZA turpmāko darbību Latvijas 
valsts konkurētspējas izaugsmes veicināša-
nā un nacionālās identitātes kopšanā, kā arī 
LZA kā valsts zinātniskās institūcijas pastāvē-
šanu nopietni apdraud nepārdomātā valsts 
zinātnes politika, kuras rezultātā valsts dotā-
cija LZA darbības atbalstam pēc tās drama-
tiskā samazinājuma 2009. gadā nav palieli-
nāta jau 15 gadus. 

Tas nozīmē, ka, salīdzinot ar 2008. gadu, 
LZA pamatdarbības nodrošināšanai pieeja-
mais līdzekļu apjoms de facto ir vairākkārt 
samazinājies. Tā rezultātā LZA pamatdarbī-
bā iesaistīto 28 darbinieku, tostarp 11 aka-
dēmiķu un 6 zinātņu doktoru atalgojumam 
LZA 2023. gadā vidēji bija pieejams tikai 541 

EUR/mēnesī bruto, kas neļauj nodrošināt 
personāla apmaksu pat minimālās darba al-
gas līmenī.

Ja valsts atbalsts netiks palielināts, LZA būs 
spiesta būtiski samazināt dalību starptautis-
kajās zinātniskajās organizācijās, kā arī starp-
tautiskajās konferencēs un kongresos, jo da-
lības maksa tajās pieaug ar katru gadu. Tā 
rezultātā Latvija vairs nebūs pārstāvēta dau-
dzās Eiropas zinātniskajās institūcijās, starp-
tautiskajās organizācijās un sadarbības pro-
jektos ar citu valstu zinātņu akadēmijām. Tā-
pat jau ir kļuvusi neiespējama arī izdevumu 
segšana laikraksta Zinātnes Vēstnesis un LZA 
Gadagrāmatas, kā arī LZA zinātnisko žurnā-
lu, monogrāfiju un informatīvo materiālu iz-
došanai, kā arī daudziem citiem projektiem.

Uzskatām, ka Latvijas Saeimai un valdībai 
beidzot ir jāizšķiras, vai turpināt kļūdaino 
politiku, kad tiek ignorēta iespēja izmantot 
valsts visaugstākās kvalifikācijas zinātnieku, 
kas apvienoti LZA, iesaisti lēmumu izstrādē, 
lai novērstu nepamatotu lēmumu pieņemša-
nu. 

Ja tomēr vēlamies izmantot visas iespējas, 
ko sniedz LZA iesaiste, tad ir jānovērš situā-
cija, ka LZA darbību valsts un tautas labā lie-
lā mērā bloķē zemais valsts dotācijas apjoms 
LZA pamatdarbībai, nedodot iespēju LZA 
pilnvērtīgi iekļauties valstij nozīmīgo stratē-
ģiskās attīstības plānu īstenošanā, tai skaitā 
vienotas inovāciju ekosistēmas un „Silīcija ie-
lejas” veidošanā, kas nepieciešama inovāciju 
atbalstam kā publiskā sektora zinātniekiem, 
tā inovatīvajiem uzņēmējiem.

Šajos Latvijas valstij kritiskajos apstākļos LZA 
apzinās savu misiju zinātnes un inovāciju at-
tīstības veicināšanā un apliecina gatavību 
operatīvi mainīt darbības stratēģiju, elastīgi 
pielāgojot to mainīgajiem ekonomiskajiem 
un ģeopolitiskajiem apstākļiem. 

Turpmākajos gados mēs redzam savu uzde-
vumu efektīvā sadarbībā ar valsts politisko 
varu un izpildvaru, lai vairotu valsts zinātnis-
ko, ekonomisko un aizsardzības potenciālu 
un veidotu zināšanās balstītu konkurētspējī-
gu ekonomiku, un uzskatām, ka Latvijas in-
teresēs ir nodrošināt tam nepieciešamo fi-
nansiālo atbalstu Latvijas augstākās izglītī-
bas un citām zinātniskajām institūcijām, tai 
skaitā Latvijas Zinātņu akadēmijai.  
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Ojāra Spārīša piebilde redaktoram JŽ . . . 

Labi, ka esi izraudzījies I. Kalviņa rakstu 
izplatīšanai pasaules domas klajumos, jo tas ir 
kā palīgā sauciens Latvijas zinātnei un Latvijas 
Zinatņu akadēmijai. Ir izaugusi jaunā politiķu (un 
arī zinātnieku) paaudze, kura jautā: „Kāda jēga 
no tādas Zinātņu akadēmijas, ja tā nedala naudu”?  
Nu, lūk, tie ir pragmatiķi bez sirdsapziņas, bez 
tradīcijām un bez nākotnes vīzijas, jo viņiem 
„nauda” ir vajadzīga tikai apēšanai šodien. 
Tas skan kā brīdinājums visai pasaulei, kurp 
izglītību, sabiedrību, zinātni spēj novest klaji 
patērnieciska un vienas dienas filozofija. Ja Latvija 
pazaudēs savu izcilības centru, ja sabiedrībā 
ieviesīsies neierobežots pašnivelēšanās princips, 
tad sabiedrība kļūs  līdzīga vistu kūtij, kur katrā 
krātiņa būrī pa putnam, kurš noteiktās stundās 
saņem barību, no kura noteiktā laikā sagaida olu, 
bet, ja viņš nespēj noteiktā laikā šo olu dot, tad 
„vistiņa” tiek nosūtīta uz gaļas cehu pārstrādei.

Redaktors JŽ atbild . . .

Tiešām nekur nav labāk, arī manā mītnes zemē 
Amerikā galīgs balagāns (lai neteiktu cūku kūts) ar 
mūsu miljardieriem-oligarhiem un viņu dievinātāju 
ordām!  

Romānā Dzīvnieku ferma (George Orwell, Animal 
Farm, 1945, Silvijas Brices tulkota 1990. gada 
izdevumā), kas toreiz bija tēmēts uz agrīno 
Padomju Savienības iekārtu, še citāts par cilvēkiem 
kuri, pašiem nemanot, kļūst par to, ko sākotnēji 
ienīduši: „Ārpusē stāvošie laida skatienu no cūkas 
uz cilvēku, no cilvēka uz cūku un atkal no cūkas 
uz cilvēku; taču pateikt, kurš ir kurš, vairs nebija 
iespējams.”

Māra Bišofa zīmējums
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VALODAVALODA

Ainārs Zelčs

LATGALIEŠU VALODA 

VAI AUGŠZEMNIEKU DIALEKTS, 

VAI LATVIEŠU VALODA?

1999. gada 9. decembrī Saeimā tika pie-
ņemts Valsts valodas likums,1 kuŗa 3. pantā 
(4) noteikts tā: 

„Valsts nodrošina latgaliešu rakstu valodas 
kā vēsturiska latviešu valodas paveida sagla-
bāšanu,, aizsardzību un attīstību.”

Lai gan šie vārdi izvēlēti un virknēti ar lie-
lu veiklību un izmaņu, neskaidrību tur nav 
mazāk. Pieņemsim, ka tā nav liela neskaid-
rība, ja rakstu valoda tiek dēvēta par latga-
liešu, nevis latgaļu valodu. Bet ja vienai lat-
viešu valsts valodai ir arī otra latviešu valsts 
valoda, kas gan tiek apzīmēta par paveidu 
vai par rakstu valodu, tad neskaidrība ir – 
tik un tā – liela, un var rasties nevēlami pār-
pratumi.

Tātad var teikt, ka līdz 1999. gada 9. decem-
brim bija pastāvējusi viena latviešu valoda. 
Šai valodai bija trīs dialekti2 un neviena pa-
veida. Vienu no dialektiem runāja Latgalē.

Dialekta vārds nav mazāk cienījams par va-
lodas vārdu. Kāpēc ir bijis vajadzīgs dialek-
tam izcīnīt valodas vārdu?... Vai tam ir bijis 
stingrs pamats?... 

Latgaļu dialekts skan līdzīgi, kā tas ir skanē-
jis gadu tūkstošiem, un tā ir neizmērojama 
latviešu valodas bagātība un pamats. Ja va-
loda skan, kā skanējusi senlaikos, tad tā ir 
pārejošā, zūdošā laika uzveikšana – un šinī 
saulē nav lielāka spēka par to, kuŗš spēj no-
turēties pret laika varu. 

Bet kāpēc ir vajadzējis atjaunotā Latvijā, 
2013. gadā uzbūvētu koncertzāli Latgales 
svarīgākajā, Rēzeknes pilsētā, saukt vārdā, 
kāds tiek lietots starptautiskās divu valstu 
attiecībās – saukt koncertzāli nevis par kon-
certzāli, bet par vēstniecību?... Kāpēc ir biju-
si vajadzība runāt par Latgales saeimu?... Un 

1 <https://likumi.lv/ta/id/14740-valsts-valodas-
likums>
2 Latviešu valodas mācība. Rīgā, 1927. g. 

zilibaltzils ir uzradies Latgalei karogs, kaut 
gan vissenākie avoti liecina, ka latgaļu ka-
rogs ir bijis sarkanbaltsarkans.

Šie jautājumi varbūt ir lieki. Latgales tagadē-
jā platība arī bez vienas desmitās daļas zau-
dēšanas, bez 1944. gadā Krievijas atņem-
tiem sešiem pagastiem un Abrenes pilsē-
tas, ir 14,574 km2, iedzīvotāju droši vien nav 
mazāk par divsimt tūkstošiem, tātad, Latga-
le ir kā parastu izmēru Eiropas valsts un, kā 
jau latgaliešu valstsvīrs Francis Kemps ir rak
stījis, tad „pusmiljona tauta ir tikpat dzīves 
spējīga kā arī miljons”. 

Bet ko ir domājuši latgalieši, kuŗi izsenis dzī-
vo savā novadā, – kādā valodā viņi runā un 
kādai tautai pieder?...  

Pirms kāda laika manās rokās nonāca grā-
mata Latgalīšu literaturas vēsture, ko sa-
rakstījis Meikuls Apeļs (1901-1942), rakst-
nieks un literātūras vēsturnieks. Tulkojis arī 
kādus sacerējumus no krievu valodas, taču 
ir tāda godbijība pret lielo un vareno Krievi-
jas literātūru nav glābusi no apcietināšanas, 
izsūtīšanas un nāves Krievijā. 

Latgalīšu literaturas vēsture nākusi klajā 
1935. gadā un der kā robežstabs latgalie-
šu literātūras gaitā – tā sarakstīta neatkarī-
gās Latvijas tikpat kā pastāvēšanas beigās, 
kad pētnieka brīvības vēl ir bijis gana daudz, 
lai pētītu latgaliešu literātūru un vērtētu, ko 
latgalieši sarakstījuši pirms 1940. gada ne-
laimes, pirms ārkārtīgi lielām pārmaiņām un 
pavisam citādiem laikmetiem.

Latgaliešu literātūras sākumu M. Apeļs sauc 
par burtniecību, un tās ir „tautas dzīsmes, 
teikas, pōrsokas, sokomvōrdi, meikles”. 
Mezglu vai tāšu raksti netiek pieminēti, bet 
varam nepūlēties neauglīgās pārdomās, vai 
tādi raksti seniem latgaļiem būtu bijuši. Ir ti-
cami, ka tādi ir bijuši. 

Drukas aizlieguma laikā cariskā Krievija (kas 
bija uzkundzējusies Latgalei kopš 1772. 

Ainārs Zelčs dzimis 1958. g. Mācījies Alūksnes 
vidusskolā, Rīgas lietišķās mākslas vidusskolā, 
Mākslas akadēmijā. Sarakstījis piecas grāmatas. 
„Erakstu” vadītājs. Raksta tikai Endzelīna 
pareizrakstībā.
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gada) sakarā ar latgaliešu piedalīšanos poļu 
brīvības cīņās aizliedza latgaliešiem iespiest 
grāmatas. Jāpiebilst, ka zem krievu varas 
Latgale krita vēlāk nekā Vidzeme, par pus-
gadsimtu.

Svarīgs literātūras novads ir garīgā rakstnie-
cība. 1730. g. Viļņā tiek iespiesta Katoliszka 
Dzismiu grōmota Dìwam Wysswarygam por 
gûdu un Latwiszym por izmociejszonu, tā-
tad – šis latgalisks raksts ir latviešiem pare-
dzēts, ir latviešu raksts. 

1737. gadā Viļņā tiek iespiesta Latvīšu gra-
matika. Nevis „Latgaliešu gramatika”. 

Praktisku padomu laukā ievērojama ir 1850. 
gadā izdotā Pavuiceišonas un vysaidi sposo-
bi zemnīkim – latvīšim. Tikai ar kārtas vār-
du nav pieticis – ir skaidri un nepārprotami 
pateikts, ka grāmata sarakstīta un iespiesta 
latviešu vajadzībām. 

1915. gadā Rēzeknē iespiež Latwišu tautas 
meikles. Grāmatiņā ir 500 mīklas, kuŗas sa-
vākuši Rēzeknes tirdzniecības skolas audzēk-
ņi. Kā redzams, Latgalē savāktas mīklas paši 
mīklu vācēji nosaukuši par latviešu mīklām. 

Skolotiem ļaudīm vairojoties, rodas arī pir-
mā latgaliešu laicīgā biedrība, kas dibināta 
1902. gadā un saucas „Latvīšu muzykaliskō 
bīdreiba”. Tātad, latviešu mūzikālā biedrība.

1903. gadā latgalieši nolemj uzlabot savu 
pareizrakstību, izmetot no tās poļu čupu 
burtus. Kā redzams, tas iesākas piecus ga-
dus agrāk par jaunās ortografijas pieņem-
šanu uz rietumiem no Aiviekstes, un orto-
grafijas uzlabošanas darbs „poļu Vidzemē” 
tiek pabeigts 1907. gadā, vēl pirms to iesāk 
„zviedru Vidzemē”. 

Par Latgali domājot, gribot negribot uz-
mācas salīdzinājumi par to, kuŗš novads ir 
labāks vai kuŗš ir bijis atpalicis. Gana dau-
dziem tādas domas ir, un arī savi atzinumi.    

Atrazdamās tālāk no ostām, ar varu pievie-
nota Iekškrievijas guberņai un nespēdama 
baudīt – būtībā – Baltijas autonomijas aug-
ļus, Latgale šos augļus saimnieciskā laukā 
patiesi nav dabūjusi. Bet to ir atsvērusi bēr-
nu svētība, kad latgaliešiem nav bijis jābē-
dājas, ka varētu izmirt. Sevišķi mūsu laikme-
tā redzam, ka saimnieciska turība nav tau-
tas pastāvēšanas pamats. 

Lielāka naudas kule nav vienīgais, kas cil-
vēkam vajadzīgs. Paskaitīsim ko citu! Tie-
ši seno latgaļu karogu pārējie novadi ir at-
zinuši par savu karogu, un uz latgaļu lieto-
tiem antīkvas burtiem ir pārgājuši visu mūsu 
novadu lasītāji un rakstītāji. Arī zemes un 
valsts, un tautas nosaukums ir no latgaļiem. 

Vai var uzdrīkstēties teikt, ka no seniem lat-
gaļiem ir cēlusies arī latviešu valoda? Vai tā 
varētu būt?... Vidzemnieku, kurzemnieku, 
zemgaliešu, latgaliešu izloksnes taču ir diez-
gan atšķirīgas. 

Tad no kurienes un no kā ir cēlusies latvie-
šu valoda?... 

Indriķa chronikā tie, kuŗi dzīvojuši uz zieme-
ļiem no Daugavas un nav bijuši lībieši, it visi 
tiek saukti par letiem jeb latgaļiem (Letti, 
Letthi, Leththi, Letthigalli). Tā viņi ir saukti. 
Par to nav šaubu. 

Laikam gan piemīt tā īpatnība, ka tas neļauj 
nevainojamā skaidrībā saskatīt pat to, kas 
noticis vakar, un vēl jo mazāk to, kas noti-
cis sen. Neskaidrība mēdz būt par it visu – 
nekas nav nevainojamā skaidrībā aptveŗams 
un noskaidrojams, nekas nav pilnībā izzi-
nāms. Mūsu prāts nespēj aptvert visu un ne-
spēj izprast visu.

Pēc ledus laikmeta latviešu tautas priekšteči 
šeit ienāca no austrumu3 vai dienvidaustru-
mu, vai dienvidu  puses, vai no tām visām. 
Viņu nebija daudz, bet ir tad viņi visi nav bi-
juši no vienas pavisam viendabīgas cilts. 

Tiek uzskatīts, balstoties uz archaioloģijas 
atziņām, ka latgaļi ir dzīvojuši līdz pat ta-
gadējai Valmierai un tālāk; bet ja tie ir biju-
ši latgaļi, tad kāpēc valmierieši vairs nerunā 
latgaliski?... Ja tie ir bijuši latgaļi līdz Valmie-
rai, tad nav domājams, ka viņi kādā dienā 
vairs nebūtu pratuši savu izrunu vai būtu to 
atmetuši citu iemeslu dēļ vēsturiskajos lai-
kos, piemēram, vācu mācītāju iespaidoti, jo 
līdz pat mūsu dienām luteriskajā Vidzemes 
malienā ir skaidri saklausāmas augšzemnie-
ku dialekta savdabības. 

Pie Valmieras, Pekas kalnā ir atradusies Tāla-
vas valsts slavenā Beverīnas pils.4 (Beverīnas 
pils atrašanās vietas mīklu, manuprāt, ir pa-

3 O. Ozoliņš. Atnācēji no saullēktu puses. R.,  
1990. g.
4 O. Ozoliņš. Krīvu lāsts. 2007. g.
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reizi uzminējis nevis izcilais Ernests Brastiņš 
vai Pēteris Abuls,5 bet gan attapīgais senat-
nes pētnieks Ojārs Ozoliņš (1929-2014). 

It viegli var iedomāties, ka Tālavas nosau-
kums cēlies no vārda „tāls”, jo Tālava ir bi-
jusi gana plaša, lai tās pavalstnieki aizdomā-
tos par tālumu. Bet igauņu un somu valo-
dā „talva” nozīmē ziemu. Kam būtu jāno-
tiek, – izņemot nejaušu vārdu līdzību baltu 
un somugru valodās – lai varenā senlatvie-
šu valsts izvēlētos sevi saukt vārdā, kam iz-
celsme no svešas valodas?... Jānotiek tam, 
ka senlatvieši to zemi iekaŗojuši, atņēmuši 
senigauņiem. Bet senigauņiem taču tā ne-
varēja būt ziemeļu zeme, jo senigauņiem – 
sakaliešiem, sontaganiešiem tā atradās viņu 
zemju dienvidos… 

Senie zemgaļi ir saukti arī par ziemgaļiem. 
(Leišu valodā: žiemgaļi.) Ziemas, ziemeļu 
gala iedzīvotāji… 

Augšzemnieku (latgaļu) dialekts ir ļoti tuvs 
vidus (zemgaļu) dialektam. Nevienas ci-
tas valodas dialekts kaimiņu tautās nav tu-
vāks kā šie divi viens otram. Var pieņemt, 
ka aizvēsturiskos laikos abu šo dialektu ru-
nātāji ienāca tagadējās Latvijas zemē tikpat 
kā viena tauta vai pat kā viena tauta, vai kā 
tādi, kas vēl pirms ienākšanas bija bijuši vie-
na tauta. Zemgaļu senči varbūt ir gājuši pa 
priekšu, tikuši līdz to laiku Tālavas robežām 
un tad pagriezušies uz dienvidiem, uz taga-
dējo Zemgali. Zemgaļu senči varbūt ir ienā-
kuši arī pa Daugavas kreiso krastu, no aiz-
mugures vēlāk ierodoties senajiem sēļiem,6 
kas arī ir tikpat tuvi seno zemgaļu radi, kā 
latgaļi. Tāda staigāšana varēja būt notikusi 
visdažādākā secībā. 

Mīklas, mīklas... Nav bijis, nav un nebūs pēt-
nieku, kuŗi spētu šīs mīklas neapstrīdami un 
neapšaubāmi atminēt un mums smalki pa-
teikt, kā tas viss ir noticis.

Ka tagadējā Vidzemē izrakumos atrastas lat-
gaļu senlietas, var liecināt arī par seno Vid
zemes zemgaļu un seno Latgales latgaļu 
tautisku vienādību. Varbūt tie ir bijuši tik-
vien kā rietumu un austrumu latgaļi. 

Kur rodama neapšaubāma skaidrība?...

5 P. Abuls. Kur atradās Beverīna? R., 1924. g.
6  M. Skruzītis. Sēļi, Kurzemes augšgala senči. R., 
1898. g.

Par seno zemgaļu valodu tikpat kā nekas ne-
esot zināms. Bet varbūt tā ir bijusi tā pati va-
loda, ko runā tagadējā vidus dialektā?...

Un kur palikuši latgaliski runājoši Vidzemes 
latgaļi, ja tādi ir bijuši? Nekas tik briesmīgs 
ap to laiku nav noticis, ka šī valoda būtu iz-
zudusi tāpēc, ka izmiruši tās runātāji. Vidus 
dialekts – zemgaļu valoda. Izklausās netica-
mi? Vēl jo vairāk tāpēc, ka latgaļu un zem-
gaļu zemes skaidri atdala ne tikai zinātnie-
ku un archaiologu pētījumi un atradumi, – 
kas vienmēr ir lielāku vai mazāku kļūdu pil-
ni – bet arī nemainīgā, nepavisam ne viegli 
šķērsojamā Daugava. (1567. gada pavasaŗa 
plūdos Daugava gan pārrāva kāpas un līdz 
ar jaunu ieteku jūrā savu tecējumu nedaudz 
mainīja.)

Neticami. Neticami, ka tagadnes vidzemnie-
ki runā no seniem zemgaļiem cēlušos valo-
du. Bet ja zemgaļu valodas ietekme tomēr 
būtu jāatzīst, tad taču latvieša lat- ir neap-
strīdami tuvāks lat-gaļa vārdam nekā zem-
gaļa vārdam. Šis lat- ir kā akmenī cirsts. Šis 
lat- liek domāt, ka noteicēja tomēr ir bijusi 
vai tapusi latgaļu valoda, vai arī no latgaļu 
valodas ir nācis tikai nosaukums – latviešu 
valodas nosaukums. Varbūt, šis lat- ir ienā-
cis un nostiprinājies vācu lietotā Let-, Letten 
dēļ.

Nav zemviešu, vidviešu, kurviešu, bet ir lat-
viešu valoda. Lat-viešu. Letu. Latgaļu. 

Ja izzudušo kuršu valodu arī varētu atzīt par 
tuvu vidus dialektam, tad šis apcerējums 
dabū trūkties, jo kā gan izskaidrot to, ka arī 
senie kurši runājuši tik līdzīgi vidus dialek-
tam?... Bet to seno kuršu valoda ir bijusi pa-
visam citāda nekā latviskā Kuršu kāpās ru-
nātā.7

No rietumu baltiem cēlušos un no dienvi-
diem vai tikai gar jūras malu tagadējā Lat-
vijā ieceļojušo kuršu skaits ir bijis mazs, jo 
nav izturējis vēlākās tautu kustības un pār-
tautojies, pārlatviskojies, zaudējot arī seno 
kuršu valodu. 

Ja Daugavas un Gaujas zemju vislielāko vie-
tējo tautu vācieši sauca par lette, poļi par ło-
tysze, lībieši par letti, – bet vietējie paši sevi 
tā varbūt nesauca?... Mēs taču bieži vien 
saucam sevi tikai dzimtās puses, nevis visas 

7  J. Plāķis. Kursenieku valoda. R., 1927. g. 
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tautas vārdā. Mēs bieži un joprojām esam rī-
dzinieki, malēnieši, suiti, daugavpilieši. 

Un kas ir bijuši senkrievu chronikās piemi-
nētie ssoli, kas 1060. gada pavasarī kaŗo-
dami aizgājuši līdz Pleskavai, kas tagadē-
jās krievu valodas vīzē Pskova, un Izbarstei, 
kas tagadējās krievu valodas vīzē Izborska, 
un tās nopostījuši?8 Kāds teiks, ka tie ir bi-
juši sēļi. Vai tālavieši (tālavi)? Atzelieši? Pie-
tālavieši? Purnavieši? Daudz ticamāks ir tas 
sōlieša noslēpuma atminējums, ko bez lielas 
galvas lauzīšanas atklāj sōlas vārda nozīme 
seniem latgaļiem – ciems starp purviem un 
mežiem kādā augstākā, sausākā vietā. Sō-
lieši tad nu 1060. gadā sapulcējās no dau-
dzām sōlām un kā lielāks kaŗapulks devās 
sirojumā, iebrūkot kaimiņu zemēs, jo tā nav 
bijis, ka mūsu senči ir bijuši tikai nevarīgi cie-
tēji, kuŗu zemēs iebrūk svešzemnieki. Mūsu 
senči arī ir bijuši uzbrucēji.  

Vietējā tauta, ap kuŗas nosaukumu visa 
mūsu jaunākā vēsture tad nu ir aplipusi kā 
bites ap bišu māti, ir latvieši, kas saukušies 
tieši tādā vārdā jau kopš laikiem, par kuŗiem 
trāpīgi un atbilstoši ir ticis lietots un jopro-
jām lietojams senlatvieša vārds. Prof. Fran-
cis Balodis grāmatā Jersika, kas 1940. gadā 
paguva iznākt vēl pirms okupācijas, dod tu-
vāku norādi: „No 1211. gadā bīskapa Alber-
ta un Folkvīna salīgtās jauniegūto latviešu 
novadu sadalīšanas dokumenta, kas uzgla-
bājies Krakovā, Čartorisku bibliotēkā … vēl 
konstatējams, ka Jersikas karaļa zemi mēdza 
dēvēt arī par Latviju ('Lettia')”. Lettia. Letti-
gallia. Lettgallia. Pāvesta kanceleja jau kopš 
1210. gada (domājams, jau agrāk) ir lietojusi 
Lettia’s, tas ir, Latvijas vārdu, un ja dažu, ne 
tikai no mūsu senčiem neatkarīgu iemeslu 
dēļ pāvestu vara, kas gadu simteņiem bija 
bijusi noteicēja par valstu likteņiem, nav de-
vusi Latvijai starptautisku atzīšanu jau 13. 
gadsimtā, tad tik vien tam ir nozīmes – ne 
pierādījuma, ka Latvijas neesot bijis līdz pat 
1918. gada 18. novembrim. Latvija ir biju-
si kopš sirmas senatnes, kopš latgaļu-sēļu-
zemgaļu ienākšanas mūsu tagadējā zemē, 
un nekrīt svarā, ka tā pastāvējusi bez svešu 
tiesību kōdekiem. 

Savukārt, Rīgas svaram strauji pieņemoties, 
Lettia’s, Latvijas vārdu pergamentos pa-

8  V. Krasnais. Latviskā Jaunlatgale. R., 1937. g.

stūma malā Līvzemes, Līvlandes, Livonijas 
vārds, jo Rīga atradās seno lībiešu zemē.

Jersikas valsts sava plašuma un izdevīgā no-
vietojuma dēļ, arī savu karaļu lielās varas dēļ 
varēja nest visās senlatviešu zemēs latvieša 
vārdu, ko bija viegli pārņemt arī citām kai-
miņos dzīvojošām tautām vai še ienākušiem 
svešzemniekiem, lai izvēlētos vārdu, kādā 
saukt zemes lielāko tautu.

Ja ar patiku it bieži tiek uzsvērts, cik daudz 
vārdu un no kādām tautām ir ienākuši kā 
aizguvumi, iedējot mūsu prātos domu par 
latviešu valodu pat kā nepietiekamu, tad 
var sarēķināt, ka mūsu valodā nav vairāk par 
vienu tūkstošo daļu vārdi no lībiešu valodas 
– niecīgs skaits – un der piebilst, ka arī lībie-
šu valodā ir aizguvumi no latviešu valodas. 

Bet tad tie sanāk aizguvumi lībiešu valodā 
no kaut kādiem it kā latviešiem, nevis lat-
viešiem, jo visi tak tolaik esot bijuši kā ta-
gad pieminamas tautas: vācieši, krievi, igau-
ņi, lietuvieši, lībieši, un tikai latviešu neesot 
bijis. 

Latviešu Indriķis, kuŗš sarakstījis slaveno Li-
vonijas chroniku, arī neesot latvietis bijis, tā-
pēc labāk saucams par Livonijas Indriķi. 

2025. gadā vairs nav jābūt neatzītam pra-
vietim, lai saredzētu Maskavas vesta aukstā 
kaŗa paņēmienus šādos un līdzīgos apgal-
vojumos. 

1908. gadā Dr. Antons Skrinda saraksta Lat-
vīšu volūdas gramatiku. Kā tas skaidri pa-
teikts, tā ir latviešu, nevis latgaliešu valodas 
gramatika. 

Latgales smalki stīgota rakstniece Naaiz-
mērstule (Neaizmirstule) saraksta (teiku) Kai 
rodōs latvīši, rakstot par savējiem. 

M. Apeļa Latgalīšu literaturas vēsturē pie-
minētais Kazimirs Skrinda saraksta „Myusu 
latvīši aug spākā”. (Laikrakstā Dryva 1909. 
g. Nr. 22.)   

1925. gadā izdota J. Soikāna grāmata Sene-
jō Latgola. Viena atziņa no tās skan: „Prīkš 
obom tautas nūzarem mums jōlītoj tik vīns 
vōrds – latvīši. Latvīšu literaturas pīminēk-
ļi latgalīšu izlūksnē ir tikai dažim godim 
jaunōki par latvīšu literaturas pīminēkļim 
baļtīšu izlūksnē.”
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Piemērus no Latgalīšu literaturas vēstures 
varētu saukt vēl un vēl, piemērus, kas aplie-
cina un apstiprina, ka latgaļi sevi ir saukuši 
par latviešiem un savu valodu ir uzskatījuši 
par latviešu, nevis latgaliešu valodu. 

Jo tad ir tā, ka, ja latviešu tautai ir divas va-
lodas, tad tā vairs nav viena tauta. Ar lab-
patiku latgaļi kā no latviešiem atšķirīga, cita 
tauta tiek pieminēti Krievijas kūdīšanas un 
muļķošanas (smalkā, ne bauru valodā: pro-
pagandas) raidījumos, piemēram, tā teicis 
Satanovskis Solovjova raidījumā Soloviev 
live 2023. g. martā. 

Bet ir taču gana daudz dzirdēts par latvie-
šiem kā par čiuļiem un čangaļiem. Abu šo 
vārdu izcelsme ir no labības. Lamuvārdi tie 
nav, un gluži dabīgs ir ļaužu kopu atseviš-
ķums un savu īpatnību kopums. 

Kā iesākās juceklis ar latviešu valodu? Jucek-
lis ar to, ka latviešiem esot divas valodas – 
latviešu un latgaliešu? Prof. Endzelīns 1913. 
gadā Dzimtenes Vēstneša 295. nr. ir raks-
tījis, ka tad, kad Vitebskas guberņā katoļu 
latviešos bija sākusies tautiskā kustība, tad 
viņi paši sāka dēvēties par latgaliešiem. Var 
teikt, ka šo jucekli iesāka Latgales valstsvīrs 
un sabiedrisks darbinieks Francis Kemps, no 
tautas daļu apvienošanas, kam viņš dedzī-
gi nodevās vismaz kopš 1905. gada, vēlāk 
sākdams rīkoties par labu Latgales autono-
mijai vai pat domai par Latgales patstāvīgu 
valsti. Kemps esot izjutis lielu sarūgtināju-
mu, uzzinot, cik necienīgi pret laukstrādnie-
kiem no Latgales izturējušies Kurzemē, Vid
zemē, Zemgalē. Ap to laiku latgalieši jau bija 
daudz gājuši peļņā uz Iekškrieviju, sevišķi uz 
Pēterburgu, un tur pret latgaliešiem esot iz-
turējušies labāk. Bez šaubām, turīgs pret na-
bagu nekad un nekur nav izturējies un neiz-
turēsies kā pret sev līdzīgu. Tāda ir cilvēka 
daba.  

20. gadsimta sākumā turpināja pastāvēt arī 
ievērojama, reformācijas laikā radusies ne-
patika starp latviešu katoļiem un latviešu lu-
terāņiem kristīgās ticības jautājumos. 

Vēl tagad, 21. gadsimtā, esmu dzirdējis 
kādā Vidzemes pagastā teicienu par kato-
ļu nabagu; pēc gadu simteņiem tas manās 
ausīs jau ir izskanējis kā patīkams apliecinā-
jums, ka mutvārdu folklora nezūd. 

Fr. Kempa uzskatu maiņas sakarā nāk prātā 
dzejnieks L. Laicens no Vidzemes malienas. 

Ka Laicens no Latvijas patstāvīgas valsts 
vaduguns atkrita marksisma-ļeņinisma 
maldugunīs, par to laikam vainojama aiz-
raušanās ar saimniecisku labumu nevienā-
das piederēšanas jautājumiem un šai sakarā 
uznākušu sarūgtinājumu „pasaules sāpju” 
stiprumā. Laicens tika strādājis par skolotāju 
Valmierā. Var nešaubīties – un arī ja apstipri-
nājumam nebūtu rakstītu liecību – ka ja viņa 
runāšanā būtu skanējusi malēniska izruna, 
valmierieši par tādu skolotāju zobotos. Bez 
šaubām, tāda zobošanās var sarūgtināt un 
pat sacelt naidu, bet tāda zobošanās nāk no 
tādiem cilvēka dabas dziļumiem, ka nav iz-
skaužama līdz pat dabīga cilvēka pastāvēša-
nas galam, ja uz pasaules gala skatuves uz-
nāks mākslīgais cilvēks, kad dabīgais cilvēks 
būs vai nu iznīdēts vai iznīcis. Laicena dzim-
tā Jaunrozes pagasta ļaudis savuties zobo-
tos par Apes gadatirgū iebraukuša, aiz pāris 
mežiem tālāk dzīvojoša alūksnieša izrunu. 
Ja tādu zobošanos neuzlūkojam labsirdīgi, 
bez saprašanas par mūsu valodas izlokšņu 
lielo skaitu un bagātību, jo savas atšķirības 
ir pastāvējušas tikpat kā visos aptuveni piec-
simt pagastos, tad iekrītam maldugunīs, kā-
dās iekrita arī dedzīgais Fr.Kemps, no apvie-
nošanās gudrības aizejot šķelšanās neceļos.    

Vēl dzīvs ir seno cilšu gars, kad savrupības 
dziņas – savrupība ļauj dzīvot un izdzīvot – 
liek nicināt tos, kuŗu izruna atšķiŗas no paša, 
no sev līdzīgo izrunas. 

Nav gluži neticams, ka Latgalē pēc pirmā 
pasaules kaŗa varētu izsludināt neatkarī-
bu un nodibināt neatkarīgu Latgales valsti. 
Taču Latgales neatkarībai nebija atsaucības 
latgaļu katoļu garīdzniekos, kuŗu gana stip-
ra tautiska – latgaliska un latviska, latgalis-
ki latviska, latviski latgaliska – apziņa nepa-
visam nebija naidīga vienībai ar novadiem, 
kas pirms reformācijas taču bija bijuši kato-
liski un kur runāja, gan ar vidus dialekta at-
šķirībām, tomēr to pašu latviešu valodu. Ja 
Francim Kempam bija radies sarūgtinājums, 
tad pavisam citas jūtas no paša piedzīvo-
tā, skolojoties Zemgalē, bija radušās un no-
stiprinājušās citam Francim – Francim Trasū-
nam, kuŗa svars Latgales likteņu kausos ir 
bijis lielāks par Kempa svaru. Katoliskās baz-
nīcas, Vatikāna svars un nozīme Latvijas tap-
šanā noteikti paturama prātā.

Ja Latgales kaimiņš būtu Luksemburga vai 
Lichtenšteina, tad Latgale varētu neatkarīga 
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tapt. Blakus šīm īsti mazām valstīm rastos 
un pastāvētu nepavisam ne maza Latgales 
valsts, bet ja Latgales kaimiņš ir Krievija, tad 
Latgales patstāvīgas valsts vai pat autono-
mijas dibināšana ir neprātīga iedoma. Jau 
kopā ar Vidzemi un Kurzemi, kopā ar Igau-
niju un Lietuvu mūsu rupjas varas spēks nav 
pietiekami liels, lai spētu pastāvēt blakus tik 
naidīgai lielvalstij, kāda ir Krievija, un pat ja 
Krievija sadalītos. Nelīdzētu arī Kempa sa-
redzētais piektais sabiedrotais, Baltkrievi-
ja. Minska vājinātu visu latgalisko patiesi, 
nevis tikai iedomās, kad nav trūcis un ne-
trūkst Latgalē dzimušu novērotāju, kuŗi ie-
rauga latgaliskā nomākšanu Latvijas demo-
kratiskā republikā un vainu par to pieraksta 
kādai milzīgas imperijas galvaspilsētai, kam 
Rīga vārdā.

Dzimis valstsvīrs (smalkā, ne bauru valodā: 
polītiķis), Kemps mācēja savas atziņas pada-
rīt pieņemamas dažādām varām. Viņa grā-
mata „Latgales likteņi” taču spēja ieraudzīt 
dienas gaismu Kārļa Ulmaņa neierobežotas 
valdīšanas laikā, kad vienotas Latvijas jē-

dziens bija sevišķi stiprs un Latgales separā-
tistus modri uzraudzīja polītpārvalde. 

Izsūtījumā, no brīva latgaļa tapis par pa-
domju iekārtas vergu, Kemps nebeidza no-
darboties ar savu uzskatu izkopšanu, turpi-
nādams rakstīt apcerējumu „Vīna tauta voi 
divejas tautas?”, un tur tad arī viņu 1952. 
gada 21. oktōbrī pārsteidza nāve ugunsgrē-
kā.

Apcerējumu Latgalieši Fr. Kemps laiž klajā 
1910. gadā, iespiestu vidus dialektā jeb lat-
viešu literārā valodā. Tikpat kā tai pašā lai-
kā, 1908. gadā latgaļu izdevējs un atklātības 
darbinieks, rakstnieks Ignats Asāns (Assans) 
Pēterburgā, savā spiestuvē iespiež apcerēju-
mu Latwiši latgaliski, – abiem tautas darbi-
niekiem gan rakstot par vienu un to pašu 
tautu. 

Viens teikums no Asāna apcerējuma ir tāds, 
ar kuŗu savukārt varētu beigt šo apcerēju-
mu, proti:  

„Myusu latwišu wolúda ir wina nu pošas 
Reigas leidz Ludzaj.”    

Ģertrūde Zeile. Saskaņa. Eļļa uz audekla. 77×87 cm. 2020
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VĒSTUREVĒSTURE

Jānis Zālītis

KUKAIŅU VALSTĪBĀ 
UN STAĻINA 
„LAIMĪGO ZEMĒ”

Rīgā „Latvijas vidusskolu skolotāju koopera-
tīva” izdevumā 1938. gadā nāk klajā neliela 
grāmatiņa „Pavisam nedzirdēts stāsts” Val-
da Grēviņa latviskojumā. Rakstnieka vārds 
uz tās vāka norādīts visai lakoniski – „J. Lar-
ri”. Divdesmit gadus vēlāk (1959) Latvijas 
Valsts izdevniecība tā paša autora tulkojumā 
izdod līdzīgu darbu, tikai nosaukums nu ir 
cits – „Karika un Vaļas neparastie piedzīvo-
jumi”, arī sacerētāja vārds nedaudz „paplaši-
nājies” – Jānis Larri. Nesenā pagātnē par šo 
– padomju laika – izdevumu rakstījusi Inese 
Zandere, iezīmējot arī dažas līnijas Jāņa Lar-
ri līdz šim Latvijā mazzināmajā dzīvesstāstā: 
„Šī grāmata latviešu valodā iznākusi pirms 
60 gadiem. Es to izlasīju pirms kādiem 55 
un ieguvu zināšanas, kas bija ne tikai pirmās, 
bet daudzos gadījumos arī vienīgās un palie-
košās, – par spāru acīm, ūdensrožu pumpu-
riem, sienāžu dējekļiem, zirnekļtīklu lipīga-
jiem mezgliņiem, maksteņu mājiņām, mārī-
šu attiecībām ar laputīm un citām svarīgām 
lietām. Varu katrā laikā pastāstīt par diviem 
bērniem un profesoru, kas, iedzēruši pama-
zināmo šķidrumu, nonāk bīstamajā milzīgo 
kukaiņu pasaulē. Tikai par autoru neko nezi-
nāju. Valda Grēviņa tulkojums no krievu va-
lodas, bet autors – Jānis? Izrādījās, ka, pēc 
čekas datiem, biologs, žurnālists un rakst-
nieks Larri dzimis Rīgā 1900. gadā un ir lat-
vietis. Autobiogrāfijā gan viņš esot rakstījis, 
ka piedzimis kaut kur pie Maskavas, jo tē-
vam tur bijis darbs. [..] Taču visneparastākais 
Larri sacerējums bijis adresēts nevis bērniem, 
bet gan Staļinam. Viņš sūtīja vadonim turpi-
nājumos stāstu Viesis no debesīm, kurā mar-
sietis, ieradies uz Zemes, skarbi un nepārpro-
tami kritizē padomju totalitāro realitāti.”1

Bet sāksim varbūt ar latvieša ausij tik nepa-
rasto uzvārdu, kurš drīzāk vedina domāt par 
kādām skandināvu vai somu saknēm. Daži 

1Sk.: Rīgas Laiks, 2019, Nr. 9, 74. lpp.

mūsmāju avoti zina teikt, ka šāds uzvārds 
nācis no angļu ieceļotājiem Latvijā,2 krievi 
– kuru literatūras laukā arī ieskaitāms gal-
venais Larri rakstniecības devums – gan ne-
kādas vārda etimoloģiskās versijas nemeklē. 
(Interesanti, ka ar līdzīgu vārdu Jans un uz-
vārdu pazīstams arī 1981. gadā dzimušais 
ķīniešu kinorežisors, scenārists un māksli-
nieks.) Pats rakstnieks, 1971. gadā aizpildot 
biogrāfisko anketu personīgajā lietā, darījis 
zināmu, ka Jānis Larri Leopoldovičs dzimis 
Rīgā 1900. gada 15. februārī; prozaiķis, lite-
rāro darbību sācis 1924. gadā, raksta krievu 
valodā. Ailē „tautība” – latvietis. Citviet, kur 
prasīts norādīt arī valodu prasmes, latviešu 
valoda gan nav minēta.

PSRS Rakstnieku savienībā (no jauna, pirmo-
reiz – 1928. gadā) Jānis Larri uzņemts 1962. 
gadā, rekomendācijas kandidātam rakstījuši 
Mihails Ļevitins, Ļevs Uspenskis un pazīsta-
mais prozaiķis un kinoscenārists Jurijs Ger-
mans (kurš, starp citu, arī dzimis Rīgā – viņa 
tēvs bija te izvietotā Malojaroslavļas pulka 
poručiks, bet māte, ģenerāļa meita, pasnie-
dza krievu valodu ģimnāzijā): „Es, Germans 
Jurijs Pavlovičs, karsti (горячo) rekomendēju 
uzņemt labu, godīgu un daudz smagi cietu-
šu rakstnieku Jāni Larri par locekli Padomju 
rakstnieku savienībā.”

Vārdos dāsnāks bijis Ļevs Uspenskis: „Tikai 
nejaušu un visai nožēlojamu iemeslu dēļ Jā-
nis Larri nav kļuvis par Savienības biedru jau 
tajos pēckara gados, kad viņš ar lieliem pa-
nākumiem ienāca bērnu literatūrā kā Karika 
un Vaļas piedzīvojumu autors. Ja arī kopš tā 
laika Larri vairāk nebūtu uzrakstījis neviena 
vārda, arī tas būtu iemesls tūtīt viņu uzņemt 
Savienības biedros par viņa vecajiem nopel-
niem. [..] Jautājumu par J.L. Larri uzņemša-
nu RS uzskatu par nediskutējamu. Ļoti žēl, 
ka tas nav izdarīts jau iepriekš.”

Runājot par Jāņa Larri bērnības un agrīnās 
jaunības gadiem, gribot negribot nāk prātā 
skarbās dzīves skolas ainas Maksima Gorkija 
autobiogrāfiskajā stāstā „Manas universitā-
tes”. Zēna tēvs pēc dzīvesbiedres nāves pār-
cēlies darbā uz Maskavu, tad Permu un gājis 
bojā nelaimes gadījumā – peldoties noslīcis 
Kamā. Pēc izbēgšanas no bāreņu patversmes 
Jāņa klaidoņa ceļi veduši šodien vairs grūti 

2Sk.: Jānis Larri un Samuels Maršaks// Karogs, 1963, 
Nr. 8, 156. lpp.
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pārskatāmos ceļos un virzienos: Pēterburga, 
Harkiva, Taškenta, Arhangeļska, Astrahaņa, 
Tjumeņa, Odesa, Kremenčuga un vēl, un vēl, 
pastrādājot te par pulksteņmeistara mācek-
li, te – iebraucamajā vietā vai krogā, tāpat 
par matrozi, mežcirtēju, plostnieku, ilgāku 
laiku viņš mitinājies skolotāju Dobrohotovu 
audžuģimenē.

Krievijas pilsoņu karā Larri ir sarkano pusē, 
un literatūrpētnieki joprojām netiek skaidrī-
bā, cik lielā mērā viņa vēlāk (1931) publicē-
tajā grāmatā Kavalērista piezīmes, kur noti-
kumi un cilvēki skatīti it kā dokumentāri au-
tobiogrāfiskā rakursā, sižetiskie meti saistā-
mi ar paša autora pieredzēto. Divdesmitajos 
gados Jānis Larri ir Harkivā, kur – saskaņā ar 
arhīva datiem – vietējā universitātē viņš pa-
beidzis Bioloģijas fakultāti. Kuriozā veidā tur, 
Harkivā, arī aizsākusies viņa avīžnieka un li-
terāta darbība. Naktspatversmē jauneklis ne-
jauši iepazinies ar kādu Veļizaru Fortunato-
vu, kurš stādījies priekšā kā „Gorkija, Tolsto-
ja un Dostojevska draugs”, pie reizes neaiz-
mirstot iztaustīt jauniegūtā paziņas kabatas. 

„Lieka nauda” tajās nav atradusies, lapiņas 
ar dzejoļiem gan, un, uzmetis skatu, Veļizars 
sajūsmināti iesaucies apmēram tā: „Mazais, 
tu esi ģēnijs! Es tevi padarīšu par dzejnieku! 
Un, tā kā mums tagad vairāk par visu vaja-
dzīgi sarkanie Puškini, mēs tūlīt nodzersim 
tavus zābakus, jo tevi priekšā gaida cits lik-
tenis, kur ne zābaki, bet lauri būs vajadzīgi!” 
Zābaki, zināma lieta, arī nodzerti, kompen-
sācijai pagaidām vēl neatzītajam dzejniekam 
izsniedzot zīmīti ar norādi turpmāk visiem iz-
rādīt pretimnākšanu „jaunajam sarkanajam 
talantam”.

Nevienā redakcijā par „Gorkija, Tolstoja un 
Dostojevska draugu”, protams, nekas nav 
dzirdēts, tomēr pats notikums avīžniekus 
nav atstājis vienaldzīgus, un Jānis Larri ap 
1919. gadu sācis darbu Harkivas laikrakstā 
„Jaunais ļeņinietis” u.c., sākumā kā kurjers, 
vēlāk – reportieris. 1926. gadā publicēti pir-
mie nozīmīgākie Larri sacerējumi – stāstu 
krājumos bērniem Skumji un smieklīgi stās-
ti par maziem ļaudīm un Nozagtā valsts (uk-
raiņu valodā): abi šie darbi iekļauti arī 2019. 

Jan Larri. Karika un Vaļas neparastie piedzīvojumi (1937)
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gadā Maskavā klajā laisto Jāņa Larri Rakstu 
trīssējumu izdevumā.

1927. gadā viņš pārcēlies uz Novgorodu, kur 
strādājis avīzē Zvezda, pēc tam – uz Ļeņin-
gradu (Pēterburgu). Domājams, pa ceļam 
uz Ziemeļu Palmiru viņš kādu laiku uzturē-
jies Kēnigsbergas (Kaļiņingradas) pusē, no 
kurienes nākusi rakstnieka sieva Proskovja 
Ivanovna Sokolova; 1928. gadā dzimis viņu 
dēls Oskars.

Visai plaša bijusi Jāņa Larri sadarbība ar Ļe-
ņingradas periodiskajiem izdevumiem, iepa-
zīstot tur virkni pazīstamu literātu un to vidū 
izceļot Daniilu Harmsu, ar kuru (pirms Harm-
sa pirmā aresta 1931. gada decembrī) īpaši 
saistījusi kopīga interese par bērnu literatū-
ru.

1931. gadā uz ekrāniem iznāk arī režisora 
Josifa Berliha filma Cilvēks aiz borta (scenā-
rija autori – J. Larri un P. Steļmahs; filma nav 
saglabājusies) par sādžas puisi Saņu, kurš 
pilsētā iepinies baptistu tīklos, bet šo un ci-
tas visai dramatiskās situācijas kā deus ex 
machina atrisina „nejauši” līdzās gadījušies 
komjaunieši.

Tad arī pārtrūkst Larri aktīvā literārā darbī-
ba, viņš sāk pēcdiploma studijas Vissavienī-
bas Zivsaimniecības zinātniskās pētniecības 
institūta aspirantūrā, ir zivju fabrikas direk-
tors. Faktiski tas nozīmē aiziešanu no litera-
tūras, kam par izšķirošo iemeslu ir utopis-
kā romāna (ar apakšvirsrakstu „publicistisks 
stāsts”) Laimīgo zeme (1931) aizliegums. 
Romāna darbība risinās pasaulē, kur nav vie-
tas totalitārismam un meliem, sākas kosmo-
sa iekarošana, ko apdraud vispārēja enerģē-
tikas krīze. Kritika pārmet rakstniekam, it kā 
viņš aicinātu atstāt Zemi un visiem pārcelties 
uz Mēnesi; arī sociālisma izpratne grāmatā 
neesot pareiza, jo, lūk, pēc gadiem piecdes-
mit visā pasaulē jau valdīšot komunisms. Lai-
mīgo zeme esot naidīga padomju cilvēkam, 
bez boļševistiskas izpratnes par šķiru cīņu. 
Galu galā romāns izņemts no bibliotēkām, 
un līdz jaunam Laimīgo zemes izdevumam 
(1976) nākas gaidīt vairākas desmitgades.

Vispopulārākais Jāņa Larri darbs ir jau pie-
minētā grāmata Karika un Vaļas neparastie 
piedzīvojumi (1937), tapusi pēc pazīstamā 
bērnu literatūras rakstnieka Samuila Marša-
ka ierosinājuma, lai pusaudžu auditorijā po-

pularizētu entomoloģiju, resp., zooloģijas 
apakšnozari, kas pēta kukaiņus. S. Maršaks 
tobrīd aktīvi veido izdevniecību „Детгиз” un 
meklē jaunus autorus – literātus ar zināša-
nām dažādās pētniecības nozarēs. Arī šis sa-
cerējums nepaliek bez noliedzošas kritikas 
(“par cilvēka pazemināšanu līdz mazam ku-
kainim”), tomēr S. Maršaka vārda autoritāte 
šoreiz izrādās noteicošā. Grāmata piedzīvo 
vairākus atkārtotus izdevumus, tulkota dau-
dzās valodās; 1940. gadā iznāk tās otrais, la-
botais un papildinātais, izdevums ar kolorī-
tām Ļeņingradas mākslinieka Georgija Fitin-
hofa ilustrācijām (tās izmantotas arī 1959. 
gada latviešu tulkojumam), vēlāk top arī 
„Karika un Vaļas jaunie piedzīvojumi”. 1987. 
gadā uzņemta režisora Valērija Rodčenko 
divsēriju spēlfilma ar Vasiliju Ļivanovu pro-
fesora lomā, 2005. gadā – multiplikācijas fil-
ma. „Karikam un Vaļai” līdzīgā zinātniskās 
fantastikas ievirzē rakstīts arī stāsts „Parastā 
ūdens mīkla” (1939).

1940. gadā Jānis Larri ķeras pie satīriska ro-
māna Debesu viesis, kurā uz Zemes notiku-
miem lūko paraudzīties citplanētieša acīm. 
Pabeigtās nodaļas, neatklājot autora īsto 
vārdu, viņš sūta Staļinam – vienīgajam sava 
darba lasītājam un vērtētājam: 

„Dārgais Josif Visarionovič! Katrs di-
žens cilvēks ir dižens savā veidā. Aiz 
viena paliek diženi darbi, aiz cita – 
jautras vēsturiskas anekdotes. Viens 
ir pazīstams ar to, ka tam piederējis 
tūkstoš mīļāko, citam – neparastu Bu-
cefalu, trešajam – lielisku ākstu. Tā sa-
kot, nav tāda diženā, kurš būtu palicis 
atmiņā bez apkārtējiem vēsturiskiem 
pavadoņiem: ļaudīm, dzīvniekiem, lie-
tām. Nevienai vēsturiskai personai vēl 
nav bijis sava rakstnieka. Tāda rakst-
nieka, kurš rakstītu tikai vienam diže-
nam cilvēkam. Starp citu, arī literatū-
ras vēsturē neatrast tādus rakstnie-
kus, kam būtu bijis viens vienīgs lasī-
tājs... Es ņemu rokā spalvu, lai aizpil-
dītu šo balto plankumu. Es rakstīšu ti-
kai Jums, par to neprasot sev ne orde-
ņus, ne honorārus, ne slavu. Var būt, 
ka manas literārās spējas nesagaidīs 
Jūsu piekrišanu, tomēr ceru, Jūs neno-
sodīsiet mani, tāpat kā nenosoda ļau-
dis par rudiem matiem vai atieztiem 
zobiem. Talanta trūkumu es lūkošu 
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aizstāt ar cenšanos, ar godprātīgu at-
tieksmi pret sev uzliktajiem pienāku-
miem. Lai nenogurdinātu Jūs un ne-
traumētu Jūs ar garlaikojošu lappušu 
klāstu, esmu nolēmis sūtīt savu pirmo 
stāstu īsās nodaļās, paturot prātā, ka 
garlaicība, tāpat kā inde, nelielās de-
vās ne tikai nekaitē veselībai, bet, kā 
likums, pat norūda cilvēkus. Jūs nekad 
neuzzināsiet manu īsto vārdu. Tomēr 
es gribētu, lai Jūs zinātu, ka Ļeņin-
gradā ir tāds dīvainis, kurš savdabīgā 
veidā pavada savas brīvās stundas, – 
rada literārus darbus vienam cilvēkam 
– un šis dīvainis, nespējis izdomāt ne-
vienu piemērotu pseidonīmu, nolēmis 
parakstīties kā Kulidžari.”

Vēstules tekstam bijušas pievienotas romā-
na pirmās nodaļas – pavisam autors pagu-
vis nosūtīt septiņas, līdz drošības iestādes iz-
skaitļojušas gan viņa vārdu, gan adresi. Ro-
māna sižets samērā vienkāršs: Zemi apciemo 
„debesu viesis” no Marsa, kur, kā vēlāk no-
skaidrojas, padomju valstij līdzīga eksistē jau 
vairāk nekā simt gadus. Vēstītājs gida lomā 
veido dialogus starp tālumnieku un šejienes 
dažādu sociālu slāņu un profesiju pārstāv-
jiem – rakstniekiem, zinātniekiem, inženie-
riem, kolhozniekiem, strādniekiem. Turklāt 
romāns nebūt nav klasificējams kā pretval
stisks vai antisovjetisks: autors, gluži tāpat 
kā daudzi jo daudzi viņa tautasbrāļi, vienkār-
ši dzīvo tai labticīgā pārliecībā, ka vadonis, 
sava galma iespaidots, diemžēl nav īsti lietas 
kursā par nelikumībām, nejēdzībām, netais-
nību savos valdījumos.

1941. gada 11. aprīlī Larri arestēts, un tiesas 
spriedums ir bargs – brīvības atņemšana uz 
15 gadiem. Nebrīvē rakstnieks pavadījis visu 
piespriesto termiņu, reabilitēts 1956. gadā, 
un 1957. gada 9. martā vēstulē Rakstnieku 
savienības Litfonda valdes priekšsēdētājam 
Vladimiram Ļidinam raksta: 

„1941. gadā es tiku arestēts kā ‘tautas 
ienaidnieks’. Manu sievu, kā tautas ie-
naidnieka sievu, izsūtīja no Ļeņingra-
das aiz Polārā loka. Uz tundru. Manu 
mazgadīgo dēlu nosūtīja uz internā-
tu.[..] Tādā veidā es, 57-gadīgs vecis, 
ar pusdzīvu, paralizētu kāju, apstākļu 
spiests, vēršos pēc palīdzības, tādēļ ka 
pašam man ārkārtīgi grūti tikt laukā 

no tāda patiešām traģiska stāvokļa. 
Līdz arestam es biju Litfonda biedrs 
Ļeņingradā, bet diemžēl Ļeņingradas 
Litfonda arhīvos neatradās nekādas 
‘dokumentārās pēdas’, kas to apstip-
rinātu.”

Ar vai bez palīdzības no malas Jānis Larri to-
mēr spējis atgriezties literatūrā. 1961. gadā 
nāk klajā divas viņa grāmatas: Skolnieces 
piezīmes un Kuka un Kiki piedzīvojumi; dzī-
ves laikā pēdējā – Drosmīgais Tilli: Kucēna 
piezīmes, uzrakstītas ar asti (1970). Rakst-
nieks miris 1977. gadā Ļeņingradā, urna ar 
viņa pelniem apglabāta Sanktpēterburgas 
krematorijas Nr. 2 sienā.

Interesanti, ka vienam no Karika un Vaļas 
piedzīvojumu personāžiem dots Oskara – 
Jāņa Larri dēla – vārds. Septiņdesmitajos ga-
dos aizpildītajā anketā rakstnieks norādījis 
arī dēla nodarbošanos: inženieris – tulkotājs 
(institūta apzīmējums Номерный acīm re-
dzot nozīmē slēgtu jeb militāra tipa iestādi). 
Ap šo laiku rakstnieks vismaz vienreiz bijis 
Rīgā – lai sveiktu savu „sīciņo mazmeitiņu”. 
Adrese – Salamandras ielā 1/3, kur tolaik at-
radās fabrikas „Rīgas audums” kopmītnes. 
Savukārt Latvijas žurnālā Zinātne un Tehni-
ka (1977, Nr. 5, 30.-32. lpp.) lasāma publikā-
cija „Magnetofori” par to, vai 20. gadsimtā 
„izdosies īstenot alķīmiķu seno sapni – radīt 
dzīvības eliksīru.[..] Par to liecina Ļeņingra-
dā dzimušais izgudrojums, kas ļauj ar mag-
nētisma palīdzību mērķtiecīgi iedarboties uz 
organisma dzīvības norisēm.” Raksta autors 
– „Oskars Larri, inženieris.”

Pēc nepārbaudītām ziņām, kāds no Jāņa Lar-
ri dzimtas turpinātājiem šobrīd dzīvo Austri-
jā.   

Raksts sagatavots, izmantojot galvenokārt interneta 
resursus.

Jānis Zālītis (1951) – literatūrzinātnieks, filoloģijas 
doktors, Rakstnieku savienības biedrs. Rakstījis par 
dažādiem latviešu un cittautu literatūras un kultūras 
vēstures jautājumiem. Pēdējā plašākā publikācija – 
monogrāfija par Jāni Ziemeļnieku Kam puķe zied...
(2021).
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Gerda Roze. Apļa sumināšana. Opus IX. (Homage to the Circle. Opus IX).  
Akrils uz audekla. D - 91,5 cm. 2000
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ATMIŅAS

Maija Migla-Streiča

DVĪŅU BRĀĻI STREIČI

Mans vīrs Ēriks Streičs un kinorežisors Jānis 
Streičs ir brāļi. Ēriks jau labu laiku staigā pa 
Viņsaules dārziem, bet es, gremdējoties at-
miņās, reizēm ar smaidu atceros abu brāļu 
mazās palaidnības un to, kā viņi ar nopiet-
nām sejām mēģināja izjokot viens otru, kā 
arī draugus un paziņas tajā skaitā.

Gadu nastai krājoties, abi kļuva aizvien līdzī-
gāki. Un dīvaini bija tas, ka viņi, savā starpā 
nesarunājuši, mēdza vienādi apģērbties. Rei-
zēm kāds pajautāja: – Vai jūs esat dvīņu brā-
ļi? – Ēriks tad visā nopietnībā teica, ka jā, ti-
kai brālis ir par trim gadiem vecāks.

Daži noteica: – Ak tā? – un likās mierā, bet 
man bija kāds kolēģis, operators, kurš, sa-
ņēmis šādu atbildi, ilgi prātoja, un tad nāca 
pie manis un teica: – Bet tas taču nevar būt!

– Kas nevar būt? – es nesapratu.

– Dvīņi taču dzimst reizē, bet kā var piedzimt 
ar trīs gadu starpību?

– Nu re, ka var, – es smējos. Tad jau arī ko-
lēģis sāka smieties, nosakot: – Bet viņus tie-
šām var sajaukt...

Un sajauca jau arī. Reiz pie mūsu mājas bija 
piebraucis Jānis Streičs un, izkāpis no mašī-
nas, gaidīja brāli. Ēriks vēl kavējās. Jānis zva-
na: – Ko tu tur vēl dari, nāc ātrāk! Pie tavām 
namdurvīm stāv viens vīrs un tā dīvaini uz 
mani skatās...

Ēriks ātri noskrien pa kāpnēm. Jā, pie dur-
vīm stāv sētnieks, kuram reizēm grūtos brī-
žos Ēriks mēdza iedot pa divlatniekam...

Sētnieks skatās uz vienu, tad uz otru, tad at-
kal... – Tas esi tu? Bet kas tad viņš ir? – sēt-
nieks rāda uz Jāni. – Es vakar tā pavairāk ie-
ņēmu, nu es nevaru saprast, vai tu esi tu, vai 
tas otrs esi tu?

– Nesatraucies, es esmu es, bet tas otrs ir 
mans brālis, – Ēriks viņu mierināja. Sētnieka 
sejā parādījās atvieglojums: – Tas gan labi, 

citādi es domāju, ka man jau sāk rādīties...
vakar tāda draņķīga krutka gadījās...

Savukārt Jānim bijušas reizes, kad uz ielas vi-
ņam pieklūp klāt kāda talanta cienītāja, un 
sāk stāstīt, cik reižu viņa ir noskatījusies Li-
muzīns Jāņu nakts krāsā un kā viņai patikusi 
Lāsmiņa, un Lilita Bērziņa bijusi tik pārstei-
dzoša Mirttantes lomā, un Dumpis... ak vai, 
cik Dumpis bijis labs, kā viņš sienaugšā gai-
dījis Lāsmiņu, un atnākusi Dagnija, un viss 
tas tracis...

Jānis tad runas plūdus mēģinājis reizēm pār-
traukt, teikdams: – Piedodiet, bet es nees-
mu tās filmas režisors, es esmu viņa brālis, 
jūrnieks.

Runātāja tad satraukusies, metusies atvaino-
ties, bet piebildusi, ka viņš esot gan ļoti lī-
dzīgs režisoram.

– Zinu, mūs jau bieži jauc, – Jānis mierino-
ši noteicis, tādējādi likdams saprast, ka šāda 
misēšanās nav nekas neparasts.

– Bet tad nosveiciniet gan režisoru no Skaid-
rītes un pasakiet, ka man Cilvēkbērns arī dik-
ti patika. Un Teātris, un... –

Bet Jānis jau steidzās projām, jo viņam bija 
tikšanās Latviešu biedrībā, ko nedrīkstēja ka-
vēt.

Savukārt Ēriks brālim domātos cildinājumus 
pieņēma ar svinīgu nopietnību. Kad viņu no-
turēja par režisoru un sāka slavēt, viņš pacē-
la galvu augstāk, uztaisīja nopietnu seju un 
pateicās slavinātājiem, piebilzdams, cik ļoti 
viņš novērtējot šo atzinību. Un, ja kāda kun-
dzīte bija ļoti runīga, tad viņš mēdza ielais-
ties arī garākā dialogā un pastāstīt šādas tā-
das nianses no filmas tapšanas aizkulisēm. 
Piemēram to, ka Limuzīna Ērikam Tūtaram ir 
piešķirtas dažas viņa brāļa Ērika īpašības un 
teiciens: – Skaties, dēls, te tavs tēvs ganīja 
govis, – arī pieder brālim.

Maija Migla-Streiča – televīzijas žurnāliste, 
rakstniece. Izdotas trīs prozas grāmatas un viens 
lirikas krājums. Romāns Matildes gadsimts saņēmis 
Egona Līva prēmiju „Krasta ļaudis”.
Patlaban strādā pie vēsturiska romāna, kā arī raksta 
barikāžu dalībnieku atmiņas topošajai grāmatai, kas 
ir Latvijas republikas Saeimas pasūtījums barikāžu 
atceres 35. gadadienai.
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Abiem brāļiem bija līdzīgas melnas platma-
les. Jānis to valkāja pastāvīgi, tikai ziemas 
spelgonī nē, savukārt Ērikam patika platma-
li uzlikt tikai dažreiz, bet tad ar to iziet cau-
ri Vecrīgai, noiet pa Jēkaba ielu gar Saeimas 
namu, kur izdevās satikt daudz sabiedrībā 
pazīstamu cilvēku, kas godbijīgi viņu sveici-
nāja.

Īpašas attiecības Streičiem bija ar Rīgas Cen-
trāltirgu. Viņi, paši to nesaskaņojot, iepirkās 
pie vieniem un tiem pašiem tirgotājiem. Gu-
nāram, liela auguma dūšīgam vīram ar gaišu 
smaidu un labu humora izjūtu, bija visgaršī-
gākie skābētie kāposti. Bet Gunārs, atšķirībā 
no citiem, abus brāļus atpazina, un, kad pie 
viņa tirdzniecības vietas pienāca Ēriks, Gu-
nārs noziņoja, cikos Jānis te bijis un ko no-
pircis. Tāda pat attieksme bija pret Jāni. Jau 
iztālēm, viņu ieraugot, Gunārs, svērdams 
kādam pircējam kāpostus, skaļi paziņoja: – 
Brālis šodien jau bija. Neko nenopirka, bet 
prasīja, lai es viņam izmainu 50 eiro naudas-
zīmi sīkākā naudiņā.

Jānis brīnās: – Kā, Ērikam bija 50 eiro? Un 
viņš neko man nav stāstījis?

Abi smejas.

Reiz Ēriks, pērkot burkānus pie sakņu tirgo-
tājas, uzlicis uz letes savu pelēko somu. Pār-
devēja skatās un bilst: – Pirmīt, kad jūs pirkāt 
sīpolus, jums taču bija melna soma. –

Ēriks saprot, ka pirms viņa sīpolus pircis Jā-
nis, un nestrīdas, bet saka, ka viņš dienā vai-

rākas reizes maina somas, ar vienu vien stai-
gāt nav piedienīgi.

Reiz Ēriks piezvanījis Jānim, lai pateiktu, ka 
šodien ir Dzintras, un, ja viņš pērk augļus pie 
abiem zināmās pārdevējas, tad lai apsveic 
vārda dienā. Viņš jau esot apsveicis – aizne-
sis mazu konfekšu kārbiņu.

Vakarā abi brāļi atkal sazvanās.

– Nu, vai apsveici Dzintru? – jautā Ēriks.

– Jā, es piegāju un pateicu, ka tā konfekšu 
kārbiņa, ko jums iedeva Ēriks, bija no ma-
nis...

Iecienīta vieta brāļiem bija arī zivju paviljons. 
Reiz tur devušies abi kopā. Kāda pārdevēja, 
kurai uz letes dižojušās treknas karpas, ietei-
kusies, ka abi kungi gan esot ļoti līdzīgi, glu-
ži kā dvīņi.

– Jā, mēs abi gājām jūrā uz dvīņu traļa, – lep-
ni izsliedams bārdu, paziņojis Ēriks. Pārdevē-
ja ilgi nav varējusi saprast, kāda tur varētu 
būt likumsakarība...

Reiz, kad Ēriks ar brāli vakarā kādu stundu 
bija runājis pa telefonu, pamatīgi smejo-
ties un stāstot dienā piedzīvoto, protams, ar 
krietniem izpušķojumiem, es viņam uzjautā-
ju: – Ko Jānis tagad dara? Vai viņam beidzot 
piešķīra naudu nākamajai filmai?

– Es nezinu, mēs par tādiem sīkumiem neru-
nājām, – atbildēja Ēriks.   
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TEĀTRISTEĀTRIS

Atis Rozentāls

SPRĪDĪTIS  
UN VIŅA DRAUGI 
Bērniem domātās izrādes Latvijas 
profesionālajos teātros

Savāda sakritība – brīdī, kad datorā atvē-
ru jaunu baltu lapu, lai sāktu strukturēt sa-
vas pārdomas par teātra izrādēm bērniem, 
manā telefonā uznira atgādinājums, ka por-
tāls lsm.lv publicējis līdzīgu, kaut tomēr ie-
virzes ziņā nedaudz atšķirīgu kolēģes Kiti-
jas Balcares rakstu ar plašu situācijas analī-
zi („Teātris bērniem un jauniešiem – vingri-
nāšanās mākslās un empātijā”. <lsm.lv>, 
2025.02.VII). 

Pēc īsa mulsuma brīža sapratu, ka tas ma-
nai iecerētajai publikācijai nebūt nav drauds, 
bet drīzāk pamudinājums netiešam dialo-
gam. „Teātra pievilcība lielā mērā ir tajā, ka 
skatītājs pats izvēlas sava skatiena trajektori-
ju skatuves telpā, kurā noris izrāde, kurpre-
tim izrāžu ieraksti liek sekot jau kāda cita re-
dzējumam. Pirmajai pieredzei, nešaubīgi, ir 
jābūt īstai klātienes pieredzei,” raksta Kitija 
Balcare, metot izaicinājumu digitālajam laik-
metam, kas ir ļoti apsveicams solis. 

Šis nebūs visaptverošs pārskats par izrādēm 
bērniem konkrētā laika periodā, bet drīzāk 
pārspriedums par dažām tendencēm reper-
tuāra izvēlē un estētikā. Orientēšos uz bērnu 
auditoriju, bet ne pusaudžiem. 

Kas uzrunā bērnu 

Teātris ir noslēpumaina pasaule, un vienmēr 
ir jautājums, kas ir tas, ko bērns paņem sev 
līdzi no pirmās pieredzes (vai vairākām) savā 
turpmākajā dzīvē. Atļaušos te veikt mazu au-
tobiogrāfisku atkāpi. 

Mana bērnība aizritēja 20. gadsimta 70. 
gadu Valmierā – pilsētā, kurā joprojām ir 
profesionālais teātris, vienlaikus ir arī Val-
mieras Viestura vidusskola, kurā ir teātra no-
virziena klases un skolēnu teātris „Sprīdītis”. 
Un manas pirmās atmiņas saistās tieši ar re-
žisora Zigurda Ķestera (vēlākā Dailes teātra 
vadošā aktiera Ģirta Ķestera tēva) iestudēju-
miem, kuros liela nozīme bija vizuālajam un 

arī audiālajam aspektam. „Kā viņi to dara?” 
bija jautājums, skatoties, kā „snieg” sniegs 
gaismu projekcijās, kā pa skatuvi slīd galdiņš 
ar augļu trauku, kuru neviens nestumj. Tas 
bija teātra brīnums gluži tehniskā nozīmē – 
pārsteigums, kas piesaista uzmanību. Savu-
kārt jau vairākus gadus vēlāk dzirdot Kami-
la Sensānsa „Dzīvnieku karnevālu”, es atce-
rējos, kur šo mūziku biju dzirdējis pirmoreiz 
– Ķestera uzvedumā par Minuparku ar Māra 
Čaklā dzejoļiem. 

Un otra atmiņu epizode – esmu aizvests uz 
Valmieras drāmas teātra izrādi „Pasaka par 
apburtajiem kokiem”, un no tās atceros tikai 
programmiņu uz rozā krītpapīra, kas smērē-
ja sasvīdušās plaukstas, un tur bija rakstīts 
kāda cilvēka vārds, kurš pavēlēs „saulei lēkt 
un norietēt.” Un es visu izrādi gaidīju, kad 
tad tā saule lēks, bet tas bija poētiski apzī-
mēts parasta gaismotāja darbs. 

Tātad manas atmiņas, kas nav universālas, jo 
atspoguļo tikai viena indivīda pieredzi, lie-
cina par bērna uztveres koncentrēšanos uz 
konkrētām detaļām. Tāpēc ir interesanti mē-
ģinājumi runāt ar bērniem arī par emocionā-
lo pasauli, kas ir salīdzinoši abstrakta un pra-
sa lielāku vispārinājuma pakāpi. 

Lielie jautājumi 

Piemēram, Latvijas Leļļu teātra izrādē Lai-
kam laiks, kuras pamatā ir Elisas Matveje-
vas un Malgožatas Apses luga, režisors Rū-
dolfs Apse mēģina bērnu uztveres līmenī ri-
sināt laika tematiku – kāpēc cilvēki saka, ka 
viņiem nav laika, kāpēc tas ātri paiet. Tomēr 
trīs aktieru saspēlē, sižetam par pamatu ņe-
mot kādas ģimenes pārcelšanos uz citu dzī-
vokli, laika tēmu īsti neizdodas konkretizēt. 
Drīzāk tas ir stāsts par dažādiem dzīves orga-
nizācijas paradumiem – no visu lietu uzskai-
tes līdz haosam. 

No 2023. gada Valmieras vasaras teātra fes-
tivāla Valmieras teātra repertuārā joprojām 
ir igauņu dramaturģes un režisores Kersti 
Heinlo iestudējums Manas domas grib ar 
mani parunāt. Izrāde no dažādiem bērna 
skatu punktiem izspēlē un meklē atbildes uz 
dzīves lielajiem jautājumiem: kas ir draudzī-
ba, bēdas, prieks, vientulība, mīlestība un 
citiem. Izrādei piemīt izteikti pārdomāta vi-
zualitāte, bet maza zēna emocijas pēc vecā-
ku šķiršanās iezīmētas attiecībās ar Līksmi un 
Skumju – simboliskiem tēliem. Tomēr arī šinī 
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gadījumā darbība brīžiem sāk buksēt, lai arī 
izrādes kopējā noskaņa ir izveidota tā, ka ne-
spēj neuzrunāt kaut vai sajūtu līmenī. Aktie-
rim Aigaram Apinim ir jau 45 gadi, bet viņa 
identifikācija ar zēnu – galveno varoni notiek 
konkrēta domāšanas veida un iztēles līmenī. 

Roberta Daubura iestudētajā Dirty deal 
teatro izrādē Sapņu ķērāji, kas tapusi kopā 
ar vēl trim režisoriem – Annu Klišāni, Elīzu 
Dombrovsku un Jurģi Lūsi, kuri šinī gadīju-
mā darbojas kā līdzautori un aktieri – daļēji 
interaktīvā formā mazajiem skatītājiem tiek 
piedāvāts padomāt par sapņu pasauli. Ja 
fantāzija ir apzināta, sapņi lielākoties ir nere-
gulējami, kaut reizēm sakņojas dienā piedzī-
votajos notikumos, tāpēc tā ir noslēpumaina 
un kaut kādā ziņā pat biedējoša pasaule. To-
mēr muzikālā izrāde, kurā skatītāji pārvieto-
jas pa spēles laukumiem, drīzāk ir rosinoša 
un aptver plašāku tēmu loku nekā tikai to, 
kas notiek sapņos. 

Latvijas Leļļu teātra izrāde Lasis Stasis

Bērnu auditorijai adresētajās izrādēs ieska-
nas arī globālās aktualitātes, piemēram, Lat-
vijas Leļļu teātra izrādē Lasis Stasis, ko pēc 
Dainas Tabūnas darba motīviem iestudējis 
režisors Edgars Kaufelds, jūras dzelmē notie-
košais laša ceļojums atgādina par ekoloģijas 
problēmām okeānos, vienlaikus, personificē-
jot zivis, piešķirot tām spēju just un iemīlē-
ties, tiek radīts priekšstats, ka zivju zveja pati 
par sevi ir drāma, kas tomēr varbūt ir pār-
spīlēts uzstādījums. Izrāde ir ievērības cienī-
ga vēl kāda iemesla dēļ. Mākslinieces Rūtas 
Briedes veidotā ārkārtīgi krāšņā zemūdens 
pasaule ir veidota no savu mūžu nokalpo-
jušiem apģērbiem. Tādējādi teātris sevi pa-
rāda, ka ir ekoloģiski atbildīga iestāde, tur-

klāt rezultāts tiešām ir ļoti iespaidīgs – viena 
zemūdens aina nomaina otru. Tiesa, otrajā 
cēlienā Stasis peld atpakaļ, un jaunas infor-
mācijas skatītājam ir salīdzinoši mazāk. 
 

Brašais Sprīdītis 

Viens no nozīmīgākajiem pēdējās sezonas 
iestudējumiem bērnu auditorijai ir Annas 
Brigaderes Sprīdītis Valmieras teātrī. Reinis 
Suhanovs, kurš ir pierādījis patiesu ieintere-
sētību latviešu klasikas iestudējumu veidoša-
nā, 2015. gadā iestudēja Maiju un Paiju, bet 
tagad, nebaidoties no netiešas konkurences, 
Sprīdīti. Konkurenci pieminu, jo latviešu te-
ātrī pašlaik ir kopumā trīs versijas par Briga-
deres lugu – Spreideits Daugavpils teātrī, kur 
galveno lomu atveido aktrise Zanda Manko-
pa, Bilžu vakars ar Sprīdīti Jaunajā Rīgas te-
ātrī, kur jau pieaugušo Sprīdīti jeb Gunāru 
Sprīdi redzam Jāņa Skuteļa veidolā, un Val-
mierā. Turklāt vēl gluži nesen Liepājas Leļļu 
teātris rādīja iestudējumu PII Sprīdītis, kur 
pasakas tematika visai brīvā pārstāstā tika 
izmantota kādas pirmsskolas izglītības iestā-
des (jeb PII), vienkārši sakot, bērnudārza ik-
dienas atainojumam. 

Valmieras teātra izrādes režisors Reinis Suha-
novs izteicās, ka ir gribējis iestudēt pasaku 
izrādi lielās zāles formātā, lai bērni pilnībā iz-
justu teātra brīnumu. Tas ir cienījams mērķis, 
jo, kā pagājušajā gadā dzirdēju kādā disku-
sijā Daugavpilī, programmas „Skolas soma” 
ietvaros bērniem bieži vien piedāvā mazas 
izrādītes ar niecīgām dekorācijām, ko pieved 
klāt uz vietas skolā, un, kaut arī šīs izrādes 
pašas par sevi tāpēc uzreiz nekļūst sliktākas, 
bērni neiemācās, kā uzvesties teātrī kā kon-
krētā ēkā, kurā ir garderobe, kafejnīca un zi-
nāmi noteikumi par to, ko darīt un ko nē. 

No cilvēkiem, kas redzējuši izrādi gan tad, 
kad brīvdienās to apmeklē vecāki un vecve-
cāki ar bērniem, gan klašu grupas darbdie-
nās, esmu uzzinājis, ka apstākļi, kuros dar-
bojas aktieri, visai būtiski atšķiras. Es redzē-
ju izrādi, kurā bērni gan pieteicās cīnīties ar 
Nelabo, bet izrāde nepārauga teju masu de-
monstrācijā, kad zāle vienoti sauc „Sprī – dī 
– ti! Sprī – dī – ti!” Taču, lai arī spēlēt tīri teh-
niski varbūt ir grūtāk, no šādām izrādēm, kur 
mērķa grupa izrāda tik aktīvu atbalstu latvie-
šu pasakas varonim, noteikti skatuves māks-
liniekiem ir liels gandarījums. Un tad izrādās, 
ka var arī necensties modernizēt klasiku, bet 
atraisīt fantāziju, kur uguni krāsnī atveido ar 
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roku kustībām, bet Sīkstuļa adata, ko durt 
Sprīdīša rokā, ir tik pārspīlēti liela, ka baiļu 
vietā izraisa smieklus. 

Piebildīšu, ka pirms dažiem gadiem intere-
santu versiju ar Sprīdīti jau vecumā 60+ rādī-
ja Sanfrancisko Jaunais teātris, un šajā izrādē 
klasikas kodols bija savīts ar mūsdienu reali-
tāti, bet tas nenotika pašmērķīgi. 

Jau pieminētajā Jaunā Rīgas teātra izrādē 
Bilžu vakars ar Sprīdīti tika īstenots princips, 
kas pēdējos gados teātros nav retums – izrā-
de kļūst par pieaugušo rotaļu, kurā vairāk vai 
mazāk iesaista arī bērnus. 

Labestības uzvara

Vēl viena bērniem domāta izrāde, kas šajā 
sezonā ir izraisījusi ārkārtīgi pozitīvas emo-
cijas gan bērnos, gan vecākos un vecvecā-
kos, ir zviedru rakstnieces Astridas Lindgrē-
nes darba Mēs – Sālsvārnas salas vasarnieki 
iestudējums Kalles Gunnašona dramatizēju-
mā un Paulas Pļavnieces režijā. Izrādes pa-
nākumu pamatā, šķiet, ir precīzs trāpījums 
varbūt pat vārdos neizteiktajam, bet gaisā 
jūtamajam pieprasījumam pēc labestības, 
kam nevainojami atbilst Lindgrēnes stāsts 
par mazliet neveikliem pieaugušajiem un ļoti 
aktīviem bērniem, kā arī burvīgu suni. Reži-
sore Paula Pļavniece šķietami izstāsta stāstu, 

tomēr izrādē ir gudri salikti akcenti – aktie-
riem bērnu lomās apģērbs ir mazliet par lielu 
(kostīmu māksliniece Berta Vilipsone), pati 
sala lielajam cilvēku skaitam – nedaudz par 
mazu, izvēlētās parūkas – mazliet par blon-
du, Edgara Mākena dziesmas – tieši tādas, 
lai iesēstos klausītāja atmiņā. Tādējādi izrāde 
gan aizkustina, gan ir interesanta sižetiski, 
un zāli ar skatuvi apvieno kopīgs prieks. 

Šie ir daži piemēri, kas nebūt neaptver visu 
piedāvājumu bērnu auditorijai. Ir gan izzino-
šas, gan interaktīvas izrādes, teātri diezgan 
aši reaģē uz komerciāli veiksmīgām un vien-
kārši interesantām grāmatām (šai ziņā labi 
veicas Leļļu teātrim), ir arī gadījumi, kad dažs 
darbs tiek izcelts no aizmirstības. Teātri seko 
līdzi arī kino valodas attīstībai (Dailes teātra 
izrāde Zilā lapsa ir veidota anime filmu estē-
tikā). Jaunajā Gaitā esmu vairākkārt piemi-
nējis Valmieras vasaras teātra festivālu, kurā 
katru otro gadu (arī šogad) notiek izrādes 
bērniem un jauniešiem, un tās tiek veidotas 
īpaši šim notikumam, turklāt notiek dažādos 
netipiskos spēles laukumos. Iepriekšminē-
tais ļauj cerīgi raudzīties nākotnē, jo skatītāji 
mums būs.   

Valmieras teātra izrāde Sprīdītis, lomās Diāna Krista Stafecka, Inese Ramute un Rūdis Bīviņš
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Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu 
nodaļas redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas 
biedrs, teātra mākslas apskatnieks. 
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MĀKSLAMĀKSLA

Baiba Magdalena Eglīte

GERDAI ROZEI 100!

„Gerdas Rozes vestibils”. Neuzkrītošo plāk-
snīti Pasaules Latviešu mākslas centra gale-
rijā Cēsīs apmeklētāji uzreiz nemaz nepama-
na. Kaut arī šobrīd Gerdas Rozes vārds un 
devums galerijai ir sabiedrības uzmanības 
centrā.

Gerdai Rozei 100!

Mākslinieces dzīves izcilo gadskārtu PLMC 
šogad atzīmēja divreiz. Ar gaviļnieces gad-
simta jubilejas izstādes atklāšanu 18. janvārī 
(pēc vecā stila) un svinīgā pasākuma atkārto-
jumu 4. februārī, ar sirsnīgiem sveicieniem, 
pateicības vārdiem un visa laba vēlējumiem 
jubilārei. 

Ar pietāti iekārtotā, korektā izstāde „Apzināt 
apli” Sīpoliņu galerijā ir un būs skatītājiem 
pieejama līdz maija beigām.

„Apzināt apli.” Izzināt mūžīgo un bezgalīgo. 
To cilvēks vēlas, līdz saprot, ka apli var tikai 
apzināt, nokļūstot līdz pašai savu un savas 
dzīves robežu apziņai. Jebkurš matemātiķis 
zina, ka apli par kvadrātu nevar padarīt. Bet 
varbūt mūzika un māksla to var?

Agrā jaunībā viņa sapņoja par mūziku un 
medicīnu… Reālā īstenība sapņiem pārvilka 
melnu svītru. Kopā ar daudziem citiem vien-
audžiem, tikko pilngadību sasnieguši, viņa 
pārkāpa no viena apļa citā, no bērnības un 
dzimtenes paradīzes nezināmajā, svešajā un 
nebūt ne saudzīgajā. Spītīga un drosmīga 
viņa uzņēmās visdažādākos pārbaudījumus 
un grūtības, šķēršļus un zaudējumus, ko 
mūža nogalē iegleznoja apļa formāta kom-
pozīcijās, kuru nosaukumi daiļrunīgi stāsta 
par gara spēka meklējumiem. Savukārt aplī 
ietvertie elementi liecina par šķēršļiem un 
pretrunām, un robežu apzināšanos šai mek-
lējumu ceļā.

„Apļa sumināšana”, „Apzināt apli”, „Astoņi 
apļi kvadrātā”, „Zils asteroīds”, „Mēness sfē-
ra”, „Solārais tīkls”, „Mēnesnīcas ainava”.

Jāatzīmē, ka eksponētās apļa kompozīcijas 
tapušas laikā no 2000. līdz 2013. gadam, pie 

kam anotācijas liecina, ka viena nosaukuma 
kompozīcijas gleznotas numurētu opusu sē-
rijās.

Jaunības nepiepildīto sapņu mūzika un inte-
rese par mākslas vēsturi 60. gadu vidū aiz-
veda viņu līdz vēlmei izteikt sevi glezniecī-
bas valodā. Pirmie mēģinājumi šai jomā vēs-
ta, ka akadēmiskās skolas mācību metodikas 
apguve nav viņas ceļš, ka nobriedušas perso-
nības izpausmei nepieciešams cits, mazāk ie-
robežojošs glezniecības iespēju izzināšanas 
process. Tad sākās abstraktās glezniecības 
un savas personības pašizziņas process, da-
žādās studijās ASV, Anglijā un Itālijā.

Mākslinieci Gerdu Rozi uzskata par abstraktā 
ekspresionisma pārstāvi, tomēr gribas viņu 
dēvēt par mēreni ekspresīvā abstrakcionis-
ma gleznotāju. Viņas mākslā nejūt izvērstu 
agresiju, kaut dramatisma tajā ir pietieka-
mi. Māksliniecei patīk konfrontēt tīras krāsas 
laukumus ar melno. Sarkanos degošos sāp-
ju iekliedzienus satur un nomierina melnais, 
bet zaļajam šķiet piešķir atelpu. Melnais bie-
ži vien uzņemas skatītāja uztveres vadītā-
ja lomu. Ne vien krāsa, bet arī kompozīcijas 
iekšējais ritms iesaista skatītāju autores emo-
cionālajā vēstījumā. PLMC jubilejas ekspozī-
cijā agrīnākais akrila gleznojums no 1984. g. 
Bez nosaukuma, vēlākais Pārdzīvot 2005. g. 
(Acīm redzami veltīts pašai sev 80. dzimša-
nas dienā.) Darbā ekspresijas vairāk kā abs-
trakcijas, ko nodrošina spožā palete, pārlie-
cinošs otas vēziens, ar simbolisku zemteks-
tu izmantoto reālo motīvu un tīkla aplikāciju 
savstarpējā sasaukšanās. Asociāciju plūsmas 
radīto līdzdalību autora pārdzīvojumā katrs 
skatītājs uztvers atbilstoši savai dzīves pie-
redzei. Toties 2014. g. tas novērtēts ar ASV 
Laikmetīgās mākslas biedrības balvu „Par iz-
cilu radošumu glezniecībā”!

Bet īpaši gribas apstāties pie 1992. g. glez-
notā audekla Aizejot. Tajā iekodētais stāsts 
man atklājās pakāpeniski, ilgstoši uzlūkojot 
gleznoto kosmisko „fantāziju”, līdz vērīgāk 
ieskatoties, parādījās vīrieša profils, vēlāk arī 
otrs, un tad atskārsme! 

Māksliniece stāsta par sava dēla aiziešanu! 

Mūžībā. 

Kosmosā. 

Aplī. 
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Varbūt jubilejas reizē par to varētu arī ne-
runāt, ja māksliniece savu dzīvi nebūtu iz-
stāstījusi grāmatā Sīpolu lobot. Neizmēroja-
mo zaudējumu sāpi viņa mēģināja kaut ne-
daudz pieklusināt, strādājot hospisā kā brīv-
prātīgā, palīdzot ar tādu pašu diagnozi ap-
zīmotajiem… Un kāda sieviete viņai novēlēja 
lielāku naudas summu... 

Šo ciešanu naudu māksliniece Gerda Roze 
ziedoja Pasaules latviešu Mākslas centram 
Cēsīs.

PLMC galerijas vestibils ir izveidots par ne-
novērtējamu ziedojumu. Esmu pārliecināta, 
ka galerijas apmeklētājiem ir svarīgi to zināt.

Mākslinieces Gerdas Rozes garā un sarežģī-
tā dzīves ceļa pārdzīvojumi un atziņas ir vi-
ņas mākslas pamatu pamats. Iedziļinoties vi-
ņas glezniecības valodas paustajā, šķiet, te-
pat līdzās dzīvo ausij netverama, toties acij 
uztverama mūzika. Pretrunīgu emociju satik-
šanās un atkāpe, plastisks plūdums un kus-
tības sairums, blīvs tumsas uzbrukums un 
gaismas ieskanēšanās, brīdinājums un cerī-
ba iemiesotas lieliskajās monotipijās. Te arī 
attaisnojas manis paustais „mēreni ekspre-
sīvais abstrakcionisms”. Jāatzīmē, ka vairā-
kas no eksponētajām monotipijām savulaik 
augstu novērtētas New Rochelle Art associa-
tion gadskārtējās izstādēs. („Tuvu krastam” 
1999., „Lidojumā” 2002., „Konfrontācija” 
2016. g.)

Baiba Magdalena Eglīte

ĢERTRŪDE ZEILE. 
ESMU CĒLUSIES NO 
LATGALES
Mākslinieci Ģertrūdi Zeili gribas dēvēt par 
latgaliskāko gleznotāju citu latviešu māksli-
nieku vidū. Ne tik daudz uzvārda vai dzimtās 
vietas, cik apbrīnojami kompaktā ģenētiskā 
un garīgā mantojuma dēļ, ko viņa iekodēju-
si savas glezniecības valodā un savās kom-
pozīcijās.

Augšdaugavas novada Naujenes ciema 
„Jaunkausiņu” mājas ir izauklējušas divas 
mākslinieces. Tēlnieci Valentīnu Zeili (1938) 
un gleznotāju Ģertrūdi Zeili (1944). Provi-
dence Valentīnu aizsauca uz Parīzi (ko pa-
domju laikos nemaz tik viegil nevarēja reali-
zēt), savukārt Ģertrūdei bija lemts palikt mā-
jās, smelties spēkus no Daugavas loku ietver-
tā Naujenes ciema pieticīgās zemes, no sa-
vas strādīgās katoliskās dzimtas attiecībām 
ar zemi, debesīm, apkārtējo dzīvību un vie-
nam pret otru. 

Turpat netālu atrodas Naujenes Novadpēt-
niecības muzejs. Kādreizējā abu māsu pa-
matskola. Muzeja fondu un ekspozīcijas 
krietnu daļu veido Zeiļu dzimtas vēsturis-
kais un mākslas mantojums, tēva kokā griez-

Arī Cēsīs skatītāju vislielāko atzinību guvusi 
tieši elegantā monotipiju kolekcija, ekspozī-
cijas sasaukšanās ar nelielo ieskatu G. Rozes 
laikabiedra Zigfrīda Sapieša mākslas manto-
jumā un iespēja iepazīt Kanādas latvieša Vis-
valža Reinholda vārdu un daiļradi Jāņa Ripas 
galerijā.

Bet man, savukārt, nākas domāt par 1924. 
gada apbrīnojamo spēkavīru paaudzi latvie-
šu mākslā (Sapietis, Avens, Reinholds), kurai 
gribas pievienot arī Gerdas Rozes sievišķīgo 
sīkstumu, garaspēku un cildenumu. Un uzti-
cību. Savām saknēm. Un mākslai.   
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tie krucifiksi, vairākas Ģertrūdes gleznas, bet 
īpaši bagātīgs ir Valentīnas skulptūru, meda-
ļu un zīmējumu dāvinājums.

Savukārt Gertrūdes Zeiles glezniecības gal-
venie glabātāji ir Latvijas Valsts Mākslas mu-
zejs, Rēzeknes Kultūrvēstures muzejs, Dau-
gavpils Novada un vēstures muzejs, Latvijas 
Mākslinieku savienības muzejs, Latvijas Me-
dicīnas muzejs, privātkolekcijas Latvijā un ār-
zemēs un, protams, Ģertrūdes plašā darbnī-
ca, kurā katru nedēļu vismaz pāris darbu klāt 
pienāk. 

Viņa ir darbarūķis, kā katrs Zeiļu dzimtā, kas 
nesteidzoties paspēj visu. Bērnības atmiņās 
ierakstītie dažādie darbi turpat „Jaunkausi-
ņu” pagalmā pārtapuši jaunības gadu glez-
nu pamattematikā, kam līdzās iezīmējās Lat-
gales cilvēkam tik svarīgā katoliciskā atbalss 
dvēselē Lūgšana 1968., Pie kūts 1970., Akas 
rakšana 1969., Aitu cirpšana 1980., Vecmā-
miņas bēres u.t.t. Uzskaitītā hronoloģija lie-
cina tālaika mākslas akadēmijas studentes 
(1969-1974) aktīvu iesaistīšanos mākslas 
dzīvē, jo gadu vēlāk 1975. g. nogalē Dau-
gavpils Novadpētniecības un Mākslas mu-
zejā atklāj gleznotājas Ģertrūdes Zeiles pir-
mo personālizstādi. Figurāla kompozīcija un 
portrets viņai tuvākie glezniecības žanri līdz 
šai dienai. Ainavas un klusās dabas māksli-
nieci nesaista. Reizēm gan tiek gleznoti ziedi 
(nākamajās dienās pēc izstāžu atklāšanas)…

Smagnējas, primitivizētas formas un labsir-
dīgs humors, rāmi noapaļoti ritmi, zemes 
krāsas, tikko jūtama smeldze un neatņema-
ma zemes izjūta dominē virknē tālaika glez-
nu. Savukārt, runājot par pirmajiem portre-
tiem, ir jāapbrīno absolūts bikluma trūkums 
uzrunājot savulaik ievērojamas personī-
bas pozēt portretam. Un viņai neatsaka. Ne 
Imants Ziedonis, ne Tatjana Beļcova, ne Kon-
rāds Ubāns, ne Lidija Freimane, ne profesors 
Viktors Kalnbērzs. Māksliniece teic, ka nepē-
ta cilvēku, kad viņu glezno, bet gan tad, kad 
cilvēks sevi atdod. Un viņa spēj visai savdabī-
gi interpretēt nolūkoto personību.

80. gadu sākumā viņi satiekas. Ģertrūde un 
Vitolds. Satiekas, lai kļūtu par dzīves drau-
giem un lai atklātu smago patiesību par no-
klusēto pagātni. Vitolda ģimene bija viena 
no pirmajiem izsūtītajiem… Rezultatā mai-
nās Ģertrūdes gleznu tematika un gleznie-

Ģertrūde Zeile. Pašportrets.  
Eļļa uz audekla. 43,5×56 cm. 1968

cības valoda. Un vēl. Māksliniece izvairās iz-
stādīties Rīgā.

Pieres vieta 1987. g. Viens no satriecošāka-
jiem Ģertrūdes darbiem. Milzīga krustā sis-
tā eņģeļa figūra, kura nimbam nav lemts 
izaugt, ir nedaudz noliekusies uz zemē sa-
stinguša stāva pusi. Dievmāte vai kāda lat-
vju māte raud krusta pakājē, kur apmeties 
vilku bars. Lielais vilks gan ir gar zemi, bet 
sīkākie smilkst savu asinskāro meldiju. Sāpju 
pilns, plaši ziestu krāsu rekviēms sāk skanēt 
apziņā, skatot šo kompozīciju. Bet Ģertrū-
des darbos arvien vairāk sāk parādīties sim-
bolisms. 

Līdzīgs stāsts ir arī kompozīcijā Uz neatgrie-
šanos 1993. g. Bēgļu laiva. Veļu laiva. Sudra-
baini mirdz ūdens un apsolītā gaisma. Koki 
krastmalā piedāvā aizsardzību. Dzīvību. Ce-
rību. Bet kuram no viņiem? Sakumpušām 
mugurām laivinieki tuvojas krastam. Šauri ir 
tie vārti, pa kuriem abām laivām jāsacenšas 
izbraukt. Izteikti vertikālais formā Ģertrūde 
Zeile. Pašportrets. Eļļa uz audekla. 43,5X56 
cm. 1968 ts vēsta, ka runa nav tikai par no-
tikumu, bet arī par filozofisku vispārinājumu 
un atziņu. 

Bagāta un daudzveidīga kļūst Ģertrūdes 
gleznu virsma. Nepacietīgs, daudzveidīgs 
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triepiens stāsta par autores emocionālo sat-
raukumu. 

Tieši triepiena ritmiskā un blīvuma daudz-
veidība kļūst par svarīgu gleznotājas valodas 
īpatnību. Un protams, krāsa. Daudzveidīga. 
Smagnēja. Vieliska.

Jāatzīmē, ka 80., 90. gados māksliniece 
daudz gleznojusi Latgales kultūras darbinie-
ku portretus. Keramiķu Antona Ušpeļa, Mei-
kula Reidzāna, Kapostiņu pāra, komponista 
Jāņa Ivanova, kultūras sargātāja Franča Tra-
sūna u.c.

Māksliniece daudz ceļojusi. Pabūts gan Indi-
jā, gan Nepālā, gan Ķīnā, gan Taizemē, gan 
Izraēlā, Amerikā un Eiropā. Pasaulē redzētais 
mājās atbalsojies savdabīgās kompozīcijās, 
bet dažkārt pat kā komponente portretam. 
Māksliniece stāsta, ka ļoti vēlējusies izvei-
dot kompozīciju, kurā iegleznot savus pār-
steidzošos iespaidus par Ķīnas mūri. Un pēk-
šņi avīzēs ziņa, ka politiķis Ainārs Šlesers ar 
domnieku grupu devies uz Ķīnu. Redz, kā! 
Portretam fonā Ķīnas varenā mūra līkloči. 
Tiesa gan, portretējamie pēkšņi pazaudēja 
savu varenību…

Pagajušā gada nogalē Rīgas galerijā „Istaba” 
māksliniece Ģertrūde Zeile pēc daudzu gadu 
pārtraukuma aicināja skatītājus uz portretu 
izstādi „Tie, kas mums apkārt”. Portretēja-
mo vidū tuvinieki, daži draugi un tie, kurus 
vakaros var redzēt televīzijas ekrānā. Māksli-
nieki, politiķi, biznesmenis. Arī PLMC valdes 
loceklis Dainis Mjartāns. Domās iegrimis par 
Latgales problēmām. Bet par viņa piederību 
Latvijai un savam novadam runā satrauktais 
fona gleznojums un pirkstā neuzkrītoši ie-
mirdzošais Nameja gredzens.

Darbnīca un dzīvesvieta viņai ir Rīgā. Bet 
sava Ēdene viņai ir Naujenē. 

Gleznotāja Gertrūde Zeile ir savrupa mākslas 
ceļa gājēja. Ar mulsinošu satura dziļumu, 
kas atsedzas pakāpeniski, sekojot gleznie-
cības stāstam. Plastiska un ritmiska daudz-
veidība raksturo viņas kompozīciju izcelsmi. 
Tā atnāk kā melodija pie mūziķa, izkārto krā-
su laukumus, vienus uzsver, citus pieklusina, 
vada un apvieno. Nevis intelektuāla rotaļa, 
bet vārdos nenoformulēta pietāte pret Pa-
sauli, pret Dabu, Cilvēku, kuras pamatu pa-
mats ir pietāte pret Radītāju. Dzīves piere-
dze viņu ir padarījusi par filozofi glezniecībā, 

Linda Treija

EGILS ROZENBERGS. 
LAIKA ZĪMES  
 
Mississippi Valley Textile Museum, 
Almonte, Kanādā.

Tekstilmākslinieka Egila Rozenberga izstā-
de „Laika zīmes” („Signs of the Time”), kas 
2024. gada rudenī bija skatāma Otavas rāts-
nama mākslas galerijā (Ottawa City Hall Art 
Gallery)1, jauno gadu iesāk ar pārcelšanos uz 
Misisipi ielejas tekstila muzeju (Mississippi 
Valley Textile Museum). Tās atklāšana notika 
18. janvārī  Almontes pilsētas tekstilmuzejā, 
klāt esot pašam māksliniekam Egilam Rozen-
bergam, Latvijas vēstniekam Kanādā Kaspa-
ram Ozoliņam, Kanādas senatorei Rebekai 
Patersonei (Rebecca Patterson), vēstniecības 
un muzeja darbiniekiem, kā arī citiem izstā-
des apmeklētājiem, kuru vidū bija gan kanā-
dieši, gan vietējās latviešu diasporas pārstāv-
ji no Otavas un Monreālas.

„Esam ļoti priecīgi sadarboties ar 
Latvijas Republikas vēstniecību, lai 
izstādītu izcilos mākslinieka Egila Ro-
zenberga darbus. Viņa gobelēni ir 
pārsteidzoši savā mērogā, krāsās un 
tehnikā, un mēs esam priecīgi parādīt 
viņa mākslu mūsu sabiedrībai. Mēs 
dzīvojam bezprecedenta laikos. Egils 
Rozenbergs ir veicis izcilu darbu, ie-

1 Dace Lamberga. „Laika zīmes” Otavā. Jaunā 
Gaita 318, 52 lpp.

kaut vārdos viņa nefilozofē. Viņa filozofē ar 
krāsu, ar motīva lakonismu, faktūras daudz-
veidību, triepienu ritmu, pat ar darba izmē-
riem un rāmja izvēli. Filozofē par dzīves pa-
matvērtībām, par ceļu uz atziņu, par mīlestī-
bu un piederību.

„Jā, smaga ir mana palete,” viņa saka. „Bet 
ko darīt? Esmu cēlusies no Latgales.”   

Mākslas zinātniece Baiba Magdalena Eglīte strādā 
Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.
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mūžinot šo laikmetu un ļaujot skatī-
tājiem  izbaudīt to. Šī izstāde ir brīniš-
ķīgs sākums muzeja 40 gadu jubilejas 
svinībām, ļaujot atskatīties uz mūsu 
pirmsākumiem, novērtēt paveikto un 
iezīmēt nākotnes ceļu.” 

Tā savā atklāšanas runā teica Maikls Riklijs-
Lankasters (Michael Rikley-Lancaster), Misi-
sipi ielejas tekstila muzeja izpilddirektors un 
kurators.

Kopš 20.  gs. 70.  gadiem E.  Rozenbergs ir 
viens no ievērojamākajiem latviešu tekstil-
māksliniekiem. Viņa daiļradi raksturo ne tikai 
klasiskā gobelēna tradīcijas, bet arī laikme-
tīgi telpiskie risinājumi, jauktas tehnikas un 
oriģināli materiāli.

Izstādē „Laika zīmes” lielizmēra gobelēni ir 
austi, kombinējot gan dabiskos, gan sintē-
tiskos materiālus. Tie atspoguļo mūsu sarež-
ģītās attiecības ar apkārtējo vidi un pasauli. 
Izmantojot dažādus stilus, tehniskus paņē-
mienus, šķiedras un citus materiālus, māksli-
nieks savos gobelēnos ieauž dažādus stāstus 
un sajūtas. Tie var būt jūras viļņu raksti, tālu 
zemju vērojumi, cilvēku atstātās pēdas dabā, 
mūsdienu tehnoloģiju iespaidi – zīmes, kas 
atklāj un piefiksē šos mainīgos laikus.

Mākslas zinātniece Dace Lamberga izstādes 
katalogā raksta: 

„Laika zīmes koncentrējas uz atklāsmi, 
ka katram laikmetam ir savas zīmes 
un simboli, un mākslinieks meklē šīs 

mūsu laikmeta īpašības. Darbi pauž 
pārliecību, ka laika ritējums ir pēctecī-
ba un mūsu nākotne sakņojas nesenās 
pagātnes atspoguļojumos.”2

Kaspars Ozoliņš, Latvijas Republikas vēst-
nieks Kanādā, sacīja: 

„Tā ir liela privilēģija, ka mums ir dota 
iespēja izstādīt un uz Kanādu atvest 
ievērojamā latviešu tekstilmākslinieka 
Egila Rozenberga gobelēnus. Priecā-
jos, ka izstāde notiks muzejā, kas pa-
zīstams un veltīts tieši tekstilmākslai. 
Latvijas Republikas vēstniecībai bija 
liels prieks sadarboties ar Misisipi iele-
jas tekstila muzeju izstādes veidošanā. 
Ceru, ka muzeja lojālie mecenāti, kā 
arī apmeklētāji būs tikpat sajūsminā-
ti kā mākslinieka cienītāji visur citur, 
ieskatoties un iegrimstot Egila Ro-
zenberga radītajā gobelēnu mākslas 
pasaulē.”3

Izstāde būs skatāma Almontes pilsētas mu-
zejā (Mississippi Valley Textile Museum) līdz 
5. aprīlim. Nākotnes plānos ir „Laika zīmes” 
parādīt arī Hamiltonā, Kanādā šī gada no-
vembrī.  

2 Egils Rozenbergs. Signs of the Time (Signes du 
temps). Dr. Art. Dace Lamberga. City Hall Art 
Gallery | Galerie d’art de l’hôtel de ville. 2024
3 Rakstā izmantota informācija no <https://
millstonenews.com/> un <https://lnmm.gov.lv/
dekorativas-makslas-un-dizaina-muzejs/>

Tekstilmākslinieka Egila Rozenberga personālizstādes „Laika zīmes” atklāšana Almontes pilsētas 
muzejā (Mississippi Valley Textile Museum), Kanādā. 2025.08.I                  Publicitātes foto
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Linda Treija

ANŠLAVA EGLĪŠA 
UN VERONIKAS 
JANELSIŅAS FONDA 
BALVA MĀKSLINIECEI 
RITAI GRENDZEI
Anšlava Eglīša un Veronikas Janelsiņas fonds 
piešķir balvu pārmaiņus literatūrā un māk
slā, rakstniekiem un māksliniekiem, kas ar 
saviem darbiem ir rosinājuši un bagātinājuši 
mūsdienu mākslu un literatūru, dzīvojot ār-
pus Latvijas. Balvas lielums ir ASV $20 000. 

2024. gada balvas saņēmēja ir māksliniece 
Rita Grendze.

Ritas māksla ir daudzveidīga. No nelieliem, 
smalki izstrādātiem zīmējumiem līdz liela iz-
mēra telpiskiem objektiem un instalācijām. 
Izejmateriāli Ritas darbos variē no metāla 
plāksnēm līdz smalkam audumam, no papīra 
loksnēm līdz mīkstai dzijai, no plastikas sal-
miņiem līdz virvju vijumiem. Pati māksliniece 
ir teikusi ka viņa nav tekstilmāksliniece, nav 
tēlniece, bet ir materiālu māksliniece.

Var teikt, ka interese par materiāliem, to tau-
pīšana, radošā pieeja to izmantošanā, ir ielik-
ta Ritā jau no bērnības. Viņa ir dzimusi nelie-
lā pilsētiņā Rozenfeldā, Manitobā, Kanādā, 
kā jaunākā atvase sešu bērnu ģimenē. Tā kā 
tā ir pirmā apmešanās vieta Ritas vecākiem 
pēc dīpīšu nometnēm Vācijā, materiālais no-
drošinājums ir niecīgs, tādēļ viss tiek taupīts, 
lietots līdz pēdējam, pārlasīts, pāršūts, pār-
strādāts.

Vēlāk ģimene pārceļas uz Leikvudu (Lake-
wood, OH) netālu no Klīvlandes. Tās ir lielas 
izmaiņas Ritas dzīvē. Šeit arī rodas iespēja ie-
kļauties vietējā latviešu sabiedrībā. Būdama 
klusa jau no mazotnes, viņa atrod, ka vieg-
lāk sevi var izteikt mākslā. Ritai ir brīnišķīga 
mākslas skolotāja vidusskolā, kas arī iespaido 
tālāk izlemto ceļu. Seko zīmēšanas un teksti-
la studijas Klīvlandes māklsas institūtā (The 
Cleveland Institute of Art, OH), kur viņa ie-
gūst bakalaura grādu 1987. gadā un 1994. 
gadā maģistra grādu Krenbrukas mākslas 
akadēmijā (Cranbrook Academy of Art, MI). 
Pēc studijām Amerikā, Rita saņem  Fulbrai-

ta stipendiju (Fulbright Scholarship), ar ku-
ras atbalstu viņai ir dota iespēja pētīt tautas 
tērpus un latviskos rakstus Latvijā.

Par latvisko rakstu un latviskās vides nozīmi 
viņas mākslā Rita kādā no intervijām ir tei-
kusi: 

„Latviešu valodā vārdam raksts ir vairā-
kas nozīmes. Tas var būt simbols, zīme, 
ornaments un tas var būt uzrakstīts 
raksts. Tautas dziesmās audēji bieži ir 
pieminēti kā rakstītāji. Viņi ir kā rakst-
nieki, kas ieauž domu, nozīmi audu-
mā. Šī bagātīgā tēlu un simbolu valo-
da galu galā ir tas, kas mani pamudinā-
ja studēt tekstilmākslu, meklējot savu 
zīmju izteiksmi komunikācijā ar apkār-
tējo pasauli. Es nonācu pie tautas tēr-
pu izšuvumiem, aizraujoties ar simbo-
lu izvietojumu uz apģērbiem, izmanto-
to krāsu nozīmi un pārsteidzoši bagātī-
go dažādību, kas sastopama tik mazā 
valstī kā Latvijā. Esmu pārliecināta, ka 
mans darbs studijā šodien, kas jopro-
jām balstās uz materiālu izpēti, sakņo-
jas šajā agrīnajā pieredzē.”1

Ritas Grendzes mākslas darbi, kas bieži tiek 
klasificēti kā skulptūras vai instalācijas, vis-
biežāk ir materiālu izpētes rezultāts. Viņa 
studē gan pašus materiālus, gan kā tos pie-
lietot savā mākslā, ko ar tiem var darīt, cik 
tālu tos var stiept, locīt, burzīt utt. Rita var 
pavadīt ilgu laiku pie materiāla izprašanas 
un izjušanas, jo tas viņai ir ļoti nozīmīgi. Iz-
ejmateriāls protams nav vienīgais, kas vir-
za mākslas darba formēšanos, bet tas bie-
ži ir starta punkts kādas idejas piedzimšanai. 
Materiāls ir nozīmīga daļa radīšanas procesā 
un iegūst svarīgu lomu mākslinieces domā, 
ko viņa gribu nodot skatītājam. Ritai ļoti no-
zīmīgi ir ar saviem mākslas darbiem atvērt 
skatītājos ceļu uz sarunu un arī iesaistīt savu 
darbu tapšanā vietējās sabiedrības, komū-
nas un indivīdus. Kā dažus piemērus varam 
minēt 2013. gadā tapušo lāpstu sētu „En-
trenched” Rīdsburgā (Reedsburg, WI), kurā 
daudzus savus vecos darba rīkus deva vietē-
jie iedzīvotāji un arī džinsu auduma strēme-
les skatītājiem bija iespējams ieaust sētā, tā 
padarot to par kopēju mākslas projektu. Lat-
vijas Nacionālā bibliotēkā 2017. gadā izstā-

1 Rita Grendze: Material Exploration. October 18, 2021 by 
Etty Yaniv,  
<https://artspiel.org/rita-grendze-material-exploration/>
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dītā instalācija „simts raksti tiem, kas mek-
lē gaismu” tika izveidota no vietējo latvie-
šu dāvātajām 100 grāmatām, izstāde Izsal-
kums (Hunger, exhibition Hunger at Artlink, 
Fort Wayne, IN) un it sevišķi instalācija Vē-
ders (Belly 2021, installed as part of exhibi-
tion Hunger) radās sadarbība ar vietējo Fort-
veinas organizāciju Forward Indiana, kas risi-
na pārtikas trūkuma problēmu savā kopienā.

Ritas Grendzes darbus, instalācijas, skulptū-

ras zīmējumus var apskatīt viņas mājas lapās
<https://www.ritagrendze.com/>, un
 <https://www.instagram.com/ritagrendze/ >
un sekot viņas izstāžu klāstam, lai būtu vien-
reizējā iespēja baudīt Ritas mākslas pasauli 
klātienē.   

Rita Grendze. Instalācija „Vēders” (Belly) personālizstādē „Izsalkums” („Hunger”. Artlink,  
Fort Wayne, IN). Papīra iepirkuma tūtas, metāla skavas. 2021

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda Treija ir 
JG mākslas redaktore.
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EESEJASEJA

Andris Zeibots

VILKME 
ANTIMĒMISMĀ 

Ieskats Kristas Annas Belševicas 
dzejprozas krājumā manifestācijas

„Dzeja ir arī rituāls ar savu garīgu raksturu

Varbūt tādēļ dzejai daļēji jābūt 
neuzminamam noslēpumam – 
līdzīgi kā mīlestībai
vai dievam
vienmēr nepabeigtam, lai parastajam 
mirstīgajam ir, pēc kā tiekties”1

Krista Anna Belševica jau izdevusi vairākus 
dzeju un prozas krājumus: 2017. gadā sasta-
pām viņas pirmo grāmatu Medījot dzīvi. Sa-
vukārt 2021. gadā iznākusi rakstnieces otrā 
grāmata – stāstu krājums  Pelēks suns sap-
ņo par zelta zivtiņām, un 2024. gadā oktobrī 
pasaulē ir nācis arī dzejprozas krājums ma-
nifestācijas (šeit minētie krājumi ir izstrādāti 
un atbalstīti kā izdevniecības Zvaigzne ABC 
veikums).

Es piekritu uzrakstīt šo nelielo ieskatu pēdē-
jā dzeju krājumā manifestācijas tāpēc, ka jau 
iepriekšējās Kristas Annas grāmatas un izde-
vumi periodikā vienmēr mani ir fascinējuši ar 
uzdoto jautājumu un meklēto atbilžu vilk-
mes intensitāti, rosinošu pacēlumu un tātad 
– iedvesmas spēkiem arī citiem autoriem, ne 
tikai saprātīgam lasītājam vien.

Kas gan ir novecot jau sācis modernais pie-
gājiens šajā laikmetā, kad visapkārt digitāla-
jos laukos mētājas mēmes – plakātiski ražo-
jumi, kuru pieņemšanai nepieciešams noti-
cēt kādai uzspiestai patiesībai?

„Ieraudzīju bildi – sāku ticēt!” tāda ir šī gad-
simta sākuma un tālākā, jau pamazām no-
vecot sākušo sektantu ticības pamata ideja. 
Pacelt apgalvojumu un vest līdzi paklausīgus 

1 Šeit un tālāk citāti no Kristas Annas Belševicas 
dzejprozas krājuma manifestācijas, izd. Zvaigzne ABC, 
2024. gadā. 14. lpp.

sekotājus, kam balss tiek dota vien formā-
li – kā iespēja pamētāties ar „patīk-nepatīk” 
standartiņiem. Patiesībā balsis tādā veidā jau 
tikušas piespiestas aurot korī gatavus priekš-
status, kurus pirmām kārtām var ieraudzīt 
„jau pagatavotus” un tāpēc pielipinošus tai 
vai citai shēmai, pašu sekotāju padarot par 
shēmas sastāvdaļu.

Tāpēc jo sevišķi svarīga varētu izrādīties Kris-
tas Annas Belševicas pieeja: viņa iesaka jau-
tāt, lai meklētu atbildes katrs pats sev un 
sevī, atzīstot, ka esam dažādi, mūsu dzim-
šana nes līdz katram pa savam pārmantotas 
organiskās un apziņas spējas, mēs ikviens 
gūstam citādu audzināšanu un mūsu esošā 
pieredzes vienmēr atšķiras.

Būtu stipri jāatkāpjas, lai ieraudzītu visus cil-
vēkus un līdz ar to viņu domāšanu kā kaut 
ko vienādu, iekļaujamu gatavā konstrukcijā 
un darbināmu noteiktā virzienā. Neskatoties 
uz šo pretrunu, mēmiskā uzskatu ražošana 
un standarta ceļu rādīšana turpina aizņemt 
uztveres telpu, tādā veidā sastindzinot, she-
matizējot apziņas doto darbību iespēju reā-
lajā. Jo prokrastinējošam klātbūtnim ērtāk 
vienmēr ir darīt mazāk, vairāk pielāgoties un 
dzīvot kā maršējot ierindā pēc „savējo” ar 
pirkstu norādītajā virzienā.

Tagad visi sadosies rokās un „mērķis būs sa-
sniegts”… tie ir skumji un paštaisni meli. Tās 
ir tikai ilūzijas par kopības, kā jebkura eksis-
tenciāla risinājuma, galīgumu, teju vai abso-
lūtiem.

Annas Kristas Belševicas skatījums ir negai-
dīti jauns arī tajā nozīmē, ka viņa necenšas 
slēpt, ka visas atbildes uz iespējamiem jau-
tājumiem visdrīzāk nekad netiks saņemtas, 
jo visu vienkārši izrēķināt nav iespējams ne-
vienai mašīnai un nebūs nekad – tā pašsa-
protamā iemesla dēļ, ka aprēķināmais „ma-
teriāls”, tas ir aptver pastāvošo, kura apjomi 
ir bezgalīgi, nekādās sistēmās līdz galam ne-
ietilpināmi. Mēs katrs sava laika ierobežotajā 
„no dzimšanas, līdz nāvei” daļējās pasaules 
piedzīvojumā daudziem jautājumiem varam 
vien pieskarties.

Iespējams, ka tieši šis uzstādījums, mūsu ap-
ziņas, un tātad arī radošajām spējam piedā-
vātā laika ierobežojums pretstatā visa eso-
šai bezgalībai, ir tas punktā velkošais atva-
ra virpulis, kas griežoties pasaulīgajā plūsmā 
visu uztverto liek mēģināt iekodēt simbolos, 
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mumificēt noslēgtos pazemes labirintos zem 
pasaulīgi sabūvētām teoriju piramīdām.

Doties atklātā okeānā apzinoties briesmas 
no nezināmā, turklāt zinot, ka nekur nebūs 
„miera ostas paradīzes salā”, tāda ir šajā pē-
tījumā pieļaujamā antimēmisma prasība ra-
došajam garam.

Tāpēc dažkārt ir arī:

„bail runāt
bail zaudēt vārdus”2

Mūsu cilvēciskās, psihes dzīlēs ieslēptās sajū-
tas arī dažkārt mēģina ievilkt apziņu slazdos. 
Tekstu autori reizēm mēģina šīs sajūtas pār-
vērst simboliskajās sakārtās piešķirot tiem 
prāta jaudām tveramu jēgu (tekstā – valo-
das simbolos, citos mākslas veidos arī kus-
tību, žestu, skaņu un citu zīmju simbolikā), 
citi vienkārši mētājās „neapstrīdamiem” ap-
galvojumiem, vēl daži mēģina tulkot bezap-
ziņas raidījumus tekstos un tā tālāk – pieejas 
ir daudzas un dažādas, katrā laikmetā sasto-
pamies ar visdažādākajiem veidiem, kā orga-
nizēt radošo darbu noteiktās plūsmojumu 
gultnēs – paradigmu iestādījumos.

Annas Kristas krājumā nodaļa „komunikāci-
ja” norāda uz dabisku cēloni, kāpēc neviens 
apgalvojums (manis paša ieskaitot) nekur 
neapstājās, kā „jau gatavs” un „neapstrī-
dams”, vienkārši tāpēc, ka:

„vienvārdsakot,
atbildes man nav,
un arī jums nav, 
tikai tas, ka gan viņus gan jūs es visus 
patiesi
mīlu”3

Tas nenozīmē mēmisko noliegumu „abo-
nents nav sasniedzams” vai „sistēmā ir kļū-
da”, tas nozīmē, ka laikam ejot domāšanā ir 
nepieciešami jāplūst tam līdzi, nekad neap-
stājoties. Tas nozīmē dabiskos mērķus „dzī-
vot” un „sasniegt radoši”, lai viss šajā bez-
galīgajā bāku (lai neteiktu vadošo zvaigžņu) 
Visumā turpinātos un neaprautos depersīvā 
izlādes stāvoklī.

Sāpes ir eksistenciāli plašs jēdziens, to nekad 
neizdzīvot pilnībā, jau tāpēc vien, ka cieša-
nas nomoka un biedē to vēstījums par lie-
lākām nelaimēm arī turpmāk. Tās prasa ne-
kavējoties atgūt līdzsvaru. Kristas Annas 

2 Turpat, 73.lpp
3 Turpat, 75.lpp

28.-29. lappusēs atvērtais dzejojums par sā-
pēm ir pārāk garš, lai to citētu šajā ieskata 
tekstā, tomēr no jēgas viedokļa tas ir blīvs un 
uzstājīgi pieprasa risinājumu.

Tūlīt un tagad. Bez regresa iezīmēm, kā 
daudzkārt mēdzam paskatīties uz vienu vai 
otru simboliskās sakārtas veidojumu, tas 
varētu būt no Delēza un Gvatari manis aiz-
ņemts skatījums uz jēgas veidošanos loģisko 
secību: teiktajā nav jēgas, ja to neuztver tas, 
kuram ar simboliem jāsastopas, savukārt ie-
guvis jēgu, viņš veido jaunu simbolisku vei-
dojumu, kuram atkal jāmeklē pielāgojums 
pēc jēdzieniskā nepieciešamības, un tā līdz 
bezgalībai. Tāpēc jau neloģiskā sāpes arvien 
uzbango un to mutuļojumā ietvertie eksis-
tences jautājumi cērt un cērt nervos nebei-
dzami. 

Kamēr neizlaužamies no burvju apļa!

Kamēr nepieņemam iespēju pastāvēt tekstā 
arī neatbildāmajam un loģiski nesavienoja-
mam.

Te vērā noteikti būtu jāņem psihiskā plūsmo-
juma dalība jēgas izpratnē un arī satura vei-
došanā, savā ziņā tā ir bezapzināta līdzradī-
šana, nojautu pārvēršanās jēdzieniskajā sim-
boliskajā sakārtā, ko esmu sapratis kā inten-
sijas aktivitāti.

Arī agresīvas sadursmes taisnīguma vārdā 
nav nekāds risinājums, nav goda jautājums, 
lai gan daudzi vecākas domāšanas pārstāvji 
to tā allaž ir centušies pasniegt. Ir arī vien-
kārši mobings, kad „citādais” vienkārši jāiz-
nīdē. Tātad taisnīgums tiek saprasts kā sav-
tīgs ieguvums (vienalga materiālā vai garīgā 
nozīmē) un tādā gadījumā abpusēja agresija 
raisa tikai naidu un risinājuma nav tik un tā, 
jo netaisnīgā uzvara nav nekāda uzvara – tā 
ir zaudējums ieģērbts dekoratīvās „vinnētāja 
bruņās”. Tātad – ja abas puses plātās ar „sev 
piederošā” iegūšanu, neviens neko neiegūs 
nekad, lai kādi rezultāta cipari nepaceltos uz 
mākslīgā intelekta tablo.

Jebkura rezultātu pasludināšana būtu jāuz-
tver vismaz kā drauds, ja ne „miršanas ap-
liecība”.

Būtu jāpiebilst, ka „dalīties ar jūtām” – tas 
nozīmē „mīlēt” – būs iespējams tikai tad, ja 
šāda afektīvā enerģija tiks uzkrāta un šis spē-
ka lauks vērs vaļā slūžas, darbinās iekārtas, 
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un viena enerģija pārplūdīs citu organismos 
vai apziņās. Tas notiks tikai tad, ja enerģijas 
vārstuļi tiks atvērti, ja teksta izpausmes būs 
atbrīvotas radošā lādiņu straumēm un līdz 
ar to tiklab fantāzijas kā racionāla prāta iz-
pausmēm.

Viss sākas un beidzas mūsos, ja vien nezau-
dējam dabisko kontaktu ar apkārtējo reālo, 
ja neizvēlamies dvēseli plosošo – to, kas pir-
majā brīdī var izlikties kā „izeja no problē-
mu spaida”. Tā fabulā par viena karaļa (jo 
kurš gan sevis noslēgtībā nejūtas „pasaules 
centrs”) citam karalim dāvāto „vienas vēlē-
šanās piepildīšanās” zelta olu.

Visa sabiedriskā vide visapkārt spriež par to, 
kas būtu jāvēlas „labam karalim”, tiek vei-

doti zinātniski traktāti par pētījumiem šajā 
virzienā, paralēli vēl žurnālisti rīko diskusijas 
raidošajos kanālos, kuras izvēršas asiņainos 
dueļos, un droši vien spontāni izraisās de-
monstrācijas, kurās tiek pieprasīti „risināju-
mi”, turklāt nekavējoties!

Karalis zina, ka kļuvis diktators, kuram visi 
klanās, viņš tik un tā paliks zaudētājs. Iegūt 
kaut ko tikai sev citam atņemot, nozīmē kļūt 
atkarīgam no apkārtējo spriedzes, un tādē-
jādi dzīvot nebeidzamā trauksmē tikt pārējo 
skaudības saplēstam gabalos. 

Tas, kuru nepazīst, drīzāk atjautīs sevi miera 
salā, nekā influenceris, kurš meklē sev seko-
tājus kā derīgos izrakteņus.

Ģertrūde Zeile. Daiņa Mjartāna portrets. Eļļa uz audekla. 61×56 cm. 2024
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Lūk, tad karalis izvēlas iespējams saprātīgā-
ko veidu – viņš izvēlas harmoniju – es pats un 
mani ietverošā pasaule savienojas, vismaz uz 
mirkli, tādā veidā, ka tā mirkļa valdnieks at-
sakās no „pārpasaulības” dāvanām. Viņš tik 
vien kā apēd neatrisināmo problēmu. 

Te varētu drusku pārfrazēt visiem jau izsenis 
zināmo pārliecības formulu no Mateja evaņ-
ģēlija: ka tiesāts visdrīzāk tiks tas, kurš pats 
nebeidzami kārpīsies mēmes paraugu pār-
metumos pret citiem. Un tiesājot ietverošās 
pasaules kļūmes centīsies uzspiest tai savu 
ticību ar draudiem un lišķēšanos. 

Tālāk fabulā nekas nav teikts, tomēr viegli 
iedomāties, ka šādu sava karaļa rīcību stan-
dartizējošā publika tūlīt pat uz vietas varētu 
nodēvēt par valdošās personas „mugurkau-
la trūkumu”, par bailēm no izvēles, par at-
kāpšanos neizlēmības, saprāta un godaprāta 
trūkumu dēļ. 

Protams, ikvienam varētu rasties jautājums 
– „vai tad atteikties tas tiešām būtu kāds ri-
sinājums, nav jau nemaz tik sarežģīti tik vien 
kā atmest problēmu, jā, un vai tādā gadīju-
mā neatgriežamies prokrastinācijas midze-
nī?” 

Viens no svarīgākajiem drošības jautāju-
miem varētu būt diendienas rakšanas darbi 
– nebeidzama izlaušanās no solipsisma krā-
tiņa Kristas krājumā šādi sprosti tēlojās kā 
„es vārda atkārtošanās kvadrāti”, tie ir atkal 
un atkal nojaušami meklējumi, kur varētu 
būt iespēja iz”lavīties no paštīksmināšanās 
slimnīcas palātas, kā cilvēkam beigu beigās 
būt noderīgam neatbildamam, tikai nojaus-
mās peldošam sabiedriskas nojausmas vei-
dojumam: „piemērotam un vajadzīgam būt 
tiklab sev kā citiem, ja tie vēlas”. 

Ir svarīgi vērt prātu un intuīciju apcerei, tā-
pat iztēles jaudas komunikācijām ar tuvu un 
tālu slīdošajām līdzīgi domājošo dvēselēm, 
un tādā ceļā gūt simboliskās izpausmes gai-
tām nepieciešamo tēlainības iegulšanu no 
iepriekš minēto universāliju piedāvātajām 
vērtībām, no izrietošo refleksiju kosmiskās 
ainas un vētrainajiem trauksmes stāvokļiem, 
daļēji kā jau gatavu iekārtu mašinērijas ražo-
jumiem un arī kā jaunrades meklējumu plūs-
mas snieguma atklāsmēm – kā vērpetēs un 
viļņos zibsnījošiem dzīvību radītāja spīdekļa 
gaismas atspulgiem.

Un papildus drošībai – nekad neļaut sevi iz-
mantot pret paša gribu.

Saule – tu mūžam esi un būsi ugunīgs un ra-
došs spēks! Atveries atspulgiem teksta auto-
ra apziņas laukā.

Taču iespējams ir arī pretējais, un jādomā, 
ka antimēmiskajā procesējumā tāda situā-
cija sastopama bieži – arī neatrisināmība ir 
jāpieņem kā vētraina parādība, kā radošo 
enerģiju raisošs procesējums, kā pieteikums 
jaunām fantāzijas izpausmēm, tālākām fa-
bulām, nevis padošanās un apstāšanās dēļ 
prokrastinācijā ievelkošs stāvoklis. Ja lodvei-
da zibens lādiņu nevar pārvērst izmantoja-
mā enerģijā, kad nav skaidri saprotams, kur 
tas ir radies, tad būtu vērts kaut mirklīgi pa-
jūsmot par tā spožumu un gaidīt nākošo ie-
spējamo šādas atklāsmes uzplaiksnīšanos. 

Un atvērties jaunai teksta interesei. Tā būtu 
tumsas klājumu, sapņu izraisītāju piedalīša-
nās, klusējot veroties pretī spožumiem un 
nost no gaismas vērstajās tikpat reālās dzī-
ves norisēs.

Vienmēr ir vērts ieskatīties problēmās no ci-
tas puses, pie kam nebaidoties, ka arī šajā 
gadījumā simbolu konstrukcijās ietērpjama 
risinājuma var nebūt.

Antimēmisms piedāvā mīklas un labprāt pie-
ņem tās minēšanai. Un arī atteikšanās no 
mīklas nav padošanās, tā ir vienkārša gata-
vošanās citam meklējumu ceļam, kā Kristas 
Annas jautri piedāvātā citātā:

„ap ezeru visapkārt var apiet divu stundu 
laikā ja ir 15. oktobris

un pusstundas laikā ja ir 3. decembris

18. oktobrī un 14. novembrī ap ezeru ap-
iet apkārt nevar jo ir jāsēž kojās un jāār-
stē tulznas”4

Kaut gan spēle būs aktuāla katram radoša-
jam prātam pa savam:

„7. Var arī nespēlēt vispār”5

Nesasniegtais aicina. Vilšanās var bagātināt, 
ja universālijas tās viļņo un pārvērš jautā-
jumos. Klusums, iespējams, jau dreb pirms 
eksplozīvas izlādes. Atkārtojumi nomoka. Ri-
sinājumi nekad nesakrīt.

Kā Kristas divos gandrīz vienādos dzejoļos 
(53. un 59. lpp), kuros sākumi sakrīt, bet 

4 Turpat 44. lpp
5 Turpat 5. lpp
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fināli atšķiras, atkal un atkal zem grīdas „pel-
dēs trīs sarkani sami”, tikai vienā gadījumā 
bezapziņas vilkmē uz iztēles ekrāna paceltie 
„sarkanie sami” gaidīs pamošanos pēc mo-
dinātāja zvana tieši septiņos un sekos līdzi 
ikdienā, bet otrā gadījumā – tie jautīsies 
bezjēdzīgi, kā septiņu vēstītājs modinātāja 
zvans, kam piemīt tik vien kā formāla jēga 
un nekāda tālāka risinājuma.

Es teiktu, ka tas ir spilgts atkārtojumu paņē-
miena lietojums, kas „gandrīz vienādajā” uz-
rāda mainīgas jēgas pārslīdējumus.

Apziņas trauksmaino pārlēcienu gaitās kaut 
kas it kā spoguļveidīgais šodien var kaitināt 
salīdzinot ar to, par ko esi jūsmojis vēl vakar!

Ugunīgās vēlmes mūs var tiklab ierosināt, kā 
nomākt.

Kuru ceļu tu iesi šodien, lasītāj?

Vai tu maz esi labi iepazinis šo vilkmi sevī?

Doksa jeb ikdienas uzskatos pārvērsti prāto-
jumi par to, kā ir pareizi, kā nepareizi, drīzāk 
sniegs iluzoru miera un kārtības stāvokli: būt 
iekārtam pie pašsaprotamībai pievērsto prā-
tu formulām, būt piesietam standarta vie-
doklim un pakļauties uzbāzīgā standartvēr-
tējuma diktētām prasībām un manipulāci-
jām, līdz ar to finālā – samierināšanās risinā-
jumiem. Tad lauzies caur paradoksu:

„Būs cilvēki, kuri teiks, ka šis dzejolis ne-
maz nav dzejolis”6

Ir taču visiem labi zināms neveiksminieka 
augšupcelšanās likums: kaut ko patiesi vērtī-
gu sev iegūst tie garīgie un organiskie nesēji, 
kuri piedzīvojuši ciešanas un godīga atbal-
sta trūkumu, bet spējuši jebkādas posta pa-
zīmes izvērst simboliskā saturā, lai gūtu sev 
norādes, kurp ved tālākais ceļš. Arī šajā no-
jausmā, šķiet, vējo konceptuāla spriedze.

Ļaunums it kā piemērojas vērtību nesēja sta-
tusam.

Ja šādas zīmes kāds sev neatrod vai saņēmis 
nesaprot, tad parādīsies doksas statiskā krā-
tiņa iespaids – dzīve ieslodzīta ikdienas va-
žās – vajadzībās un to vārdā piemērošanās 
liktenim.

6 Turpat 14. lpp

Finālā es vēlētos atzīties, ka nepretendēju uz 
pilnīgu šī ārkārtīgi oriģinālā un nākotnē vēr-
stā dzejkopas darba nozīmes pilnīgu izklās-
tu. Šīs jaunās idejas un risinājumi ir tik plašas 
amplitūdas, ka labprāt gaidīšu arī citus vēr-
tētājus izsakāmies.

Tomēr jau tagad manā skatījumā uz kultūras 
nozīmīgākajām parādībām, uz radošo atklā-
jumu negaidītajām izpausmēm Kristas An-
nas Belševicas krājumam ir īpaša nozīme.

Šī grāmata noteikti veras kā jauns, oriģi-
nāls skatījums caur šī gadsimta jauno laiku 
daudzveidīgo radošo plūsmu, intensijas gai-
tā vērpjoties cauri agrākā un tagadnē uzviļ-
ņojušām un nebeidzamajām jebkura autora 
sevis apziņas spoguļojumu versijām, un ie-
spējams tieši šī antimēmiskā pieredze atklās 
nākotnē jaunu radošo pētījumu un risināju-
mu izpausmēs plīvotu kultūrvēsti. 

Saule var uzaust arī citādi, ja to vēros īpašā 
skata leņķī.

Tumsa var jausties kā glābjoša.

Nav nekādu totālu simbolu, visi tie slīd pa 
savām trajektorijām tikai formāli gatavās sis-
tēmās.

Patiesības var viļņos sadurties un izjukt 
vienskatījuma šļakatās.

Piemēram, šī varenā darba jaudas fascinē, kā 
nākotnē vēl tikai gaidāmās kultūras realitā-
tes šodienīgi celts spoguļojums, apliecinā-
jums agrāk nenojaustām vērtībām un šobrīd 
šajos tekstos paustiem varbūt plašāk nola-
sāmiem mēģinājumiem tēlot tieši šī laika cil-
vēka dabu un izdzīvošanas trauksmi. Tās var 
būt kopēji uztvertas jēgas, vai arī – tikpat 
labi – tikai viena lasītāja prātā vērptās anti-
mēmisma intensijas.

Laiks rādīs.

Tomēr man nav liegts jau šodien apsveikt 
Kristu Annu Belševicu ar gūtajiem panāku-
miem – ar šo jauno dzejprozas krājumu.  

Andris Zeibots (1950) – dramaturgs, prozaiķis 
un dzejnieks. Publicējis dzeju, lugas, stāstus un 
romānus. Jaunākais darbs – Kundziņsalas teikas 
(2025).
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GRĀMGRĀMAATASTAS

UGUNSLAIKS
Brinda Ceriņa. Ugunsvieta. Rīgā, „Sol 
Vita”, 2025

„Sarkanā grāmata,” – par šo izdevumu tei-
ca autortiesību aģentūras AKKA/LAA pār-
stāve Inese Paklone. Šis apzīmējums ir gana 
precīzs, bet tiešā nozīmē. Vāks ir krāsās, kas 
parādās Rucavas tautastērpā. Sarkanais, 
melnais, fonā aprises  un nodeguļi. Nosau-
kums ir simbolisks – Ugunsvieta, un tas iz-
saka daudz. 

Priecē, ka autore nav vairījusies parādīt, kas 
viņa ir – tad, kad modē ir būt kosmopolītam, 
saukties aizņemtos vārdos, lāgā nezinot, ko 
tie patiesībā nozīmē (tur, no kurienes nāku-
ši), sadzīvot ar dažādu sugu svešvārdiem, 
aizmirstot savējos, kas izteic to pašu, auto-
mātiski pierakstīt visu, kas iešāvies prātā, ne-
maz nemēģinot tam piešķirt kādu jēgu… Tas 
īpaši spilgti iezīmējās dziesmu konkursā „Su-
pernova”, kur radās iespaids, ka tekstus jeb-
kurā valodā sacerējis mākslīgais intelekts – 
tāpat kā šķietamo mūziku. Uzvarēja folklora, 
kā jau bija paredzams – šoreiz „Tautumeitu” 
izpildījumā bez nesakarīgas vervelēšanas an-
gliski. Tīrā manta. Apmēram kā Brindas dze-
jā, kas veltīta Kurzemei, Kuldīgai, Liepājai, 
Ventspilij.  Ar visiem lipstiķiem.

Arī Brindas dzejoļi dažbrīd pārtapuši dzies-
mās – es mīļuprāt dungoju līdzi veltījumu 
Mārim Čaklajam:

Kā priedes lūztu kā burtnieki burtu
Kā elsotu vēji kā diktētu burtus
Tā pilsēta tuvu un es tajā iekšā
Kā bite stiegu tai saldajā ziedā…

Šis dzejolis ir atrodams krājumā (57. lpp.). 
No veltījumiem iet pie sirds arī tas, kas Ai
varam Neibartam (74. lpp.), kurš arī bija kur-
zemnieks, turklāt netradicionāls, košs un ne-
atdarināms. 

Nāk Ņurbulis, dievaini pacilāts. Ne sevi 
cilājošs, 
Bet vārdu spēlēs pacelts, ļaužus garā 
vedināt. 

Lūk, tas tiešām ir svarīgi. Brinda uztvērusi 
būtību. Dzejolis saucas „Ver-veļi”. Tātad no 
veļa vervelējumiem: 

Viņš meklē izeju no Māras okeāna uz
Āžu bulvāri. Pēcāk uz jūru un Rožu 
laukumu mītēties.

Veļas valoda, burbuļo, guldz, viņš dudina, 
purpina, vervelē.
Strāvo, sprēgā vārdu juceklis – izmirstošs 
džindžis. 

Lūk, tas arī ir dzejnieka pienākums – neļaut 
tam izmirt. Jo – kas ir dzejnieks ar noplicinā-
tu vārdu krājumu, lāgā neiemācījies savu va-
lodu, bet jau grābādamies pa citām? Tā ne-
drīkst. Vai ne par viņu dzejolī „Dziesmusvēt-
ku gājiens” (69. lpp.) sacīts:

Tagad trešais tēva dēls kā mēms,
dejotājs un dziedātājs tik, bet jārunā būs,
jo sākas viss ar Vārdu. 

Un, rau, parādās kogs – aizvēsturisks buri-
nieks, sklandurauši, Dunga-danga, urguči, 
mārzāles, laumu eglītes, lībiešu Smiltaines 
ģenerālis Garais Ādams, latviski dēvēts par 
nāvi, Tante Lība. Brindai senčos arī lībieši, vi-
ņas māte bijusi no Vizbuļiem, šie tādi poētis-
ki un dziedoši, tajos autore atsitusies.

Cita lieta, ka viņai jāapgūst strādāšana ar 
tekstu, jo citādi tas virzīsies pats, kurp gri-
bēs, un neba allaž turp, kur vajag. Sak, ja 
nediriģēsi tu, tad tas diriģēs tevi, nodziedā-
si šķībi, ka ne attapties. Tā dēvētā „automā-
tiskā rakstīšana” neko vērtīgu nevienam nav 
devusi. Jo tas, kas top sūtīts „no augšas, pa 
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lūku”, ir domāts apgūšanai un mācībai, ne 
bezdomu reproducēšanai. Par šo esot gana 
daudz spriedušas ar nu jau smiltaines Āda-
mam līdz aizgājušo draudzeni Amandu Aiz-
purieti, kura prata apieties ar materiālu. Ir 
tādi dzejnieki, kuriem šī māka ir iedzimta. 
Kā likums – atdzejotāji, kuri bijuši spiesti šīs 
prasmes trenēt laikos, kad parindeni – bur-
tisku tulkojumu vārds vārdā – vēl neuzdeva 
par atdzejojumu. Organizēt un izvietot to, 
kas dots, nepazaudējot daudz no tā un ne-
liekot visu ko klāt no sevis. Tas disciplinē. 

Amandai veltīts dzejolis „Magnolijas” (34.lpp.):

Glāzē araku leju 
tev dzejas izredzētā.

 Pagātnes uzkrājumi nav izdeldējami. 

Neviens neizdod ne skaņu, 
nedz saknes 
celmu turpinājumus, tik galotnes norijuši 
kurzemnieki 
klusē kā Mīlenbahs, izgaršojis jaunvārdus,
kas aizslīd, aizmirstas,
tomēr atkal katru dienu atmiņā nāk.
Neba velti, simts gadus
dziedāts, dejots pa vējam un pret. 

Atkal tas „Dziesmusvētku gājiens” (69. lpp.).

Uguns pēdas nozīmē visu ko: ierakumus, 
sārta vietu, krāsmatas, nodeguļus, apmetni, 
pavardu…

Un:

Melni riņķi tev zem acīm 
kā no plīts

Tas ir dzejolī „Pavards” (64. lpp.). Turpat pel-
nu ceļi izbrienami, malkas nasta panesama 
un sāpju slieksnis zemes līmenī. Uzrādās vēl-
me rakt dziļāk, nepaliekot virspusē, kur vei-
dojas bezsakara teksti, kam segums izpa-
liek. Var maukt pirkstos dzirksteles kā brū-
tes gredzenus, spēlēties ar salmu važiņām 
un puzuriem, tas viss ir šajā dzejā klātesošs, 
tāpat jūra, dzintari ar savām nokrāsām līdz 
pat melnai, ķekatu maskas, dažādas gaismas 
un noskaņas. Var lasīt bilžu grāmatu kā rūnu 
rakstus, ieredzēt sevi rasas lāsē, bet arī – no 
savas himnas nezināt ne vārda. Ļoti trāpīga 
ironija – esam taču redzējuši sportistus un 
citus uzvarētājus, kuri nedzied līdzi, kad va-
jadzētu. Un nebūt ne vienmēr tāpēc, ka nav 
dzirdes vai balss.  

Protams, organizēt haosu un nepakļāvīgus 
tekstus nav viegls darbiņš, lai gan daži tā uz-
skata, sak, nav taču nekādas piepūles, var 

bārstīties ar vārdiem pēc sirds patikas, kri-
tika ir iznīkusi, kad nav, ko darīt, visi raksta. 
Un katrs, kas jebko laidis klajā, ir rakstnieks. 
It kā šis goda nosaukums nebūtu jānopelna. 
Ar dzeju šķietami ir vēl vienkāršāk – mazi ga-
baliņi, nav ilgi jānoņemas, atskaņas vairs ne-
vajag, pieturzīmes ne tik. Saturu arī. Ja kāds 
nesaprot – pats vainīgs. Netiek laika gaitai 
līdzi, tāds nemoderns. Un žāksts paslēpjas 
spogulī – ar tevi divatā. „Tas vientuļais āksts” 
(85. lpp.) atrod, kur ielīst. Knābā ikdienas 
graudus un par debessmannu uzdod.  

Brinda palaikam tiek galā ar diezgan sarežģī-
tu tematiku (85. lpp.):

nejauši izrakti kartupeļu vagā izsviesti
kauli no dažādiem krastiem
grab naktīs kā kara atbalsis 

Beigas vēl daiļrunīgākas:

bērni saliek pļavā tādus kā skaitāmos 
kauliņus
dodot tiem vārdus kā kristabu godos. 

Labi viņai padodas kuģu tematika – tā ir ie-
sīkstējusī kurzemnieku tradīcija. Ievingrināta 
un ierasta:

Jūra šoviet raud pēc aizgājējiem un
nogrimušiem enkuriem
kuģu vrakiem baltu mītiem un seniem 
stāstiem
kur jūrniekuprāt vēja ātrums nenosakāms
no vaigiem žāvē asaras pārvērš sālī un
vētra šad tad iegaudojas vilka balsī

(„Latvijas vētrainā jūra”, 116. lpp.) 

Kā sacīja Nora Kalna – mūs visus ar to jūru 
saindēja Egons Līvs. Brinda Ceriņa nav izņē-
mums. Tiesa, Noru traucējot pieturzīmju trū-
kums. Jāatzīst, ka mani arī reizēm. Un vien-
laidu mazie burti, kas neiezīmē atšķirības ne-
kam. Ir vārdi, ko nevar un nedrīkst rakstīt ar 
mazo burtu. Atceros, ka mani savulaik trim-
dinieki strostēja par vārdu Dievs, kas nav bi-
jis ar lielo. Viņi nevarēja zināt, ka tā bija cen-
zūras, ne mana vaina. Tagad, kad tādas nav, 
nākas saskarties ar visu ko. Reizēm dažam 
pat uzmācas ilgas pēc tās. Nesen viena sa-
traucās, ka Krievija kaut kur rakstīta ar mazo 
burtu. Tā gan varēja nebūt sagadīšanās. 
Braukt uz starptautiskiem pasākumiem ar 
necenzētiem tekstiem, lai sacensībā paliktu 
pēdējā vietā, arī nav prāta darbs, sak, neva-
jag iet uz cirku tāpēc, lai tēlotu klaunu. Pro-
fesionālim sanāks spraunāk. Labāk apskatī-
ties spogulī – ja nu āksts tur jau ir priekšā?

Krājuma beigām tuvu simboliski iezīmējas 
vēstule tēvam, savulaik pazīstamam foto-
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grāfam un kinoamatierim. Arī sākumā ir vel-
tījums viņam „Saknes mājvietai ar tavu vār-
du” (10. lpp.):

es pieglaustos  kad ugunsāderi
kā upi sev zem kājām jūtu
virs izpostītā pavarda kur uguns dzirksteļo
un raksta tavu vārdu

Vēstulē tēvam pēdējais teikums: Tagad esam 
vēl vairāk satuvinājušies telpā un laikā bez 
robežām, un katram ir jāpieņem lēmums, kā 
dzīvot tālāk. 

Šķiet, tā ir tapusi pirms sērgas un kara, bet 
liekas ļoti mūsdienīga. Piemērota šim lai-
kam, kad uguns izdedzina līdz kaulam. 

Kas paliek? Koki, saule, ūdens… Mēness tā-
pat ir klātesošs atribūts – dzejnieki bez tā ne-
iztiek:

Pilns mēness viens tik piesmēlies
ka pienu pāri galvām lej.

Pielietojums svaigs un nenodrāzts, tas prie-
cē. Un atkal izklausās pēc melodijas.

Vismaz būtu skaidrs, par ko ir dziesma. Par 
ko ir krājums, nav nekādu šaubu. Tas labi. 

Jauna versija atskaņo mani – teiktu autore kā 
dzejolī par sevi agrākā variantā. Ugunslaiks 
uzlādē mūs, neļauj snaust un sapņot klusu-
mā par to nezin ko, lai kā gribētos. Degša-
nas, rūpesti un bēdas ilgi smeldz, bet kas ir 
dzejnieks bez sāpēm? Tās viņu izauklē. 

Ir laiks – tā stunda pienākusi, grāmata sāk 
savu ceļu šajā gadā, kas nāk. 

Dagnija Dreika

UZ ELLI UN ATPAKAĻ

Nikolā Ozano (Nicolas Auzanneau), 
„Biblihigianse jeb Kādas grāmatas 
noslēpums”, tulk. Jānis Joņevs. 102 lpp, 
Aminori. 2024

Gruzīnu autora Bekas Adamašvili postmo-
dernajā romānā „Bestsellers”1  vēstīts par 
kādu mazpazīstamu un neveiksmīgu fran-
ču rakstnieku, kura grāmata ir tik nepopu-
lāra, ka viņš mārketinga labā nolemj izda-
rīt pašnāvību, un nonāk rakstnieku ellē, kur 
Džordžs Orvels pārvalda televīziju, Viljamam 
Šekspīram pieder sporta likmju serviss „Mac-
BET” un Džeks Keruaks nevar pārstāt blandī-
ties apkārt. Proti, katram autoram ir sava vie-
ta ellē un tātad – sava elle; un arī rakstnieks 
šajā rakstnieku ellē ar kariķētu uzviju iemie-
so tieši to klišeju, ar kuru bijis pazīstams, 
pat pēc nāves neviļus piedaloties atsevišķa 

1 Man palaimējās piedalīties šī autora otrās grāmatas 
Šajā romānā visi mirst izdošanā latviski, taču, 
iespējams, „Bestselleram” Latvijā klātos pat labāk.



70

literārā kosmosa radīšanā. Pārfrāzējot Raiņa 
atdzejotu Gēti, mūsu mīla nemirst aizsaulē.

Un es iedomājos, ka, rakstot  par savu īpa-
šo darba instrumentu grāmatu – pirmo Lat-
viski-francisko vārdnīcu, ellē bija nokāpis arī 
franču tulkotājs Nikolā Ozano, bet ne sla-
vas vai izmisuma dēļ, drīzāk aiz tā, ka nereti 
tulkotāji iegremdējas kādā kultūrā un valo-
dā tik ļoti, ka tiecas iemiesot šo kultūru un 
valodu paši, transformējas un asimilējas, ie-
mīlas un nedaudz sajūk prātā aiz šīs mīlestī-
bas. Protams, Ozano nav neveiksmīgs franču 
rakstnieks no gruzīnu postmodernā romā-
na vai prātā jucis tulkotājs, kuram vajadzē-
tu sevi kaut kā apliecināt, tomēr tā elle, kurā 
viņš nokāpj, ir Latvijas 20. gadsimta vēstu-
re, kurā ir trīs okupācijas (viena krietni par 
ilgu), represijas, antisemītisms, bailes, sāpes 
un piemērošanās. 1941. gads, kurā tiek iz-
dota Latviski-franciskā vārdnīca, šajā vēstu-
res ellē izskatās īpaši baisi. It kā vārdnīcas ra-
dītāji būtu kādam dvēseli pārdevuši, kamēr 
Ozano kā filoloģiskais detektīvs cenšas sa-
prast, kas bija šie Latviski-franciskas vārdnī-
cas Fausti un kas varēja būt viņu Mefistofelis.

Ozano literārajā pētījumā ir dažas svarīgas 
nianses, kas palīdz pārredzēt viņa „ceļoju-
ma” pieturvietas. Pirmkārt, autors brīnās, 

ka pirmā Latviski-franciskā vārdnīca nav pā-
rāk zināma vai pat populāra, lai gan tā esot 
veiksmīgi veidota un pat labāka par pēdē-
jos gados izdotajiem latviešu-franču vārd-
nīcu izdevumiem. Varbūt tā ir autora retro-
domāšanas koķetērija? Nevaru pārbaudīt. Ja 
viņa teiktajam ir pamats, tad noklusēšanas 
būtība, šķiet, viņa tekstā nemaz neatklājas. 
Lasītājam tad atliek jautāt: vai pie aizmir-
stības būtu vainīga vārdnīcas tapšana vēt-
rainu, ideoloģisku pārmaiņu laikos? Vārdnī-
cas autori savu elli tika piedzīvojuši, un viens 
no viņu pēdējiem paveiktajiem darbiem līdz 
krasajām vēsturiskajām pārmaiņām bija tieši 
darbs pie šīs vārdnīcas.

Otrkārt, par laimi, autors ieskicē gan vārdnī-
cas redzamākā radītāja – valodnieka Ernesta 
Bleses personību, gan viņa asistentu perso-
nas, kas ir šī pētījuma lielākā cilvēciskā vēr-
tība un arī sniedz grāmatai detektīva cienī-
gu atrisinājumu; taču tas, kas būtu jāatklāj 
latviešiem pašiem: kādas varēja būt vārdnī-
cas veidotāju savstarpējās attiecības un ceļš 
uz šo valodisko darbu? Detektīva darbs ne-
tiecas būt sentimentāls un spekulācijās neie-
slīgst, jau atkal eleganti atstājot vietu lasītā-
ja fantāzijai.

Treškārt ir svarīgs, bet smags: lai saprastu 
sev mīļās vārdnīcas tapšanas aizkulises, pēt-
nieks ļoti daudz cilā vēstures faktus, brīžiem 
ar tiem pārpludinot grāmatas nelielo apjo-
mu. Tas noteikti tiek darīts, lai pierādītu, ka 
autors saprot kontekstu un neniekojas. Bet 
varbūt vēstures stunda ir blakne tam, ka 
šis teksts pamatā ir radīts franču lasītājam? 
Vēstures faktu plūsma rada iespaidu, ka au-
toram tā ir daļa no detektīvstāsta shēmas, 
nevis liktenis. Autora nepiederību latvietī-
bai apliecina arī tas, ka viņš bez minstināša-
nās velta skarbus vārdus Kārlim Ulmanim un 
viņa darbībām.

Ceturtkārt, Nikolā Ozano un izdevēja „Ami-
nori” zvaigžņu komanda parūpējusies par 
labi lasāmu tulkojumu no franču valodas (Jā-
nis Joņevs), tulkotāja pēcvārdu, vizuālās for-
mas diskrētumu un tipogrāfisko izcelšanos 
(dizainers – perfekcionists Aleksejs Muraško) 
un pat īpašu mārketingu (ir radītas smaržas 
ar grāmatas aromātu). Par to, vai pēdējais 
atmaksājas, var spekulēt, jo aromāts ir ļoti 
subjektīva lieta. Savukārt Jāņa Joņeva iesais-
te atgādina, ka arī viņa „Decembris” (Ascen-

Ģertrūde Zeile. Portrets ar suni.  
Eļļa uz audekla. 49,5×63 cm. 1968
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dum, 2022) cenšas iekāpt vēsturiskā ellē: 
viņa varonis amatierdetektīva un true crime 
literarizētā manierē pētījis 90. gadu slepkavī-
bas Rīgā. Joņeva un Ozano pieskaršanās tām 
vēstures lappusēm, kurās cilvēcīgums ir bijis 
otrajā plānā, apliecina, ka latviešu literatūra 
ir radusi tādu komforta līmeni, ka arī kultū-
ras cilvēki sāk pievērsties jaunajam patiesu-
mam un empātijai. Forma un saturs sarado 
abus autorus kā būtiskus svaigu vēsmu ie-
viesējus ierastajā Latvijas literatūras ainavā. 
Tiesa, šis žanrs paredz to, ka autors, gluži kā 
gruzīnu romānā, nedaudz „nogalina sevi” 
un drīzāk dzimst kā pētnieks, nevis literāts, 
izvirzot pētījuma tēmu priekšplānā. Bet, kā 
apliecina true crime televīzijas sēriju popula-
ritāte, auditorijai šāda nokāpšana ellē patīk.

Un tā slāni pa slānim, savijot kopā senā-
ku un ne tik senu pagātni, pievienojot pa-
pildu ieskatu jau toreiz atklātajos faktos un 
pieņēmumos, precizējot secinājumus un lie-
kot kopā jaunas idejas, Ozano atrāda kāda 
priekšmeta – bet patiesībā valsts – vēstures 
komplicēto dabu. Aiz šī darba stāv dzīvi cil-
vēki, un arī mūsdienās Ozano rīcībā ir bijuši 
domubiedri un atbalstītāji, kas skaidrojuši un 
palīdzējuši aizrakties līdz faktiem. Pārsvarā 
palīgu vārdus viņš atbilstīgi vārdnīcas radītā-
ju noslēpumainībai atrāda tikai ar iniciāļiem, 
bet grāmatniecībā svaidīts lasītājs spēs atpa-
zīt teju ikvienu – jauks apliecinājums Latvi-
jas kultūras kompaktajam raksturam. Vai arī 
franču tulkotājs ir vēlējies parādīt, ka šķietami 
savrupos kultūras pārstāvjus var vienot zināt-
kāre ap kādu vecu vārdnīciņu? Kur lai sme-
ļas šo zinātkāri, ja vēsture spiež ar savu sma-
gumu tā, ka zem tās pazūd vienas grāmatas 
liktenis un katrs pēta tikai to, par ko piešķir-
ta projektu nauda? Negribētos jau atzīt, bet, 
šķiet,  Nikolā Ozano norāda uz lielo projektu 
nepārskatāmību, kamēr nevaram parūpēties 
kaut vai par dažu vākos iesietu vērtību sa-
glabāšanu. Starp citu, autors cenšas rūpēties 
par vecās Latviski-franciskās vārdnīciņas fi-
zisko veselību arī burtiski: mēģinājis to sala-
bot dzimtajā pusē, kur bukinisti vēl remontē 
grāmatas, taču pat tur meistars ieteica ņemt 
visu labošanu savās rokās.

Jūlija Dibovska

ZIRGUS  
PALAIŽOT AUĻOS

Ēriks Vilsons. Pēc otrā zvana. Rīga: 
Dienas grāmata, 2024., 192 lpp.

Kad atskan pirmais zvans, vēl nesteidzamies, 
taču zinām, ka tas brīdis ir tuvu. Trešais zvans 
asociējas gan ar teātra izrādes sākumu, gan 
Anšlava Eglīša teātra un kino stāstiem Trešais 
zvans, gan pirms pārdesmit gadiem izdotām 
Guntas Frīdenfeldes īslugām skolas teātrim, 
arī ar tādu pašu nosaukumu – Trešais zvans. 
Bet kas ar otro zvanu?

Pirmais aktiera un dramaturga Ērika Vil-
sona noskandētais prozas zvans  – romāns 
Me & Mo – atskanēja 2020. gadā. Iepazinām 
piejūras pilsētu memento-mori-jeb-momen-
taljno-v-more noskaņās, ko caurauž viņa 
majestātes teātra dvesma. 20.  gadsimta 
90. gados aktieris Jurčiks aiz spītības pame-
tis darbu teātrī un aizgājis strādāt par kur-
jeru, bet viņa draugi un kolēģi Aivis un Te-
odors teātra dzīvi turpina. Personāžs visai 
plašs, ieskaitot kaķi un suni, un sarežģīts, jo 
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tēlu attiecības krustojas paredzami un ne-
paredzami.

2024.  gadā atskanējis otrais zvans  – Ērika 
Vilsona romāns Pēc otrā zvana. Darbība 
norisinās autoram labi pazīstamajā Liepājas 
vidē; piejūras pilsēta šoreiz ie(at)guvusi 
savu īsto vārdu. Galvenais varonis Jurčiks, 
kurš reizēm pārtop Jurkā (šī pārmaiņa gan 
īsti nestiķējas), strādā par kurjeru, un Ēriks 
Vilsons kolorīti attēlo šīs profesijas nianses, 
jo starp autora nodarbošanās veidiem bijis 
arī kurjera darbs.

Romāna darbību autors sadalījis divās 
vidēs: psihiatriskajā slimnīcā un ikdienas 
darba un citu norišu dzīvē. Traķenes vide 
ļoti pateicīga visdažādāko eksistenciālo 
problēmu risināšanai, turklāt piedāvā spil
gtus, prognozējami neprognozējamus noti-
kumus, kas var risināties brīvi izvēlētā secībā 
un loģikā vai bez tās. Te izpaužas autora 
detaļu izstrādes un personu raksturošanas 
meistarība, reizumis izvēršoties kādā 
papildtēmā bez īpašas sasaistes ar visu 
romānu. Ja to īsi vajadzētu raksturot, tad 
tas ir izrakstīšanās prieks, kas no ikdienišķā 
mēdz aizvest arī uz dziļām filozofiskām 
un eksistenciālām pārdomām: „Ko tas 
nozīmē  – ienāk prātā? Kas tad tur īsti ir, 
tajā neizprotamajā tukšumā? Lūkojos uz 
apkārtējo pasauli ar izbrīnu. Vai tiešām viss, 
kas ir ap mani, tas, ko redzu, nojaušu, ko 
aprakstu, vai tas dzīvo manā prātā? Un kas ir 
aiz tā… aiz tā prāta?” (115. lpp.)

Savādā sabrukuma aina vienu no 
intensīvākajām izlādēm piedzīvo tieši 
slimnīcā: „Psihiatriskās slimnīcas ārsta 
acis ir skumji pelēkas. Tev ienāk prātā, ka 
tajās smeldz līdzatbildība par leģendārās 
Atlantīdas bojāeju, un nu tu mēģini 
atcerēties visu, ko esi dzirdējis par zudušās 
zemes kādreizējo varenību. Diemžēl tikpat 
nesekmīgi. Tu gribi to pajautāt žilbinoši bal-
tajam virsvalkam, bet tad apraujies, jo atce
ries joprojām nenoskaidroto jautājumu – kas 
esmu es pats?” (11.  lpp.) Rakstīšanai pēc 
ārsta ieteikuma nododas arī psihiatriskās 
slimnīcas pacients Prosta Marija.

Romānā daudz jautājumu par dzīvi un nāvi, 
atklāti gan bravurīgi ironiskā, gan izmisīgi 
meklējošā intonācijā. Zīmīgi, ka teātra dur-
vis Jurčiks ver tieši Teodora bēru dienā, kad 
„ceļš zem kājām ir nokaisīts ar egļu zariņiem” 

(120. lpp.). Vai ir iespējama atgriešanās? Lai 
gan sastaptie it kā ilgojušies pēc Jurčika un 
gribējuši viņu satikt un viņam atvadu rituālā 
un varbūt pat nākotnē ierādīta svarīga loma, 
atkalsatikšanās mirklis uzbango Jurčika prātā 
fantasmagorisku ainu, kas spēcīgi disonē ar 
realitāti, savukārt Veronikas uzstājība, laižot 
darbā jebkurus līdzekļus, izdzen Jurčiku no 
„zaudētās paradīzes”. Lūkasa izdzišana liek 
domāt par to, „kas paliek pēc mums, kad 
mēs atstiepjam kājas” (149. lpp.), un secināt, 
ka „tikai sūdi, atmiņas un iemīņātas tekas kā 
tās brūces bērnībā, kas aizvelkas ar kreveli 
un izzūd” (149.  lpp.). Dramatisku noskaņu 
piešķir Aivja ciemošanās pie Jurčika sapņos 
un iztēles ainās.

No ārpusslimnīcas dzīves ainām spilgta ir 
neplānotā grēksūdze baznīcā un piedalīšanās 
dievkalpojuma rituālajās darbībās, kā arī 
kurjera darba un kolēģu tēlojums. Šķiet, 
tieši kurjera lomā autors vislabāk izspēlējies 
ar zināmo žargona un krievu valodas aizgu-
vumu leksikas krājumu, kā arī piedāvā ironi-
sku ieskatu deminutīvu cienītāju runā, 
piemēram: „Rūdītis, pirdieniņš tāds, teica, ka 
uz tavu pusīti vairs nebrauks. Industriālā par-
ka meitenītes bija satrakojušās” (73. lpp.) un 
„Miedziņam uzkārās vāģis pie Jūrkalnes… 
Paklau, tu vēl skenerīti neesi ieslēdzis?  [..] 
Izskatās, ka klusumiņš.  [..] A moška tu vari 
iestumt sētiņā un tad… [..] Okei, okei… tad 
tos čakariņus atdod Ivaniņam” (74. lpp.).

Pirmajā romānā uz šaha galdiņa izvietoto tēlu, 
pat kaķa un suņa, pozīcijas krietni mainās. 
Autors romāna tēlus aizrautīgi, neskopo-
damies portretē, izmantojot krietnu skaitu 
raksturīgu detaļu, salīdzinājumu un metafo-
ru, – kā mākslinieks, kurš šķiež krietni vairāk 
krāsu, nekā būtu vajadzīgs. Viens piemērs: 
„Nešpetnā rakstura dēļ viņš iesaukts par 
Briesmīgo. Kalsns, stiegrains gara auguma 
pusmūža vīrietis ar izvalbītām vizbuļu acīm 
zem lielo briļļu stikliem. Saspringts, nīgrs 
un kašķīgs, ar allaž kūpošu cigareti mutē. 
Viņš atgādina kalnu ērgli, kurš pikējumā 
izšķaidījis vistu baru un tagad pēdējā mirklī 
cenšas pacelties, lai izvairītos no sadursmes 
ar šķūņa paksi. Vienmēr skrējienā. Ivana 
populārākais žests ir parādīt ar vidējo pirkstu 
uz necilu laikrādi, kas nostiprināts ap locītavu 
ar platu, notaukotu padomju laiku siksniņu. 
Viņš diftelējas šofera sēdeklī ar zvērojošu 
skatienu, kurā samanāma gruzdoša kvēle. 
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Ir gatavs uzsprāgt jebkurā brīdī, piegānot ar 
nokaitētu lavu piekrastes debeszilos ūdeņus. 
Kā driģenes saēdies kumeļš, kuru vairs ne-
var saturēt aiz iemauktiem, Briesmīgais ir 
gatavs izlamāt katru, kurš neiekļaujas viņa 
ieprogrammētajā laika limitā. Viņam piemīt 
unikālas darba spējas. Ivans Briesmīgais ir 
Jūlijs Cēzars. Vadot autiņu, viņš spēj vien-
laikus smēķēt, runāt pa telefonu, pārbaudīt 
skeneri, izņirgāties par garām slīdošo ainavu, 
pasūtīt vienu māju tālāk šoseju šķērsojošo 
dzīvo radību, ieskatīties planšetdatorā un, 
verbāli iedziļinoties aktuālajās politiskajās 
norisēs, apliecināt savu pilsonisko nostāju.” 
(66. lpp.) Utt., utt.

Lai gan daudz humoristisku un ironisku 
detaļu, romānu caurvij smeldze, tiekšanās pēc 
skaidrības, mīlestības un patiesuma. Autors 
dzīvīgi apraksta ilgošanās ainu, kurā svarīga 
loma arī Liepājas vējam: „[..] tur tālumā… tur 
klikst solīši pilsētas vienpatībā. – Tā ir viņa? 
Nē, nevar būt… tiešām? Viņas gaita ir viegla 
kā zīds, kas dzied ap viņas augumu, un es 
esmu greizsirdīgs uz vēju, kas noglāsta plāno 
kleitiņu ar zilajām puķītēm. – Klik, klak, klik, 
klak… – skan Renātes soļi. Divi mazi papēdīši 
sit ritmu, vējš skūpsta viņas kājas, kaklu, es 
izstreipuļoju priekšnamā un pieploku pie 
bēniņu durvju actiņas.” (112. lpp.)

Autors virtuozi darbojas ar valodu, droši 
jūtas jebkurā valodas slānī, šķiet, palai-
dis pieredzes un iztēles zirgus auļos, izbau-
da valodošanu. Daudzu izteicienu saknes 
meklējamas krievu valodā, padomju laika 
filmās un teātra aizkulišu sarunās. Iespējams, 
pieredzes balstīšana krievu valodā, kas au-
tora dzīves kontekstā ir saprotami dabiska, 
varētu nošķirt lasītāju paaudzes, atsijājot 
tās, kurām krievu valoda nav zināma.

Vai vērts lasīt? Noteikti. Lai gan lasāmviela, 
par spīti humoram, nav nekāda priecīgā, 
lasītāju var saistīt aktiera dzīves un teātra 
vides tēlojums, dzīvīgā valoda un meistarīgais 
detaļu tvērums. Neviļus, protams, rodas 
jautājums, vai gaidāms turpinājums un kādu 
atdzimšanu (pārdzimšanu) Jurčiks varētu 
piedzīvot. Ir brīdis pēc otrā zvana…

Sanita Dāboliņa

(PĀR)LAICĪGA 
SUĢESTIJA 

Edvīns Raups. Laiks ir jau ievilcies. 
Jāņa Rozes apgāds, 2024

Domājot par Edvīna Raupa dzejas poētiku, 
nākas atskārst kādu pretrunu. Autors raks-
ta jau teju četrdesmit gadu un līdzās meis-
tarīgi izkoptam tulkotāja darbam, ir radījis 
astoņus dzejas krājumus, kurus šo desmit-
gažu laikā raksturojuši daudzi recenzenti un 
lasītāji, bet joprojām par šo dzeju ir daudz 
nepateiktā, jo vairāk – neizsakāmā. Raups ir 
viens no tiem retajiem latviešu dzejniekiem, 
kura darbi nepakļaujas analīzei, citējamībai, 
patērējamībai gludos ekscerptos. Tas ir īpaši 
būtiski un, jāatzīst, arī intriģējoši.

Varētu vaicāt – kāda jēga tiekties izteikt ne-
izsakāmo? Varbūt vienkārši atbrīvojoši just, 
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nepreparēt šo stihiju1, ļauties poētikai, valo-
das plūdumam un dzejoļu varai? Metafiziska 
noskaņa un abstrakta tēlainība izgaismo da-
žādus apziņas paradoksus, te pastāv tas, ko 
varētu dēvēt par iztēles tvērumiem. Raupiskā 
rakstība tomēr urda un intelektuāli izaicina, 
domājot par šīs dzejas noslēpumu.

Literatūras kritiķe Anda Baklāne 2013. gadā, 
recenzijā par krājumu Mirklis šis (Jāņa Ro-
zes apgāds), iezīmējusi fundamentālu Rau-
pa dzejas īpašību: „viņš tik sasodīti labi 
māk trāpīt, pasakot kaut ko karsti ilgotu vai 
biedējošu”.2 Divpadsmit gadu vēlāk šī jop-
rojām ir autora dzejas vērtība, arī jaunāka-
jā krājumā lasītājs var piedzīvot ko neaiz-
mirstamu, tā, piemēram, kāda dzejoļa izska-
ņā uzšvirkst eksistenciāli atkailinošais jautā-
jums: „kurš sargās / tukšumu sirdī kad / tu 
būsi prom?” (39. lpp.).

Plūdums ir šī kompaktā krājuma raksturele-
ments – gan grāmatas vizualitātē, gan struk-
tūrā, kas veidota bez dzejoļu atdalījuma, sa-
tura rādītāja, un mākslinieciskos Aigara Ozo-
liņa grafiskajos risinājumos. Vizuāli iedarbī-
gas ir tās lapaspuses, kurās salasāmi vien pā-
ris vārdi no dzejoļa, kamēr pārējais teksts ir 
kā laika plūduma aizskalots, izdzisis vai iegri-
mis biezā, necaurredzamā miglā, atstājot uz 
papīra vien blāvas vārdu aprises. 

Spilgtā laika tēlainība lasītājam atgādina – 
tuvināšanās dzīves vai mākslas jēgai nereti 
ir tikai šķitums. Visu nav iespējams saprast 
un neko nav iespējams paturēt, pienāk mirk-
lis, kad mūžības svārstības sajauc nozīmes, 
vārdus, rakstzīmes un skaņas, ir zudis laika 
un telpas lielumi („it kā šodien / būtu nobiris 
viss / laiks...” (37. lpp.)). Haosa stāvoklis  ie-
zīmēts kā ciklisks visa pirmsākums un noslē-
gums, stabilajos starpstāvokļos indivīds to-
mēr tiecas fiksēt apziņas zibšņus un meklēt 
atbildes: „kur / tu esi mīļā / matērija?” (34. 
lpp.). 

Šajā abstraktajā ainā refleksijas par esamī-
bu ir izteiksmes līdzekļu dinamikas centrā: 
(miesa / ir masa uz gara / kociņa) (18. lpp.). 
Reizē dzejoļiem piemīt gan emocionāla ne-

1  Edvīns Raups: „Dzeja manī ir kā stihija, mani 
ārkārtīgi interesē vārdos nepasakāmais.” Latvijas 
Radio raidījums „Kultūras rondo” 14.02.2025 
<https://www.youtube.com/watch?v=ikp1-7QJux>
2 Baklāne, A. „Lielskaņa. Esības punkts.” Recenzija 
par Edvīna Raupa dzejoļu krājumu Mirklis šis. 
Latvju Teksti, Nr. 2, 2013.

itralitāte, gan ekspresija un mirklīga roman-
tiskā tēlainība, kurā nesastapt klišejisko un 
aprobēto: „... melns / krauklis uztupies uz / 
tumsas zara īsi / ieķērcas // jā, es atbildu // 
un vilkdams / ar pirkstu sabrukušu zvaigžņu 
/ būvgružos vēl dažus / cilvēciskus / vaibstus” 
(36. lpp.).

Nenoliedzami, šajā krājumā ir gana daudz 
dzejas, kurai mazāk pieredzējis un ne pārāk 
prasīgs lasītājs var piedēvēt nesaprotamību. 
Sliecos apgalvot, ka tas nav grāmatas trū-
kums, drīzāk fragmentārisma laikmeta ietek-
me uz lasītāju auditoriju, tās paradumiem, 
uztveri un attieksmi pret poētisku sarežģī-
tību. Vietā atgādināt, ka poētika, kas nav 
vienveidīga un kas liek aktīvi reflektēt, tomēr 
ir jebkura lasītāja ieguvums. Krājuma nosau-
kums mums vēsta par ilgstamību, kā arī no-
turētām, nostādinātām rindām, tās te patie-
si ir. Māksla, kas gandarī un suģestē, ir pār-
laicīgs retums – un tā ir šī grāmata.

Agija Ābiķe

…lasīt nedrīkst nelasīt…

Zintis Sils. Apvārsnis.  
Rīga: Dienas Grāmata, 2024

Līdz šim grāmatas autora vārds, šķiet, to-
mēr plašākam lasītāju lokam ir bijis mazāk 
zināms, kaut gan jaunā autora sasniegumi 
literatūrā nav gluži nemanāmi — viņš ir li-
teratūras žurnāla Stroika līdzdibinātājs un 
prozas redaktors, autora luga Pēdējais Kur-
senieks ir saņēmusi balvu Latvijas jauniešu 
teātra festivālā, stāsti publicēti arī žurnālā 
Punctum, tāpēc šķiet tikai loģiski, ka auto-
ram radusies vēlme savu literāro daiļradi ap-
kopot pirmajā grāmatā. 

Formāli Apvārsnis ir stāstu krājums, tajā ie-
tverti astoņi stāsti, bet vai šo grāmatu būtu 
iespējams definēt tikai kā stāstu krājumu, 
paliek atklāts jautājums. Visu tekstu saisto-
šais elements ir kūrotpilsēta Pauguri un ne-
tālu esošais Družciems, kas savā postpadom-
ju realitātē apvieno daudzos literāros varo-
ņus un faktiski veido grāmatas simbolisko 
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slāni, ko autoram izdevies izveidot nudien 
atzīstami padziļināti; un žanriski tas savu-
kārt jau ļauj diskutēt par romāna iezīmēm. 
Apkārtējās vides vizuālā ainava, kolorītie tēli, 
piemēram, vecā Dreisone, kas vienmēr stai-
gā kailām krūtīm (te gribas jautāt — un kā 
ziemā? bet šādi jautājumi lasot rodas, taču 
par tiem vēlāk), dīvainais profesors, kas kaut 
kādu iemeslu dēļ padzīts no Vēstures un fi-
lozofijas fakultātes, jaunieši, kas kliedē eksis-
tences bezjēdzību nepārtraukti smēķējot „cī-
giņas” un iedzerot, autora tēlotajā vidē  šķiet 
pilnīgi likumsakarīgi tāpat kā tas, ka blakus 
apsēžas Amuns Ra un palūdz cigareti, gan 
arī fakts, noslīkušā Briķa nāves iesmels tā arī 
paliek neatklāts. 

Postpadomju realitātes telpa, kādreiz daudz-
apdzīvotas, bet šobrīd jau nīkā ejošas vietas 
realitāte ar savu šarmu un bieži absurda lo-
ģikā balstītiem notikumiem varētu šķist in-
teresanti gan kriminālromānu autoriem, gan 
arī jaunam rakstniekam, kas tikai sāk veidot 
savu prozas laiktelpu. Sils izvēlējies realitātes 
un absurda saplūsmes robežu, dažādu žan-
ru un stilistikas apvienojumu, veidojot visai 
konceptuālu un pirmās grāmatas aspektā 
veiksmīgu tekstu kopu.

Jāpiezīmē, ka viens no labākajiem stāstiem 
šajā grāmatā nudien ir ar kriminālstāsta pie-
skaņu veidotais „Šis leviatāns nav leviatāns”, 
lai gan arī tam raksturīga autora maniere 
tekstu apraut, nesniedzot atrisinājumu, bet 
vienlaikus atstājot lasītājam gana plašu telpu 

iztēlei un interpretācijai. Tiesa, godīgumam 
jāpiezīmē, ka ne vienmēr šī autora maniere 
ir veiksmīga, piemēram, grāmatas pirmais 
stāsts vismaz recenzijas autoram šķita pārāk 
aprauts, lai gan Sila tēlotajā pasaulē, iespē-
jams, risinājums nedz ir iespējams, nedz va-
jadzīgs.

Grāmatas atslēgvārdi ir pasaules dīvainība, 
realitātes dīvainība un cilvēku dīvainība tajā. 
Šos aspektus Zintim Silam ir izdevies parā-
dīt teju lieliski. Līdz ar to arī no lasītāja va-
rētu prasīt pakļaušanos šai dīvainās pasau-
les absurda loģikai un klusējot sekot virzie-
niem, kuros autors lasītāju ved, vēlams neuz-
dodot jautājumus. Autors tēlo gan reālisma 
poētikai atbilstošos notikumus, gan absurda 
loģikā un misticismā balstītas situācijas, kur 
labākie piemēri ir stāsti „Krāsa” un „Plūmju 
vīns” — no ikdienišķas realitātes galvenie va-
roņi nonāk biedējošās vīzijās, realitātei pār-
topot un pārveidojoties, nojaucot jēdzie-
nu „reāls” un „sireāls” robežas. Jāsecina, ka 
realitātes pārtapšana sirealitātē ir tas, uz ko 
visbiežāk arī balstās autora stāstu centrālais 
motīvs, demonstrējot pasaules daudzveidību 
un dažādību, cilvēku domāšanu un vienlai-
kus arī cilvēku — stāstu varoņu — centienus 
izbēgt no Pauguru un Družciema nolemtī-
bas. Jau minēju, ka tieši vizuālais tēlojums ir 
viens no Sila veiksmīgākajiem paņēmieniem 
viņa prozas poētikā, jādomā, ikviens ne met-
ropoles (kā pilsētu dēvē Sils), pārstāvis jau-
nībā kaut kādā mērā varētu saskatīt sevi un 
atpazīt kādu no stāstu ciklā attēlotajiem dī-
vaiņiem: jauniešiem, kas meklē izklaides, kā-
das nu šī vieta viņiem spēj dot, ļaudīm, kas 
vienkārši velk savu eksistenci līdz loģiskām 
vai mazāk loģiskām tās beigām, ikdienas no-
lemtību kliedējot tukšodami „bamšļus” vai 
notiesājot grilbāra „Haizivs” klientu ēdienu 
pārpalikumus, un pēc mistiskajiem ceļoju-
miem pamostoties slimnīcas palātās. Varoņu 
tēli ir krāšņi ar daudzveidīgiem raksturiem, 
ko lielākoties arī Silam izdodas noturēt labā 
līmenī. 

Tiktāl var droši apgalvot, ka Zintis Sils latvie-
šu mūsdienu literatūrā ienāk ar savdabīgu 
skatījumu un ieved lasītāju līdzi saviem va-
roņiem gan piepešā ceļojumā pa zikurātiem 
kopā ar stāsta „Iesniegums” varoni, gan ie-
velk Družciema brikšņos kopā ar eģiptologu 
Skulmi, kurš tur meklē senās  Ēģiptes pēdas, 
gan piedzīvojumos līdz ar citiem savādajiem 
stāstu varoņiem.
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Tomēr nevar arī noliegt, ka absurda loģika 
savā būtībā ir ārkārtīgi prasīga pret detaļām, 
robeža starp absurda pasaules, vides un va-
roņu darbību tēlojumu un neveiklību — to-
starp valodisku— ir ārkārtīgi trausla, un te nu 
gribas tomēr domāt, ka krājumam kopumā 
būtu noderējis skarbāks redaktora skatījums. 
Sila valoda visā tekstu kopumā ir krāšņa un 
metaforām pieblīvēta, radot jautājumu, vai 
tas vienmēr ir nepieciešams. Starp apbrīnoja-
mi precīziem raksturojumiem un metaforām 
parādās arī neveikli izteicieni, loģikas kļūdas 
un stilistiskas neveiksmes. Nenorādīšu kon-
krētas lapaspuses, atstājot katra paša ziņā to 
atrast vai neatrast, bet, vai ūdens var svilināt 
mazliet auksti, tomēr ir diskutabls jautāums, 
vai vecis var būt sēdoša suņa augumā, tā-
pat. Sila stāstījuma plūdums ir raits un ļauj 
lasītājam tam sekot aizrautīgi, tomēr ar no-
teikumu — kā jau minēju — lasītājam nav 
vēlams uzdot jautājumus. Bet tādi jautājumi 
tomēr rodas. Piemēram, vēlreiz: vai salīdzi-
nājums par veci sēdoša suņa augumā ir gana 
iederīgs veidotajā pasaulē, var šaubīties, jo 
gribas uzdot jautājumu — kāda suņa? Vācu 
aitu? Tad vēl varētu saprast, ja vecis būtu 
punduris. Toiterjera? Tad rodas vairāk jautā-
jumu. Ir jau skaidrs, ka vecis vienkārši atro-
das tālu, taču veikls šāds izteikums nav. Tā-
pat rodas jautājums, kāpēc, piemēram, Gin-
ta Briķe stāstā „Šis leviatāns nav leviatāns” 
sarunu sāk lauku cilvēkam raksturīgā dialek-
tā, noraujot vārdiem galotnes, bet tad pie-
peši sāk runāt pareizā literārā valodā. Varētu 
teikt, ka tā ir autora absurdās pasaules īpat-
nība, bet ticamība pazūd līdz ar bišu pūzni, 
kuru viens no stāstu varoņiem aiznes uz kla-
si, ignorējot faktu, ka pat absurda loģikā bi-
tes ir tie kukaiņi, kas pūzni neveido, bet mi-
tinās stropā, un, ja arī no tā izlido, tad runa 
ir par bišu spietu, nevis pūzni, kas raksturīgs 
lapsenēm. Šādas un vēl citādas pretrunas 
stāstos parādās ne reizi vien, izjaucot autora 
absurda loģikas smalko struktūru. 

Tiesa, iespējams arī šeit katrs lasītājs pats bū-
vēs savu interepretācijas un izpratnes telpu 
Zinta Sila stāstu pasaulē un nemaz šīs nekon-
sekvences nepamanīs. Sila veidotā pasaule ir 
savdabīga, neparasta, dīvaina, kaitinoša un 
aizkustinoša. Ļauties tai vai tomēr neļauties? 
„Lasīt nedrīkst nelasīt” ir šajos tekstos būvē-
tās pasaules vilinājuma katra paša izvēle.

Ingus Barovskis

ARĪ PA STRAUMI 
PELDOT VAR IETURĒT 
SAVU VIRZIENU
Ēriks Hānbergs. Manas vakardienas 
šodienās. Nopietni un omulīgi atskati 
deviņdesmit gadu ritumā. Rīga: Dienas 
Grāmata, 2024.

Senum seno gudrību, ka divreiz vienā upē 
neiekāpsi, esmu ar bērna pārliecības spēku 
apstrīdējusi visu savu apzināto mūžu. Jo ie-
kāpt vienā un tajā pašā upē var kaut vai des-
mit reizes dienā un arī deviņdesmit gadu ga-
rumā. Taču nekad tā nebūs tā pati straume, 
plūdums, tecējums, vēsums, maigums, vel-
dzējums. Ērika Hānberga Manas vakardie-
nas šodienās manuprāt apstiprina bērnībā 
saprastā tulkojuma citādību. Iztēlē viņa grā-
matas apkopotos īsstāstiņus es lasu kā atmi-
ņas gan par nopietnu, gan omulīgu ļauša-
nos personīgās, profesionālās un politiskās 
straumes spēlei ar konkrētas personas iespē-
jām ieturēt savu virzienu. Ikreiz tā ir jau citā-
da straume, citāds ir autora laivojums un ci-
tāda izdzīvošanas formula. 

Piedzimšanas vietu un laiku mēs neizvēla-
mies, katrai paaudzei tā bija „tāda pati kā 
tūkstošiem” (379. lpp.) un tomēr vienreizē-
ja. Grāmatā omulīga ir varbūt izteiksme par 
pēckara bērnu iespējām un riskiem: ar kara 
laika granātu sprādziena troksni, piepešām 
šausmām, ka ugunskuram, kurā iemestas 
sprāgstvielas, bīstami pietuvojusies gotiņa, 
ka upei sagatavotā granāta var nejauši uz-
sprāgt rokās vai skrienot un aizķeroties aiz 
kāda nevilša kukuržņa. Un mazais ganu zēns 
joprojām notrīs baisās un joprojām arī 90 
gadu vecumā pārdzīvo, kā zaudēta bērnišķī-
gā bezvainība. Intervijā laikrakstam Neatka-
rīgā (17.05.2024.) to apstiprina: „Un šodie-
nas karš, kas notiek Ukrainā, mani steidzina, 
un man pat sapņos rādās, kā mēs devāmies 
bēgļu gaitās no mūsu dzimtajiem Birzgales 
pagasta Rimeņiem, kur mums bija 60 hektāri 
zemes, 22 slaucamas gotiņas un visi citi māj
lopi”. 

Vēstures skarbajām epizodēm saskatu ļoti 
būtisku turpinājumu, kurš zināms no grāma-
tas Aplaipojumi un apsmaidījumi. Tas iederas 
kopojuma kontekstā un dod jaunu pavērsienu 
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stāstā par Krodera ģimenes izvešanu, dzīvi bai-
sos apstākļos, tikšanos Tālajos austrumos ar 
Gunāru Kroderu, kurš bija gatavs pārcelties 
uz dzīvi Latvijā, tomēr „Gunārs pēc pabūšanas 
Rīgā vēstulē pavēstīja, ka no dzīvokļa piedāvā-
juma atteicies. Viens teikums ar grūtsirdīgu hu-
mora pieskaņu pastāsta ļoti, ļoti daudz: „Noriļ-
skā es esmu Gunārs Kroders, Latvijā es būtu ti-
kai Oļģerta Krodera brālis.”(360. lpp.) 

Līdzīgus likteņa pavērsienus Ēriks saredz, tieko-
ties ar Rietumu trimdā dzīvojošajiem dzejnie-
kiem, rakstniekiem. Īpaša mākslinieciski skaud-
ri ieskicēts ir Ērika pirmās sievas Annas māsas 
likteņgaitas un nenotikusī atkalredze ar māti.

Ēriks Hānbergs bija okupācijas laika – PSRS – 
vadošās avīzes Cīņa žurnālists. Rakstīja par lau-
ku tēmām, iepazina stiprus vadītājus un aplam-
niekus atbildīgajā postenī. Tas bija līgano laipu 
laiks, kad vajadzēja asu redzi, gudru prātu, lai 
neieveltos ideoloģijas saliktajās cilpās. Apraksti 
par tā laika stiprajiem lauku vides dzīvības, turī-
bas un veiksmīgas saimniekošanas vadītājiem ir 
vērtīgs papildinājums jau iepriekš vairākās au-
tora uzrakstītajās grāmatās. Šajā nopietnību 
stilistiski smagnējā atskatā papildus vaibstus ie-
gūst daudzi nu jau leģendāri kolhozu un pa-
domju saimniecību vadītāji, kuri mācēja ne vien 
saimniekot un viltīgi apiet PSKP nomenklatūras 
it bieži aplamās prasības, bet arī priecāties. Te 
vietā būtu kolhoza „Nākotne” priekšsēdētāja 
Artūra Čikstes paudums: „Ja es redzu, ka kaut 
kur guļ ķieģelis, mans pienākums ir pacelt to 
un iemūrēt sienā. Tas ir valstiski.”(124. lpp.)

Reizumis sev vaicāju, kā gan Ērikam izdevās ie-
gūt saimnieciski viedo vīru ievērību un uzticē-
šanos. Atbildes visbiežāk jāmeklē personīgajā 
pieredzē. Septiņpadsmit gadu vecumā mani 
kā Cīņas sekretārēnu kopā ar superžurnālistu 
Hānbergu un vēl vairāku citu preses ļaužu ko-
mandu nosūtīja oktobra beigās, kad sniegs jau 
sāka planēt pār cukurbiešu laukiem, nokopt 
milzu platības un notīrīt (apdarināt) bietes. Ro-
kas salā apsārta, drēbes darbam vējā un sniegā 
īsti piemērotas nebija, taču izturējām. Ērika sa-
biedrībā nejutos kā muļķa skuķēns, viņš mācē-
ja būt cilvēks. Šo īpašību kā vadmotīvu saskatī-
ju viņa atmiņu grāmatā Mana Tērvetes ieelpa 
(2018), atsevišķas epizodes atrodamas kopoto 
rakstu sējumā un smalkjūtīgi padziļina jau zinā-
mos stāstus par ārstēšanos sanatorijā un tās ra-
došo ietekmi jaunu darbu tapšanā.

Manas vakardienas šodienās ir viena īpaša 
1949. gada epizode, kuru vēlos nocitēt plašāk: 
„Dažus manus vienaudžus paņēma no skolas 
sola. Kad pārrados mājās, ieraudzīju Āriņtantes 
istabas tukšas. (..) Es nezinu, kas mani mudinā-
ja aplūkot un iztaustīt sendienu kokamatnieka 
darbu, un pēkšņi – pirmajā brīdī nepamanāmā 
aizplauktiņā sataustīju brūnganu smalka finie-
ra kārbiņu. Atvēru: cara laika zelta rubļu ripiņas. 
Tas bija savdabīgs uz Sibīriju aizvestās Āriņtan-
tes atvadsveiciens (pašai nezinot) un atspaids 
tajās grūtajās dienās. Man par atradumu tika 
radioaparāts, kurš mūsu, zēnu skolas kopmīt-
nes istabā ieņēma goda vietu.”(149. lpp.)

Ērika labestība visus apbūra. Vecos laikos lieto-
tu vārdu – sirdsšķīstība - ak vai, cik omulīgi tā 
palīdzēja veidot attiecības ar literatūras toreizē-
jiem korifejiem, cik bieži palīdzēja gan izsprukt 
no amizantām situācijām, gan nebrīnīties par 
skaisto Regīnas Ezeras un Aivara Kalves pirts 
deju „Pikantais iegansts”, gan atzīties paša pār-
pratumos un ļaužu izstrādātos jokos pret sla-
veno žurnālistu „Melīgā sensācija”. Spoža no-
vele ir „Juku laikos izputēja” – par Pīlādžkras-
ta māju laimīgo pāri, kuri, atmiņās kavējoties, 
sēž uz jaunības akmens applūdināta lauka vidū 
un kurus mūslaiku politikas taisītgribētāji vēlē-
jās padarīt par sev izdevīgu reklāmas upuri (79. 
lpp.). Manuprāt viens no aizkustinošākajiem ir 
stāsts par kādu vienkāršu vīru no Palsmanes, 
kurš dzīves laikā par godīgi, kārtīgi, bez ārišķī-
gas uzvedības veica traktorista darbu: „Pie mie-
lasta galda neviens nevarēja atcerēties, ka ne-
laiķis kādu darbu būtu darījis pa roku galam. 
Viņš attaisnoja steigu tikai vienā gadījumā: ja 
nāk lietus virsū, tad siens jāizrauj no mākoņu 
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apakšas. (..) Viņš vienmēr galvoja par savu aru-
mu.” (111. lpp.)

Un tomēr smieklu šaltis Hānbergs savā nopiet-
ni nenopietnajā kopoto piedzīvojumu sējumā 
ir laistījis kā Vecgada vakara pēdējo šampanie-
ti – tik dzirkstošas un anekdotiski omulīgas ir 
visas jautrības, kuras es nodēvētu par Kinkela 
pogām (339. lpp.). Notikums īsumā: nopietnas 
uzstāšanās laikā runātājam iztrūkst poga, aizri-
po un ilgi griežas kā spēļu vilciņš. Visiem cieņ-
pilni un uzmanīgi jāklausās, taču pogas dancis 
ir tik amizants, ka uzmanība piekalta tikai tai, ar 
varu aizturot smieklu vētru. 

Nodaļu nosaukumi lasītāju ieved attiecīgā tē-
mas aplokā un jau piedāvā pasmaidīt. No tiem 
varētu izveidot jautru stāstījumu īsziņu stilā: 
Ērik, šuj jaunu uzvalku! Bikšu saraustīšana. Zem 
vagas ūdens tek vai netek? Bērzi – liriskie un 
praktiskie; Lauku sēta sirsnībā un gudrībā; Jau-
nības turpinājumi; Apšaubīt arī acīmredzamo; 
Omulībās.

Jāizceļ arī grāmatas mākslinieciskā redzējuma 
autordarbs – karikatūrists Agris Liepiņš ir uz-
gleznojis atpazīstamu un mākslinieciski perfek-
ti pozitīvi omulīgu Hānberga vizuālo smējumu. 
„Kopoti raksti vienā sējumā” – ievadam šādu 
virsrakstu ir devusi grāmatas redaktore Gunde-
ga Blumberga. Nonākt Gundegas kā redakto-
res rokās ir liels pārbaudījums. Daudzi autori, 
kā smejies, paliek gribot. Taču: „Hānberga jau-
da ir tajā, ka viņš saredz darītāju, rosina darītā-
ju un uzteic darītāju. Turklāt viņš saprot gan lie-
lo bildi, gan pamana savdabības un netop ļur-
kans ne atziņās, ne valodā.” (5. lpp.)

Patiesību nenoslēpsi kā adatu siena kaudzē. 
Pirms gadiem septiņiem, analizējot Ē. Hānber-
ga darbu Aplaipojumi un apsmaidījumi (2018), 
pasmaidīju par to, ka viņš jau pirms gadiem 
piecdesmit nojautis visīsākās rakstīšanas spēku, 
mūsdienās tā dēvēto sociālo tīklu fenomenu. 
Mazs, kodolīgs dzīves fragments ar jēgpilnu sa-
turu, kura virsējo, atjautīgo, humorīgo slāni no-
lasīt spēs jebkuras paaudzes lasītājs, taču dzi-
ļi slēpto satīru zinās tikai sava laikmeta skartie 
un tie, kam patiesi interesē vēsture un tās pa-
radoksi. Bet vispamatīgāk tie, kuri vienā laikā ir 
saslapinājuši kājas un matus garām traucošajā 
upē ar nosaukumu Latvijas vēsture.

Eva Mārtuža

KĀ GAISĀ PASVIESTS 
LĪGAVAS PUŠĶIS

Dace Rukšāne. Lu-lū un Eņģelis. 
Zvaigzne ABC, 2024., 300 lpp.

Daces Rukšānes Lu-lū un Eņģelis ir trešais 
darbs četru romānu sērijā par vēsturi un 
vēsta par 90. gadu trauksmaino dzīvi. Pir-
mais romāns Krieva āda vēsta par Hruščova 
periodu, otrais Džikī no 70. gadiem līdz 90. 
sākumam un jaunu, brīvāku laiku virmoju-
mam ļaužu prātos un jūtās, bet jaunākais – 
par 90. gadiem un jaunās tūkstošgades sā-
kumu. Sagaidāms, ka ceturtais romāns, pie 
kura rakstniece vēl strādā, būs par 21. gad-
simta sākumu. Ar to būs tapusi tetraloģija, 
pārmetot laipu no 20. gadsimta uz mūsdie-
nām. 

Romāns Lu-lū un Eņģelis ir vēsturisks ro-
māns. Darbība sākas ap 1994. gadu, kad 
„… viss Latvijā iegāzies tik pēkšņi, tik au-
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maļām” (44. lpp.), un ietiecas jaunajā gadu 
tūkstotī līdz 2003. gadam. Šis darbs uzru-
nā lasītājus, kuri ir pieredzējuši 90. gadus, jo 
autore tekstā savijusi teju ikvienu ievērības 
cienīgu 90. gadu parādību, sākot no Picca 
TV, Donna Beiža seriāla, Bankas Baltija kra-
ha, ApertoLibro grāmatnīcas atvēršanas, ka-
fejnīcas „Ozīriss” labākajiem laikiem, Dailes 
Ziga videonomas, naudas maiņas kantoriem 
ar džutas valūtas maisiem „uz svara” līdz jau 
stabilākiem laikiem ar skatu Eiropas virzienā, 
kad piedalījāmies referendumā par iestāša-
nos Eiropas Savienībā. Ainas ir spilgtas un 
taustāmas – gluži kā baņķiera Ērika, Annas 
vīra, soma – „… tā ir gandrīz kā čemodāns, 
bieza un kantaina” – kā Privatizācijas aģen-
tūras ģenerāldirektora Jāņa Nagļa televīzijā 
bieži redzētais dokumentu portfelis, un tādi 
toreiz bija daudziem biznesmeņiem. Teksts ir 
kā Rīgas kulta vietu ceļvedis, ar kura palīdzī-
bu lasītājs var atkal paviesoties „Bimini”, bā-
ros „Deko”, „Sarkans”, „Ai, Karamba”, sajū-
tot uz mēles Karambas slaveno omlešu gar-
šu. Tas viss bija, bet tagad vairs nav un ir pat 
piemirsies. Tāpēc kā auto atpakaļskata spo-
gulī, varam ielūkoties 90. gadu trauksmainī-
bā, kad labi bija nezināt, ko nākamā diena 
nesīs – jaunu un ļoti naudīgu nodarbošanos, 
finanšu iestādes vai nervu sabrukumu, uz-
spridzinātu auto vai Jaungada nakts petar-
des traumu. 

Lu-lū un Eņģelis ir romāns par smaržām un 
sievietēm, tādējādi turpinot ēterisko un vien-
laikus noturīgo saikni ar iepriekšējiem sēri-
jas romāniem. Lea un Anna ir smaržas: Lea 
ir 1987. gadā Cacharel radītās Loulou, bet 
Anna – 1992. gada Mugler Angel, kuras 
meitām uzdāvina Meldra. Viņas pašas likte-
ņa smarža ir Jicky romānā „Džikī”. Savukārt 
Meldras mātes Emīlijas smaržas CuirdeRus-
sie ir ietilpīgs tēls romānā Krieva āda. Annas 
un Leas likteņi, viņu sievišķīgais maigums, 
seksualitāte, brīvība un spēks darbā atraisās 
bez steigas – gluži kā  smaržas atklāj savu 
buķeti, kā sieviete, kurai jau nācies apdedzi-
nāties mīlas lietās, pieredzējušai, patstāvī-
gai sava ceļa gājējai. Dace Rukšāne izmanto 
ļoti smalku un vienlaikus spēcīgu pamatma-
ņu – ožu, kuras fizioloģiskais procesam tek-
stā savijas ar psihisko. Daudzi apgalvos, ka 
mīlestība nāk caur smaržu, jo mīļotā cilvē-
ka āda smaržo neatvairāmi. Plašākā nozīmē, 
smaržas ne vienmēr ir patīkamas un pieņe-

mamas. Anna un Lea uzskata, ka mātes Jic-
ky nav pievilcīgs aromāts. „Kaut kāds sūda 
Jicky – ož pēc vecām tantēm” (42. lpp.). Par-
fīmiem ir vēsture un mode, un šajā romā-
nu sērijā smaržas piedzīvo jau trešo paau-
dzi, kur iepriekšējo romānu aromāti ir kļuvu-
ši vecmodīgi un neiemieso jauno laika garu. 

Romāns ir par sievietēm – mātēm un mei-
tām. Sieviete cauri laikiem ir visu triju jau iz-
nākušo triloģijas romānu galvenais tēls, at-
klājot aizliegtās mīlestības izpratni katrā laik-
metā, veidojot precīzāku sievietes pamattie-
sību un vēsturiski iespējamo ģimenes mode-
ļa nozīmi. Romāns Lu-lū un Eņģelis atspogu-
ļo mātes un meitas attiecību metamorfozi, 
jo ir strauji mainījusies izpratne par tuvību 
starp mātēm un meitām, par atklātību runā-
jot par fizioloģiskām norisēm, miesisko mī-
lestību un bērnu audzināšanas metodēm. 
Anna atzīst: „Man ar mammu ir labas attie-
cības, bet nevaru noliegt, ka viņas tuvumā 
jūtos sasaistīta, cieši vērtēta, un visu laiku 
šķiet, ka ir kaut kas jāpierāda, jāatskaitās par 
to, ka veicas un, nedod Die’s, neveicas, vai 
attaisnoju uz manis liktās cerības. Nezinu, ko 
darīt ar to sajūtu, tā ļoti traucē būt atraisītai 
no mammas un reizē sajust ar viņu tuvību.” 
(52. lpp.) Arī abas māsas, Anna un Lea, ir at-
šķirīgas pieredzē un uzskatos, tā parādot, ka 
laiks 90. gados ir straujāks nekā iepriekšējās 
desmitgadēs. Annai ir 80. gadu alternatīvo 
jauniešu pieredze, Vecrīgas pagrabu tīrīša-
na, tusiņi un dažādu apreibinošu vielu lieto-
šana, bet Anna vairāk līdzinās 90. gadu mei-
tenēm, kuras ir mazāk apjukušas no jaunā 
laika, skeptiskākas.

Lu-lū un Eņģelis, iespējams, ir visautobiogrā-
fiskākais no trim iznākušajiem „smaržu” ro-
māniem, jo te ieskicējas autores piederība 
tēlotajam vēsturiskajam laikmetam. Piemē-
ram, Dace Rukšāne savulaik esot strādājusi 
bārā „Sarkans” par bārmeni. Teksts ir sajū-
tās baudāms un ticams ne tikai tām lasītā-
jām, kuras pārstāv autores paaudzi, bet arī 
jaunākām, kā stāsts par to, kā bija. Autobio-
grāfisks ir Annas triju meitu audzināšanas 
stāsts, kā arī mīlestība uz literatūru un tālā-
kā izveidošanās par rakstnieci, kad pārtikusī 
un bezrūpīgā dzīve ir apmetusi kūleni un An-
nai par visu jārūpējas vienai. Varētu pat teikt, 
ka Dace Rukšāne ir savas varones Annas pro-
totips, kas izceļ šo romānu kā īpašu jau iznā-
kušo triloģijas darbu vidū.



80

Teksta struktūra ir  veidota divu vēstītāju 
formātā – līdzīgi kā romānā Krieva āda, kur 
stāstītājas ir māte un meita, Lu-lū un Eņģe-
lis atveido māsu Annas un Leas dzīves aptu-
veni vienmērīga garuma – 7-19 lappušu ap-
joma – nodaļās. Kad romāns ir pusē, noda-
ļu apjoms pieaug it kā no īsākas un seklākas 
elpas pārejot garākos un dziļākos vilcienos. 
Pēdējā nodaļā abu māsu dzīves savienojas 
vienā, un noslēdzošo teksta daļu izstāsta ne-
redzamais, bet visu zinošais vēstītājs. Šāda 
romāna uzbūve padara tekstu viegli lasāmu 
un aizraujošu. Kā nelielu iebildi varētu mi-
nēt dažas mazāk ticamas epizodes, piemē-
ram, to, ka Leas priekšnieks Voldemārs pie-
dāvā viņai kļūt par mīļāko nevis uzreiz, kad 

Lea jau ir labu laiku pie viņa nostrādājusi. 
Saturiski ir vēl dažas situācijas, kuras varētu 
uzskatīt kā 90. gadu trakumam pārāk labas 
un veiksmīgas. Tomēr romāns nav vēstures 
grāmata, kurā aprakstīts precīzi, kā bija; ro-
māns ir izdomāta pasaule, kurā rādīts, kā va-
rēja būt bijis. 

Lu-lū un Eņģelis ir augstākās raudzes vēstu-
risks romāns dāmām un citiem lasītājiem. 
Tas uzrunā ar laikmeta atveidojumu, sievie-
tēm, smaržām un sāpīgi skaisto dzīvi, atsau-
cot atmiņā tik nesenos, brīžiem paranoiskos 
90. gadus, no kuriem esam ārā, bet tik un 
tā jūtamies kā gaisā pasviests līgavas pušķis. 

Laimdota Ločmele

Gerda Roze. Orbītā III. (In Orbit III). Telpisks triptihs. 102×127 cm
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM

BRĪVĀS LATVIJAS 
LOCIS
No dzejnieka un tautas darbinieka 
Jāņa Petera (1939-2025) atvadoties

Jānis Peters mani šad tad dēvējis par draugu. 
Ar to lepojos. Kopš pirmās personiskās iepa-
zīšanās dienas 1986. gadā likteņupes Dau-
gavas glābšanas kampaņas laikā ar toreizējo 
Latvijas PSR Rakstnieku savienības priekšsēdi 
esam lieliski sapratušies un viens otru uzru-
nājuši uz tu, tai pašā laikā nepārvērzdamies 
tudraugos. Esmu vienmēr apbrīnojis viņa 
oratora mākslu. Tās mums pietrūks visvairāk. 
Lielās runas, tās saukdams par politesejām, 
Jānis iepriekš rūpīgi gatavoja un uzrakstīja. 
Taču katras Petera runas pievienotā vērtība 
bijusi katrai auditorijai un apstākļiem piemē-
rota lasīšanas maniere, nomierinošais balss 
tembrs. To atceroties vai dzirdot ierakstos, 
atkal sajūtu viņa tēvišķo klātbūtni un gādību 
arī par sevi. Par tautu. Arī pavisam konkrētu 
gādību pret spalvas māsām un brāļiem. Ne 
tikai PSRS Rakstnieku savienības valdē bal-
sojot par Maskavā līdz tam aizliegto Solže-
ņicina darbu publicēšanu, ne tikai pieprasot 
sistēmas represētā dzejnieka Knuta Skujenie-
ka reabilitāciju, ne tikai aizstāvot Ojāru Vā-
cieti. Diezgan izaicinošs toreizējā un, iespē-
jams, arī tagadējā laika „pragmatiķiem” ska-
nējuši Petera pašcieņas pilnie mudinājums 
radošajiem darbiniekiem nodrošināt „tādu 
nieku” kā cienīgu materiālo atalgojumu. 

Peters, šķiet, nevienu, izņemot ģimeni un dzī-
vesbiedri Baibu, kas sargājoši apņēmusi dzej-
nieku brīžos, kad viņš „nepiederēja tautai”, 
labprāt neveda savas privātās dzīves telpā. 
Varbūt vēl Ojāru Vācieti, Māri Čaklo, Imantu 
Ziedoni vai Raimondu Paulu? Nezinu. Domā-
ju, nevienam nākotnes censonim neizdosies 
par viņu uzskrecelēt daudzmaz ticamu, dzel-
tenu vai iedzeltenu personisko dēku vai sīk-
skandālu romānu, kādi šad un tad tapuši par 
citiem aizsaulē mītošiem latvju dižgariem. 
Man Peteru gribētos salīdzināt ar viduslai-
ku franču bruņinieku „bez bailēm un vainas" 
Baijāru, kura godprātība un drosme latviešu 
strēlnieku cīņu laikā tika piedēvēta strēlnieku 
pulkvedim Briedim. Ar abiem pēdējiem Pe-
ters kā Jura Podnieka Strēlnieku zvaigznāja 
teksta autors kādā filosofiskā patērzēšanas 
reizē Maskavā, viesnīcā „Moskva”, kur abi 

1988. gadā nokļuvām kā PSKP XIX konferen-
ces delegāti, dzejnieks mani „iepazīstināja”, 
optimistiski un reizē ironiski piebilzdams, ka 
„strēlnieku laiki” atgriežas. Ne velti laikrak-
sta The New York Times korespondents Bils 
Kellers tā paša gada 26. jūnijā starp sešām 
personībām, kam Gorbačova reformu konfe-
rencē vajag pievērst īpašu uzmanību, minē-
jis latvju rakstnieku vadoni, kurš „prasīs lie-
lāku neatkarību nekrievu republikām”. Šo 
prasību loģiski turpināja Tautas frontes orga-
nizācijas komitejas priekšsēdētāja Petera ie-
rosinājums bez kavēšanās sasaukt visu Bal-
tijas tautu kustību asambleju, kas arī notika 
1989. gada maijā Viļņā. Tieši Peters – ar LTF 
atbalstu Latvijā ievēlētais PSRS tautas depu-
tāts – par strēlnieku „vēsturisko lomu” un 
„uzticību” pa reizei izglītoja PSRS prezidentu 
Mihailu Gorbačovu. Katrā ziņā, Latvijas pār-
stāvjus „visu laiku cilvēciskākais krievu cars”, 
kā dzejnieks šad tad atļāvās pasmaidīt, pēc 
tam sāka uzrunāt par „latviešu strēlnie-
kiem”. Turklāt pēc Lietuvas neatkarības dek-
larēšanas 1990. gada martā, uzzinādams, ka 
jaunievēlētā Latvijas PSR Augstākā padome 
grasās sekot Lietuvas piemēram, viņš, iespē-
jams, Petera klātesamības iespaidā, Tautas 
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frontes pārstāvjiem paziņoja, ka ar „latvie-
šu strēlniekiem” atšķirībā no „lietuviešu mu-
zikanta Landsberģa” tomēr runāšot. Var jau 
būt, ka patiesais iegansts šādiem glaimiem 
bija vēlme „skaldīt un valdīt”. Bet arī Pete-
ram kā pirmajam atjaunotās Latvijas pilnva-
rotajam pārstāvim Maskavā pēc 1991. gada 
janvāra barikādēm Rīgā nācās Gorbačovam 
paskaidrot, ka latviešu strēlnieki tāpat kā ba-
rikāžu aizstāvji karojuši un karos par brīvu 
Latviju. Gorbačova un Latvijas ceļi krasi šķī-
rās. Peters īpaši veicināja Latvijas tuvināša-
nos ar jaunu sabiedroto – Krievijas federāci-
jas Augstākās padomes priekšsēdētāju Bori-
su Jeļcinu un citiem Krievijas demokrātiem. 

Nav pārvērtējams tas, cik filigrāni, izmanto-
dams savas iespējas kā Latvijas kompartijas 
Centrālās komitejas loceklis, kā Gorbačova 
reformistu aprindās cienīta personība, ietek-
mīgo PSRS pārbūves virzītāju Aleksandra Ja-
kovļeva, Čingiza Aitmatova, Vitālija Korotiča, 
Sergeja Zaligina, Jurija Afanasjeva respektē-
ta autoritāte paveica neaptverami daudz lat-
viešu nacionālās pašapziņas celšanai. Vismaz 
mani un Tautas fronti kopumā viņš iedroši-
nāja ne tikai neuzticēties Kremlim, bet deva 
vērtīgas ierosmes vienīgajai iespējai koloniā-
lo sistēmu graut no iekšienes, no komparti-
jas dzīlēm. Pats sevi viņš bez plātīšanās salī-
dzināja ar loci, kam nākas caur rifiem, klin-

tīm un sēkļiem Latvijas kuģi izvadīt brīvās pa-
saules ūdeņos. No sākuma tā bija pret pār-
tautošanas straumi pagrieztā Latvijas PSR 
Rakstnieku savienība, kas 1988. gada 1. un 
2. jūnija paplašinātajā plēnumā faktiski uz-
ņēmās par minoritāti savā zemē pārvērstās 
tautas pašorganizēšanos. Līdz Tautas frontes 
nodibināšanai. Līdz manai negaidītajai „ie-
mešanai” tās vadībā savā vietā. 

Bez Petera maigā stila politikas smagi pār-
krievotajai un sovjetizētajai Latvijai diezgan 
droši draudētu pašreizējās Baltkrievijas lik-
tenis. Par to vien viņš jāatceras un jāgodina 
ar ne mazāku cieņu kā jebkurš Latvijas valsts 
prezidents.

Aizsaules tiesas priekšā brīvās Latvijas locis 
jau ir izturējis laika pārbaudi gan ar latvisko 
dzeju, gan dziesmu tekstiem, gan paliekošu 
veikumu brīvas un demokrātiskas valsts at-
gūšanā.

Dainis Īvāns

Dainis Īvāns (1955) ir latviešu žurnālists un 
politiķis. Latvijas Tautas frontes pirmais 
priekšsēdētājs (1988-1990).
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Belševica, especially her most recent offering, 
manifestācijas.

B O O K   R E V I E W S 
•	Dagnija Dreika reviews Ugunsvieta (Place of 

Fire), poetry by Brinda Ceriņa,

•	 Jūlija Dibovska: Nicolas Auzanneau’s  
Bibliuguiansie, translated from the French 
by Jānis Joņevs as Biblihigianse,

•	Sanita Dāboliņa: Ēriks Vilsons. Pēc otrā 
zvana (After the Second Bell), a novel,

•	Agija Ābiķe: Edvīns Raups. Laiks ir jau 
ievilcies (Time Has Already Steeped), a 
collection of poems,

•	 Ingus Barovskis: Zintis Sils. Apvārsnis 
(Horizon), a collection of short stories,

•	Eva Mārtuža: Ēriks Hānbergs. Manas 
vakardienas šodienās (My Yesterdays These 
Days) a memoir, and

•	Laimdota Ločmele: Dace Rukšāne. Lu-lū un 
Eņģelis (Lulu and the Angel) a historical 
novel set in 1990’s Latvia.

I N  M E M O R I A M
Dainis Īvāns, the first chairman of the Popular 
Front of Latvia (1988-1990) pays tribute to 
the life of poet/politician Jānis Peters (1939-
2025).


